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«Pero los dientes

Nno hincan en la luz»

Fidel Diaz

Director. Revista cultural EI Caiman Barbudo.

Hoy que la que Marti llamara «politica de
acometimiento» yanqui nos amenaza mas que nunca en
un contexto hegemonico mundial, sabemos mejor que
nunca antes lo que significa la disyuntiva de servir a la
patria 0 servir a su enemigo. Mas alla de todos los
estudios dedicados a la vida y obra del Apéstol de Cuba,
sin duda necesarios, lo que él nos pide es convertir su
palabra en acto, que es lo que también nos pide, desde su
raiz hasta su flor, la poesia.

Cintio Vitier!

Medida de la honra propia, en diarios y en hombres, es el
respeto en que se tiene la honra ajena. EI que no respeta
la honra ajena, no respetara la propia

José Marti?

Siempre he pensado que cualquier obray autor estan
sujetos a discusion por la critica, y que todo critico,
ademas de contar con una base profesional para ejercer
su oficio, debe guiarse por ciertos principios éticos. Lei
«Reclamaciones equivocadas a Virgilio Pifiera», de
Antonio José Ponte, y aprecié que la critica ponderada
era sustituida por el ataque y por aseveraciones
irrespetuosas contra un escritor como Cintio Vitier. Alli
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se le atribuye a Cintio nada menos que una «retdrica de
despedidor de duelo».® La transgresion como
procedimiento de lo que parece ser una practica en la
ensayistica de este autor, llega a limites extremos en su
articulo «EI abrigo de aire»,* especulacion de clara
intencionalidad politica, y que constituye en realidad una
diatriba contra el fundador de la nacion cubana. Ni los
enemigos de Marti en vida fueron jamas tan lejos en su
intento de denigrarlo.

Una nueva retoérica

Ponte intenta rebajar la condicion de escritor de
Marti, escamotearle su jerarquia literaria e igualarlo a
un conjunto indistinto de autores; achacarle una
enfermiza pasion estilistica, y convertir en algo negativo
el concepto del deber que sostiene su vida y su obra.
Trata de empequefiecerlo como ser humano, de
presentarlo como un personaje melodramatico,
depresivo, apocado, excéntrico e histridnico. Su
intencion es aln mas indignante al atribuirle ciertas
obsesiones asociadas a la complacencia en el dolor.
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Arremete asi contra la densidad de su personalidad e
intenta diluir su imagen y su legado en el aire,
desintegrarlos en la nada. Esta engafiosa maniobra es
en el fondo una embestida contra el concepto martiano
de Patria, contra su idea de Cuba.

La tendencia de Ponte se inserta en una nueva
retdrica que pretende socavar el pensamiento, los héroes
y los simbolos de la nacién y que hizo cambiar de
manera radical la estrategia tradicional en contra de la
Revolucién cubana. En el pasado, el pensamiento
politico conservador ha tratado de apropiarse de un
Marti «<incontaminado» por la politica revolucionaria o
incluso ideoldgicamente adverso a la Revolucién. En
los Gltimos afios, sin embargo, ha emergido otra
corriente, organica a la antigua ideologia
contrarrevolucionaria, pero diferente en su manera de
manejar a Marti. Esta vision declara la culpabilidad
ideol6gica de Marti: él es el maximo responsable (el
autor intelectual, habia advertido Fidel en 1953) de estos
cuarenta afios de transformaciones revolucionarias, es
decir, de la Cuba de hoy. Todos los «sofiadores» que
anhelaban un mundo mas justo eran unos idiotas, unos
«utdpicos». En el cinismo, este lenguaje encuentra el tono
apropiado. En visperas del homenaje a Marti por el
centenario de su muerte en combate, autores como
Enrico Mario Santi, Rafael Rojas y Ernesto Hernandez
Bustos inauguraban esta tendencia supuestamente
ocupada en la «<hnumanizacién» del héroe.® Entiéndase
bien: humanizarlo o desmitificarlo se traducia como
disminuirlo, aligerarlo, banalizarlo, confinarlo a un
momento y un pensamiento sobrepasados. Sin
embargo, el paradigma conservador tradicional se
mantiene en autores de la vieja escuela, al estilo de Carlos
Alberto Montaner, quien todavia en 1994 no puede
deshacerse de la vieja retérica; y su antologia del
liberalismo cubano (invencion de una tradicion con fines
politicos)® incluye a Marti y termina curiosamente en
Rafael Rojas, autor que ya habia declarado al Apostol,
en la nueva retdrica, «antiliberal y utdpico». Junto a esos
nuevos desacralizadores de Marti, se alinean ahora
algunos jovenes intelectuales organicos del anticastrismo
de segunda generacion —como los ha llamado Aurelio
Alonso en estas mismas paginas de Temas— como Ponte
y Emilio Ichikawa.” Se trata de discursos esencialmente
idénticos, los diferencia acaso el grado de pudor
historico frente a la verdad y el honor. De las
disquisiciones pseudofilosoficas y los esquemas
manualescos que sentenciaban con epitetos inapelables
a Marti, la nueva retorica ha invadido e inventado el
mundo privado del héroe, y del cuestionamiento inicial
a la obra ha pasado al cuestionamiento del hombre.®

Jamas un cubano de pensamiento, independientemente
de sus posiciones politicas e ideoldgicas, asumid esta
posicion ante José Marti. Desde Mella hasta Mafiach, la
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vida y la obra martianas fueron reconocidas como
referentes fundamentales de la cultura politica cubana.
Hasta los viejos politiqueros, antecesores de los actuales
anexionistas, usaban alguna frase de Marti para llenar sus
discursos o posaban ante su estatua. Virgilio Pifiera, un
autor iconoclasta, irénico y raigalmente cubano, se detiene
respetuoso ante Marti cuando lo nombra.®

¢Qué busca el autor de «El abrigo de aire»? EI
mercado —ese demiurgo contemporaneo— impone
sus leyes y se convierte en obsesion y medida de triunfo
para algunos. Las acrobacias de la retdrica pueden
transformar la vida en texto y convertirla en mercancia.
Marti dijo en un articulo sobre la muerte de Longfellow:
«Le mordieron los envidiosos que tienen dientes verdes.
Pero los dientes no hincan en la luz».

«Uno mas en el anaquel»

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado
en vano a la grandeza como el espectaculo de un hombre
grande; crecen los dientes sin medida al envidioso.

José Martf.*°

El Marti escritor; el poeta precursor del
modernismo literario a quien Dario llam6 maestro, a
quien Sarmiento admiro, a pesar de las discrepancias
politicas que hubo entre ellos; el hombre que a los
42 afios habia escrito una obra fundacional que
abarcaba practicamente todos los géneros y temas, es
uno de los eslabones que Ponte intenta desmontar, en
su empefio aniquilador. En la parte «Tres» de su articulo
puede leerse la siguiente recomendacion:

Lo primero seria considerarlo un autor [...] uno méasen el
anaquel. [...] la edicion en obras completas es un tropiezo.
[...] lo mejor seria disponer de una antologia en pocos
tomos y de este modo quedan en el camino sus piezas de
teatro, su novela: todo bien evitable.

Lo primero, segin Ponte, es hacerlo parecer un
autor igual a otros autores, igual a todos, igual a €l. El
volumen fisico de su obra literaria es un obstéaculo.
Reduzcamosla al minimo. Ediciones pequefias de sus
textos ya existen, pero Ponte quiere mas: que se olvide,
gue se suprima la mayor parte de su obra (de su vida).
El escritor Marti tiene que adelgazar hasta hacerse
indistinguible en el anaquel y en la historia. Este intento
de progresiva anulacion va revelando sus oscuras
connotaciones cuando escribe: «Se ven raros sus
volimenes entre aquellos que leemos por placer. Se
echa a ver enseguida que sus péaginas han sido casi
siempre lectura dictada por algin deber».

Singulariza la apariencia de los volimenes para
asociarla al peso moral de un deber abstracto que
condiciona la escritura martiana. Quiere que su obra se
nos haga un pesado fardo, y de esta manera justificar



su propuesta de mutilarla, de vaciarla. La trascendencia
de la obra martiana estd muy alejada de la liviandad y la
inmediatez prevalecientes en el mercado, de la estética
(y la €tica) del placer que defiende Ponte.! Nada mas
opuesto al deseo de deshistoriar, de vaciar la memoria
de la nacién. Por eso agrega: «se nota enseguida que el
deber llena esas paginas completamente y las conforma,
que esas paginas constituyen una continua llamada al
deber».

Los héroes incomodan por esa mania absurda que
tienen de comportarse como héroes. Pero si el héroe
construye ademas una obra fundacional desde el punto
de vista estrictamente literario, ;qué excusa nos deja para
el ocio, para la autocomplacencia? No todos los
escritores, por cierto, se sienten culpables. Lezama, por
ejemplo, dice de Marti:

Fue suerte inefable para todos los cubanos, que aquel que
trajo las innovaciones del verbo, las supiese encarnar en la
historia. Fue suerte también que el que conmovié las
esencias de nuestro ser fue el que reveld los secretos del
hacer. El verbo fue asi la palabra y el movimiento del
devenir. La palabra se apodero del tiempo histérico, como
el neuma ordenando y destinando las aguas. El que trajo
las innovaciones del verbo fue el que regal6 el espejo con la
nueva imagen del ser y de la muerte. En todos los
comienzos de la espera trae la orden y la distribucién de la
batalla. Trae también la llave, después de recorrer los
maleficios de la selva de dlamos negros de Proserpina, para
penetrar en el castillo de los encantamientos.'?

Ponte, a diferencia de Lezama, quiere hundir en la
mediocridad la obra de Marti, suprimir su herencia y
su memoria. Atenta asi contra el escudo que preserva a
su pais de los que Marti llamaba «sietemesinos», contra
el sentido de la justicia y la dignidad que fundé a la
nacion cubana. Dice Ponte:

He escrito estas lineas para poner a Marti a disposicion de
los lectores, [...] de lo bursatil que pueda haber en la lectura.
He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea
temporal de las literaturas, de la que ningdn autor escapa.

No sé qué saldra a flote de esta retdrica después
que pase por «la pelea temporal de las literaturas»: si
me atrevo a sugerir que el tiempo le conceda la
longevidad de la pagina més olvidada de José Marti.

El histrion chaplinesco o la puesta en escena
de un martirio

Los que se miran, y se ven flojos,
todo lo tienen por flojo, lo mismo que ellos.

José Marti.:®

En las péginas de «El abrigo de aire» se dibuja un
Marti nostalgico, apocado, que viste de manera
deliberadamente descuidada y ridicula, desalifio que el
autor engarza con su tesis del comportamiento

Pero los dientes no hincan en la luz

histriénico, como si Marti actuara su vida y se fabricara,
de manera consciente, un personaje, un estilo, lo que
Ponte llama «el estilo de José Marti»:

No caben dudas de que José Marti logré acufiar en vida
dos o tres emblemas personales. [...] su costado Casal, le
permitia hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el
abrigo de Nueva York, el anillo que le lleva su madre a esa
ciudad.

Estos «emblemas», acufiados por Ponte —no por
Marti— para empobrecer la personalidad del Maestro,
lo suponen necesitado de poses y artificios para llamar
la atencion, cual si se tratase de un ser frivolo, alucinado,
que iria incluso a la guerra por (o contra) su pais,
siguiendo un impulso teatral. Es cierto que Marti no es
«un hombre de éxito», que sus preocupaciones vitales
no se centran en el bien vestir, en los atributos formales
de la vanidad, en el comercio del talento. Es un
personaje incomodo, porque todas sus virtudes y
principios los lleva no como artificio, sino como cualidad
organica, de la mayor autenticidad. Su modo de actuar
y de concebir la escritura responde a una cabal
coherencia entre vida y obra, puesta al servicio de la
independencia, de la patria y del hombre. El misterio
de su imantacion nace del més pleno acto de la creacion:
la fundacion de un pueblo. En una si muy aguda
comparacion entre Marti y Casal, dice Lezama:

La realidad de Casal esta en el disfraz y en el baile, la irrealidad
de Marti estd en que su imagen tiene que operar sobre la
tierra prometida que le es negada y en la que Gnicamente
puede encontrar los manantiales paradisiacos que lo colmen.
Pero en ambos, realidad e irrealidad, y es ahi donde esté la
raiz de su sacralidad, en un grado muy superior desde
luego en José Marti, tiene que actuar laimagen que devuelve
la lejania.**

Los dudosos valores intelectuales de esta
representacion «alternativar y su afan por codificar una
lectura simbolica del estoicismo de Marti, llegan a un
punto limite en el pasaje donde Ponte se refiere a la
relacion con la cadena de los grilletes que padecio en
prision:

Recién salido de la carcel, un habito suyo tuvo mucho de
gjercicio espiritual: cuentan que en la finca El Abra dormia
acostado junto a la cadena del presidio, el adolescente y el
hierro de la carcel juntos en una cama como un hombre y
una mujer, como dos amantes.
Parece ser que esta cadena le habia producido en la carcel
una lesion testicular porque escribié una vez acerca de ello:
«Con aquellos hierros me habian lastimado en mi decoro
de hombre y —agrega—, yo queria recordarlo». Y quiso
recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratandose
aherrojado, arrastrandolo entre sus pocas pertenencias por
todos los exilios, anillandose con un fragmento suyo,
volviendo a metérselo en la carne.

El decoro del hombre se reduce a un atributo fisico,
y la frase de Marti, que no nos interesa verificar, parece,
en ese contexto, un burdo ejercicio masoquista. La
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\de la historia de Cuba.

(Si «El abrigo de aire» hubiese intentado una desacralizacion
de Marti segun la tesis de «no levantar estatuas para que no
se nos pierda el hombre en el marmol», podria haberse
asumido como un punto de vista, discutible o no, en lasiempre
dificil tarea de enfrentar el pasado. No es el caso: estamos
ante un intento de banalizacidon de la figura mas importante
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cadena de hierro, objeto que simboliza el sacrificio y el
heroismo martianos, es manipulada con una
ambigUiedad enfermiza. La existencia o no de tal lesion,
es asunto absolutamente intrascendente. Juntemos las
frases que se hilvanan en este pasaje para que se muestre
su intencionalidad: «[...] una lesién testicular [..] me
habian lastimado en mi decoro de hombre [...]
acostando en su cama a aquel hierro [...] anillandose [...]
volviendo a metérselo en la carne».

No basta con la insinuacién de un Marti que arrastra
una intima mutilacion; el articulista trata de llegar mas
lejos y lo presenta como un personaje que exhibe su
martirio en el escenario:

Tenemos referencias periddicas a una vieja herida incurada
que le dejo el presidio, podemos preguntarnos si se trata
de esa lesion en los testiculos, atrevernos a mas y preguntar
siacaso €l mismo no utilizé esa herida como un recordatorio
mas, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de
pasion dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de
las tortuosidades de la ascética.

Marti, que denuncié fuertemente los maltratos y la
humillacién que sufrié en el presidio, es transformado
por el autor en un masoquista que disfruta el dolor
como un actor que convierte su martirologio en una
representacion teatral, la tragedia en farsa. No puede el
lector dejar de pensar en qué histrionismos subyacen
en la génesis de «El abrigo de aire». Por afiadidura, con
la frase «retratdndose aherrojado», Ponte tergiversa la
dramética imagen de Marti en el presidio, y la rebaja a
una fotografia frivola, una excentricidad, una pose. No
deja de reiterar la idea de la complacencia en el
martirologio: «Imagind para si una existencia de martir,
la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llend de
referencias a su propio cuerpo martirizado».

Como prueba, Ponte, sin citar fragmento alguno,
enjuicia las cartas de Marti y habla de repulsién, un tema
digno de aparecer en alguna nueva Historia universal de
la infamia:

Sus cartas, por ejemplo, estan llenas de alusiones a un cuerpo
devastado que todavia persiste, a un espiritu que alcanza a
erguirse penosamente. No hay mas que atravesar el
epistolario para sentir repulsion por tanta piedad consigo
mismo, por tanta autoconmiseracion.
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Acusa a Marti de autoconmiseracion refiriéndose
nada menos que a la zona de su escritura donde mejor
se revela su entereza humana, sus relaciones y afectos
para con la familia, los amigos y los compafieros de
lucha. ;Habra Ponte leido sus cartas? Si asi fuese, cabe
dudar del equilibrio de su intelecto.

El hombre que entreg6 su vida a la causa de la
independencia, a luchar contra la injusticia y a fundar
un pais, es para Ponte un alucinado. No hay sacrificio,
sino tortuoso masoquismo; no hay apostolado, sino
escenificado martirio.

Del hombrecito a la figura de aire

Quien crea, ama al que crea: y solo desdefia
a los demas quien en el conocimiento de si halla razén
para desdefiarse a si propio.

José Marti.*s

La parte «Uno» del articulo de Ponte, es un sinuoso
ejercicio de mitologizacion en torno a un abrigo
olvidado por José Marti en la casa de los Baralt, segln
palabras de Blanche Zacharie:

Haberlo dejado alli y salir como una flecha al frio de enero
en Nueva York, dice mucho del animo de Marti en aquella
mafiana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no
debid tener mas que uno), gravita en lamemoria de muchos
que lo conocieron.

El abrigo olvidado, que habra de convertirse en el
protagonista para Ponte, como si no hubiese algo mas
que recordar de quien lo llevaba puesto, ocupa apenas
unas lineas en el amplio testimonio de Blanche, y se le
menciona para resaltar la impaciencia de Marti aquel
dia en que se despidio fugazmente de la familia porque
se marchaba a la guerra. En las memorias de Blanche,
el acento no esté en la prenda, sino en las razones que
tenia para olvidarla:

iPobrecito!, en la precipitacion de su ida no se acordé que
habia dejado su gabéan en el vestibulo, y se fue ala calle en
ese dia glacial sin notarlo. jCémo estaria de preocupado!
Esa misma tarde se embarco para Santo Domingo a
reunirse en Montecristi con Méximo G6mez, de donde
salieron ambos para los campos de Cuba.'®



Sin embargo, el autor de «El abrigo de aire» mutila
las razones, para sustituir la persona por el abrigo, el
cuerpo por el aire, la poesia por la falsificacion, y reforzar
su anulacion de Marti. Ponte repetird esta operacion
con otros textos: extraer las menciones al abrigo para
subrayar laimagen de un hombre taciturno, melancolico,
perdido en su gaban, y contradecir asi lo que nos cuentan
ellos. En uno de los fragmentos que omite del
testimonio de Blanche, esta dice:

Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre y solo en
los Ultimos tres o cuatro afios, cuando pesaban sobre su
alma las grandes preocupaciones y responsabilidades que
entrafiaba la idea de lanzar un pueblo a la revolucién
donde tenian forzosamente que morir muchos
combatientes, se tornd grave y pensativo.

[...] Otros se ocuparan de su heroismo; pero aunque lo
he visto armarse de gran energia y estallar en justa iraen
momentos terribles, su caracter era dulce y poco irritable.”

Los recuerdos de los contemporaneos de Marti
que Ponte quiere fijar, apuntan todos a elementos
accesorios que nada tienen que ver con las intenciones
de quienes lo rememoran. Ello, por ejemplo, se verifica
en este parrafo en que alude a ciertas impresiones de
Carlos A. Aldao:

Son imégenes de Marti paseante. Camina a pasos cortos,
rapidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo
uno de los brazos lleva un monton de periédicos y
manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraido y va
envuelto en un gran paleté de astracan gastado.

Y sin embargo omite la cita de un testimonio de
Aldao que completa el sentido de lo recordado y se
refiere a la firmeza, al entusiasmo, a la energia de Marti:

¢En qué pensaba? En Cuba y en su independencia,
animado por un patriotismo ascético. Con entusiasmo
de apdstol, sin desfallecimientos, en todas las horas y en
todos los momentos acaricio ese ideal durante diez largos
afios de ruda labor y constante anhelo.®

Se insiste en el Marti deprimido, ensimismado,
obcecado, y cada vez menos visible. El abrigo —no
la obra literaria, periodistica, la maduracion de un ideal
latinoamericanista y antimperialista o la descomunal
tarea de preparar una guerra desde el exilio—, es lo
que queda del hombre que nos va disefiando: «El
abrigo —paletd o sobretodo— ha terminado por
ser el emblema de los afios norteamericanos de José
Marti».

De esos afios de la mas intensa labor organizativa
y creadora por la independencia de Cuba
—precisamente en los Estados Unidos—, solo el
abrigo le parece perdurable a Ponte. Naturalmente,
de ese mismo texto de Carlos Aldao, no cita un parrafo
tan sugerente y actual como este:

Encantaba oirlo exponer el papel que representaria en el
futuro de Cuba libre, como llave del istmo perforado y
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centinela avanzado para resistir el empuje absorbente de
las razas del Norte. Admiraba a los Estados Unidos,
pero no los queria, y solia narrar con cierto orgullo haber
acompafiado hasta la escalera de su modesta vivienda al
emisario de Blaine que habia entrado en ella a proponerle
ventajas pecuniarias en cambio de cuatro mil votos
cubanos de que él podia disponer en Florida y que, acaso,
decidieran en aquel Estado la eleccion presidencial 1

Quizés esta omision se explique porque no quiera
suscitar asociaciones desagradables para aquellos
intereses norteamericanos, y sus aliados de la Florida,
que financian la revista donde publica,® y por eso solo
persista en ese gogoliano abrigo y en su imagen de
Marti como un ser tragico y romanticon que trata de
calzar acudiendo a Lezama.

La evocacion poética que Lezama hace de Marti, a
partir de un relato que escuchd, citada en el articulo,
inspira muchas ideas vinculadas a la imantacién de su
personalidad, a la poesia 0 aura que irradiaba la presencia
de aquel hombrecito, nombrado asi por Lezama, como
recurso paraddjico, para exaltar su grandeza:

«De pronto», cuenta Lezama, «atraveso la sala el hombrecito,
arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora
Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo,
comenzo a hervir, a prolongarse, a reclamar, inorganico
vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. ;Qué
amigo se lo habia prestado?, y ¢quién habia lanzado ese
pez tan carnoso en la reminiscencia?.

Ponte interpreta de manera literal lo que escribe
Lezama y cambia su significado para disminuir a Marti
y convertirlo casi en un apéndice de su abrigo: «lo que
busca Lezama es la historia del abrigo, la novela de una
pieza de vestir. EI hombrecito [...] gana menos interés
en el recuerdo que el abrigo [...] quien parece arrastrar
a su propietarion.

Es dificil imaginar a un martiano tan profundo
como Lezama con mas interés en una pieza de vestir
que en el inmenso hombrecito que la llevaba. Marti no
es la figura recortada ni mitologizada en que Ponte lo
quiere convertir auxiliandose de fragmentos de los
relatos familiares de Lezama.

Para el cierre de la parte «Unov, el autor echa mano
a otro detalle secundario: «Marti tenia el pie tan fino»,
cuenta Blanche Zachaire de Baralt, «y los dedos eran
tan delgados, que daba la impresion de que el zapato
estaba casi vacio».

De esa simple mencion, agregada al pasaje del
abrigo, concluye:

El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacias,
abandonado, los zapatos casi vacios: la figura de José Marti
en Nueva York parece ser la memoria de aquellos que lo
vieron mas vacio que lleno, una figura de aire.

Marti continta desapareciendo en las paginas del
articulo. Ponte quiere transformarlo en aire. El autor
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acude a una supuesta respuesta de Eliseo Diego a dos
jovenes escritores que afirmaban leer a Marti: «Yo les
pregunto cudles autores leen, no cudl aire respiran.
Antes de proceder a manipular la frase, Ponte
desvaloriza también el hallazgo poético de Eliseo: «Ya
se conoce cuanto de simulacro y de pendiente facil
existe en eso de hacer una frase, de construir un fuego
momentaneo que no quema, no da calor, un fuego
fatuo, soltado dentro de la conversacién para atizar la
fatuidad de las palabras».

Y después de extensas conjeturas, llega a una
aseveracion, puesta incluso entre paréntesis, que revela
el destino que quiere para el mufieco que ha tratado
de armar: «(Si acaso es aire no sera solamente el mas
0 Menos puro que inspiramos, serd también aquel que
echamos de nuestros pulmones)».

No sé si la anécdota que sobre Eliseo nos cuenta
«El abrigo de aire» es real o apdcrifa. Si fuera cierta, y
conociendo la relacion profunda de Eliseo con Marti,
creo extraer otro sentido de la frase: los cubanos no
debemos leer a Marti solo «literariamente». Su obra
debe formar parte de nuestra atmdsfera, de nuestra
vida, de nuestro crecimiento. Debemos relacionarnos
con su vida-obra del modo méas natural; leerlo como
parte de un proceso organico, instintivo; convivir con
él, respirarlo. Para el Eliseo de la anécdota, Marti es
aire-todo, aire vivificador, sin el cual no es posible la
existencia. Para Ponte, Marti termina siendo aire-nada.

El autor parece eludir que hay una lectura honda,
entrafiable y lUcida de Eliseo, que se acerca a los \Versos
sencillos de Marti y termina enlazando poesia y nacion,
poesia y Revolucién:

Callo, y entiendo, y me quito/ la pompa del rimador:/ cuelgo de un
arbol marchito/ mi muceta de doctor.

No podia terminar de otro modo el pequefio prélogo en
que poesiay vida se definen como el solo, deslumbrante y
terrible abismo del ser: quien osa tocar con su mano fragil
de criatura la brasa de la belleza universal, tiene antes que
alcanzar la plena dignidad humana, alzarse a ese nada menos
que todo un hombre a quien, pocos afios después, se vera
avanzar entre las balas echando sin vacilar poesiay vida a la
hoguera en que se forjan las patrias, en que han de fundirse
por fin todas para que irrumpa, cegadora, la plenitud de la
América nueva. %

No podria Ponte acudir a esta cita de Eliseo Diego.
Esta demasiado atento en trivializar el significado de la
vida y la obra del Apdstol para la naciéon cubana. No
hay otra manera de evitar los conceptos fundacionales
de patria, nuestra América, humanidad, como no sea
aligerandolos, convirtiéndolos en aire.

Como insiste en difuminarlo atribuyéndole
debilidad, falta de espiritu, me permito afiadir dos
testimonios de personas que conocieron a Marti y que
ilustran, por contraste, cuan flagrante es el desmontaje
que se hace.
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El anciano campesino Salustiano Leyva, quien a los
11 afios lo vio solo por unas horas, después del
desembarco en Playita de Cajobabo, evoca al
«hombrecito» con absoluta nitidez y con un auténtico
espiritu desacralizador que deberia servir de inspiracién
a algunos supuestos intérpretes de Marti:

Marti era un hombrecito chiquitico y lampifiito, de los ojitos
negritos como azabache, que no posaba la mirada. Un
hombrecito muy vivo, de mucho ver. Yo creo que él tenfa
el primero en la fila el dia que inventaron los ojos.

De los seis expedicionarios, entre los que se
encontraban hombres de estatura fisica e histéricacomo
Marcos del Rosario y el propio Maximo Gdmez,
Salustiano guarda en su recuerdo solo laimagen de Marti:

Por eso no cambia de puesto en mi memoria. Los otros se
me destifien o se ponen a tener otros tamafios; Marti no.
El esigual que la primera vez. Porque a los hombres se les
conoce por los ojos y la frente, pero se les conoce por los
hechos de ellos primero.?

El Generalisimo Maximo Goémez, en su diario de
campafia, el dia 14 de abril de 1895, escribe:

El camino es dificil, trepamos por montafas largas y
empinadisimas; la marcha es terriblemente fatigosa y
cargados como vamos todos, caminamos a puros
esfuerzos. Nos admiramos, los viejos guerreros
acostumbrados a estas rudezas, de la resistencia de Marti
— que nos acompafia sin flojeras de ninguna especie, por
estas escarpadisimas montafias.?

¢Por qué entonces tanta insistencia en convertir a
Marti en imagen vacia, en nada? Claro que hay una
intencién: desvaneciéndolo, el autor pretende borrar
su gravitacién, y anular la significacién que ha tenido y
tiene su ideario en la resistencia de Cuba.

Las letras del anillo

Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura
del dolor, es la rabia de las bestias.

José Marti.

Para llegar a los propoésitos Gltimos de su
demolicion, el articulista enfoca su ataque contra la
fundacioén de la nacién:

El tema de ese estilo estaba ya en las letras del anillo de
hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y fundarse un
estilo fueron sus dos pasiones (;0 son una las dos? ;ho
esta hecha Cuba del estilo imposible de Marti?).

La pirdmide de obra y accién a la que se enfrenta
«El abrigo de aire» resulta abrumadora, y por eso su
discurso, al querer restarle altura, pretende ser desafiante
y castrador. El legado ético y politico de la obra
martiana es transformado en pesado e inutil catecismo,
en instrumento para manejos populistas:



Se ensefid y entreg6 tanto al escribir, también se ocultd
tanto bajo la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos
que le sucederian [...] 1o que escribid y su nacion imaginada
y su propia figura, presuponian la cita en los carteles, la
recitacién matutina junto a la bandera, la obligacion escolar
de leerloy el servicio a cuanta politica cubana aparezca [...]

En la parte «Tres» del articulo se revela el sentido
ultimo de este ejercicio de retérica: deshacer el
pensamiento politico de Marti y, por extension, la
vigencia de su ideario en la historia de Cuba: «Lo que
es José Marti como ideologia es lo que lo convierte en
aire. Al fin y al cabo, ideologia y aire tienen esto en
comun: que llenan cada vacio, que tratan de ocuparlo
todo, de estar en todas partes».

Es, pues, I6gico que Ponte rechace a Marti, ya que
a menos que se le tergiverse, no se puede separar al
poeta del revolucionario. A esta exacta coherencia
entre su vida y su obra, se refiere el Cintio que tanto
leirrita:

Marti aport6 por su cuenta, sin deudas ni desdenes, una
integracion original de la palabray la vida, incluyendo sus
zonas oniricas, palpitantes en versos, cronicas y discursos;
y, sobre todo, una integracion original de la palabra poética
y laaccion revolucionaria, fundidas hasta lo indiscernible,
ambas trasmutadoras de la realidad.

Cuando decimos que Marti fue el primer revolucionario de
América, no podemaos querer decir otra cosa sino que fue el
primer poeta de América. Poeta en el sentido primigenio
de la palabra; creador y vaticinador. Creador en el Gnico
sentido en que puede serlo el hombre; trasmutador de la
realidad. Vaticinador en cuanto visionario. Creador de una
revolucion inmediata, inaplazable ya para su patria, y
vaticinador de una revolucion universal.®

Tras la teoria del abrigo de aire se intenta desacreditar
—involucrando en el intento, paraddjicamente, a
creadores tan martianos como Lezama y Eliseo
Diego—, la visién humana y revolucionaria de Marti
que se expresa en la obra de Cintio.

[L]o escrito por Marti deberia arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la critica, para seguir fluyendo.
Cien afios después de muerto, José Marti deberia estar en
discusion. A laidea de un Marti que se construye cada dia
faltaria emparejar la de un Marti rompiéndose. A cien afios
de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas
las Cubas existen no solo gracias a José Marti, sino a pesar
de él. Por eso se desvian de él cubriéndolo de citas,
borrandolo de tanta cita. Para soportar a Marti es preciso
destruirlo, hay que reirse de él, burlarse, tirarlo a choteo.

Y, por si esto fuera poco, més adelante el autor
abandona toda sutileza y agrega:

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos
colegialmente en volver pornogréaficos los poemas que
escribié para nifios, los poemas de sus Versos sencillos.
Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para
inventarle historias. Estas maneras de citar a José Marti,
tan extendidas como las mejores maneras publicas, han
sido escasamente recogidas y son también cultura cubana,
pertenecen a la historia secreta de Cuba.
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Pero los dientes no hincan en la luz

Si «El abrigo de aire» hubiese intentado una
desacralizacién de Marti segln la tesis de «no levantar
estatuas para que no se nos pierda el hombre en el
marmol», podria haberse asumido como un punto de
vista, discutible o no, en la siempre dificil tarea de
enfrentar el pasado. No es el caso: estamos ante un
intento de banalizacion de la figura mas importante de
la historia de Cuba y de uno de los pensamientos mas
trascendentes de nuestro continente. Un intento que,
por lo magro de sus argumentos y la brevedad del
analisis —recuérdese que enjuicia la obra mas vasta y
compleja de nuestra cultura—, resulta ridiculo.

Debe ser lacerante «participar», por decirlo asi, de
una cultura y al mismo tiempo elaborar tan descarnado
esfuerzo por desacralizar a su figura central. Para los
seguidores de esta linea, seria recomendable una relectura
de Marti. Es el mejor médico de almas que conozco.

Contar con un legado tan rico y vigente como el de
la vida y la obra de Marti es en realidad un privilegio y
uno de los mayores orgullos del pueblo cubano. Marti
es, en efecto, aire que respiramos, luz en un mundo
sembrado de trampas. Su estatura resulta inalcanzable
para los que quisieran hincar los dientes en la luz. Pienso,
sin embargo, que hay que agradecer a Encuentro lo que
parece ser una linea editorial destinada a denigrar a José
Marti. Es util que el discurso oficial de nuestros enemigos
asuma lo que propone «El abrigo de aire»; es Gtil que
nos entreguen definitivamente a Marti: hay que agradecer
el rechazo explicito, sin ambages. La renuncia a la
mascara. Es (til que expresen publicamente su rechazo;
que difamen de él; que pretendan hincarle el diente.
Todo queda mas claro.
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Contando con la autorizacion de su autor, Temas reproduce a continuacion el articulo «El abrigo de aire», tal como fue publicado en la revista
Encuentro de la Cultura Cubana (n. 16-17, Madrid, primavera-verano de 2000).

El abrigo de aire

Antonio José Ponte
Uno

El Gltimo dia del mes de enero de 1895, a la hora
del desayuno, muy temprano para visitas, se aparecio
en el apartamento neoyorquino de la familia Baralt, José
Marti. La mafiana era sumamente fria. Marti hablé un
instante con la sirvienta, dejo su abrigo en la sombrerera
del vestibulo y pasé al comedor donde Blanche Zacharie
de Baralt desayunaba. Hacia méas de diez afios que era
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amigo de la casa, a Blanche le pregunto por Luis, Luis
Baralt no estaba y entonces el recién llegado anuncié
que habia venido a despedirse, dijo algo acerca de que
quizéas no irian a encontrarse mas adelante. Se despidid
apuradamente y salié a la calle. Como una flecha,
recordaria la Baralt. Aquella misma tarde Marti salia de
Nueva York hacia Santo Domingo para encontrarse
con Maximo Gémez. Los Baralt y €l, en efecto, no
pudieron verse mas. Unos dias después de su partida,



puede que con la llegada de la primavera a Nueva York,
alguien de la casa notdé aquel sobretodo marron
abandonado en el mueble de la entrada. Como no
adivinaban de quién pudiera ser, se decidieron al fin a
vaciar sus bolsillos y registraron hasta encontrar cartas
y papeles dirigidos a Marti.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt
sobre José Marti, este episodio de la despedida se
encuentra signado por la pérdida de ese abrigo.
Haberlo dejado alli y salir como una flecha al frio
de enero en Nueva York, dice mucho del animo de
Marti en aquella mafiana. Ese abrigo, o abrigos
semejantes (aunque no debid de tener mas que uno),
gravita en la memoria de muchos de los que lo
conaocieron. Carlos A. Aldao, por ejemplo, lo fija en
una secuencia callejera de aquellos mismos afios. Son
imagenes de Marti paseante. Camina a pasos cortos,
rapidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway.
Bajo uno de los brazos lleva un monton de periddicos
y manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraido
y va envuelto en un gran palet6 de astracén gastado.

El abrigo —paletd o sobretodo— ha terminado
por ser un emblema de los afios norteamericanos
de José Marti. Entre los tantos cuentos de la
emigracion que José Lezama Lima escuchara,
historias muchas veces de su propia familia, escuché
la impresién que produjo Marti en uno de aquellos
emigrados en Nueva York. «Le oi relatar una noche
de festival en la que se esperaba a Marti. De pronto,
cuenta Lezama, «atraveso la sala el hombrecito,
arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora
Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo,
comenzo6 a hervir, a prolongarse, a reclamar,
inorganico vivo, el mismo espacio que uno de
aquellos poemas. ;Qué amigo se lo habia prestado?,
¢y quién habia lanzado ese pez tan carnoso en la
reminiscencia?».

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la
historia del abrigo, la novela de una pieza de vestir.
El hombrecito (Marti es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada
como la suya) gana menos interés en el recuerdo
que el abrigo y hay un momento, mitologia mediante,
en que el abrigo es quien parece arrastrar a su
propietario.

No caben dudas de que José Marti logro acufiar
en vida dos o tres emblemas personales. Lo que
pudo tener de modernista, lo que tuvo en comin
con Julidn del Casal, su costado Casal, le permitia
hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el
abrigo de Nueva York, el anillo que su madre le lleva
a esa ciudad. El anillo es de hierro segln la mayoria
de sus conocidos (Miguel Tedin, por el contrario, lo
recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de
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la palabra Cuba. «<Ahora que tengo un anillo de
hierro», cuentan que dijo, «debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese
anillo. Estaba hecho de un eslabon de la cadena que,
siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la
fotografia tomada en la prision de La Cabafia y el
grillete colocado, tantos afios después, sobre la
estanteria de su oficina en Nueva York, a la vista de
cuanto visitante llegara. Rodeado de todos esos
recordatorios, Marti seguramente creia vivir en un
continuo ejercicio espiritual. Como imparables
molinos de oraciones tibetanas, esos objetos suyos
repetian la idea del martirio.

Recién salido de la cércel, un hébito suyo tuvo
mucho de ejercicio espiritual: cuentan que en la finca
El Abra dormia acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la carcel juntos
en una cama como un hombre y una mujer, como
dos amantes.

Parece ser que esta cadena le habia producido
una lesion testicular porque escribio una vez acerca
de ello: «Con aquellos hierros me habian lastimado
en mi decoro de hombre» y, agrega, «yo queria
recordarlo». Y quiso recordarlo acostando en su
cama a aquel hierro, retratdndose aherrojado,
arrastrandolo entre sus pocas pertenencias por todos
los exilios, anillandose con un fragmento suyo,
volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periddicas a una vieja herida
incurada que le dejé el presidio, podemos
preguntarnos si se trata de esa lesién en los testiculos,
atrevernos a mas y preguntar si acaso él mismo no
utilizé esa herida como un recordatorio mas, un
recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasion
dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las
tortuosidades de la ascética. Estos rasgos suyos no
estan emparentados, claro esta, con el japonesismo
modernista, todo cascara decorativa, con el periodo
japonés de Casal, por ejemplo. (Hablo de periodos
en Julian del Casal como si se tratara de un pintor,
hablo de los periodos en la decoracion de sus
interiores). Estaria vagamente emparentado con la
época monastica en que Casal leia a Kempis, se
envolvia en un sayal y tenia sobre la mesa una
calavera. Marti, sin embargo, acentla mas el tinte
Valdés Leal de las postrimerias.

Su abrigo constituye, de manera mas tenue que el
anillo, otro de sus emblemas. Del mismo modo en
gue cuidaba y perseguia las imagenes de su escritura,
Marti perseguia y cuidaba su imagen de persona. Se
ha considerado, incluso, la negligencia de sus
vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar
la atencion de los espias. Y esa otra negligencia suya,
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la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno,
se ha convertido también en un emblema de martirio.
Algunos meses antes de su partida de Nueva York, a
fines del afio 1894, Marti se encuentra de visita en
casa de otros emigrados, los Carrillo. En un
momento de la noche queda solo en la sala. Tiene
echado sobre los hombros el abrigo (segln
testimonian acostumbraba a llevarlo asi), las mangas
caen vacias a los lados de su cuerpo y tiene muy
abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano.
En ese momento, de pronto, una de las nifias de la
casa entra a la sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que
recordard mas tarde son esos ojos fijos, esas mangas
vacias, el rostro de alguien desapareciendo poco a
poco, el abrigo empezado a ocupar solamente por
aire.

«Marti tenia el pie tan fino», cuenta Blanche
Zacharie de Baralt, «y los dedos eran tan delgados,
que daba la impresion de que el zapato estaba casi
vacio». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas
vacias, abandonado, los zapatos casi vacios: la figura
de José Marti en Nueva York parece ser la memoria
de aquellos que lo vieron mé&s vacio que lleno, una
figura de aire.

Dos

Hace unos afios, dos jévenes decididos a
comenzar sus vidas de escritores, se acercaron a Eliseo
Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permitio el
acercamiento y los recibié una tarde en su casa del
Vedado.

Allad fueron los dos puntualmente y se
encontraron sentados frente al viejo poeta sin saber
qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que
miraran repetidas veces hacia los libreros. Una
biblioteca la de Eliseo Diego: no muchos tomos,
una cantidad prudencial de ellos y la inmediata
sensacion de que han sido leidos muchas veces. El
duefio de la casa, en medio de su mondlogo, debid
atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque
pregunt6 a los jovenes cudles autores leian.

Y lo que constituia para él un descanso en el
mondlogo, conato de conversacion, lo entendieron
los jovenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarian del acercamiento recién
conseguido. Los dos querian quedar bien. Uno se
atrevié por fin a balbucear el nombre de José Marti
y el otro joven asintié inmediatamente. Mencionaban
a Marti porque ambos leian un mismo tomo de sus
obras completas y pretendian trabajosamente, tomo
a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban,
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ademas, porque era un nombre bien seguro. ;Quién,
por mayor poeta que fuera, se atreveria a objetarles
la lectura de José Marti? Y decian uno de sus tomos
como podian haber citado un libro de los Evangelios.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego,
porque les contestd del modo siguiente: «Yo les
pregunto cudles autores leen, no cudl aire
respiran».Toda una frase, sin dudas. Quizas trasunto
de aquellos ingleses mordaces que tanto lefa Eliseo
Diego, la frase entré a la memoria de los jovenes,
quienes siguieron la conversacion enumerando
—ahora si— autores: tal vez Esquilo, Shakespeare,
Dante... Los nombres mas o menos reprochables
de esos autores se perdieron, se perdieron las
palabras de la conversacion y solo queda de aquella
tarde el centelleo de una respuesta.

«No puedo concebir que alguien pase un dia de
su vida sin pensar en Chesterton, dijo una vez Jorge
Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra mas de sus
conversaciones con periodistas. Pero Eliseo Diego
fue més lejos aiin que Borges con Chesterton: si acaso
Marti fuera aire no podrian pasar, no ya un dia, ni
siquiera unos minutos sin recurrir a él. Tal vez Diego
se portd de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizé una boutade frente al aburrimiento
de conversar con extrafios. Quiso tal vez
sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara
durante un minuto y pudiera recordarse luego. Es
decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuanto de simulacro y de pendiente
facil existe en eso de hacer una frase, de construir un
fuego momentaneo que no quema, no da calor, un
fuego fatuo, soltado dentro de la conversacion para
atizar la fatuidad de las palabras. Pero houtade o no
del viejo poeta, puede tomarse la frase en serio, al
pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas
palabras el credo de mucha critica y de mucha gente
en lo que respecta a José Marti.

Segun la frase de Eliseo Diego, Marti ha
conseguido definitivamente aquella calidad que Rilke
apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho
anénimo a la manera en que es anénimo un mar o
una pradera. Marti es elemental, es uno de los
elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo
poder de conviccion que tiene lo natural, Marti se
legitima en naturaleza. Es aire y todo el resto es
literatura, autores, y el aire esta por encima de estos,
estd méas all4, no pueden compararse una cosa y la
otra.

Podréa entonces aprehenderse lo escrito por él con
la misma inconciencia que tenemos de nuestros
latidos cardiacos o del ritmo con que los brazos
abanican al caminar o del aletear de la nariz.



Aprehender lo escrito por Marti con la inconciencia
de si que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones.
Aqui cabrian disculpas por la tremenda pasividad
de la critica literaria al tratar a Marti. Un
temperamento frivolo podria preguntar por qué, si
Marti es aire, no puede tomarse mas a la ligera. Mejor,
sin embargo, resulta averiguar qué diferencia a Marti
de otros autores, a sus libros de otros libros.

Tres

Lo primero seria considerarlo un autor. Un autor
como otros, uno mas en el anaquel. Nada de libreros
aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
edicién en obras completas es un tropiezo. Ellas solas
desplazan demasiado volumen. Habria que
procurarse una edicion mas ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Marti en papel biblia
nos haria reincidir en la veneracion seguramente. Asi
que lo mejor seria disponer de una antologia en
pocos tomos y de este modo quedan en el camino
sus piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demas, es verdad que
Marti resulta raro. Se ven raros sus tomos entre
aquellos que leemos por placer. Se echa a ver
enseguida que sus paginas han sido casi siempre
lectura dictada por algln deber. Y mas, se nota
enseguida que el deber llena esas paginas
completamente y las conforma, que esas paginas
constituyen una continua llamada al deber. Que esta
llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo,
no hay que dudarlo. Su autor padecia de estilismo a
ultranza como puede verse. Creia que cuanto
escribiera —literatura mas o menos pura, periodismo
neto, propaganda politica...—, toda esa dispersion
iria a concentrarse en un estilo, en el estilo de José
Marti. Ese estilo es, por ejemplo, la Gnica explicacién
a la presencia, dentro de sus obras completas, de las
traducciones que hizo.

El tema de ese estilo estaba ya en las letras del
anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y
fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (;0 son
una las dos?, ;no estd hecha Cuba del estilo imposible
de Marti?). Dos pasiones que cansan en él. Marti
puede considerarse demasiado febril, demasiado
vehemente. Muchas de sus péginas tienen la
vehemencia que tienen las imagenes en el cine mudo.
Podria achacarse a gestos de la época, a lo
victorhuguesco del siglo xix, pero tenemos la noticia
de que Fermin Valdés Dominguez se burlaba del
tono de enamorado con que su amigo Marti escribia
a su madre y a sus hermanas. Ese mismo tono de

121

El abrigo de aire

enamorado lo puso en todo, no importd a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta
seduccion.

Imaginé una nacion e hizo de la palabra Cuba su
bajo obstinado. Imagind un estilo arrasador, sublime,
grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente
hablando, patético. Imaginé para si una existencia
de martir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se
llend de referencias a su propio cuerpo martirizado.
Sus cartas, por ejemplo, estan llenas de alusiones a
un cuerpo devastado que todavia persiste, a un
espiritu que alcanza a erguirse penosamente. No hay
mas que atravesar el epistolario para sentir repulsion
por tanta piedad consigo mismo, por tanta
autoconmiseracion. A esas paginas, y a otras muchas
suyas, les falta discrecion, se encuentran demasiado
sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego
fue un escritor tan didactico. En él se encontrarg,
aunque desvaida, una abundante teoria de lo
pedagogico. De todo ello mana la simpatia temible
que existe entre él y los educadores. Se ensefi y
entregd tanto al escribir, también se oculté tanto bajo
la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le
sucederian. Se ufand tanto de si mismo que de
ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa.
(Si acaso es aire no sera solamente el mas o menos
puro que inspiramos, sera también aquel que echamos
de nuestros pulmones). Lo que escribid y su nacion
imaginada y su propia figura, presuponian la cita en
los carteles, la recitacion matutina junto a la bandera,
la obligacion escolar de leerlo y el servicio a cuanta
politica cubana aparezca. (El marxismo cubano se
hizo, a propdésito de él, la misma pregunta que Dante
al colocar a Virgilio en la otra vida: ;qué lugar dar al
justo que antecede al Cristo Marx?).

Y hemos llegado a lo que diferencia a Marti de
otros autores del anaquel: segin afirman desde todas
partes, esta pendiente. Leyéndolo, podemos alcanzar
lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier
temeroso de Dios. Podemos encontrarnos, en suma,
temerosos de Marti. O temerosos de volvernos
martianos profesionales. (Uno se arriesga a una
primera cita suya y suelen empezar con ella los
desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso
comprobar que ninguna otra de sus citas venga a
contradecirla. Una fiebre de rectitud matematica
consigue que surja, a partir de una simple frase, un
profesional del martianismo. Es decir, un fanatico).

Jorge Luis Borges se refirid en muy pocas ocasiones
a nombres cubanos. Dijo desconocer a José Lezama
Lima, antologo, sin embargo, a Virgilio Pifiera. Sostuvo
que la habanera fue la madre del tango y la milonga,
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habl6 una vez de «EIl manisero» o de «<Mama Inés» para
llamarla acto seguido rumba infame. Aqui terminarian
sus simpatias y diferencias cubanas si no se hubiese
ocupado (o desocupado) de José Marti durante una
entrevistay una resefia. Alguien lo mencioné en la primera
de estas y el argentino despach6 su nombre con este
comentario rapido: «Ah, si, Marti, esa supersticion
antillana». Resefiando un libro, le menciona iguales: «La
gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la
Republica Argentina lo suelen admirar los admiradores
de Joaquin V. Gonzélez; en el mar Caribe, los de Marti;
en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En
Francia misma no le faltara jamas el apoyo de Bélgica y
de Suiza. Sus virtudes, por lo demas, son menos literarias
gue morales, menos sintacticas que “panhumanistas”, para
pronunciar una de las palabras que mas lo alegran».

Marti no merece los iguales dispuestos por Borges,
pero en verdad, resulta ser una supersticion tan antillana
como el dios Huracén, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra,
cierto desprecio por la vanidad de la letra coloca por
encima de ella a cualquier acto o hecho que no sean los
de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos
y los actos. Se venera la letra puesta al borde, no por su
estabilidad dificil, sino porque més adelante la letra ya no
existe. Se venera el abrigo abandonado en una mafiana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata
de los actos, una vida verdadera. Entonces cualquier otro
destino que el escritor comparta —mistico o héroe o
asesino o politico— se encarama sobre el insuficiente
destino de autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe
bajo qué leyes caprichosas. Bajo las caprichosas leyes de
laideologia, puede responderse inmediatamente. Lo que
es José Marti como ideologia es lo que lo convierte en
aire. Al finy al cabo, ideologia y aire tienen esto en comdn:
que llenan cada vacio, que tratan de ocuparlo todo, de
estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ;para qué
seguir con el acopio de disgustos que su escritura puede
dar? Para entender justamente lo que él, poco dotado
para la ficcion en novelay drama, consiguié sin embargo:
la mayor ficcion de toda la literatura cubana, la de su
cumplimiento. Para llegar a entender como ficcion, como
literatura, lo que las politicas exigen interesadamente que
esperemos y nunca nos daran. Para entender a José Marti
como la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia
Valdés y José Marti son los dos mitos mayores de la
ficcion cubana).

Cuatro

Muchos afios después de aquella mafiana de
enero del noventa y cinco, de la Gltima mafiana de
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José Marti en Nueva York, el abrigo que él dejara en
el apartamento de los Baralt reaparece. La prenda
ha pasado de emblema a reliquia y podria muy bien
estar en alguna coleccién cubana. Reaparece, sin
embargo, en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso
Reyes.

De como ha llegado a Madrid desde Nueva York
y de los Baralt a manos de Reyes, tenemos algunas
noticias. Elabrigo lo ha traido puesto a Madrid Pedro
Henriquez Urefa, quien visita a Reyes durante unas
vacaciones. Henriquez Urefia ensefia en Minnesotay
ha cruzado por La Habana al inicio de sus
vacaciones. En La Habana ha conversado con unas
parientas de Marti y son ellas, cuyos nombres y
grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan
el abrigo. Luego, en Madrid, algun cambio de tiempo
0 el propio sino de esa prenda para la desmemoria,
han hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripcién de la prenda: es larga
(Marti la arrastraba en la memoria de Lezama Lima),
de pafio grueso bastante maltratado (astracén raido,
segln Carlos A. Aldao) y de color negro. ;Sera este
el mismo que la Baralt guardaba? Aquel era marrén,
aunque el cambio de color podria explicarse por
una de esas triquifiuelas de pobre decente, por algln
tinte encubridor.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso
Reyes hasta un dia de invierno repentino. Ese dia
Reyes tiene convidado a almorzar a un coterraneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los
mexicanos llega el frio. Cogido por sorpresa,
Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno
de Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrion
recuerda a la vieja prenda historica. Comprometido
acuidar unareliquia asi, Del Valle Arizpe se lalleva a
Toledo. Alli el invierno continGia. Un dia, mientras
cruza un puente, en medio de una pelea de perros,
el abrigo recibe tremendo desgarrdn. Sin tardar un
minuto, como si se tratara de una herida en el cuerpo
propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega
a zurcir a quien toma por una de las camareras. Hasta
aqui llega la historia del abrigo. Lo que sigue es un
enredo donde la camarera del hotel no es la camarera
del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra a la
historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdié en
ningun momento su utilidad més préctica. Incluso
podemos imaginarlo, afios después del robo,
abrigando a alguien. No le cupo en destino la vida
muerta detras de las vidrieras de un museo y lo que
mas llama la atencion es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atencion que gente como
Reyes o Henriquez Urefia, sabedora del peso de la
historia, no reparara en el carcter inerte, museable,



de la pieza y continuara prestandola para la guerra
contra el frio, arriesgandola a la rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henriquez Urefia,
que Reyes, que las desconocidas parientas de Marti,
entendieron muy bien, sin embargo, lo histérico en
aquel abrigo y quisieron que, ain después de muerto
su duefio, el abrigo fluyera, que no disminuyera en
vida y continuara en su corriente vida propia. No
quisieron congelar aquella prenda en el estar de un
museo.

Del mismo modo, lo escrito por Marti deberia
arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea de
perros de la critica, para seguir fluyendo. Cien afios
después de muerto, José Marti deberia estar en
discusion. A la idea de un Marti que se construye
cada dia faltaria emparejar la de un Marti
rompiéndose. A cien afios de su muerte se vive,
como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas existen
no solo gracias a José Marti, sino a pesar de él. Por
eso se desvian de él cubriéndolo de citas, borrandolo
de tanta cita.

Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay
que reirse de él, burlarse, tirarlo a choteo. En el afio
1872, celebrandose el primer aniversario del
fusilamiento de los estudiantes de medicina, un Marti
muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte
afios, habla en publico. Han colgado en la pared
detrds suyo, un mapa de la isla. Como estan en
Madrid el mapa es todo un simbolo. Marti habla, se
enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cubay
se pliega sobre la cabeza del orador. El pablico de
cubanos reunidos esa mafiana detiene al joven Marti
en una instantanea para la risa. Los cubanos se echan
a reir y a partir de entonces llamaran a Marti con el
nombrete «Cuba llora». El humor y la casualidad
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han obrado de maravilla: ningin apodo le vendria
mejor.

Lo Ilamamos también Pepito Ginebra, insistimos
colegialmente en volver pornogréficos los poemas
que escribié para nifios, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los
billetes para inventarle historias. Estas maneras de
citar a José Marti, tan extendidas como las mejores
maneras publicas, han sido escasamente recogidas y
son también cultura cubana, pertenecen a la historia
secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo
como si se tratara de un mecanismo de defensa frente
a la frustracién cubana, el choteo hacia Marti puede
ser entendido como defensa del cubano frente a él.
Pues el cubano siempre se encuentra frustrado frente
a Marti, frente a su cumplimiento. Dentro de las
destrucciones a ejecutar en José Marti una de las mas
voluminosas pertenece a la critica literaria: sacarlo
del museo de las santas escrituras muertas e hincarle
el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequefio
episodio de picaresca, discutido, vivo con la vida
que presta la discusion.

Los modos més secretos de la critica literaria
cubana, lo que se dice a solas frente al libro, lo que
tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversacion aunque estaria
muy lejos de afirmarse por escrito, ;qué dicen de
José Marti, como lo citan? He escrito estas lineas
para poner a Marti a disposicién de los lectores, a
disposicion de lo bursatil que pueda haber en la
lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que
ningln autor escapa. Y que salga de alli solo lo que
esté vivo.



