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Hoy que la que Martí llamara «política de
acometimiento» yanqui nos amenaza más que nunca en
un contexto hegemónico mundial, sabemos mejor que
nunca antes lo que significa la disyuntiva de servir a la

patria o servir a su enemigo. Más allá de todos los
estudios dedicados a la vida y obra del Apóstol de Cuba,

sin duda necesarios, lo que él nos pide es convertir su
palabra en acto, que es lo que también nos pide, desde su

raíz hasta su flor, la poesía.
 Cintio Vitier1

Medida de la honra propia, en diarios y en hombres, es el
respeto en que se tiene la honra ajena. El que no respeta

la honra ajena, no respetará la propia
José Martí2

Siempre he pensado que cualquier obra y autor están
sujetos a discusión por la crítica, y que todo crítico,

además de contar con una base profesional para ejercer
su oficio, debe guiarse por ciertos principios éticos. Leí
«Reclamaciones equivocadas a Virgilio Piñera», de
Antonio José Ponte, y aprecié que la crítica ponderada
era sustituida por el ataque y por aseveraciones
irrespetuosas contra un escritor como Cintio Vitier. Allí

Director. Revista cultural  El Caimán Barbudo.

se le atribuye a Cintio nada menos que una «retórica de
despedidor de duelo».3 La transgresión como
procedimiento de lo que parece ser una práctica en la
ensayística de este autor, llega a límites extremos en su
artículo «El abrigo de aire»,4 especulación de clara
intencionalidad política, y que constituye en realidad una
diatriba contra el fundador de la nación cubana. Ni los
enemigos de Martí en vida fueron jamás tan lejos en su
intento de denigrarlo.

Una nueva retórica

Ponte intenta rebajar la condición de escritor de
Martí, escamotearle su jerarquía literaria e igualarlo a
un conjunto indistinto de autores; achacarle una
enfermiza pasión estilística, y convertir en algo negativo
el concepto del deber que sostiene su vida y su obra.
Trata de empequeñecerlo como ser humano, de
presentarlo como un personaje melodramático,
depresivo, apocado, excéntrico e histriónico. Su
intención es aún más indignante al atribuirle ciertas
obsesiones asociadas a la complacencia en el dolor.
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Arremete así contra la densidad de su personalidad e
intenta diluir su imagen y su legado en el aire,
desintegrarlos en la nada. Esta engañosa maniobra es
en el fondo una embestida contra el concepto martiano
de Patria, contra su idea de Cuba.

La tendencia de Ponte se inserta en una nueva
retórica que pretende socavar el pensamiento, los héroes
y los símbolos de la nación y que hizo cambiar de
manera radical la estrategia tradicional en contra de la
Revolución cubana. En el pasado, el pensamiento
político conservador ha tratado de apropiarse de un
Martí «incontaminado» por la política revolucionaria o
incluso ideológicamente adverso a la Revolución. En
los últimos años, sin embargo, ha emergido otra
corriente, orgánica a la antigua ideología
contrarrevolucionaria, pero diferente en su manera de
manejar a Martí. Esta visión declara la culpabilidad
ideológica de Martí: él es el máximo responsable (el
autor intelectual, había advertido Fidel en 1953) de estos
cuarenta años de transformaciones revolucionarias, es
decir, de la Cuba de hoy. Todos los «soñadores» que
anhelaban un mundo más justo eran unos idiotas, unos
«utópicos». En el cinismo, este lenguaje encuentra el tono
apropiado. En vísperas del homenaje a Martí por el
centenario de su muerte en combate, autores como
Enrico Mario Santí, Rafael Rojas y Ernesto Hernández
Bustos inauguraban esta tendencia supuestamente
ocupada en la «humanización» del héroe.5  Entiéndase
bien: humanizarlo o desmitificarlo se traducía como
disminuirlo, aligerarlo, banalizarlo, confinarlo a un
momento y un pensamiento sobrepasados. Sin
embargo, el paradigma conservador tradicional se
mantiene en autores de la vieja escuela, al estilo de Carlos
Alberto Montaner, quien todavía en 1994 no puede
deshacerse de la vieja retórica; y su antología del
liberalismo cubano (invención de una tradición con fines
políticos)6  incluye a Martí y termina curiosamente en
Rafael Rojas, autor que ya había declarado al Apóstol,
en la nueva retórica, «antiliberal y utópico». Junto a esos
nuevos desacralizadores de Martí, se alinean ahora
algunos jóvenes intelectuales orgánicos del anticastrismo
de segunda generación —como los ha llamado Aurelio
Alonso en estas mismas páginas de Temas— como Ponte
y Emilio Ichikawa.7  Se trata de discursos esencialmente
idénticos, los diferencia acaso el grado de pudor
histórico frente a la verdad y el honor. De las
disquisiciones pseudofilosóficas y los esquemas
manualescos que sentenciaban con epítetos inapelables
a Martí, la nueva retórica ha invadido e inventado el
mundo privado del héroe, y del cuestionamiento inicial
a la obra ha pasado al cuestionamiento del hombre.8

Jamás un cubano de pensamiento, independientemente
de sus posiciones políticas e ideológicas, asumió esta
posición ante José Martí. Desde Mella hasta Mañach, la

vida y la obra martianas fueron reconocidas como
referentes fundamentales de la cultura política cubana.
Hasta los viejos politiqueros, antecesores de los actuales
anexionistas, usaban alguna frase de Martí para llenar sus
discursos o posaban ante su estatua. Virgilio Piñera, un
autor iconoclasta, irónico y raigalmente cubano, se detiene
respetuoso ante Martí cuando lo nombra.9

¿Qué busca el autor de «El abrigo de aire»? El
mercado —ese demiurgo contemporáneo— impone
sus leyes y se convierte en obsesión y medida de triunfo
para algunos. Las acrobacias de la retórica pueden
transformar la vida en texto y convertirla en mercancía.
Martí dijo en un artículo sobre la muerte de Longfellow:
«Le mordieron los envidiosos que tienen dientes verdes.
Pero los dientes no hincan en la luz».

«Uno más en el anaquel»

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado
en vano a la grandeza como el espectáculo de un hombre

grande; crecen los dientes sin medida al envidioso.
José Martí.10

El Martí escritor; el poeta precursor del
modernismo literario a quien Darío llamó maestro, a
quien Sarmiento admiró, a pesar de las discrepancias
políticas que hubo entre ellos; el hombre que a los
42 años había escrito una obra fundacional que
abarcaba prácticamente todos los géneros y temas, es
uno de los eslabones que Ponte intenta desmontar, en
su empeño aniquilador. En la parte «Tres» de su artículo
puede leerse la siguiente recomendación:

Lo primero sería considerarlo un autor [...] uno más en el
anaquel. [...] la edición en obras completas es un tropiezo.
[...] lo mejor sería disponer de una antología en pocos
tomos y de este modo quedan en el camino sus piezas de
teatro, su novela: todo bien evitable.

Lo primero, según Ponte, es hacerlo parecer un
autor igual a otros autores, igual a todos, igual a él. El
volumen físico de su obra literaria es un obstáculo.
Reduzcámosla al mínimo. Ediciones pequeñas de sus
textos ya existen, pero Ponte quiere más: que se olvide,
que se suprima la mayor parte de su obra (de su vida).
El escritor Martí tiene que adelgazar hasta hacerse
indistinguible en el anaquel y en la historia. Este intento
de progresiva anulación va revelando sus oscuras
connotaciones cuando escribe: «Se ven raros sus
volúmenes entre aquellos que leemos por placer. Se
echa a ver enseguida que sus páginas han sido casi
siempre lectura dictada por algún deber».

Singulariza la apariencia de los volúmenes para
asociarla al peso moral de un deber abstracto que
condiciona la escritura martiana. Quiere que su obra se
nos haga un pesado fardo, y de esta manera justificar
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su propuesta de mutilarla, de vaciarla. La trascendencia
de la obra martiana está muy alejada de la liviandad y la
inmediatez prevalecientes en el mercado, de la estética
(y la ética) del placer que defiende Ponte.11 Nada más
opuesto al deseo de deshistoriar, de vaciar la memoria
de la nación. Por eso agrega: «se nota enseguida que el
deber llena esas páginas completamente y las conforma,
que esas páginas constituyen una continua llamada al
deber».

Los héroes incomodan por esa manía absurda que
tienen de comportarse como héroes. Pero si el héroe
construye además una obra fundacional desde el punto
de vista estrictamente literario, ¿qué excusa nos deja para
el ocio, para la autocomplacencia? No todos los
escritores, por cierto, se sienten culpables. Lezama, por
ejemplo, dice de Martí:

Fue suerte inefable para todos los cubanos, que aquel que
trajo las innovaciones del verbo, las supiese encarnar en la
historia. Fue suerte también que el que conmovió las
esencias de nuestro ser fue el que reveló los secretos del
hacer. El verbo fue así la palabra y el movimiento del
devenir. La palabra se apoderó del tiempo histórico, como
el neuma ordenando y destinando las aguas. El que trajo
las innovaciones del verbo fue el que regaló el espejo con la
nueva imagen del ser y de la muerte. En todos los
comienzos de la espera trae la orden y la distribución de la
batalla. Trae también la llave, después de recorrer los
maleficios de la selva de álamos negros de Proserpina, para
penetrar en el castillo de los encantamientos.12

Ponte, a diferencia de Lezama, quiere hundir en la
mediocridad la obra de Martí, suprimir su herencia y
su memoria. Atenta así contra el escudo que preserva a
su país de los que Martí llamaba «sietemesinos», contra
el sentido de la justicia y la dignidad que fundó a la
nación cubana. Dice Ponte:

He escrito estas líneas para poner a Martí a disposición de
los lectores, [...] de lo bursátil que pueda haber en la lectura.
He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea
temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa.

No sé qué saldrá a flote de esta retórica después
que pase por «la pelea temporal de las literaturas»: sí
me atrevo a sugerir que el tiempo le conceda la
longevidad de la página más olvidada de José Martí.

El histrión chaplinesco o la puesta en escena
de un martirio

Los que se miran, y se ven flojos,
todo lo tienen por flojo, lo mismo que ellos.

José Martí.13

 En las páginas de «El abrigo de aire» se dibuja un
Martí nostálgico, apocado, que viste de manera
deliberadamente descuidada y ridícula, desaliño que el
autor engarza con su tesis del comportamiento

histriónico, como si Martí actuara su vida y se fabricara,
de manera consciente, un personaje, un estilo, lo que
Ponte llama «el estilo de José Martí»:

No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida
dos o tres emblemas personales. [...] su costado Casal, le
permitía hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el
abrigo de Nueva York, el anillo que le lleva su madre a esa
ciudad.

Estos «emblemas», acuñados por Ponte —no por
Martí— para empobrecer la personalidad del Maestro,
lo suponen necesitado de poses y artificios para llamar
la atención, cual si se tratase de un ser frívolo, alucinado,
que iría incluso a la guerra por (o contra) su país,
siguiendo un impulso teatral. Es cierto que Martí no es
«un hombre de éxito», que sus preocupaciones vitales
no se centran en el bien vestir, en los atributos formales
de la vanidad, en el comercio del talento. Es un
personaje incómodo, porque todas sus virtudes y
principios los lleva no como artificio, sino como cualidad
orgánica, de la mayor autenticidad. Su modo de actuar
y de concebir la escritura responde a una cabal
coherencia entre vida y obra, puesta al servicio de la
independencia, de la patria y del hombre. El misterio
de su imantación nace del más pleno acto de la creación:
la fundación de un pueblo. En una sí muy aguda
comparación entre Martí y Casal, dice Lezama:

La realidad de Casal está en el disfraz y en el baile, la irrealidad
de Martí está en que su imagen tiene que operar sobre la
tierra prometida que le es negada y en la que únicamente
puede encontrar los manantiales paradisíacos que lo colmen.
Pero en ambos, realidad e irrealidad, y es ahí donde está la
raíz de su sacralidad, en un grado muy superior desde
luego en José Martí, tiene que actuar la imagen que devuelve
la lejanía.14

Los dudosos valores intelectuales de esta
representación «alternativa» y su afán por codificar una
lectura simbólica del estoicismo de Martí, llegan a un
punto límite en el pasaje donde Ponte se refiere a la
relación con la cadena de los grilletes que padeció en
prisión:

Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de
ejercicio espiritual: cuentan que en la finca El Abra dormía
acostado junto a la cadena del presidio, el adolescente y el
hierro de la cárcel juntos en una cama como un hombre y
una mujer, como dos amantes.
Parece ser que esta cadena le había producido en la cárcel
una lesión testicular porque escribió una vez acerca de ello:
«Con aquellos hierros me habían lastimado en mi decoro
de hombre y —agrega—, yo quería recordarlo». Y quiso
recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose
aherrojado, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por
todos los exilios, anillándose con un fragmento suyo,
volviendo a metérselo en la carne.

El decoro del hombre se reduce a un atributo físico,
y la frase de Martí, que no nos interesa verificar, parece,
en ese contexto, un burdo ejercicio masoquista. La
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cadena de hierro, objeto que simboliza el sacrificio y el
heroísmo martianos, es manipulada con una
ambigüedad enfermiza. La existencia o no de tal lesión,
es asunto absolutamente intrascendente. Juntemos las
frases que se hilvanan en este pasaje para que se muestre
su intencionalidad: «[...] una lesión testicular [...] me
habían lastimado en mi decoro de hombre [...]
acostando en su cama a aquel hierro [...] anillándose [...]
volviendo a metérselo en la carne».

No basta con la insinuación de un Martí que arrastra
una íntima mutilación; el articulista trata de llegar más
lejos y lo presenta como un personaje que exhibe su
martirio en el escenario:

Tenemos referencias periódicas a una vieja herida incurada
que le dejó el presidio, podemos preguntarnos si se trata
de esa lesión en los testículos, atrevernos a más y preguntar
si acaso él mismo no utilizó esa herida como un recordatorio
más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de
pasión dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de
las tortuosidades de la ascética.

Martí, que denunció fuertemente los maltratos y la
humillación que sufrió en el presidio, es transformado
por el autor en un masoquista que disfruta el dolor
como un actor que convierte su martirologio en una
representación teatral, la tragedia en farsa. No puede el
lector dejar de pensar en qué histrionismos subyacen
en la génesis de «El abrigo de aire». Por añadidura, con
la frase «retratándose aherrojado», Ponte tergiversa la
dramática imagen de Martí en el presidio, y la rebaja a
una fotografía frívola, una excentricidad, una pose. No
deja de reiterar la idea de la complacencia en el
martirologio: «Imaginó para sí una existencia de mártir,
la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llenó de
referencias a su propio cuerpo martirizado».

Como prueba, Ponte, sin citar fragmento alguno,
enjuicia las cartas de Martí y habla de repulsión, un tema
digno de aparecer en alguna nueva Historia universal de
la infamia:

Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo
devastado que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a
erguirse penosamente. No hay más que atravesar el
epistolario para sentir repulsión por tanta piedad consigo
mismo, por tanta autoconmiseración.

Acusa a Martí de autoconmiseración refiriéndose
nada menos que a la zona de su escritura donde mejor
se revela su entereza humana, sus relaciones y afectos
para con la familia, los amigos y los compañeros de
lucha. ¿Habrá Ponte leído sus cartas? Si así fuese, cabe
dudar del equilibrio de su intelecto.

El hombre que entregó su vida a la causa de la
independencia, a luchar contra la injusticia y a fundar
un país, es para Ponte un alucinado. No hay sacrificio,
sino tortuoso masoquismo; no hay apostolado, sino
escenificado martirio.

Del hombrecito a la figura de aire
Quien crea, ama al que crea: y solo desdeña

a los demás quien en el conocimiento de sí halla razón
para desdeñarse a sí propio.

José Martí.15

La parte «Uno» del artículo de Ponte, es un sinuoso
ejercicio de mitologización en torno a un abrigo
olvidado por José Martí en la casa de los Baralt, según
palabras de Blanche Zacharie:

Haberlo dejado allí y salir como una flecha al frío de enero
en Nueva York, dice mucho del ánimo de Martí en aquella
mañana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no
debió tener más que uno), gravita en la memoria de muchos
que lo conocieron.

El abrigo olvidado, que habrá de convertirse en el
protagonista para Ponte, como si no hubiese algo más
que recordar de quien lo llevaba puesto, ocupa apenas
unas líneas en el amplio testimonio de Blanche, y se le
menciona para resaltar la impaciencia de Martí aquel
día en que se despidió fugazmente de la familia porque
se marchaba a la guerra. En las memorias de Blanche,
el acento no está en la prenda, sino en las razones que
tenía para olvidarla:

¡Pobrecito!, en la precipitación de su ida no se acordó que
había dejado su gabán en el vestíbulo, y se fue a la calle en
ese día glacial sin notarlo. ¡Cómo estaría de preocupado!
Esa misma tarde se embarcó para Santo Domingo a
reunirse en Montecristi con Máximo Gómez, de donde
salieron ambos para los campos de Cuba.16

Si «El abrigo de aire» hubiese intentado una desacralización
de Martí según la tesis de «no levantar estatuas para que no
se nos pierda el hombre en el mármol», podría haberse
asumido como un punto de vista, discutible o no, en la siempre
difícil tarea de enfrentar el pasado. No es el caso: estamos
ante un intento de banalización de la figura más importante
de la historia de Cuba.
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centinela avanzado para resistir el empuje absorbente de
las razas del Norte. Admiraba a los Estados Unidos,
pero no los quería, y solía narrar con cierto orgullo haber
acompañado hasta la escalera de su modesta vivienda al
emisario de Blaine que había entrado en ella a proponerle
ventajas pecuniarias en cambio de cuatro mil votos
cubanos de que él podía disponer en Florida y que, acaso,
decidieran en aquel Estado la elección presidencial.19

Quizás esta omisión se explique porque no quiera
suscitar asociaciones desagradables para aquellos
intereses norteamericanos, y sus aliados de la Florida,
que financian la revista donde publica,20  y por eso solo
persista en ese gogoliano abrigo y en su imagen de
Martí como un ser trágico y romanticón que trata de
calzar acudiendo a Lezama.

La evocación poética que Lezama hace de Martí, a
partir de un relato que escuchó, citada en el artículo,
inspira muchas ideas vinculadas a la imantación de su
personalidad, a la poesía o aura que irradiaba la presencia
de aquel hombrecito, nombrado así por Lezama, como
recurso paradójico, para exaltar su grandeza:

«De pronto», cuenta Lezama, «atravesó la sala el hombrecito,
arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora
Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo,
comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar, inorgánico
vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. ¿Qué
amigo se lo había prestado?, y ¿quién había lanzado ese
pez tan carnoso en la reminiscencia?».

Ponte interpreta de manera literal lo que escribe
Lezama y cambia su significado para disminuir a Martí
y convertirlo casi en un apéndice de su abrigo: «lo que
busca Lezama es la historia del abrigo, la novela de una
pieza de vestir. El hombrecito [...] gana menos interés
en el recuerdo que el abrigo [...] quien parece arrastrar
a su propietario».

Es difícil imaginar a un martiano tan profundo
como Lezama con más interés en una pieza de vestir
que en el inmenso hombrecito que la llevaba. Martí no
es la figura recortada ni mitologizada en que Ponte lo
quiere convertir auxiliándose de fragmentos de los
relatos familiares de Lezama.

Para el cierre de la parte «Uno», el autor echa mano
a otro detalle secundario: «Martí tenía el pie tan fino»,
cuenta Blanche Zachaire de Baralt, «y los dedos eran
tan delgados, que daba la impresión de que el zapato
estaba casi vacío».

De esa simple mención, agregada al pasaje del
abrigo, concluye:

El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías,
abandonado, los zapatos casi vacíos: la figura de José Martí
en Nueva York parece ser la memoria de aquellos que lo
vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

Martí continúa desapareciendo en las páginas del
artículo. Ponte quiere transformarlo en aire. El autor

Sin embargo, el autor de «El abrigo de aire» mutila
las razones, para sustituir la persona por el abrigo, el
cuerpo por el aire, la poesía por la falsificación, y reforzar
su anulación de Martí. Ponte repetirá esta operación
con otros textos: extraer las menciones al abrigo para
subrayar la imagen de un hombre taciturno, melancólico,
perdido en su gabán, y contradecir así lo que nos cuentan
ellos. En uno de los fragmentos que omite del
testimonio de Blanche, esta dice:

Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre y solo en
los últimos tres o cuatro años, cuando pesaban sobre su
alma las grandes preocupaciones y responsabilidades que
entrañaba la idea de lanzar un pueblo a la revolución
donde tenían forzosamente que morir muchos
combatientes, se tornó grave y pensativo.
[...] Otros se ocuparán de su heroísmo; pero aunque lo
he visto armarse de gran energía y estallar en justa ira en
momentos terribles, su carácter era dulce y poco irritable.17

Los recuerdos de los contemporáneos de Martí
que Ponte quiere fijar, apuntan todos a elementos
accesorios que nada tienen que ver con las intenciones
de quienes lo rememoran. Ello, por ejemplo, se verifica
en este párrafo en que alude a ciertas impresiones de
Carlos A. Aldao:

Son imágenes de Martí paseante. Camina a pasos cortos,
rápidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo
uno de los brazos lleva un montón de periódicos y
manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraído y va
envuelto en un gran paletó de astracán gastado.

Y sin embargo omite la cita de un testimonio de
Aldao que completa el sentido de lo recordado y se
refiere a la firmeza, al entusiasmo, a la energía de Martí:

¿En qué pensaba? En Cuba y en su independencia,
animado por un patriotismo ascético. Con entusiasmo
de apóstol, sin desfallecimientos, en todas las horas y en
todos los momentos acarició ese ideal durante diez largos
años de ruda labor y constante anhelo.18

Se insiste en el Martí deprimido, ensimismado,
obcecado, y cada vez menos visible. El abrigo —no
la obra literaria, periodística, la maduración de un ideal
latinoamericanista y antimperialista o la descomunal
tarea de preparar una guerra desde el exilio—, es lo
que queda del hombre que nos va diseñando: «El
abrigo —paletó o sobretodo— ha terminado por
ser el emblema de los años norteamericanos de José
Martí».

De esos años de la más intensa labor organizativa
y creadora por la independencia de Cuba
—precisamente en los Estados Unidos—, solo el
abrigo le parece perdurable a Ponte. Naturalmente,
de ese mismo texto de Carlos Aldao, no cita un párrafo
tan sugerente y actual como este:

Encantaba oírlo exponer el papel que representaría en el
futuro de Cuba libre, como llave del istmo perforado y
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acude a una supuesta respuesta de Eliseo Diego a dos
jóvenes escritores que afirmaban leer a Martí: «Yo les
pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran».
Antes de proceder a manipular la frase, Ponte
desvaloriza también el hallazgo poético de Eliseo: «Ya
se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil
existe en eso de hacer una frase, de construir un fuego
momentáneo que no quema, no da calor, un fuego
fatuo, soltado dentro de la conversación para atizar la
fatuidad de las palabras».

Y después de extensas conjeturas, llega a una
aseveración, puesta incluso entre paréntesis, que revela
el destino que quiere para el muñeco que ha tratado
de armar: «(Si acaso es aire no será solamente el más
o menos puro que inspiramos, será también aquel que
echamos de nuestros pulmones)».

No sé si la anécdota que sobre Eliseo nos cuenta
«El abrigo de aire» es real o apócrifa. Si fuera cierta, y
conociendo la relación profunda de Eliseo con Martí,
creo extraer otro sentido de la frase: los cubanos no
debemos leer a Martí solo «literariamente». Su obra
debe formar parte de nuestra atmósfera, de nuestra
vida, de nuestro crecimiento. Debemos relacionarnos
con su vida-obra del modo más natural; leerlo como
parte de un proceso orgánico, instintivo; convivir con
él, respirarlo. Para el Eliseo de la anécdota, Martí es
aire-todo, aire vivificador, sin el cual no es posible la
existencia. Para Ponte, Martí termina siendo aire-nada.

El autor parece eludir que hay una lectura honda,
entrañable y lúcida de Eliseo, que se acerca a los Versos
sencillos de Martí y termina enlazando poesía y nación,
poesía y Revolución:

Callo, y entiendo, y me quito/ la pompa del rimador:/ cuelgo de un
árbol marchito/ mi muceta de doctor.
No podía terminar de otro modo el pequeño prólogo en
que poesía y vida se definen como el solo, deslumbrante y
terrible abismo del ser: quien osa tocar con su mano frágil
de criatura la brasa de la belleza universal, tiene antes que
alcanzar la plena dignidad humana, alzarse a ese nada menos
que todo un hombre a quien, pocos años después, se verá
avanzar entre las balas echando sin vacilar poesía y vida a la
hoguera en que se forjan las patrias, en que han de fundirse
por fin todas para que irrumpa, cegadora, la plenitud de la
América nueva.21

No podría Ponte acudir a esta cita de Eliseo Diego.
Está demasiado atento en trivializar el significado de la
vida y la obra del Apóstol para la nación cubana. No
hay otra manera de evitar los conceptos fundacionales
de patria, nuestra América, humanidad, como no sea
aligerándolos, convirtiéndolos en aire.

Como insiste en difuminarlo atribuyéndole
debilidad, falta de espíritu, me permito añadir dos
testimonios de personas que conocieron a Martí y que
ilustran, por contraste, cuán flagrante es el desmontaje
que se hace.

El anciano campesino Salustiano Leyva, quien a los
11 años lo vio solo por unas horas, después del
desembarco en Playita de Cajobabo, evoca al
«hombrecito» con absoluta nitidez y con un auténtico
espíritu desacralizador que debería servir de inspiración
a algunos supuestos intérpretes de Martí:

Martí era un hombrecito chiquitico y lampiñito, de los ojitos
negritos como azabache, que no posaba la mirada. Un
hombrecito muy vivo, de mucho ver. Yo creo que él tenía
el primero en la fila el día que inventaron los ojos.

De los seis expedicionarios, entre los que se
encontraban hombres de estatura física e histórica como
Marcos del Rosario y el propio Máximo Gómez,
Salustiano guarda en su recuerdo solo la imagen de Martí:

Por eso no cambia de puesto en mi memoria. Los otros se
me destiñen o se ponen a tener otros tamaños; Martí no.
Él es igual que la primera vez. Porque a los hombres se les
conoce por los ojos y la frente, pero se les conoce por los
hechos de ellos primero.22

El Generalísimo Máximo Gómez, en su diario de
campaña, el día 14 de abril de 1895, escribe:

El camino es difícil, trepamos por montañas largas y
empinadísimas; la marcha es terriblemente fatigosa y
cargados como vamos todos, caminamos a puros
esfuerzos. Nos admiramos, los viejos guerreros
acostumbrados a estas rudezas, de la resistencia de Martí
— que nos acompaña sin flojeras de ninguna especie, por
estas escarpadísimas montañas.23

¿Por qué entonces tanta insistencia en convertir a
Martí en imagen vacía, en nada? Claro que hay una
intención: desvaneciéndolo, el autor pretende borrar
su gravitación, y anular la significación que ha tenido y
tiene su ideario en la resistencia de Cuba.

Las letras del anillo

Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura
del dolor, es la rabia de las bestias.

José Martí.24

Para llegar a los propósitos últimos de su
demolición, el articulista enfoca su ataque contra la
fundación de la nación:

El tema de ese estilo estaba ya en las letras del anillo de
hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y fundarse un
estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una las dos? ¿no
está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?).

La pirámide de obra y acción a la que se enfrenta
«El abrigo de aire» resulta abrumadora, y por eso su
discurso, al querer restarle altura, pretende ser desafiante
y castrador. El legado ético y político de la obra
martiana es transformado en pesado e inútil catecismo,
en instrumento para manejos populistas:
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Si «El abrigo de aire» hubiese intentado una
desacralización de Martí según la tesis de «no levantar
estatuas para que no se nos pierda el hombre en el
mármol», podría haberse asumido como un punto de
vista, discutible o no, en la siempre difícil tarea de
enfrentar el pasado. No es el caso: estamos ante un
intento de banalización de la figura más importante de
la historia de Cuba y de uno de los pensamientos más
trascendentes de nuestro continente. Un intento que,
por lo magro de sus argumentos y la brevedad del
análisis —recuérdese que enjuicia la obra más vasta y
compleja de nuestra cultura—, resulta ridículo.

Debe ser lacerante «participar», por decirlo así, de
una cultura y al mismo tiempo elaborar tan descarnado
esfuerzo por desacralizar a su figura central. Para los
seguidores de esta línea, sería recomendable una relectura
de Martí. Es el mejor médico de almas que conozco.

Contar con un legado tan rico y vigente como el de
la vida y la obra de Martí es en realidad un privilegio y
uno de los mayores orgullos del pueblo cubano. Martí
es, en efecto, aire que respiramos, luz en un mundo
sembrado de trampas. Su estatura resulta inalcanzable
para los que quisieran hincar los dientes en la luz. Pienso,
sin embargo, que hay que agradecer a Encuentro lo que
parece ser una línea editorial destinada a denigrar a José
Martí. Es útil que el discurso oficial de nuestros enemigos
asuma lo que propone «El abrigo de aire»; es útil que
nos entreguen definitivamente a Martí: hay que agradecer
el rechazo explícito, sin ambages. La renuncia a la
máscara. Es útil que expresen públicamente su rechazo;
que difamen de él; que pretendan hincarle el diente.
Todo queda más claro.
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En la parte «Tres» del artículo se revela el sentido
último de este ejercicio de retórica: deshacer el
pensamiento político de Martí y, por extensión, la
vigencia de su ideario en la historia de Cuba: «Lo que
es José Martí como ideología es lo que lo convierte en
aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en
común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo
todo, de estar en todas partes».

Es, pues, lógico que Ponte rechace a Martí, ya que
a menos que se le tergiverse, no se puede separar al
poeta del revolucionario. A esta exacta coherencia
entre su vida y su obra, se refiere el Cintio que tanto
le irrita:

Martí aportó por su cuenta, sin deudas ni desdenes, una
integración original de la palabra y la vida, incluyendo sus
zonas oníricas, palpitantes en versos, crónicas y discursos;
y, sobre todo, una integración original de la palabra poética
y la acción revolucionaria, fundidas hasta lo indiscernible,
ambas trasmutadoras de la realidad.
Cuando decimos que Martí fue el primer revolucionario de
América, no podemos querer decir otra cosa sino que fue el
primer poeta de América. Poeta en el sentido primigenio
de la palabra; creador y vaticinador. Creador en el único
sentido en que puede serlo el hombre: trasmutador de la
realidad. Vaticinador en cuanto visionario. Creador de una
revolución inmediata, inaplazable ya para su patria, y
vaticinador de una revolución universal.25

Tras la teoría del abrigo de aire se intenta desacreditar
—involucrando en el intento, paradójicamente, a
creadores tan martianos como Lezama y Eliseo
Diego—, la visión humana y revolucionaria de Martí
que se expresa en la obra de Cintio.

[L]o escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la
pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo.
Cien años después de muerto, José Martí debería estar en
discusión. A la idea de un Martí que se construye cada día
faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A cien años
de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas
las Cubas existen no solo gracias a José Martí, sino a pesar
de él. Por eso se desvían de él cubriéndolo de citas,
borrándolo de tanta cita. Para soportar a Martí es preciso
destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo.

Y, por si esto fuera poco, más adelante el autor
abandona toda sutileza y agrega:

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos
colegialmente en volver pornográficos los poemas que
escribió para niños, los poemas de sus Versos sencillos.
Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para
inventarle historias. Estas maneras de citar a José Martí,
tan extendidas como las mejores maneras públicas, han
sido escasamente recogidas y son también cultura cubana,
pertenecen a la historia secreta de Cuba.
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El abrigo de aireEl abrigo de aireEl abrigo de aireEl abrigo de aireEl abrigo de aire
Antonio José PonteAntonio José PonteAntonio José PonteAntonio José PonteAntonio José Ponte

Uno

El último día del mes de enero de 1895, a la hora
del desayuno, muy temprano para visitas, se apareció
en el apartamento neoyorquino de la familia Baralt, José
Martí. La mañana era sumamente fría. Martí habló un
instante con la sirvienta, dejó su abrigo en la sombrerera
del vestíbulo y pasó al comedor donde Blanche Zacharie
de Baralt desayunaba. Hacía más de diez años que era

amigo de la casa, a Blanche le preguntó por Luis, Luis
Baralt no estaba y entonces el recién llegado anunció
que había venido a despedirse, dijo algo acerca de que
quizás no irían a encontrarse más adelante. Se despidió
apuradamente y salió a la calle. Como una flecha,
recordaría la Baralt. Aquella misma tarde Martí salía de
Nueva York hacia Santo Domingo para encontrarse
con Máximo Gómez. Los Baralt y él, en efecto, no
pudieron verse más. Unos días después de su partida,

Contando con la autorización de su autor, Temas reproduce a continuación el artículo «El abrigo de aire», tal como fue publicado en la revista
Encuentro de la Cultura Cubana (n. 16-17, Madrid, primavera-verano de 2000).
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puede que con la llegada de la primavera a Nueva York,
alguien de la casa notó aquel sobretodo marrón
abandonado en el mueble de la entrada. Como no
adivinaban de quién pudiera ser, se decidieron al fin a
vaciar sus bolsillos y registraron hasta encontrar cartas
y papeles dirigidos a Martí.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt
sobre José Martí, este episodio de la despedida se
encuentra signado por la pérdida de ese abrigo.
Haberlo dejado allí y salir como una flecha al frío
de enero en Nueva York, dice mucho del ánimo de
Martí en aquella mañana. Ese abrigo, o abrigos
semejantes (aunque no debió de tener más que uno),
gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos A. Aldao, por ejemplo, lo fija en
una secuencia callejera de aquellos mismos años. Son
imágenes de Martí paseante. Camina a pasos cortos,
rápidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway.
Bajo uno de los brazos lleva un montón de periódicos
y manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraído
y va envuelto en un gran paletó de astracán gastado.

El abrigo —paletó o sobretodo— ha terminado
por ser un emblema de los años norteamericanos
de José Martí. Entre los tantos cuentos de la
emigración que José Lezama Lima escuchara,
historias muchas veces de su propia familia, escuchó
la impresión que produjo Martí en uno de aquellos
emigrados en Nueva York. «Le oí relatar una noche
de festival en la que se esperaba a Martí. De pronto»,
cuenta Lezama, «atravesó la sala el hombrecito,
arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora
Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo,
comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar,
inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de
aquellos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?,
¿y quién había lanzado ese pez tan carnoso en la
reminiscencia?».

Con estas preguntas lo que busca Lezama es la
historia del abrigo, la novela de una pieza de vestir.
El hombrecito (Martí es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada
como la suya) gana menos interés en el recuerdo
que el abrigo y hay un momento, mitología mediante,
en que el abrigo es quien parece arrastrar a su
propietario.

No caben dudas de que José Martí logró acuñar
en vida dos o tres emblemas personales. Lo que
pudo tener de modernista, lo que tuvo en común
con Julián del Casal, su costado Casal, le permitía
hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el
abrigo de Nueva York, el anillo que su madre le lleva
a esa ciudad. El anillo es de hierro según la mayoría
de sus conocidos (Miguel Tedín, por el contrario, lo
recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de

la palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de
hierro», cuentan que dijo, «debo hacer obras férreas».

La Baralt se pregunta por el paradero de ese
anillo. Estaba hecho de un eslabón de la cadena que,
siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la
fotografía tomada en la prisión de La Cabaña y el
grillete colocado, tantos años después, sobre la
estantería de su oficina en Nueva York, a la vista de
cuanto visitante llegara. Rodeado de todos esos
recordatorios, Martí seguramente creía vivir en un
continuo ejercicio espiritual. Como imparables
molinos de oraciones tibetanas, esos objetos suyos
repetían la idea del martirio.

Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo
mucho de ejercicio espiritual: cuentan que en la finca
El Abra dormía acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos
en una cama como un hombre y una mujer, como
dos amantes.

Parece ser que esta cadena le había producido
una lesión testicular porque escribió una vez acerca
de ello: «Con aquellos hierros me habían lastimado
en mi decoro de hombre» y, agrega, «yo quería
recordarlo». Y quiso recordarlo acostando en su
cama a aquel hierro, retratándose aherrojado,
arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos
los exilios, anillándose con un fragmento suyo,
volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periódicas a una vieja herida
incurada que le dejó el presidio, podemos
preguntarnos si se trata de esa lesión en los testículos,
atrevernos a más y preguntar si acaso él mismo no
utilizó esa herida como un recordatorio más, un
recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión
dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las
tortuosidades de la ascética. Estos rasgos suyos no
están emparentados, claro está, con el japonesismo
modernista, todo cáscara decorativa, con el período
japonés de Casal, por ejemplo. (Hablo de períodos
en Julián del Casal como si se tratara de un pintor,
hablo de los períodos en la decoración de sus
interiores). Estaría vagamente emparentado con la
época monástica en que Casal leía a Kempis, se
envolvía en un sayal y tenía sobre la mesa una
calavera. Martí, sin embargo, acentúa más el tinte
Valdés Leal de las postrimerías.

Su abrigo constituye, de manera más tenue que el
anillo, otro de sus emblemas. Del mismo modo en
que cuidaba y perseguía las imágenes de su escritura,
Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se
ha considerado, incluso, la negligencia de sus
vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar
la atención de los espías. Y esa otra negligencia suya,

El abrigo de aire
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la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno,
se ha convertido también en un emblema de martirio.
Algunos meses antes de su partida de Nueva York, a
fines del año 1894, Martí se encuentra de visita en
casa de otros emigrados, los Carrillo. En un
momento de la noche queda solo en la sala. Tiene
echado sobre los hombros el abrigo (según
testimonian acostumbraba a llevarlo así), las mangas
caen vacías a los lados de su cuerpo y tiene muy
abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano.
En ese momento, de pronto, una de las niñas de la
casa entra a la sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que
recordará más tarde son esos ojos fijos, esas mangas
vacías, el rostro de alguien desapareciendo poco a
poco, el abrigo empezado a ocupar solamente por
aire.

«Martí tenía el pie tan fino», cuenta Blanche
Zacharie de Baralt, «y los dedos eran tan delgados,
que daba la impresión de que el zapato estaba casi
vacío». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas
vacías, abandonado, los zapatos casi vacíos: la figura
de José Martí en Nueva York parece ser la memoria
de aquellos que lo vieron más vacío que lleno, una
figura de aire.

Dos

Hace unos años, dos jóvenes decididos a
comenzar sus vidas de escritores, se acercaron a Eliseo
Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permitió el
acercamiento y los recibió una tarde en su casa del
Vedado.

Allá fueron los dos puntualmente y se
encontraron sentados frente al viejo poeta sin saber
qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que
miraran repetidas veces hacia los libreros. Una
biblioteca la de Eliseo Diego: no muchos tomos,
una cantidad prudencial de ellos y la inmediata
sensación de que han sido leídos muchas veces. El
dueño de la casa, en medio de su monólogo, debió
atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque
preguntó a los jóvenes cuáles autores leían.

Y lo que constituía para él un descanso en el
monólogo, conato de conversación, lo entendieron
los jóvenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviarían del acercamiento recién
conseguido. Los dos querían quedar bien. Uno se
atrevió por fin a balbucear el nombre de José Martí
y el otro joven asintió inmediatamente. Mencionaban
a Martí porque ambos leían un mismo tomo de sus
obras completas y pretendían trabajosamente, tomo
a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban,

además, porque era un nombre bien seguro. ¿Quién,
por mayor poeta que fuera, se atrevería a objetarles
la lectura de José Martí? Y decían uno de sus tomos
como podían haber citado un libro de los Evangelios.

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego,
porque les contestó del modo siguiente: «Yo les
pregunto cuáles autores leen, no cuál aire
respiran».Toda una frase, sin dudas. Quizás trasunto
de aquellos ingleses mordaces que tanto leía Eliseo
Diego, la frase entró a la memoria de los jóvenes,
quienes siguieron la conversación enumerando
—ahora sí— autores: tal vez Esquilo, Shakespeare,
Dante... Los nombres más o menos reprochables
de esos autores se perdieron, se perdieron las
palabras de la conversación y solo queda de aquella
tarde el centelleo de una respuesta.

«No puedo concebir que alguien pase un día de
su vida sin pensar en Chesterton», dijo una vez Jorge
Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qué entretenerse en otra más de sus
conversaciones con periodistas. Pero Eliseo Diego
fue más lejos aún que Borges con Chesterton: si acaso
Martí fuera aire no podrían pasar, no ya un día, ni
siquiera unos minutos sin recurrir a él. Tal vez Diego
se portó de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y deslizó una boutade frente al aburrimiento
de conversar con extraños. Quiso tal  vez
sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara
durante un minuto y pudiera recordarse luego. Es
decir, hizo una frase.

Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente
fácil existe en eso de hacer una frase, de construir un
fuego momentáneo que no quema, no da calor, un
fuego fatuo, soltado dentro de la conversación para
atizar la fatuidad de las palabras. Pero boutade o no
del viejo poeta, puede tomarse la frase en serio, al
pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas
palabras el credo de mucha crítica y de mucha gente
en lo que respecta a José Martí.

Según la frase de Eliseo Diego, Mar tí ha
conseguido definitivamente aquella calidad que Rilke
apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho
anónimo a la manera en que es anónimo un mar o
una pradera. Martí es elemental, es uno de los
elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo
poder de convicción que tiene lo natural, Martí se
legitima en naturaleza. Es aire y todo el resto es
literatura, autores, y el aire está por encima de estos,
está más allá, no pueden compararse una cosa y la
otra.

Podrá entonces aprehenderse lo escrito por él con
la misma inconciencia que tenemos de nuestros
latidos cardíacos o del ritmo con que los brazos
abanican al caminar o del aletear de la nariz.
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Aprehender lo escrito por Martí con la inconciencia
de sí que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones.
Aquí cabrían disculpas por la tremenda pasividad
de la crít ica l i teraria al  tratar a Martí .  Un
temperamento frívolo podría preguntar por qué, si
Martí es aire, no puede tomarse más a la ligera. Mejor,
sin embargo, resulta averiguar qué diferencia a Martí
de otros autores, a sus libros de otros libros.

Tres

Lo primero sería considerarlo un autor. Un autor
como otros, uno más en el anaquel. Nada de libreros
aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
edición en obras completas es un tropiezo. Ellas solas
desplazan demasiado volumen. Habría que
procurarse una edición más ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Martí en papel biblia
nos haría reincidir en la veneración seguramente. Así
que lo mejor sería disponer de una antología en
pocos tomos y de este modo quedan en el camino
sus piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demás, es verdad que
Martí resulta raro. Se ven raros sus tomos entre
aquellos que leemos por placer. Se echa a ver
enseguida que sus páginas han sido casi siempre
lectura dictada por algún deber. Y más, se nota
enseguida que el deber l lena esas páginas
completamente y las conforma, que esas páginas
constituyen una continua llamada al deber. Que esta
llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo,
no hay que dudarlo. Su autor padecía de estilismo a
ultranza como puede verse. Creía que cuanto
escribiera —literatura más o menos pura, periodismo
neto, propaganda política...—, toda esa dispersión
iría a concentrarse en un estilo, en el estilo de José
Martí. Ese estilo es, por ejemplo, la única explicación
a la presencia, dentro de sus obras completas, de las
traducciones que hizo.

El tema de ese estilo estaba ya en las letras del
anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y
fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son
una las dos?, ¿no está hecha Cuba del estilo imposible
de Martí?). Dos pasiones que cansan en él. Martí
puede considerarse demasiado febril, demasiado
vehemente. Muchas de sus páginas tienen la
vehemencia que tienen las imágenes en el cine mudo.
Podría achacarse a gestos de la época, a lo
victorhuguesco del siglo XIX, pero tenemos la noticia
de que Fermín Valdés Domínguez se burlaba del
tono de enamorado con que su amigo Martí escribía
a su madre y a sus hermanas. Ese mismo tono de

enamorado lo puso en todo, no importó a quién se
dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta
seducción.

Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su
bajo obstinado. Imaginó un estilo arrasador, sublime,
grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente
hablando, patético. Imaginó para sí una existencia
de mártir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se
llenó de referencias a su propio cuerpo martirizado.
Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a
un cuerpo devastado que todavía persiste, a un
espíritu que alcanza a erguirse penosamente. No hay
más que atravesar el epistolario para sentir repulsión
por tanta piedad consigo mismo, por tanta
autoconmiseración. A esas páginas, y a otras muchas
suyas, les falta discreción, se encuentran demasiado
sobrescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego
fue un escritor tan didáctico. En él se encontrará,
aunque desvaída, una abundante teoría de lo
pedagógico. De todo ello mana la simpatía temible
que existe entre él y los educadores. Se enseñó y
entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo
la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le
sucederían. Se ufanó tanto de sí mismo que de
ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa.
(Si acaso es aire no será solamente el más o menos
puro que inspiramos, será también aquel que echamos
de nuestros pulmones). Lo que escribió y su  nación
imaginada y su propia figura, presuponían la cita en
los carteles, la recitación matutina junto a la bandera,
la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta
política cubana aparezca. (El marxismo cubano se
hizo, a propósito de él, la misma pregunta que Dante
al colocar a Virgilio en la otra vida: ¿qué lugar dar al
justo que antecede al Cristo Marx?).

Y hemos llegado a lo que diferencia a Martí de
otros autores del anaquel: según afirman desde todas
partes, está pendiente. Leyéndolo, podemos alcanzar
lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier
temeroso de Dios. Podemos encontrarnos, en suma,
temerosos de Martí. O temerosos de volvernos
martianos profesionales. (Uno se arriesga a una
primera cita suya y suelen empezar con ella los
desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso
comprobar que ninguna otra de sus citas venga a
contradecirla. Una fiebre de rectitud matemática
consigue que surja, a partir de una simple frase, un
profesional del martianismo. Es decir, un fanático).

Jorge Luis Borges se refirió en muy pocas ocasiones
a nombres cubanos. Dijo desconocer a José Lezama
Lima, antologó, sin embargo, a Virgilio Piñera. Sostuvo
que la habanera fue la madre del tango y la milonga,
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habló una vez de «El manisero» o de «Mamá Inés» para
llamarla acto seguido rumba infame. Aquí terminarían
sus simpatías y diferencias cubanas si no se hubiese
ocupado (o desocupado) de José Martí durante una
entrevista y una reseña. Alguien lo mencionó en la primera
de estas y el argentino despachó su nombre con este
comentario rápido: «Ah, sí, Martí, esa superstición
antillana». Reseñando un libro, le menciona iguales: «La
gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la
República Argentina lo suelen admirar los admiradores
de Joaquín V. González; en el mar Caribe, los de Martí;
en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En
Francia misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y
de Suiza. Sus virtudes, por lo demás, son menos literarias
que morales, menos sintácticas que “panhumanistas”, para
pronunciar una de las palabras que más lo alegran».

Martí no merece los iguales dispuestos por Borges,
pero en verdad, resulta ser una superstición tan antillana
como el dios Huracán, hecho también de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letra,
cierto desprecio por la vanidad de la letra coloca por
encima de ella a cualquier acto o hecho que no sean los
de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos
y los actos. Se venera la letra puesta al borde, no por su
estabilidad difícil, sino porque más adelante la letra ya no
existe. Se venera el abrigo abandonado en una mañana
de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata
de los actos, una vida verdadera. Entonces cualquier otro
destino que el escritor comparta —místico o héroe o
asesino o político— se encarama sobre el insuficiente
destino de autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe
bajo qué leyes caprichosas. Bajo las caprichosas leyes de
la ideología, puede responderse inmediatamente. Lo que
es José Martí como ideología es lo que lo convierte en
aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en común:
que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de
estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¿para qué
seguir con el acopio de disgustos que su escritura puede
dar? Para entender justamente lo que él, poco dotado
para la ficción en novela y drama, consiguió sin embargo:
la mayor ficción de toda la literatura cubana, la de su
cumplimiento. Para llegar a entender como ficción, como
literatura, lo que las políticas exigen interesadamente que
esperemos y nunca nos darán. Para entender a José Martí
como la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia
Valdés y José Martí son los dos mitos mayores de la
ficción cubana).

Cuatro

Muchos años después de aquella mañana de
enero del noventa y cinco, de la última mañana de

José Martí en Nueva York, el abrigo que él dejara en
el apartamento de los Baralt reaparece. La prenda
ha pasado de emblema a reliquia y podría muy bien
estar en alguna colección cubana. Reaparece, sin
embargo, en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso
Reyes.

De cómo ha llegado a Madrid desde Nueva York
y de los Baralt a manos de Reyes, tenemos algunas
noticias. El abrigo lo ha traído puesto a Madrid Pedro
Henríquez Ureña, quien visita a Reyes durante unas
vacaciones. Henríquez Ureña enseña en Minnesota y
ha cruzado por La Habana al inicio de sus
vacaciones. En La Habana ha conversado con unas
parientas de Martí y son ellas, cuyos nombres y
grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan
el abrigo. Luego, en Madrid, algún cambio de tiempo
o el propio sino de esa prenda para la desmemoria,
han hecho que la olvide en casa de Reyes.

Existe una descripción de la prenda: es larga
(Martí la arrastraba en la memoria de Lezama Lima),
de paño grueso bastante maltratado (astracán raído,
según Carlos A. Aldao) y de color negro. ¿Será este
el mismo que la Baralt guardaba? Aquel era marrón,
aunque el cambio de color podría explicarse por
una de esas triquiñuelas de pobre decente, por algún
tinte encubridor.

El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso
Reyes hasta un día de invierno repentino. Ese día
Reyes tiene convidado a almorzar a un coterráneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los
mexicanos llega el frío. Cogido por sorpresa,
Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno
de Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrión
recuerda a la vieja prenda histórica. Comprometido
a cuidar una reliquia así, Del Valle Arizpe se la lleva a
Toledo. Allí el invierno continúa. Un día, mientras
cruza un puente, en medio de una pelea de perros,
el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un
minuto, como si se tratara de una herida en el cuerpo
propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega
a zurcir a quien toma por una de las camareras. Hasta
aquí llega la historia del abrigo. Lo que sigue es un
enredo donde la camarera del hotel no es la camarera
del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra a la
historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdió en
ningún momento su utilidad más práctica. Incluso
podemos imaginarlo,  años después del robo,
abrigando a alguien. No le cupo en destino la vida
muerta detrás de las vidrieras de un museo y lo que
más llama la atención es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atención que gente como
Reyes o Henríquez Ureña, sabedora del peso de la
historia, no reparara en el carácter inerte, museable,
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de la pieza y continuara prestándola para la guerra
contra el frío, arriesgándola a la rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña,
que Reyes, que las desconocidas parientas de Martí,
entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico en
aquel abrigo y quisieron que, aún después de muerto
su dueño, el abrigo fluyera, que no disminuyera en
vida y continuara en su corriente vida propia. No
quisieron congelar aquella prenda en el estar de un
museo.

Del mismo modo, lo escrito por Martí debería
arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea de
perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años
después de muerto, José Martí debería estar en
discusión. A la idea de un Martí que se construye
cada día faltaría emparejar la de un Martí
rompiéndose. A cien años de su muerte se vive,
como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas existen
no solo gracias a José Martí, sino a pesar de él. Por
eso se desvían de él cubriéndolo de citas, borrándolo
de tanta cita.

Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay
que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo. En el año
1872, celebrándose el primer aniversario del
fusilamiento de los estudiantes de medicina, un Martí
muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte
años, habla en público. Han colgado en la pared
detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en
Madrid el mapa es todo un símbolo. Martí habla, se
enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba
llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y
se pliega sobre la cabeza del orador. El público de
cubanos reunidos esa mañana detiene al joven Martí
en una instantánea para la risa. Los cubanos se echan
a reír y a partir de entonces llamarán a Martí con el
nombrete «Cuba llora». El humor y la casualidad

han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría
mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos
colegialmente en volver pornográficos los poemas
que escribió para niños, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los
billetes para inventarle historias. Estas maneras de
citar a José Martí, tan extendidas como las mejores
maneras públicas, han sido escasamente recogidas y
son también cultura cubana, pertenecen a la historia
secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al choteo
como si se tratara de un mecanismo de defensa frente
a la frustración cubana, el choteo hacia Martí puede
ser entendido como defensa del cubano frente a él.
Pues el cubano siempre se encuentra frustrado frente
a Martí, frente a su cumplimiento. Dentro de las
destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más
voluminosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo
del museo de las santas escrituras muertas e hincarle
el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeño
episodio de picaresca, discutido, vivo con la vida
que presta la discusión.

Los modos más secretos de la crítica literaria
cubana, lo que se dice a solas frente al libro, lo que
tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversación aunque estaría
muy lejos de afirmarse por escrito, ¿qué dicen de
José Martí, cómo lo citan? He escrito estas líneas
para poner a Martí a disposición de los lectores, a
disposición de lo bursátil que pueda haber en la
lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que
ningún autor escapa. Y que salga de allí solo lo que
esté vivo.
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