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Cine caribeño,
una utopía tan paradójica

como inspirada

En la impresionante película antillana Ava y Gabriel,
una historia de amor (Félix de Rooy, Curazao, 1989),

una preciosa mulata, maestra de escuela, es seleccionada
por cierto artista local para servir de modelo a la pintura
de la Virgen María que habría de iluminar la iglesia Santa
Ana de Surinam. Una vez concluido el modelaje, la vida
de la mulata se verá definitivamente desordenada,
porque en lo sucesivo, el pueblo, que aparentemente
no puede distinguir entre la santa y su «referente
modélico», la adorará, le rogará milagros, la convertirá
en fetiche, en un talismán.

La crítica del área �valdría decir, la críptica�, de
común tan entusiasta con la visibilidad del iceberg, ha
insistido en el costumbrismo folklorista, las calidades
fotográficas o lo bien urdido del argumento de Ava y
Gabriel, pero ha soslayado las densas revelaciones
socioculturales de la película, que pudieran
perfectamente ejemplarizar la consistencia a que ha
arribado el exiguo cine caribeño y el modo cada vez
más profundo en que dialoga con su realidad.

Desde los años 60, los más avanzados estudios
culturológicos vienen insistiendo en que para el feligrés

afrocaribeño, a diferencia del credo que profesa el
hombre de algunas culturas prehispánicas del
subcontinente, las figuras son imágenes de dioses y no
los dioses mismos; esto es que, con todo, el afrocaribeño
no pierde de vista el carácter icónico de la imagen en el
sentido representacional, adquirido a partir de la
preeminencia en estas sociedades del proceso de
nombramiento y señalización. Es así que la indexación
llega a prevalecer sobre la continencia misma o la
descripción de atributos analógicos, lo cual se explica
para más de un estudioso en los principios de la
iconoclastia africana, en que la imagen adopta un
carácter virtual y lo decisivo está entonces en la palabra,
que al indexar y conferir un nombre, aporta asimismo
un sentido, fragua una realidad.1 Ava será adorada como
santa porque ella fue aludida como la Virgen, y no
importa tanto si de un modo temporal o de préstamo
instrumental.

Así, Ava y Gabriel participa con madurez de una
medular reflexión sobre las complejas y múltiples
transferencias entre el referente, el modelo y otras
mediaciones, y la concreción icónica en medio de una
dinámica virtualidad que caracteriza a la axiología
litúrgica afrocaribeña, para la cual el realismo reviste
un profundo alcance conceptual que puede llegar a

Este ensayo, hasta hoy inédito, recibió en 1995 el Premio de la crítica
cinematográfica cubana «Eduardo López Morales in Memoriam».
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permitirse la transferencia interna de sus medios de
expresión o representación.

De ese modo vista, la película deviene el pináculo
de una cinematografía que, aunque desigual y
fragmentaria �o a ratos inexistente�, no ha dejado de
producir obras de altísima elaboración estética que sin
embargo no cuentan con los estudios necesarios, en
tanto críticos y teóricos suelen impresionarse con las
dificultades geográficas y etnoculturales del área �no
pocas ciertamente. Pero de seguir postergando la
meditación seria y abarcadora sobre el cine y la cultura
del Caribe, vamos a sucumbir a la falacia de que nuestros
pueblos son tan «prelógicos» que el mareo de las mulatas
y los cocoteros nos sustrae del más mínimo intento de
pensamiento racional.

Antes bien, y tomando como motivación el desafío
en que nos deja pensando Ava y Gabriel, ¿determinados
perfiles de la cultura caribeña no son acaso curiosamente
proclives a la discursividad cinematográfica?, ¿no podría
atisbarse la correspondencia �extraña pero
enjundiosa�, entre la morfología canónica del cine y el
diseño de la lógica sociocultural caribeña en más de un
rubro?, ¿el cine en el Caribe no será acaso la posibilidad
�antes escurridiza� de conciliar virtualidad y realidad?
Y tal convergencia idónea, ¿no sería la mayor sorpresa
que pudiera regalarse el cine en ocasión de su centenario?
Nacido con el siglo, el cine podría venir �entre otras
cosas� a legitimar la expresión de culturas erróneamente
tenidas hasta ayer como periféricas, adolescentes
e irracionales.

El cine y el Caribe: una proclividad en el
sendero de los caminos que se entrecruzan

De inicio, se observa como una paridad sospechosa
entre la naturaleza sociocultural del gesto y el objeto
estético en el Caribe, y la decidida remisión del discurso
audiovisual al acontecer consuetudinario y los rituales
del hombre común. En los contextos caribeños lo
estético predomina sobre lo artístico, lo espiritual sobre
lo material, la vivencia y la experiencia por sobre la
objetivación definitiva; y, por paradójico que parezca
al caso, la condición del cine, bien apreciada, no se
distancia mucho de tales correlaciones. Así, por ejemplo,
la mediación industrial, la estrategia de producción y
las condicionantes de la recepción impiden que el
discurso fílmico se consagre a una protagónica
artisticidad, al punto de que muchos teóricos hablan
hoy del cine como de una experiencia estética
enriquecedora que no incluye necesariamente en su
naturaleza la cualidad de lo artístico exclusivo. Al
contrario: en la medida en que el cine no siempre se
proponga ser arte, podrá consolidarse como
manifestación estética; y en la medida en que la industria
estandarice un lenguaje, serán menos, pero más
inspiradas, las obras maestras. La excepción existe
porque existe la regla, y muchos clásicos del cine lo son
en tanto subvierten la gramática establecida por una

inmensa mayoría de obras que a lo sumo sirven como
experiencias de comunicación o vivenciación estética.

Por supuesto que la jerarquía de lo estético sobre lo
artístico en el espacio Caribe obedece a otras muchas
razones, entre ellas la inexorable contextualidad ritual
de la experiencia cultural o la cierta iconoclastia heredada
con el legado africano. Pero el principio común y
desacralizado de lo artístico en pos de una experiencia
estética que puede contenerlo, pero que en cualquier
caso lo trasciende, nos conduce a reparar en las analogías
entre el comportamiento del diseño sociocultural
caribeño y las especificidades del cine, respaldadas
además por el hecho de que en el cine, si bien no se
puede renunciar a la objetivación o a los
condicionamientos materiales del soporte, a menudo el
acto de recepción valoriza mucho más la
referenciabilidad del argumento, el «embrujo» de la
historia, las coordenadas del relato que los principios
de su articulación en la pantalla, lo cual viene dado
también por la celeridad con que se suceden las acciones
a los efectos de la percepción de un receptor medio. De
esta manera, el común de los mortales se apropia de las
películas con un sentido pragmático vital en el que el
referente llega a importar tanto o más que las
elaboraciones personales a que es sometido. A la salida
del cine, la valoración ejercida suele tener el carácter de
«no me gustó porque la muchacha no se queda con el
muchacho», a diferencia de los mecanismos de
apreciación de una pintura, por ejemplo, aun por parte
de un receptor ingenuo que, como mínimo, si no se
referirá a la perspectiva sí ponderará «lo bonito del
color». Ello es que, mientras ante otras artes el receptor
�aun de modo subconsciente� no pierde de vista lo
definitorio de la convención artística �un poco sabiendo
que no de otra forma es posible la existencia misma de
la manifestación�, el cine suele ser recibido en cambio,
con mucho más arreglo a los ideales de la vida y las
expectativas de comportamiento del perceptor, por
aquello de que la narración de una historia funciona
como otro fragmento de vida, contado con la naturalidad
o las elipsis de la vida misma. Es por ello que a menudo
el cine se vivencia como una experiencia estética donde
lo artístico no desaparece del todo en la modelación del
argumento, pero es recibido por el espectador de una
manera, si se quiere, subliminal.

Si el cine llega a ser una mitología cultural que endiosa
a sus artífices �básicamente a sus intérpretes� y se
ritualiza en su dinámica, el Caribe lo es por naturaleza,
sin necesidad de una industria de la cultura. Por otro
lado, así como el cine constituye un idioma universal
�según la esencialidad humanista de sus argumentos�,
las disímiles transculturaciones caribeñas redundan en
una cultura inclusiva y abierta, resultado de las diversas
colonizaciones, fluctuaciones migratorias, alteraciones
de la composición demográfica, superposición de
tiempos históricos y fuentes culturales muy variopintas.
Pero sin apartarnos del idioma y la lengua, se aprecia
�o más bien se precisa� una convergencia menos
especulativa: el cine, junto a otros medios como la
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televisión o el video, tiende a ser idóneo en el contexto
de unas sociedades con tasas considerables de
analfabetismo, en las cuales el acceso a la comunicación
audiovisual suele ser el principal canal de conocimiento.

Pulsando otras equivalencias de interés, tenemos que
la contextualización ritual de la experiencia estética en
el Caribe, donde se desdibuja la autonomía de la imagen,
de hecho debe potenciar una cierta proclividad al carácter
narrativo del cine, cuya morfología opera como una
metaimagen de muy escasos sintagmas autónomos: por
lo general, la estructura fílmica se define más por el
diálogo enfebrecido de los sintagmas entre sí (montaje)
y de ellos con los ideales y modelos vitales que les
sobrepone el receptor (nociones de verosimilitud,
realismo, transparencia, evasión, tropología, etc.), que
por la independencia autotélica de la imagen y su
discursividad en planos, secuencias o unidades mayores.
Más aún, el arte en el Caribe tiende a no desprenderse
de eso que James Clifford llama «el aura de la producción
cultural» y que determina una preeminencia de lo
genérico en menoscabo de la individualidad, que no es
anulada sino «abstraída». Clifford ha reparado en que la
pintura «primitiva» haitiana es valorada, más que como
el trabajo de artistas individuales, como pintura

de haitianos . La pintura haitiana está rodeada por
asociaciones especiales con la tierra del vodú, la magia y la
negritud. Aunque artistas específicos han llegado a ser
conocidos y premiados, el aura de la producción «cultural»
los acompaña mucho más que, digamos, a Picasso, que no
es valorado de ninguna manera esencial como un «artista
español».2

No sería ocioso percibir que, paralelamente, el cine,
en su protagónica condición de mass media, asola la
individualidad, la dificulta y la absorbe, la evita o la
anula. No por gusto el cine serio, aspirante a la
dimensión artística, acomete la ilusión de la autoría, una
estrategia reactiva contra la medianía del «cine de género»
y las homogeneizaciones del encargo industrial. Y este
punto reviste un particular interés a nuestros fines, no
solo porque incrementa este preámbulo lúdicro
�irónicamente paradójico� sobre las posibles
equivalencias de un medio y otro, sino porque nos
adelanta un rasgo hasta hoy distintivo del cine en el
Caribe: la subordinación del principio de la autoría a la
ambición de lo genérico; pero no ya por la virtual
carencia de poéticas personales, sino, en muchos casos,
incluso por el elemental desinterés ante el crédito.3 En
su momento veremos la explicación racional de por qué
la autoría se hace muy difícil y tampoco interese mucho;
sin embargo, desde ya habría que aclarar que, estén
conscientes ellos o no, se les respete o no como tales, el
cine del Caribe cuenta hoy con verdaderos autores;
contados, excepcionales, pero muy intensos autores.4

Por último �de momento�, en este seductor asunto
de las afinidades, valdría subrayar que así como en la
santería o el vodú el sonido y la acción corporal
conducen a un cinetismo sonoro de peculiar relieve, o
así como en todo el ritual la danza, la música y el canto
coadyuvan a una idea de ritmo no precisamente ajena a

los intervalos y la cadencia del tempo en el cine, así mismo
el Caribe parece existir, entre otras muchas portentosas
cosas, para ser contado por el cine.

¿Cine caribeño o cine en el Caribe?
Presunciones y denuestos

Si ya lo es para la plástica o la literatura, el problema
de una definición certera se hará especialmente sensible
a los efectos de la noción de un cine caribeño, por razones
obvias. Para recordar polémicas recientes, pudiéramos
evocar los famosos cinco requisitos que hacia 1982
demandó el realizador guadalupeño Christian Lara,
quien en una interesante y controvertida entrevista
propusiera que una película podría considerarse caribeña
en la medida que lo fueran su director, el asunto, la actriz
o el intérprete principal y la producción, y siempre que
usara el creole.5 No muy distantes se colocan los
requerimientos planteados por Keith Q. Warner, a la
luz de los cuales un filme sería aceptado como caribeño
si lo fuera la mayoría del personal que en él interviene
(ya no solo el director o los protagonistas), la producción
y otros rubros tan subjetivos como la «concepción,
realización y gusto».6 Incluso la misma Euzhan Palcy
�virtualmente tan lúcida en torno a los procesos
culturales del área� a menudo se ha mostrado fatalista a
fuer de exigente: para ella, puede hablarse de cineastas
caribeños pero no de cine caribeño, en tanto es demasiada
la dependencia de las metrópolis para la producción,
posproducción y distribución de las obras. Euzhan Palcy
llega a ser francamente determinista y reductora cuando
ironiza con la posibilidad lógica de que algún extranjero
quiera hacer cine sobre el Caribe:

nunca podrán hacerlo como nosotros, así que déjenlos que
traten. ¿Por qué no? Podrán sentir como nosotros, mas no
hacerlo como nosotros. Un blanco no hubiera podido
realizar Rue Cases-Nègres [una de sus valiosas películas, del
año 1983]; no hubiera llegado a la gente igualmente porque
hay ciertos aspectos de la cultura, los no verbales, que solo
personas de esa cultura pueden entender.7

Unos y otros reduccionismos excluyentes han sido
�por fortuna� muy pronto contradichos por
importantes artistas y teóricos de la zona. Alan Ménil y
Daniel Boukman refutan la peregrina idea de los cinco
requisitos, tomando como muestra la propia producción
de Christian Lara, cuyas películas «de Caribe en el
Caribe» son sin embargo tremendamente limitadas en
su «caribeñidad», por cuanto padecen su afán imitativo,
su exotismo externo y simplificador y «subvierten
inconscientemente sus pretensiones militantes».8 Para
estos autores otras obras filmadas fuera del Caribe y por
no caribeños, hacen mucha más justicia a nuestra
condición.

Es evidente que aquellos reclamos son insostenibles.
Barroco y Latino bar, dos piezas del mexicano Paul Leduc
�no precisamente caribeño� que deben su motivación
y parte sustancial de su excelencia a las recreaciones de
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los perfiles culturales del Caribe, tendrían que
considerarse ajenas. El criterio de pertenencia debe
operar de un modo abierto, porque el espacio Caribe
sería hoy impensable sin la integración, digamos, de sus
prolongaciones en las diásporas del éxodo o el exilio,
donde se desarrolla una experiencia de vida que es otra
y es la misma. Por el carácter mutable de su población,
los flujos continuos de las migraciones o los múltiples
procesos transculturales, el Caribe tiene cada vez más el
carácter de un espacio tan inclusivo como centrífugo.

Por otro lado, con todo y el magnífico «elogio de la
creolidad» martiniqueño, la diversidad idiomática del
área no puede reducirse al creole, ni al papiamento ni a
ningún «esperanto insular» pretendidamente
predominante o absolutizado por una cierta imposición
de nobles, pero imposibles vocaciones integradoras. El
caso de la producción y las figuras es, en especial,
cuestionable. De ser tan «puristas», o sea tan aldeanos,
no tendría lugar una película tan atendible como Una
árida estación blanca , de la misma Euzhan Palcy, que
contó con capital hollywoodense y un divísimo Marlon
Brando de segundos, además de no acontecer
propiamente en el Caribe, aun cuando su denuncia es a
todas luces coincidente. O habría que sospechar del
admirable Félix de Rooy �que trabaja en Holanda y
tiene allí su productora� solo porque busca relacionarse
«con el mundo occidental para lograr que el Caribe pueda
expresarse con suficiente nivel profesional».9 Solo un
extremista no entendería la estrategia de Rooy que apela
a la otredad en pos de la cualificación de lo propio. La
misma Elsie Haas reside en París; pero únicamente desde
allí ha podido concretar sus muy agudos documentales
y cortos de ficción, donde confirma la dramática
situación antillana, en los entretelones de los sutiles
salones parisinos.10

Todo este debate viene conduciendo a la certeza de
que la dimensión de lo caribeño debe examinarse de un
modo casuístico, sin demasiados preconceptos ni
restricciones que atenten contra la multiplicidad de
aristas que reviste el complejo proceso de la identidad
en el Caribe. En ese sentido, hoy se ensayan algunas
nociones que apuestan a lo caribeño ya no en la dirección
de una «dignificación conceptual», sino incluso de una
cierta estética fílmica que pudiera ser ejemplar como
nueva búsqueda lingüística de lo definitorio, siempre
que no aspire a convertirse en una �¡otra!� normativa
didascálica. Así, la propia Euzhan Palcy �cuyas películas
están curiosamente plagadas de fórmulas dramatúrgicas
del cine hollywoodense o por lo menos del comercial
estándar� ha develado su ánimo de que el cine pueda
hablar a mucha gente diferente de distintas partes del
mundo, pero al mismo tiempo deba ser

muy específico en términos de movimientos de cámara,
iluminación, elección de tomas, encuadre, ritmo de la gente
y la manera en que caminan y se comportan. Estas cosas
vienen naturalmente primero y luego uno se refleja en ellas.
En Rue Cases-Nègres, por ejemplo, si uno está en una casucha
la luz debe ser natural. No se puede jugar con la luz o
tratar de diseñarla como Hollywood, pensando que como

se está haciendo una película, todo debe lucir brillante y
perfecto. He tratado de usar la presencia de la naturaleza,
animales gritando y otros sonidos naturales que quedan
intactos porque todos forman parte de la vida allí. Si estoy
luchando con niños, niños que juegan y saltan, tengo que
usar la cámara a su nivel; es decir, una cámara en mano y
no otra firme que se mueva suavemente en un dolly.11

De modo que, sumergidos en el proyecto de una
gramática más funcional y propia, los realizadores
caribeños festejarán (¿festejarán?) los primeros cien años
del cine. Y no es casual que la centuria sorprenda a
nuestros creadores abocados a su primera madurez,
porque justo cuando el cine llega a longevo en otras
muchas latitudes, en el Caribe apenas si cumple sus
primeros treinta años.

Calidez y aridez de la estación

Aunque el llamado séptimo arte, en tanto aparato o
invento tecnológico, llegó bien temprano a la cuenca, y
no obstante advertirse antecedentes de gran interés en
los años 50 ó 60 o aun antes, es en la década del 70 que
puede hablarse de un cine caribeño avalado por una
producción mínimamente respetable y un cuerpo de
ideas y experimentos formales relativamente orgánico.
Esto es que, cuando en el mundo ya el cine había sido
moderno y se cansaba de ello experimentando la nueva
lógica posmoderna, entonces emerge con alguna
coherencia y sistematicidad el cine en el Caribe.12 Cierto,
no es un desfase para menospreciar, pero tampoco para
arrastrar como un estigma fatídico de por vida.

Y está claro que el atraso obedece, en primera
instancia, a una paradoja irresuelta aún hoy: siendo la
infraestructura industrial una condición sine qua non de
cualquier intento de cinematografía nacional o regional,
todavía hoy no puede hablarse de una verdadera
industria, ni siquiera incipiente, en el espacio Caribe.

No solo por los condicionamientos de la herencia
africana y otros factores ya suficientemente estudiados,
la música y la danza son las expresiones más generalizadas
en nuestras culturas; lo son también, y no en poca
medida, por su carácter de manifestaciones espontáneas
que pueden prescindir de las exigencias materiales y
tecnológicas; lo son, asimismo, porque otros géneros,
como los relativos al discurso audiovisual, vienen
padeciendo una muy conflictuada historia, en medio de
países tan dependientes en lo económico y lo técnico.

El arte audiovisual caribeño es a ratos un discurso-
fantasma que vive en su ilusión y que existe por su coraje,
como un desafío a su improbabilidad histórica. El hecho
de que la industria de la cultura esté controlada por los
países ricos no solo aplaza y desplaza los proyectos
propios, sino que también �lo que no es menos
pernicioso�, establece un grupo de valores «modélicos»
que atrofian y desvirtúan la percepción autóctona
�o cuando menos la debilitan, la fragmentan, la
incapacitan en sus búsquedas de identidad.

Ya en el decenio de los 60, evidenciada la falacia de
los modelos desarrollistas, se hace obvia la ineptitud de
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los gobiernos «nacionales» para financiar el discurso
audiovisual, en parte por desdén y concentración en
otros renglones considerados acuciantes y, más que todo,
por la atrofia y la inopia de una economía dependiente,
hipotecada. Sin embargo, la historia del Caribe en estos
años desacredita las tesis del causalismo y el
determinismo tecnológico, pues la irrupción de una
escuálida pero continente cinematografía aparece justo
en uno de los momentos de mayor penuria económica
y social.13

El despegue se asocia, por el contrario, a una etapa
de marcado fervor ético cultural, que sabrá del auge y
consolidación de un pensamiento caribeño; de prácticas
sociopolíticas radicales con paradigmas en los
movimientos independentistas que sacuden el área; el
desarrollo de géneros musicales como el reggae y el
calypso, decididamente identificados con las ansias de
emancipación y dignidad cívica; efervescencia ideológica
de los años 70 a la que se integra la expresión fílmica
con una voluntad participativa y de aporte a la
afirmación cultural del Caribe. La, hasta ese momento,
balbuciente creación cinematográfica se crece y
consolida, estimulada por los legítimos vectores de la
época y una involucradora necesidad histórica. «El cine
haitiano nació como cine político»,14 ha dicho Arnold
Antonin, y es esa una premisa válida para el surgimiento
del cine caribeño como sistema, que así como le permite
ser, lo lastra a partir de determinado momento, con una
cierta retórica, según veremos después.

Pero es preciso comprender las circunstancias tan
orgánicas en que brota este cine para cuidarnos, incluso,
del acechante ahistoricismo que descalifica hasta los
mejor intencionados ideales de cierta izquierda. En ese
sentido, hay quien persiste en rehusar la categoría de
cine caribeño con el argumento de que nuestro cine no
expresa aún los signos de una identidad cristalizada y
sus hallazgos son muchas veces parciales, coyunturales,
periodísticos. En cualquier caso, una entidad no existe a
partir de los sueños o las esperanzas, sino de esos estadios
graduales que van delineando la vida de los pueblos. El
cine que hacemos hoy es un cine caribeño que marcha
de acuerdo con el grado de desarrollo de la conciencia
social y hasta con las disímiles fragmentaciones de
nuestro ser, y ello no es fundamento para que se
desconozca o invalide tras la demanda romántica de lo
que debe ser. Un cine con otro alcance, con otro
desarrollo, vuelo y poder integrador sería ciertamente
muy tentador, pero sería hoy, también, la peligrosa

ilusión de una falsa conciencia. Esa primacía de la
aspiración por sobre la realidad, esa anteposición del
ideal a la vida, fue la responsable de que durante muchos
años ciertos sectores de la intelectualidad cubana
divulgaran un denodado rechazo al cine cubano anterior
a la Revolución, precisamente porque ese cine nuestro
era visto desde la Revolución, desde su perspectiva ética,
y no teniendo en cuenta los irrecusables
condicionamientos de aquella otra realidad; cuando si
de algo pecaba aquel cine era de su desmesurado afán de
identidad, su excesivo subrayado de lo tenido por
cubano, que terminó siendo �incluso en los cauces del
cine revolucionario� un vulgar cubaneo.

Pero tales desvaríos e inflexibilidades son
comprensibles si estudiamos las condiciones en que el
cine caribeño existe �valga decir, subsiste�, tan
alarmantes como para desanimar o despistar a cualquier
espíritu romántico. Mientras los gobiernos locales
favorecen las inversiones de las industrias extranjeras
interesadas en el Caribe como un paraíso de cocoteros y
sensuales turgencias, la producción cinematográfica
caribeña muchas veces tiene lugar en las metrópolis, en
un cine que no siempre logra despojarse de nuevos
intentos colonizadores más o menos conscientes, o de
una cierta visión despectiva, cuando menos externa y
turística; bien que en otros casos, cada vez más
numerosos, ese cine, realizado por descendientes de
caribeños, caribeños mismos o sencillamente otros
autores, sitúa su presupuesto al servicio de una expresión
perfectamente identificable como caribeña. En cuanto a
las películas filmadas en nuestros territorios, la mayoría
de ellas son el resultado de una iniciativa eventual de un
grupo de interesados, sin continuidad ni inserción
orgánica en una producción contigua. En ocasiones una
empresa se ha instituido para financiar un determinado
proyecto, y luego desaparece una vez consumados sus
circunstanciales intereses. Y es curioso cómo esa
inseguridad económica influye en los signos imaginales
de muchos «frescos» históricos y políticos que revelan
la ansiedad de quien no solo lo quiere decir todo, sino
que siente que lo debe decir todo por esa vez, pues le
amenaza la incertidumbre del futuro. El mismo Arnold
Antonin caracterizó su legendaria película Haití, el
camino de la libertad como «una obra de lucha inmediata
y al mismo tiempo con una gran ambición de decirlo
todo como si fuera la primera y la última película del
autor»,15 y aunque él se explique esa grave «espacialidad»
a partir de la necesidad de abarcadoras parábolas que

El cine caribeño �el genuino, no el que se prostituye y subordina
sus historias al anuncio de automóviles o casas cerveceras� es
por naturaleza un cine independiente, lo cual lo abandona a no
pocas carencias, pero le permite también ciertos experimentos
y licencias creativas que no penden necesariamente de una
normatividad tiránica.
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divulguen la verdad y esclarezcan la historia, es muy
posible también que subconscientemente lo asedie el
temor al silencio.

De cualquier manera, dichas iniciativas temporales
o individuales vienen aportando mucho. En Martinica,
por ejemplo, habría que destacar el papel de la APDCC
(Asociación para la Promoción y Desarrollo del Cine
Caribeño), fundada en 1985 por el entusiasmo de Susy
Landau y Viviane Duvigneau, que cuenta ya entre sus
logros la celebración bianual de un importante festival;
o el auspicio de la misma SERMAC (Servicio Municipal
de Acción Cultural) a las primeras obras de varios
artistas. Otros comitentes encauzan su dinero, sin
embargo, a los dudosos placeres del video comercial.

Así las cosas, no tendría sentido hablar en el Caribe
de un «cine independiente» que en otros contextos existe
precisamente como reacción o alternativa ante la
supremacía de una producción hegemónica más o menos
estándar. El cine caribeño �el genuino, no el que se
prostituye y subordina sus historias al anuncio de
automóviles o casas cerveceras� es por naturaleza un
cine independiente, lo cual lo abandona a no pocas
carencias, pero le permite también ciertos experimentos
y licencias creativas que no penden necesariamente de
una normatividad tiránica.

Aunque esta independencia pronto se hace muy
relativa por otras razones: no son pocos los autores que
prefieren satelizarse a las formas de decir ya
convencionalizadas por patrones cinematográficos que
saturan el mercado; en esos casos, por muy personal que
sea el esfuerzo de producción o el enfoque de los
contenidos, se trata de un cine estéticamente
dependiente, y un cine estéticamente sumiso jamás será
un cine independiente. Luego está la problemática de la
distribución y la relación con el público, una de las zonas
más accidentadas del cine caribeño, que la mayor parte
de las veces es desconocido por su primer destinatario,
destinado a restringidos círculos fílmicos en las capitales
metropolitanas, o confinado a fugaces festivales y a saciar
la curiosidad de coleccionistas adictos a «rarezas
periféricas». Es común el hecho de que luego de
insufribles malabares y prestidigitaciones, el creador
consigue realizar su película para extraviarla más tarde
entre los intereses de las compañías distribuidoras.

No menos crucial resulta el problema de la
legitimidad de los filmes para circular en los mismos
países de origen. En la medida en que se oponen a un
estado de cosas vigente, decenas de películas no existen
sino en las condiciones de cimarronaje cultural; han sido
filmadas y conocidas en los márgenes de la
clandestinidad. Si ahora tomamos por muestra a Haití,
tenemos que muchas de las cintas realizadas durante el
gobierno de la dictadura duvalierista tuvieron que
articularse sobre la conjunción de grabados, imágenes
de archivo, fotos fijas, recortes de revistas y periódicos,
y solo un mínimo de filmaciones directas,
imposibilitadas por la furia de la represión. Es el caso de
la antes aludida Haití, el camino de la libertad . El
interesante documental Caña amarga, rubricado por

Jacques Arcelin en 1983, se filmó clandestinamente
durante seis años; y así tantos otros materiales se
producen y circulan en las sombras, bajo el peligro de
la persecución y el encarcelamiento, al punto de que el
caro Antonin llegara a preguntarse: «¿La esclavitud, el
exilio o la prisión serán eternamente el precio de la
actividad artística en Haití?.»16

Todos estos frenos y desgarramientos laceran
sensiblemente al artista caribeño y le impiden una
producción sostenida. Al respecto el libro Diez años del
nuevo cine latinoamericano,17 que recoge la participación
de nuestros países en el importante festival habanero
de 1979 a 1988, nos permite extraer un par de elocuentes
estadísticas, siempre con un carácter aproximado, puesto
que por abarcador y representativo que se proyecte el
festival, la producción de cine caribeño en modo alguno
se reduce a su nómina. En cualquier caso, no deja de ser
locuaz el hecho de que el promedio de participación de
los países caribeños a lo largo de diez años de experiencia
fílmica sea de siete películas. ¡Siete películas en diez años!
Aunque hay países con una cifra mínimamente
reverenciable �digamos Puerto Rico con veinte y por
supuesto, volviendo a salvar la peculiaridad de Cuba,
que llega a 335, la mayor producción de
Latinoamérica�, el balance no puede ser más
preocupante. Otro indicador poco favorecido es el que
se refiere a los formatos, dado que continúa
prevaleciendo el de 16 mm, que alcanza a doblar el
número de películas en el internacionalmente
generalizado de 35 mm �por descartar otros cada vez
menos exclusivos en el mundo tecnológico
contemporáneo, como el panorámico de 70 mm,
pongamos por caso. Y vale la observación porque el
uso casi aficionado del formato de 16 mm no responde,
en la inmensa mayoría de las obras, a una voluntad de
factura underground, textura «vanguardista» o aridez
opositora al lustre de la industria �como curiosamente
se aprecia en ciertos creadores jóvenes cubanos�, sino
a una obligada necesidad. Sin embargo, la duración se
comporta equilibrada, con especial tendencia a los
largometrajes en la ficción y a los medio y cortometrajes
en el documental, como suele ser propio de ambos
géneros. Del mismo modo, abunda el color con
naturalidad y, por lo general, cuando no se lo usa es
por deliberados propósitos expresivos. Las dificultades
de posproducción y trabajo de laboratorio sí los azotan
tremendamente, al punto de que terminan realizándose
en las metrópolis o diásporas.

Un intento de índice temático arrojaría un nítido
repertorio engrosado en primera instancia por aquellos
asuntos que apuntan a los enunciados de «libertad,
emancipación, soberanía, independencia»; para
concentrarse luego en los temas relativos a la penetración
de las metrópolis en la economía, la sociedad y la cultura
�particularmente los mecanismos manipuladores de los
mass media� o decenas de fenómenos en torno a las
migraciones, el éxodo por causas económicas y políticas,
y las experiencias de vida, prolongaciones culturales,
frustraciones y conflictos internos en el exterior. Otras
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temáticas recurrentes son el movimiento hacia las
ciudades, sobre todo con la abolición de la esclavitud; la
negritud y la imagen de Africa como rescate, homenaje
o nostalgia; índices del desarrollo socioeconómico, el
ferrocarril, la industria cafetalera, etc.; los desalojos y el
cimarronaje. Al lado de cuestiones políticas específicas,
pero agobiantes en todas las latitudes, como el circo
electoral, su demagogia y el ascenso al poder de los
diversos partidos, abundan los tratamientos artísticos
de las religiones, en especial del vodú y la santería; el
mito, la tradición oral y las cosmovisiones múltiples a
partir de leyendas y nociones religiosas heredadas en el
rito; como también las reflexiones estéticas alrededor
del idioma, la cultura y la autoctonía.

Dentro del reflejo por el cine de expresiones artísticas
hermanas en el contexto del Caribe, se percibe un
histórico maridaje con la música, tanto en su protagónica
utilización como recurso cinematográfico fuertemente
expresivo, como en el homenaje a disímiles géneros y
músicos del área. La poesía y la pintura son otras
manifestaciones particularmente destacadas, de las que
se resaltan los elementos que apuntalan la identidad y
problemáticas candentes en el discurso sociocultural, a
la manera del llamado «arte ingenuo» y sus
mistificaciones o manipulaciones comerciales y políticas.
O sea, el discurrir fílmico en el Caribe es, sobre todas
las cosas del mundo, un acto de responsabilidad con su
historia y su cultura.

La gravedad expositiva hace prevalecer el drama
histórico o sociológico �a menudo el docudrama�, en
detrimento de los géneros psicológico, de comedia,
musical o fantástico, por citar solo estos. El cine
esencialmente sustantivo del Caribe mostrará asimismo
una fundada vocación por el registro documental, ya no
como género independiente, sino incluso como
impronta de los códigos y estilos en la ficción.

Universo y circunstancia, escaramuzas de la
historia

Y es que en países donde la cultura espiritual
permanece ocupada en la formación y desarrollo de la
conciencia, en el autoconocimiento, el arte se genera
como proceso de afirmación colectiva y exploración
intersticial. De común sucede que el argumento,
motivación primera del discurso fílmico, pasa a ser
secundario, puesto que la Historia importa más que la
historia. Si la vida apremia, el arte no ha de entretener.
Por eso Antonin ha confesado, con total sinceridad, lo
siguiente: «algunas veces los compañeros extranjeros se
ríen con esto, porque cuando me preguntan qué película
estoy haciendo, respondo sencillamente que una película
sobre Haití».18 Por ello también ese carácter contingente
que si en otros lugares es síntoma de cine pedestre, de
una crisis de talento y de imaginación, en el Caribe ha
correspondido a una insoslayable necesidad histórica de
reconocimiento.

El artista caribeño muchas veces relega la
individualidad, habida cuenta del trabado diseño

genérico de su actitud en la vida y de su proyección
consciente, urgido como está de vislumbrar su identidad
como ser social, desde la elucidación de los más
compactos e inextricables procesos transculturales hasta
la elemental delimitación del verdadero idioma. No
olvidar que muchos caribeños pertenecen a un
subcontinente que, desde su mismo nombre, los excluye,
porque como han alertado los más progresistas de
nuestros intelectuales, de José Martí a Fernández
Retamar, eso de «América Latina» deja fuera la sustancial
historia y cultura de los caribeños de lengua no española
o portuguesa. El retardado acrisolamiento de las
nacionalidades, las fragmentaciones naturales y
artificiales de toda suerte, y el espíritu defensivo de las
poblaciones emigrantes para con la preservación de sus
tradiciones y costumbres, explican en conjunto esas
«urgencias de identidad», el inaplazable esfuerzo de
afianzamiento, la alta referenciabilidad del cine caribeño.

Es históricamente lógico que prevalezcan lo
reporteril y el testimonio, incluso el «manifiesto
filmado» que conscientemente avasalla el medio al fin y
acentúa la función del discurso audiovisual como medio
de difusión de ideas en un cine que condensa sus esfuerzos
de densidad estética en la alusión, la descripción y la
indexación referencial, del mismo modo sustantivo en
que la plástica, ocupada en el registro de paisajes y tipos
populares, modela un «acercamiento al entorno visual
en términos de objetivación».19

Las películas caribeñas asumen hoy el desafío de
congeniar la respuesta a tal necesidad histórica con el
principio de una, tampoco aplazable, creatividad artística
más incisiva en indagaciones personales y exploraciones
psicológicas universales, consustanciales al hombre
mismo, porque sucede acaso que el proyecto sociológico
constriñe la búsqueda ontológica y estética o retarda no
pocas posibilidades de renovación cultural. No se trata,
obviamente, de un reclamo que intenta «occidentalizar»
la operatoria de una dispar identidad genérica, de una
creatividad otra, sino de, acaso, enriquecerla con
alumbramientos de la subjetividad que no tienen por
qué excluírselos, serles ajenos. Pues, ciertamente, el
didactismo y la gravedad trascendentalista de parte
importante de este cine ha redundado en un dudoso
discurso de preconceptos que provoca un cierto rechazo
del público. Se ha suscitado una retórica en la que el
afán de esclarecer ideas sobre la vida, determina que el
cine a menudo verse sobre las ideas y no sobre la vida. Y
está claro que si algo no puede permitirse el cine caribeño
es contribuir a incrementar la ya desconsoladora
distancia de su público.

Pero los años 80 nos alentaron con novedosas
vertientes de elaboración imaginal que ya trascienden el
mero proceso de connotación y el diálogo cerrado o
estrecho con la realidad: una película como la
puertorriqueña Lo que le pasó a Santiago revela un
conveniente mundo de introspección e indagación
existencial; la trilogía de Félix de Rooy sobre el mito en
el Caribe es de un complejo simbolismo que requiere
de los más exigentes estudios semióticos y tropológicos;
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los filmes de Paul Leduc blasonan de su estilizada y
lucubrada parábola cultural. Aun más, el inquietante
grupo de cintas que emerge en Martinica a finales de la
década �las llamadas «películas de sueños», que
contienen peculiares premoniciones, alucinaciones y
ensueños�, significan un síntoma notorio de esos otros
predios de la individualidad y la psicología social que
en mucho pueden enriquecer los derroteros del cine
caribeño.

También inmerso en la ineludible descolonización
de la conciencia y el comportamiento, en el dibujo de
una cultura de resistencia que haga frente a la franca
amenaza deculturadora de la metrópoli y el gobierno
títere, nuestro cine ha debido participar de una actitud
contracultural �cuya estrategia más conocida es el
fenómeno de la negritud� que se desgasta ante la otredad,
que se debilita en la lucha contra el otro. Si bien, como
planteara Moreno Fraginals, la colisión entre las culturas
dominada y dominante de hecho ha proporcionado
inagotables nuevas fuentes culturales, llega un momento
en que la obsesión de rechazo a la otredad desvirtúa el
asentamiento de lo propio, toda vez que el proceso de
identidad no parte de raseros establecidos por la cultura
interesada en definirse, sino de los rubros impuestos por
una otredad que aun para ser negada condiciona el
sentido y el rumbo de los comportamientos.

Ahora, si la desalienación respecto al «complejo del
otro» constituye un reto poco menos que imposible en
el contexto de unos pueblos tan distantes de su verdadera
independencia, donde el sojuzgamiento del otro es una
carga demasiado pesada, no menos embarazoso resulta
para el artista caribeño desentenderse de las mil
tentaciones del mercado y el turismo, que tratan
constantemente de banalizar la obra de arte hasta tornarla
en un mero y trivial objeto comerciable. Si la cuestión
de la otredad requiere de una profunda madurez

conceptual, los peligros del abaratamiento mercantilista
y las concesiones al turismo acechan de un modo más
físico, al presentarse en muchas ocasiones como el más
rápido y cómodo medio de vida. Y no solo ocurre con
la pintura «primitiva» o la futilización de los géneros
musicales: en particular el cine es bien dable a la
exaltación de ese engendro degenerador que Alan Ménil
llama «síntesis periodística de las tres S: sex, sea and sun».20

Bajo aquel pretexto cínico de que «la razón es helénica
y la emoción, negra», incontables epígonos y
subproductos de la creación caribeña se hacen eco de la
imagen de la insularidad como fondo exótico y
estereotípico propicio al lujo, la calma y la sensualidad,
un paraíso enardecido solo de salvajismos interesantes y
encantamientos fugaces, sin lugar para la razón y el
pensamiento.

Afortunadamente, contra los desvaríos de todas las
lujurias, cada vez más autores dignifican la imagen del
cine caribeño con poéticas verdaderamente personales
que contienen y rebasan lo genérico, que nos cuentan
de nuevo la historia, pero sin el prisma de un par de
relatos tan axiomáticos como empobrecedores; ahora
con el poder clarificador de sus fabulaciones y
reelaboraciones estéticas. Los haitianos Raoul Peck y
Elsie Haas, los ya emblemáticos Félix de Rooy y Euzhan
Palcy, los puertorriqueños Jacobo Morales y Marcos
Zurinaga, los cubanos Tomás Gutiérrez Alea y
Humberto Solás, solo a la luz de sus propias realidades
fílmicas engrosan el proyecto cultural del Caribe. Y no
es que la espesura del cine caribeño dependa exactamente
de una «política de autores» que responde a cierta lógica
moderna algo desfasada ya, pero los creadores tampoco
parecen proseguir aquel estadio primario y necesario en
que el cine era la realidad, como en Ava y Gabriel la
virgen morena era la Virgen María. Como si el Caribe
se cansara, de una vez, de todas las malas hierbas: los

The Harder They Come
(Perry Henzell, Jamaica, 1972)

Haití, el camino de la libertad
(Arnold Antonin, Haití, 1974)

Destino manifiesto
(José García, Puerto Rico, 1975)

Puerto Rico: paraíso invadido
(Alfonso Beato, Puerto Rico, 1976)

Dios los cría
(Jacobo Morales, Puerto Rico, 1980)

Anita
(Rassoul Labuchin, Haití, 1980)

¿Puede un Tonton Macoute ser poeta?
(Arnold Antonin, Haití, 1980)

La operación
(Ana María García, Puerto Rico, 1981)

Rue Cases-Nègres
(Euzhan Palcy, Martinica, 1983)

Caña amarga
(Jacques Arcelin, Haití, 1983)

Almacita di desolato
(Félix de Rooy, Curazao, 1986)
La gran fiesta
(Marcos Zurinaga, Puerto Rico, 1986)
La ronde des vaudous
(Elsie Haas, Haití, 1986)
Haitian Corner
(Raoul Peck, Haití, 1987)
Un pasaje de ida
(Agliberto Meléndez, República Dominicana, 1988)
Krik? Krak! Tales of a Nightmare
(Jac Avila y Vanyöska Gee, Haití-EUA-Canadá, 1988)
Ava y Gabriel, una historia de amor
(Félix de Rooy, Curazao, 1989)
Lo que le pasó a Santiago
(Jacobo Morales, Puerto Rico, 1989)
Barroco
(Paul Leduc, México, 1989)
Latino bar
(Paul Leduc, México, 1991)

Veinte películas imprescindibles21
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prostíbulos paradisíacos, las adoraciones acríticas, los
fanatismos políticos. Así, desprovisto de prelogicismos
y folklorismos ideológicos, el sentido de la
responsabilidad histórica y las distancias propias del arte
parecen urdirse en el difícil arcano de la lucidez. La
madurez asoma justo cuando la realidad fílmica deja de
proponerse como análoga virtualidad de la realidad real:
eso que ayer fue espejo orgulloso, hoy es muchas veces
coartada de la mediocridad. Al trenzarse con los
alumbramientos del arte, lejos de desaparecer, el mito
de Narciso se complejiza extraordinariamente. En efecto,
Ava podrá ser la santa, pero solo si así lo desea el
temperamento del pintor.

Y de este modo orquestado el instinto genérico
proveniente de Africa con el aura de la originalidad
emblematizada por la tradición de Occidente, podrá
realizarse el Caribe en su última y verdadera hibridez.
Porque además, caribeño o de todos los mundos
probables, el hombre es uno solo, y en definitiva se
debate entre similares coordenadas. ¿Un Caribe
metafísico no será acaso un Caribe mejor dotado para
responder a su fortísimo cometido histórico? ¿Sería ese
el colmo de las paradojas, salvadoras y desconcertantes,
que alimentan la utopía? En la confluencia de los tiempos
no existe el presente sino sometido a los
vislumbramientos que el futuro le arrebata a la historia.

Notas
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el ensayo de Juan Acha «Reafirmación caribeña y sus requerimientos
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raigal, tanto en los signos sociolingüísticos como en lo ético, al designio

del Caribe. De cualquier modo, insistimos en que todos estos «cortes»
son premisas de método en un acercamiento preliminar al tema; futuras
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14. Arnold Antonin, «Panorama del cine en Haití», Cine Cubano, (110):
60.
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Aunque la frase citada alude en este ensayo a la pintura guyanesa de la
primera mitad del siglo, en modo alguno la precisión conceptual de
la investigadora cubana se reduce a ese espacio ni a ese tiempo.

20. Ver nota 8.

21. Esta lista de hitos fílmicos caribeños se conforma sin distinción de
géneros, y atendiendo no únicamente a virtudes estéticas, sino también
a poderosas razones de índole histórica o sociológica. Por demás, es
evidente que no se manejaron las películas cubanas, que solo ellas
requerirían una lista de veinte títulos significativos. Tampoco se incluyen
las obras de los «pioneros», merecedoras de otras consideraciones.
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