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una utopia tan paradojica _____
como inspirada

n la impresionante pelicula antillana Ava y Gabriel,
Emm historia de amor (Félix de Rooy, Curazao, 1989),
una preciosa mulata, maestra de escuela, es seleccionada
por cierto artista local para servir de modelo a la pintura
de la Virgen Marfa que habria de iluminar la iglesia Santa
Ana de Surinam. Una vez concluido el modelaje, la vida
de la mulata se verd definitivamente desordenada,
porque en lo sucesivo, el pueblo, que aparentemente
no puede distinguir entre la santa y su «referente
modélicon, la adorara, le rogara milagros, la convertira
en fetiche, en un talisman.

La critica del area —valdria decit, /a criptica—, de
comun tan entusiasta con la visibilidad del 7ceberg, ha
insistido en el costumbrismo folklorista, las calidades
fotograficas o lo bien urdido del argumento de Ava y
Gabriel, pero ha soslayado las densas revelaciones
socioculturales de la que pudieran
perfectamente ejemplarizar la consistencia a que ha
arribado el exiguo cine caribefio y el modo cada vez
mas profundo en que dialoga con su realidad.

Desde los afios 60, los mas avanzados estudios
culturolégicos vienen insistiendo en que para el feligrés

pelicula,

Este ensayo, hasta hoy inédito, recibi6 en 1995 el Premio de la critica
cinematogrifica cubana «Eduardo Lépez Morales in Memoriamy.
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afrocaribefio, a diferencia del credo que profesa el
hombre de algunas prehispanicas del
subcontinente, las figuras son imagenes de dioses y no
los dioses mismos; esto es que, con todo, el afrocaribefio
no pierde de vista el caricter iconico de la imagen en el
sentido representacional, adquirido a partir de la
preeminencia en estas sociedades del proceso de
nombramiento y sefalizacion. Es asi que la indexacion
llega a prevalecer sobre la continencia misma o la
descripcion de atributos analdgicos, lo cual se explica
para mas de un estudioso en los principios de la
iconoclastia africana, en que la imagen adopta un
caracter virtual y lo decisivo esta entonces en la palabra,
que al indexar y conferir un nombre, aporta asimismo
un sentido, fragua una realidad.! Ava sera adorada como
santa porque ella fue aludida como la Virgen, y no
importa tanto si de un modo temporal o de préstamo
instrumental.

Asi, Ava y Gabriel participa con madurez de una
medular reflexién sobre las complejas y multiples
transferencias entre el referente, el modelo y otras
mediaciones, y la concrecién icénica en medio de una
dinamica virtualidad que caracteriza a la axiologia
liturgica afrocaribefia, para la cual el realismo reviste
un profundo alcance conceptual que puede llegar a

culturas



permitirse la transferencia interna de sus medios de
expresion o representacion.

De ese modo vista, la pelicula deviene el piniculo
de una cinematografia que, aunque desigual vy
fragmentaria —o a ratos inexistente—, no ha dejado de
producir obras de altisima elaboracién estética que sin
embargo no cuentan con los estudios necesarios, en
tanto criticos y teéricos suelen impresionarse con las
dificultades geograficas y etnoculturales del iarea —no
pocas ciertamente. Pero de seguir postergando la
meditacion seria y abarcadora sobre el cine y la cultura
del Caribe, vamos a sucumbir a la falacia de que nuestros
pueblos son tan «prelogicos» que el mareo de las mulatas
y los cocoteros nos sustrae del mas minimo intento de
pensamiento racional.

Antes bien, y tomando como motivacién el desafio
en que nos deja pensando Ava y Gabriel, ;determinados
perfiles de la cultura caribefia no son acaso curiosamente
proclives a la discursividad cinematografica?, ¢no podria
atisbarse la correspondencia pero
enjundiosa—, entre la morfologia canénica del cine y el
disefio de la l6gica sociocultural caribefia en mds de un
rubro?, el cine en el Caribe no sera acaso la posibilidad
—antes escurridiza— de conciliar virtualidad y realidad?
Y tal convergencia idonea, ¢no seria la mayor sorpresa
que pudiera regalarse el cine en ocasién de su centenario?
Nacido con el siglo, el cine podria venir —entre otras
cosas— a legitimar la expresion de culturas erroneamente
tenidas hasta ayer como periféricas, adolescentes
e irracionales.

—extrafia

El cine y el Caribe: una proclividad en el
sendero de los caminos que se entrectuzan

De inicio, se observa como una paridad sospechosa
entre la naturaleza sociocultural del gesto y el objeto
estético en el Caribe, y la decidida remisién del discurso
audiovisual al acontecer consuetudinatio y los rituales
del hombre comin. En los contextos caribefios lo
estético predomina sobre lo artistico, lo espiritual sobre
lo material, la vivencia y la experiencia por sobre la
objetivacion definitiva; y, por paraddjico que parezca
al caso, la condicién del cine, bien apreciada, no se
distancia mucho de tales correlaciones. Asi, por ejemplo,
la mediacién industrial, la estrategia de produccién y
las condicionantes de la recepcién impiden que el
discurso filmico se consagre a una protagdnica
artisticidad, al punto de que muchos teéricos hablan
hoy del cine como de una experiencia estética
enriquecedora que no incluye necesariamente en su
naturaleza la cualidad de lo artistico exclusivo. Al
contrario: en la medida en que el cine no siempre se
proponga ser arte, podra consolidarse como
manifestacion estética; y en la medida en que la industria
estandarice un lenguaje, serdin menos, pero mas
inspiradas, las obras maestras. La excepcién existe
porque existe la regla, y muchos clasicos del cine lo son
en tanto subvierten la gramatica establecida por una
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inmensa mayoria de obras que a lo sumo sirven como
experiencias de comunicaciéon o vivenciacion estética.

Por supuesto que la jerarquia de lo estético sobre lo
artistico en el espacio Caribe obedece a otras muchas
razones, entre ellas la inexorable contextualidad ritual
de la experiencia cultural o la cierta iconoclastia heredada
con el legado africano. Pero el principio comun y
desacralizado de lo artistico en pos de una experiencia
estética que puede contenerlo, pero que en cualquier
caso lo trasciende, nos conduce a reparar en las analogfas
entre el comportamiento del disefilo sociocultural
caribefio y las especificidades del cine, respaldadas
ademas por el hecho de que en el cine, si bien no se
puede renunciar a la objetivacion o a los
condicionamientos materiales del soporte, a menudo el
acto de recepcién valoriza mucho mas la
referenciabilidad del argumento, el «embrujo» de la
historia, las coordenadas del relato que los principios
de su articulaciéon en la pantalla, lo cual viene dado
también por la celeridad con que se suceden las acciones
a los efectos de la percepcion de un receptor medio. De
esta manera, el comin de los mortales se apropia de las
peliculas con un sentido pragmatico vital en el que el
referente llega a importar tanto o mas que las
elaboraciones personales a que es sometido. A la salida
del cine, la valoracion ejercida suele tener el caricter de
«no me gusté porque la muchacha no se queda con el
muchacho», a diferencia de los mecanismos de
apreciaciéon de una pintura, por ejemplo, aun por parte
de un receptor ingenuo que, como minimo, si no se
referira a la perspectiva si ponderara «lo bonito del
colom. Ello es que, mientras ante otras artes el receptor
—aun de modo subconsciente— no pierde de vista lo
definitorio de la convencién artistica —un poco sabiendo
que no de otra forma es posible la existencia misma de
la manifestacién—, el cine suele setr recibido en cambio,
con mucho mas arreglo a los ideales de la vida y las
expectativas de comportamiento del perceptor, por
aquello de que la narracién de una historia funciona
como otro fragmento de vida, contado con la naturalidad
o las elipsis de la vida misma. Es por ello que a menudo
el cine se vivencia como una experiencia estética donde
lo artistico no desaparece del todo en la modelacion del
argumento, pero es recibido por el espectador de una
manera, si se quiere, subliminal.

Si el cine llega a ser una mitologfa cultural que endiosa
a sus artifices —bdsicamente a sus intérpretes— y se
ritualiza en su dinamica, el Caribe lo es por naturaleza,
sin necesidad de una industria de la cultura. Por otro
lado, asf como el cine constituye un idioma universal
—segun la esencialidad humanista de sus argumentos—,
las disimiles transculturaciones caribefias redundan en
una cultura inclusiva y abierta, resultado de las diversas
colonizaciones, fluctuaciones migratorias, alteraciones
de la composicion demografica, superposicion de
tiempos historicos y fuentes culturales muy variopintas.
Pero sin apartarnos del idioma y la lengua, se aprecia
—o mas bien se precisa— una convergencia menos
especulativa: el cine, junto a otros medios como la



Mayra Pastrana y Rufo Caballero

television o el video, tiende a ser idoneo en el contexto
de unas sociedades con tasas considerables de
analfabetismo, en las cuales el acceso a la comunicacion
audiovisual suele ser el principal canal de conocimiento.

Pulsando otras equivalencias de interés, tenemos que
la contextualizacién ritual de la experiencia estética en
el Caribe, donde se desdibuja la autonomia de la imagen,
de hecho debe potenciar una cierta proclividad al caricter
narrativo del cine, cuya morfologia opera como una
metaimagen de muy escasos sintagmas auténomos: por
lo general, la estructura filmica se define mas por el
didlogo enfebrecido de los sintagmas entre si (montaje)
y de ellos con los ideales y modelos vitales que les
sobrepone el receptor (nociones de verosimilitud,
realismo, transparencia, evasion, tropologia, etc.), que
por la independencia autotélica de la imagen y su
discursividad en planos, secuencias o unidades mayores.
Mis ain, el arte en el Caribe tiende a no desprenderse
de eso que James Clifford llama «el aura de la produccion
cultural» y que determina una preeminencia de /o
genérico en menoscabo de la individualidad, que no es
anulada sino «abstraida». Clifford ha reparado en que la
pintura «primitiva» haitiana es valorada, mas que como
el trabajo de artistas individuales, como pintura

de haitianos. La pintura haitiana estd rodeada por
asociaciones especiales con la tierra del vodd, la magia y la
negritud. Aunque artistas especificos han llegado a ser
conocidos y premiados, el aura de la produccién «culturaly
los acompafia mucho mas que, digamos, a Picasso, que no
es valorado de ninguna manera esencial como un «artista
espafiol».?

No seria ocioso percibir que, paralelamente, el cine,
en su protagénica condicion de mass media, asola la
individualidad, la dificulta y la absorbe, la evita o la
anula. No por gusto el cine serio, aspirante a la
dimensién artistica, acomete la ilusién de la autoria, una
estrategia reactiva contra la mediania del «cine de géneron»
y las homogeneizaciones del encargo industrial. Y este
punto reviste un particular interés a nuestros fines, no
solo porque incrementa este preambulo lddicro
—irénicamente paradéjico— sobre las posibles
equivalencias de un medio y otro, sino porque nos
adelanta un rasgo hasta hoy distintivo del cine en el
Caribe: la subordinaciéon del principio de la autoria a la
ambicién de lo genérico; pero no ya por la virtual
carencia de poéticas personales, sino, en muchos casos,
incluso por el elemental desinterés ante el crédito.” En
su momento veremos la explicacién racional de por qué
la autorfa se hace muy dificil y tampoco interese mucho;
sin embargo, desde ya habria que aclarar que, estén
conscientes ellos o no, se les respete 0 no como tales, el
cine del Caribe cuenta hoy con verdaderos autores;
contados, excepcionales, pero muy intensos autores.”

Por ultimo —de momento—, en este seductor asunto
de las afinidades, valdria subrayar que asi como en la
santerfa o el vodu el sonido y la accién corporal
conducen a un cinetismo sonoro de peculiar relieve, o
asi como en todo el ritual la danza, la musica y el canto
coadyuvan a una idea de ritmo no precisamente ajena a
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los intervalos y la cadencia del #po en el cine, asi mismo
el Caribe parece existir, entre otras muchas portentosas
cosas, para ser contado por el cine.

¢Cine caribefio o cine en el Caribe?
Presunciones y denuestos

Si ya lo es para la plastica o la literatura, el problema
de una definicién certera se hard especialmente sensible
a los efectos de la nocién de un e caribeito, por razones
obvias. Para recordar polémicas recientes, pudiéramos
evocar los famosos cinco requisitos que hacia 1982
demandé el realizador guadalupefio Christian Lara,
quien en una interesante y controvertida entrevista
propusiera que una pelicula podria considerarse caribefa
en la medida que lo fueran su director, el asunto, la actriz
o el intérprete principal y la produccion, y siempre que
usara el creole.” No muy distantes se colocan los
requerimientos planteados por Keith Q. Warner, a la
luz de los cuales un filme serfa aceptado como caribefio
si lo fuera la mayoria del personal que en él interviene
(ya no solo el director o los protagonistas), la produccion
y otros rubros tan subjetivos como la «concepcion,
realizacién y gusto».® Incluso la misma Euzhan Palcy
—virtualmente tan ldcida en torno a los procesos
culturales del area— a menudo se ha mostrado fatalista a
fuer de exigente: para ella, puede hablarse de cineastas
caribeflos pero no de cine caribeiio, en tanto es demasiada
la dependencia de las metrépolis para la produccion,
posproduccién y distribucién de las obras. Euzhan Palcy
llega a ser francamente determinista y reductora cuando
ironiza con la posibilidad l6gica de que algin extranjero
quiera hacer cine sobre el Caribe:

nunca podran hacerlo como nosotros, asi que déjenlos que
traten. ¢Por qué no? Podrin sentir como nosotros, mas no
hacerlo como nosotros. Un blanco no hubiera podido
realizar Rue Cases-Négres [una de sus valiosas peliculas, del
afio 1983]; no hubiera llegado a la gente igualmente porque
hay ciertos aspectos de la cultura, los no verbales, que solo
personas de esa cultura pueden entender.’

Unos y otros reduccionismos excluyentes han sido
—por fortuna— muy pronto contradichos por
importantes artistas y teéricos de la zona. Alan Ménil y
Daniel Boukman refutan la peregrina idea de los cinco
requisitos, tomando como muestra la propia produccién
de Christian Lara, cuyas peliculas «de Caribe en el
Caribe» son sin embargo tremendamente limitadas en
su «caribefiidad», por cuanto padecen su afin imitativo,
su exotismo externo y simplificador y «subvierten
inconscientemente sus pretensiones militantes».® Para
estos autores otras obras filmadas fuera del Caribe y por
no caribefios, hacen mucha mas justicia a nuestra
condicién.

Es evidente que aquellos reclamos son insostenibles.
Barroco y Latino bar, dos piezas del mexicano Paul Leduc
—~no precisamente caribefio— que deben su motivacién
y parte sustancial de su excelencia a las recreaciones de



los perfiles culturales del Caribe, tendrian que
considerarse ajenas. El criterio de pertenencia debe
operar de un modo abierto, porque el espacio Caribe
serfa hoy impensable sin la integracién, digamos, de sus
prolongaciones en las didsporas del éxodo o el exilio,
donde se desarrolla una experiencia de vida que es otra
y es la misma. Por el cardcter mutable de su poblacién,
los flujos continuos de las migraciones o los multiples
procesos transculturales, el Caribe tiene cada vez mids el
caracter de un espacio tan inclusivo como centrifugo.

Por otro lado, con todo y el magnifico «elogio de la
creolidad» martiniquefio, la diversidad idiomatica del
area no puede reducirse al creole, ni al papiamento ni a
ningun  «esperanto  insular»  pretendidamente
predominante o absolutizado por una cierta imposicién
de nobles, pero imposibles vocaciones integradoras. El
caso de la produccién y las figuras es, en especial,
cuestionable. De ser tan «puristas», o sea tan aldeanos,
no tendria lugar una pelicula tan atendible como Una
drida estacion blanca, de la misma Euzhan Palcy, que
contd con capital hollywoodense y un divisimo Marlon
Brando de segundos, ademas de no acontecer
propiamente en el Caribe, aun cuando su denuncia es a
todas luces coincidente. O habria que sospechar del
admirable Félix de Rooy —que trabaja en Holanda y
tiene alli su productora— solo porque busca relacionarse
«con el mundo occidental para lograr que el Caribe pueda
expresarse con suficiente nivel profesional».” Solo un
extremista no entenderia la estrategia de Rooy que apela
a la otredad en pos de la cualificacién de lo propio. La
misma Elsie Haas reside en Patis; pero unicamente desde
alli ha podido concretar sus muy agudos documentales
y cortos de ficcién, donde confirma la dramatica
situacion antillana, en los entretelones de los sutiles
salones parisinos."

Todo este debate viene conduciendo a la certeza de
que la dimensién de lo caribefio debe examinarse de un
modo casuistico, sin demasiados preconceptos ni
restricciones que atenten contra la multiplicidad de
aristas que reviste el complejo proceso de la identidad
en el Caribe. En ese sentido, hoy se ensayan algunas
nociones que apuestan a lo caribefio ya no en la direccién
de una «dignificacién conceptualy, sino incluso de una
cierta estética filmica que pudiera ser ejemplar como
nueva busqueda lingtistica de lo definitorio, siempre
que no aspire a convertirse en una —jotral— normativa
didascilica. Asi, la propia Euzhan Palcy —cuyas peliculas
estin curiosamente plagadas de férmulas dramaturgicas
del cine hollywoodense o por lo menos del comercial
estindar— ha develado su animo de que el cine pueda
hablar a mucha gente diferente de distintas partes del
mundo, pero al mismo tiempo deba ser

muy especifico en términos de movimientos de cdmara,
iluminacion, eleccién de tomas, encuadre, ritmo de la gente
y la manera en que caminan y se comportan. Estas cosas
vienen naturalmente primero y luego uno se refleja en ellas.
En Rue Cases-Négres, por ejemplo, si uno esta en una casucha
la luz debe ser natural. No se puede jugar con la luz o
tratar de disefiarla como Hollywood, pensando que como
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se esta haciendo una pelicula, todo debe lucir brillante y
perfecto. He tratado de usar la presencia de la naturaleza,
animales gritando y otros sonidos naturales que quedan
intactos porque todos forman parte de la vida alli. Si estoy
luchando con nifios, nifios que juegan y saltan, tengo que
usar la cimara a su nivel; es decir, una cimara en mano y
no otra firme que se mueva suavemente en un doljy."

De modo que, sumergidos en el proyecto de una
gramatica mas funcional y propia, los realizadores
caribeflos festejaran (¢festejaran?) los primeros cien afios
del cine. Y no es casual que la centuria sorprenda a
nuestros creadores abocados a su primera madurez,
porque justo cuando el cine llega a longevo en otras
muchas latitudes, en el Caribe apenas si cumple sus
primeros treinta afos.

Calidez y aridez de la estaciéon

Aunque el llamado séptimo arte, en tanto aparato o
invento tecnolégico, llegé bien temprano a la cuenca, y
no obstante advertirse antecedentes de gran interés en
los afios 50 6 60 o aun antes, es en la década del 70 que
puede hablarse de un cine caribefio avalado por una
produccién minimamente respetable y un cuerpo de
ideas y experimentos formales relativamente organico.
Esto es que, cuando en el mundo ya el cine habia sido
moderno y se cansaba de ello experimentando la nueva
légica posmoderna, entonces emerge con alguna
coherencia y sistematicidad el cine en el Caribe.” Cierto,
no es un desfase para menospreciar, pero tampoco para
arrastrar como un estigma fatidico de por vida.

Y esta claro que el atraso obedece, en primera
instancia, a una paradoja irresuelta atin hoy: siendo la
infraestructura industrial una condicién sine gua non de
cualquier intento de cinematografia nacional o regional,
todavia hoy no puede hablarse de una verdadera
industria, ni siquiera incipiente, en el espacio Caribe.

No solo por los condicionamientos de la herencia
africana y otros factores ya suficientemente estudiados,
la musica y la danza son las expresiones mas generalizadas
en nuestras culturas; lo son también, y no en poca
medida, por su caracter de manifestaciones espontineas
que pueden prescindir de las exigencias materiales y
tecnolégicas; lo son, asimismo, porque otros géneros,
como los relativos al discurso audiovisual, vienen
padeciendo una muy conflictuada historia, en medio de
paises tan dependientes en lo econémico y lo técnico.

El arte audiovisual caribefio es a ratos un discurso-
fantasma que vive en su ilusién y que existe por su coraje,
como un desafio a su improbabilidad histérica. El hecho
de que la industria de la cultura esté controlada por los
pafses ricos no solo aplaza y desplaza los proyectos
propios, sino que también —lo que no es menos
pernicioso—, establece un grupo de valores «modélicos»
que atrofian y desvirtian la percepcién autéctona
—o cuando menos la debilitan, la fragmentan, la
incapacitan en sus busquedas de identidad.

Ya en el decenio de los 60, evidenciada la falacia de
los modelos desarrollistas, se hace obvia la ineptitud de
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Lnormatividad tiranica.

4 N
El cine caribeno —el genuino, no el que se prostituye y subordina
sus historias al anuncio de automeoviles 0 casas cerveceras— es
por naturaleza un cine independiente, 1o cual 1o abandona a no
pocas carencias, pero le permite también ciertos experimentos
y licencias creativas que no penden necesariamente de una

los gobiernos «nacionales» para financiar el discurso
audiovisual, en parte por desdén y concentracién en
otros renglones considerados acuciantes y, mas que todo,
por la atrofia y la inopia de una economia dependiente,
hipotecada. Sin embargo, la historia del Caribe en estos
afos desacredita las tesis del causalismo y el
determinismo tecnolégico, pues la irrupcién de una
escualida pero continente cinematografia aparece justo
en uno de los momentos de mayor penuria econdémica
y social.”?

El despegue se asocia, por el contrario, a una etapa
de marcado fervor ético cultural, que sabra del auge y
consolidacién de un pensamiento caribefio; de practicas
sociopoliticas radicales con paradigmas en los
movimientos independentistas que sacuden el area; el
desarrollo de géneros musicales como el reggae y el
calypso, decididamente identificados con las ansias de
emancipacion y dignidad civica; efervescencia ideologica
de los afios 70 a la que se integra la expresion filmica
con una voluntad participativa y de aporte a la
afirmacién cultural del Caribe. La, hasta ese momento,
balbuciente creacién cinematografica se crece y
consolida, estimulada por los legitimos vectores de la
época y una involucradora necesidad historica. «El cine
haitiano naci6 como cine politico»,' ha dicho Arnold
Antonin, y es esa una premisa valida para el surgimiento
del cine caribefio como sistema, que asi como le permite
ser, lo lastra a partir de determinado momento, con una
cierta retérica, segin veremos después.

Pero es preciso comprender las circunstancias tan
organicas en que brota este cine para cuidarnos, incluso,
del acechante ahistoricismo que descalifica hasta los
mejor intencionados ideales de cierta izquierda. En ese
sentido, hay quien persiste en rehusar la categoria de
cine caribeiio con el argumento de que nuestro cine no
expresa ain los signos de una identidad cristalizada y
sus hallazgos son muchas veces parciales, coyunturales,
periodisticos. En cualquier caso, una entidad no existe a
partir de los suefios o las esperanzas, sino de esos estadios
graduales que van delineando la vida de los pueblos. El
cine que hacemos hoy es un cine caribefio que marcha
de acuerdo con el grado de desarrollo de la conciencia
social y hasta con las disimiles fragmentaciones de
nuestro ser, y ello no es fundamento para que se
desconozca o invalide tras la demanda romantica de lo
que debe ser. Un cine con otro alcance, con otro
desarrollo, vuelo y poder integrador serfa ciertamente
muy tentador, pero seria hoy, también, la peligrosa

ilusién de una falsa conciencia. Esa primacia de la
aspiracion por sobre la realidad, esa anteposicion del
ideal a la vida, fue la responsable de que durante muchos
afos ciertos sectores de la intelectualidad cubana
divulgaran un denodado rechazo al cine cubano anterior
a la Revolucién, precisamente porque ese cine nuestro
era visto desde la Revolucion, desde su perspectiva ética,
y no teniendo en cuenta los irrecusables
condicionamientos de aquella otra realidad; cuando si
de algo pecaba aquel cine era de su desmesurado afin de
identidad, su excesivo subrayado de lo tenido por
cubano, que terminé siendo —incluso en los cauces del
cine revolucionario— un vulgar cubaneo.

Pero tales desvarios e inflexibilidades son
comprensibles si estudiamos las condiciones en que el
cine caribefio existe —valga decir, subsiste—, tan
alarmantes como para desanimar o despistar a cualquier
espiritu romantico. Mientras los gobiernos locales
favorecen las inversiones de las industrias extranjeras
interesadas en el Caribe como un parafso de cocoteros y
sensuales turgencias, la produccién cinematografica
caribefia muchas veces tiene lugar en las metrépolis, en
un cine que no siempre logra despojarse de nuevos
intentos colonizadores mds o menos conscientes, o de
una cierta vision despectiva, cuando menos externa y
turistica; bien que en otros casos, cada vez mas
numerosos, ese cine, realizado por descendientes de
caribefios, caribefos mismos o sencillamente otros
autores, situa su presupuesto al servicio de una expresion
perfectamente identificable como caribefia. En cuanto a
las peliculas filmadas en nuestros territorios, la mayoria
de ellas son el resultado de una iniciativa eventual de un
grupo de interesados, sin continuidad ni insercién
organica en una produccién contigua. En ocasiones una
empresa se ha instituido para financiar un determinado
proyecto, y luego desaparece una vez consumados sus
circunstanciales intereses. Y es curioso cémo esa
inseguridad econémica influye en los signos imaginales
de muchos «frescos» histéricos y politicos que revelan
la ansiedad de quien no solo lo quiere decir todo, sino
que siente que lo debe decir todo por esa vez, pues le
amenaza la incertidumbre del futuro. El mismo Arnold
Antonin caracterizé su legendaria pelicula Haiti, e/
camino de la libertad como «una obra de lucha inmediata
y al mismo tiempo con una gran ambicién de decirlo
todo como si fuera la primera y la Ultima pelicula del
autor,' y aunque €l se explique esa grave «espacialidad»
a partir de la necesidad de abarcadoras paribolas que



divulguen la verdad y esclarezcan la historia, es muy
posible también que subconscientemente lo asedie el
temor al silencio.

De cualquier manera, dichas iniciativas temporales
o individuales vienen aportando mucho. En Martinica,
por ejemplo, habria que destacar el papel de la APDCC
(Asociacion para la Promocién y Desarrollo del Cine
Caribefo), fundada en 1985 por el entusiasmo de Susy
Landau y Viviane Duvigneau, que cuenta ya entre sus
logros la celebracién bianual de un importante festival;
o el auspicio de la misma SERMAC (Servicio Municipal
de Accién Cultural) a las primeras obras de varios
artistas. Otros comitentes encauzan su dinero, sin
embargo, a los dudosos placeres del video comercial.

Asi las cosas, no tendria sentido hablar en el Caribe
de un «cine independiente» que en otros contextos existe
precisamente como reaccién o alternativa ante la
supremacia de una produccién hegeménica mas o menos
estandar. El cine caribefio —el genuino, no el que se
prostituye y subordina sus historias al anuncio de
aut()m(')viles O casas cerveceras— ¢€s p()f naturaleza un
cine independiente, lo cual lo abandona a no pocas
carencias, pero le permite también ciertos experimentos
y licencias creativas que no penden necesariamente de
una normatividad tirdnica.

Aunque esta independencia pronto se hace muy
relativa p()f otras razones: no son p()C()S 1()5 autores que
prefieren satelizarse a las formas de decir ya
convencionalizadas por patrones cinematograficos que
saturan el mercado; en esos casos, por muy personal que
sea el esfuerzo de producciéon o el enfoque de los
contenidos, se trata de un cine estéticamente
dependiente, y un cine estéticamente sumiso jamas sera
un cine independiente. Luego estd la problematica de la
distribucion y la relacion con el publico, una de las zonas
mas accidentadas del cine caribefio, que la mayor parte
de las veces es desconocido por su primer destinatario,
destinado a restringidos circulos filmicos en las capitales
metropolitanas, o confinado a fugaces festivales y a saciar
la curiosidad de coleccionistas adictos a «rarezas
periféricas». Es comun el hecho de que luego de
insufribles malabares y prestidigitaciones, el creador
consigue realizar su pelicula para extraviarla mas tarde
entre los intereses de las compaiifas distribuidoras.

No menos crucial resulta el problema de la
legitimidad de los filmes para circular en los mismos
paises de origen. En la medida en que se oponen a un
estado de cosas vigente, decenas de peliculas no existen
sino en las condiciones de cimarronaje cultural; han sido
filmadas y conocidas en los margenes de la
clandestinidad. Si ahora tomamos por muestra a Haiti,
tenemos que muchas de las cintas realizadas durante el
gobierno de la dictadura duvalierista tuvieron que
articularse sobre la conjuncién de grabados, imdgenes
de archivo, fotos fijas, recortes de revistas y periddicos,
y solo un minimo de filmaciones directas,
imposibilitadas por la furia de la represion. Es el caso de
la antes aludida Haiti, e/ camino de la libertad. El
interesante documental Casa amarga, rubricado por
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Jacques Arcelin en 1983, se filmé clandestinamente
durante seis afios; y asi tantos otros materiales se
producen y circulan en las sombras, bajo el peligro de
la persecucién y el encarcelamiento, al punto de que el
caro Antonin llegara a preguntarse: «:la esclavitud, el
exilio o la prisién serin eternamente el precio de la
actividad artistica en Haiti?.»'®

Todos estos frenos y desgarramientos laceran
sensiblemente al artista caribeflo y le impiden una
produccién sostenida. Al respecto el libro Dieg aiios del
nuevo cine latinoamericano,’” que recoge la participacion
de nuestros paises en el importante festival habanero
de 1979 a 1988, nos permite extraer un par de elocuentes
estadisticas, siempre con un caricter aproximado, puesto
que por abarcador y representativo que se proyecte el
festival, la producciéon de cine caribefio en modo alguno
se reduce a su némina. En cualquier caso, no deja de ser
locuaz el hecho de que el promedio de participacién de
los paises caribefios a lo largo de diez afios de experiencia
filmica sea de siee peliculas. ;Siete peliculas en diez afios!
Aunque hay paises con una cifra minimamente
reverenciable —digamos Puerto Rico con veinte y por
supuesto, volviendo a salvar la peculiaridad de Cuba,
que llega a 335, la mayor produccién de
Latinoamérica—, el balance no puede ser mas
preocupante. Otro indicador poco favorecido es el que
se refiere a los formatos, dado que continda
prevaleciendo el de 16 mm, que alcanza a doblar el
numero de peliculas en el internacionalmente
generalizado de 35 mm —por descartar otros cada vez
menos en el mundo tecnoldgico
contemporaneo, como el panorimico de 70 mm,
pongamos por caso. Y vale la observacién porque el
uso casi aficionado del formato de 16 mm no responde,
en la inmensa mayorfa de las obras, a una voluntad de
factura underground, textura «vanguardista» o aridez
opositora al lustre de la industria —como curiosamente
se aprecia en ciertos creadores jovenes cubanos—, sino
a una obligada necesidad. Sin embargo, la duracién se
comporta equilibrada, con especial tendencia a los
largometrajes en la ficcion y a los medio y cortometrajes
en el documental, como suele ser propio de ambos
géneros. Del mismo modo, abunda el color con
naturalidad y, por lo general, cuando no se lo usa es
por deliberados propdsitos expresivos. Las dificultades
de posproduccion y trabajo de laboratorio si los azotan
tremendamente, al punto de que terminan realizandose
en las metrépolis o didsporas.

Un intento de indice temdtico arrojarfa un nitido
repertorio engrosado en primera instancia por aquellos
asuntos que apuntan a los enunciados de «libertad,
emancipacién, soberania, independencia»; para
concentrarse luego en los temas relativos a la penetracion
de las metrépolis en la economia, la sociedad y la cultura
—particularmente los mecanismos manipuladores de los
mass media— o decenas de fenémenos en torno a las
migraciones, el éxodo por causas econémicas y politicas,
y las experiencias de vida, prolongaciones culturales,
frustraciones y conflictos internos en el exterior. Otras
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tematicas recurrentes son el movimiento hacia las
ciudades, sobre todo con la abolicién de la esclavitud; la
negritud y la imagen de Africa como rescate, homenaje
o nostalgia; indices del desarrollo socioeconémico, el
ferrocarril, la industria cafetalera, etc.; los desalojos y el
cimarronaje. Al lado de cuestiones politicas especificas,
pero agobiantes en todas las latitudes, como el circo
electoral, su demagogia y el ascenso al poder de los
diversos partidos, abundan los tratamientos artisticos
de las religiones, en especial del vodu y la santeria; el
mito, la tradicién oral y las cosmovisiones multiples a
partir de leyendas y nociones religiosas heredadas en el
rito; como también las reflexiones estéticas alrededor
del idioma, la cultura y la autoctonia.

Dentro del reflejo por el cine de expresiones artisticas
hermanas en el contexto del Caribe, se percibe un
histérico maridaje con la musica, tanto en su protagonica
utilizacién como recurso cinematografico fuertemente
expresivo, como en el homenaje a disimiles géneros y
musicos del area. La poesia y la pintura son otras
manifestaciones particularmente destacadas, de las que
se resaltan los elementos que apuntalan la identidad y
problematicas candentes en el discurso sociocultural, a
la manera del llamado «arte ingenuo» y sus
mistificaciones o manipulaciones comerciales y politicas.
O sea, el discurrir filmico en el Caribe es, sobre todas
las cosas del mundo, un acto de responsabilidad con su
historia y su cultura.

La gravedad expositiva hace prevalecer el drama
histérico o sociolégico —a menudo el docudrama—, en
detrimento de los géneros psicolégico, de comedia,
musical o fantdstico, por citar solo estos. El cine
esencialmente sustantivo del Caribe mostrara asimismo
una fundada vocacién por el registro documental, ya no
como género independiente, sino incluso como
impronta de los cédigos y estilos en la ficcion.

Universo y circunstancia, escaramuzas de la
historia

Y es que en paises donde la cultura espiritual
permanece ocupada en la formacion y desarrollo de la
conciencia, en el autoconocimiento, el arte se genera
como proceso de afirmacién colectiva y exploracion
intersticial. De comun sucede que el argumento,
motivacién primera del discurso filmico, pasa a ser
secundario, puesto que /z Historia importa mas que la
historia. Si la vida apremia, el arte no ha de entretener.
Por eso Antonin ha confesado, con total sinceridad, lo
siguiente: «algunas veces los compafieros extranjeros se
rien con esto, porque cuando me preguntan qué pelicula
estoy haciendo, respondo sencillamente que una pelicula
sobre Haiti»." Por ello también ese caricter contingente
que si en otros lugares es sintoma de cine pedestre, de
una crisis de talento y de imaginacién, en el Caribe ha
correspondido a una insoslayable necesidad histérica de
reconocimiento.

El artista caribeflo muchas veces relega la
individualidad, habida cuenta del trabado disefio
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genérico de su actitud en la vida y de su proyeccion
consciente, urgido como esta de vislumbrar su identidad
como ser social, desde la elucidacién de los mas
compactos e inextricables procesos transculturales hasta
la elemental delimitacién del verdadero idioma. No
olvidar que muchos caribeflos pertenecen a un
subcontinente que, desde su mismo nombre, los excluye,
porque como han alertado los mas progresistas de
nuestros intelectuales, de José Marti a Fernindez
Retamar, eso de «América Latina» deja fuera la sustancial
historia y cultura de los caribefios de lengua no espafiola
o portuguesa. El retardado acrisolamiento de las
nacionalidades, las fragmentaciones naturales vy
artificiales de toda suerte, y el espiritu defensivo de las
poblaciones emigrantes para con la preservacion de sus
tradiciones y costumbres, explican en conjunto esas
«urgencias de identidad», el inaplazable esfuerzo de
afianzamiento, la alta referenciabilidad del cine caribefio.

Es histéricamente l6gico que prevalezcan lo
reporteril y el testimonio, incluso el «manifiesto
filmado» que conscientemente avasalla el medio al fin y
acentua la funcién del discurso audiovisual como medio
de difusion de ideas en un cine que condensa sus esfuerzos
de densidad estética en la alusién, la descripcién y la
indexacion referencial, del mismo modo sustantivo en
que la plastica, ocupada en el registro de paisajes y tipos
populares, modela un «acercamiento al entorno visual
en términos de objetivacién».”

Las peliculas caribeflas asumen hoy el desafio de
congeniar la respuesta a tal necesidad histérica con el
principio de una, tampoco aplazable, creatividad artistica
mas incisiva en indagaciones personales y exploraciones
psicolégicas universales, consustanciales al hombre
mismo, porque sucede acaso que el proyecto socioldgico
constrifie la busqueda ontoldgica y estética o retarda no
pocas posibilidades de renovacién cultural. No se trata,
obviamente, de un reclamo que intenta «occidentalizar»
la operatoria de una dispar identidad genérica, de una
creatividad otra, sino de, acaso, enriquecerla con
alumbramientos de la subjetividad que no tienen por
qué excluirselos, serles ajenos. Pues, ciertamente, el
didactismo y la gravedad trascendentalista de parte
importante de este cine ha redundado en un dudoso
discurso de preconceptos que provoca un cierto rechazo
del publico. Se ha suscitado una retérica en la que el
afan de esclarecer ideas sobre la vida, determina que el
cine a menudo verse sobre las ideas y no sobre la vida. Y
esta claro que si algo no puede permitirse el cine caribefio
es contribuir a incrementar la ya desconsoladora
distancia de su publico.

Pero los afios 80 nos alentaron con novedosas
vertientes de elaboracion imaginal que ya trascienden el
mero proceso de connotacién y el didlogo cerrado o
estrecho con la realidad: una pelicula como la
puertorriquefa Lo gue le pasé a Santiago revela un
conveniente mundo de introspecciéon e indagacion
existencial; la trilogia de Félix de Rooy sobre el mito en
el Caribe es de un complejo simbolismo que requiere
de los mas exigentes estudios semidticos y tropologicos;



los filmes de Paul Leduc blasonan de su estilizada y
lucubrada parabola cultural. Aun mas, el inquietante
grupo de cintas que emerge en Martinica a finales de la
década —Ilas llamadas «peliculas de suefios», que
contienen peculiares premoniciones, alucinaciones y
ensueflos—, significan un sintoma notorio de esos otros
predios de la individualidad y la psicologfa social que
en mucho pueden enriquecer los derroteros del cine
caribeflo.

También inmerso en la ineludible descolonizacién
de la conciencia y el comportamiento, en el dibujo de
una cultura de resistencia que haga frente a la franca
amenaza deculturadora de la metrépoli y el gobierno
titere, nuestro cine ha debido participar de una actitud
contracultural —cuya estrategia mas conocida es el
fenémeno de la negritud— que se desgasta ante la otredad,
que se debilita en la lucha contra el otro. Si bien, como
planteara Moreno Fraginals, la colisién entre las culturas
dominada y dominante de hecho ha proporcionado
inagotables nuevas fuentes culturales, llega un momento
en que la obsesion de rechazo a la otredad desvirtda el
asentamiento de lo propio, toda vez que el proceso de
identidad no parte de raseros establecidos por la cultura
interesada en definirse, sino de los rubros impuestos por
una otredad que aun para ser negada condiciona el
sentido y el rumbo de los comportamientos.

Ahora, si la desalienacién respecto al «complejo del
otro» constituye un reto poco menos que imposible en
el contexto de unos pueblos tan distantes de su verdadera
independencia, donde el sojuzgamiento del otro es una
carga demasiado pesada, no menos embarazoso resulta
para el artista caribefio desentenderse de las mil
tentaciones del mercado y el turismo, que tratan
constantemente de banalizar la obra de arte hasta tornarla
en un mero y trivial objeto comerciable. Si la cuestion
de la otredad requiere de una profunda madurez
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conceptual, los peligros del abaratamiento mercantilista
y las concesiones al turismo acechan de un modo mas
fisico, al presentarse en muchas ocasiones como el mas
rapido y céomodo medio de vida. Y no solo ocurre con
la pintura «primitiva» o la futilizacién de los géneros
musicales: en particular el cine es bien dable a la
exaltacion de ese engendro degenerador que Alan Ménil
llama «sintesis periodistica de las tres S: sex; sea and sun» >
Bajo aquel pretexto cinico de que «la razén es helénica
y la emocién, negra», incontables epigonos vy
subproductos de la creacion caribefia se hacen eco de la
imagen de la insularidad como fondo exético y
estereotipico propicio al lujo, la calma y la sensualidad,
un parafso enardecido solo de salvajismos interesantes y
encantamientos fugaces, sin lugar para la razén y el
pensamiento.

Afortunadamente, contra los desvarios de todas las
lujurias, cada vez mds autores dignifican la imagen del
cine caribefio con poéticas verdaderamente personales
que contienen y rebasan lo genérico, que nos cuentan
de nuevo la historia, pero sin el prisma de un par de
relatos tan axiomaticos como empobrecedores; ahora
con el poder clarificador de sus fabulaciones vy
reelaboraciones estéticas. Los haitianos Raoul Peck y
Elsie Haas, los ya emblematicos Félix de Rooy y Euzhan
Palcy, los puertorriquefios Jacobo Morales y Marcos
Zurinaga, los cubanos Tomas Gutiérrez Alea y
Humberto Solas, solo a la luz de sus propias realidades
filmicas engrosan el proyecto cultural del Caribe. Y no
es que la espesura del cine caribefio dependa exactamente
de una «politica de autores» que responde a cierta logica
moderna algo desfasada ya, pero los creadores tampoco
parecen proseguir aquel estadio primario y necesario en
que el cine era la realidad, como en Ava y Gabriel la
virgen morena era la Virgen Marfa. Como si el Caribe
se cansara, de una vez, de todas las malas hierbas: los

( Veinte peliculas imprescindibles? )
The Harder They Come Almacita di desolato
(Perry Henzell, Jamaica, 1972) (Félix de Rooy, Curazao, 1986)
Haiti, el camino de la libertad La gran fiesta
(Arnold Antonin, Haiti, 1974) (Marcos Zurinaga, Puerto Rico, 1986)
Destino manifiesto La ronde des vandons
(José Garcfa, Puerto Rico, 1975) (Elsie Haas, Haiti, 19806)
Puerto Rico: paraiso invadido Haitian Corner
(Alfonso Beato, Puerto Rico, 1976) (Raoul Peck, Haiti, 1987)
Dios los cria Un pasaje de ida
(Jacobo Morales, Puerto Rico, 1980) (Agliberto Meléndez, Republica Dominicana, 1988)
Anita Krik? Krak! Tales of a Nightmare
(Rassoul Labuchin, Haiti, 1980) (Jac Avila y Vany6ska Gee, Haiti-EUA-Canada, 1988)
sPuede un Tonton Macoute ser poeta? Ava y Gabriel, una historia de amor
(Arnold Antonin, Haiti, 1980) (Félix de Rooy, Curazao, 1989)
La operaciin Lo que le pasé a Santiago
(Ana Marfa Garcfa, Puerto Rico, 1981) (Jacobo Morales, Puerto Rico, 1989)
Rue Cases-Négres Barroco
(Euzhan Palcy, Martinica, 1983) (Paul Leduc, México, 1989)
Caiia amarga Latino bar
(Jacques Arcelin, Haiti, 1983) (Paul Leduc, México, 1991)
\ J
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prostibulos paradisiacos, las adoraciones acriticas, los
fanatismos politicos. Asi, desprovisto de prelogicismos
y folklorismos ideolégicos, el sentido de la
responsabilidad historica y las distancias propias del arte
parecen urdirse en el dificil arcano de la lucidez. La
madurez asoma justo cuando la realidad filmica deja de
proponerse como analoga virtualidad de la realidad real:
eso que ayer fue espejo orgulloso, hoy es muchas veces
coartada de la mediocridad. Al trenzarse con los
alumbramientos del arte, lejos de desaparecer, el mito
de Narciso se complejiza extraordinariamente. En efecto,
Ava podra ser la santa, pero solo si asi lo desea el
temperamento del pintor.

Y de este modo orquestado el instinto genérico
proveniente de Africa con el aura de la originalidad
emblematizada por la tradicién de Occidente, podra
realizarse el Caribe en su ultima y verdadera hibridez.
Porque ademds, caribefio o de todos los mundos
probables, el hombre es uno solo, y en definitiva se
debate entre similares coordenadas. ¢Un Caribe
metafisico no sera acaso un Caribe mejor dotado para
responder a su fortisimo cometido histérico? ¢Serfa ese
el colmo de las paradojas, salvadoras y desconcertantes,
que alimentan la utopia? En la confluencia de los tiempos
no existe el presente sino sometido a los
vislumbramientos que el futuro le arrebata a la historia.

Notas
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2. Véase James Clifford, «Sobre el coleccionismo de arte y culturay,
Criterios, cuarta época, (31), enero-junio, 1994: 142,

3. En algunos libros y articulos consultados, con desconcierto
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en centros proindustriales la mayoria de las veces enrumbados a
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