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Y entonces la mujer de Lot miró atrás,
a espaldas de él y se volvió estatua de sal.

El Génesis

Desde hace varios años, en algunos círculos de estudio
de literatura comparada se ha puesto en uso el

término de «frontera», sobre todo en relación con las
llamadas literaturas «periféricas», desde un punto de vista
geográfico y político. El concepto de frontera implica
un fin y un comienzo de algo distinto, un corte entre
dos ámbitos, división, y �según yo lo veo� enajenación
de un sujeto o fenómeno dado, apartamiento, sobre todo
la conformación de códigos de aceptación o rechazo, de
inclusión o exclusión; en fin, en muchos casos y
ocasiones, la bien mentada marginalidad.

Y así, la frontera es una línea que se puede franquear
o no, que establece extensiones y alcances. De ahí lo
confinante y, por ende, lo confinado. Visto desde este
ángulo, no se trata de una argucia o de un simple juego
de palabras hablar de la frontera de la ficción en el
proceso de la literatura escrita por mujeres, y muy en

especial de la narrativa, como manifestación particular
cuyas leyes de apropiación del mundo han sido más
susceptibles de confinación, expulsión y limitación. De
hecho, la narrativa escrita por las mujeres y la crítica
que aborda estos temas bajo �todavía� un universo de
supremacía masculina y sexista, puede ser visualizada
desde esa imagen tan gráfica de «frontera» que implica,
como ya dije, dos dimensiones con una línea divisoria
que jerarquiza, subordina... y margina.

También es cierto que en los últimos tiempos se ha
puesto en boga sacar provecho �tanto material como
intelectualmente� de la marginalidad. Algunos tratan
de utilizarla como mercancía o como salvavidas, mas, si
se trata de reflexionar con honestidad acerca de estas
problemáticas, hay que cuidarse tanto de este peligro
como de la simpleza de aceptar la uniformidad
posmoderna.

La literatura �la narrativa� escrita por mujeres
comparte la misma sustancia que la de los hombres, mas
con el empleo de su propio lenguaje. Así lo deja bien
claro Patricia M. Spacks:

Cuando leemos muchos de sus libros sentimos que las
necesidades de las mujeres son idénticas que las de los
hombres. Quizás el equilibrio pueda ser diferente, pero la
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sustancia es la misma: necesidad de trabajo y de amor, de
independencia y dependencia, de soledad y relación, de
disfrutar de la comunidad y valorar la propia singularidad.1

Sin embargo, a la hora de dar forma a esa sustancia,
el campo ficcional parecía haberse dividido entre un
presunto canon, y un formato típico de «lo femenino»,
de segundo rango. No poco trabajo ha costado llegar a
probar que si bien con su característico punto de vista y
las particularidades de la perspectiva de género2, el
discurso femenino narrativo no puede ya colocarse
arbitrariamente del otro lado de una línea fronteriza, y
mucho menos cuando se ponen en juego otras categorías
de índole más general como objetividad y subjetividad,
realismo o fantasía, estilo poético o no, tradición o
experimentalismo, e incluso, en la misma elección de
temas o subgéneros literarios.

Por otra parte, no debe dejarse de lado que todavía
mantiene un eficiente ejercicio de poder la eterna
inseguridad masculina, siempre con la urgencia de
probarse y salir triunfante, actitud que muchas veces se
proyecta en una misoginia cultural, a veces tapiñada,
otras obvia, otras escudada en la broma, que obliga a los
estudiosos desprejuiciados a desenmascarar sus artilugios,
que resultarían indignantes sino fueran, a estas alturas,
ridículos. Un buen ejemplo de ello es esa insistencia en
una identificación de «narrativa masculina» (sic, pues de
esta manera insólita suelen responder algunos a los
estudios de género y a la ruptura del silencio de las
escritoras) que aspira a extender las máscaras y
contradicciones de la vida cotidiana a la crítica literaria.
La existencia entre nosotros de un mundillo �naif�  a
veces muy convencional, da pie a estas actitudes que ya
pasaron a la historia en otros lugares; no obstante, es
imposible seguir eludiendo por más tiempo el análisis
de la escritura femenina desde estos puntos de vista, aun
cuando implique el riesgo de cierta dosis de agresión
que a veces trae aparejada.

Para la mujer latinoamericana, escribir no ha sido
solo un modo de expresión o comunicación. Como bien
dice Helena Araújo:

Para ella [la latinoamericana] la escritura ha sido siempre
un síntoma de defensa contra la opresión [...] Nadie ignora
que «la letrada» y «la poetisa» merecían hasta hace pocos
años una reputación equívoca y debían aliarse al poder
masculino para contrarrestar el peso de la censura social.3

Tomando en cuenta lo anterior, ¿pudiera seguirse
explicando la abundancia de poetisas en comparación

con el real poco número de las narradoras tan solo por
las exigencias del género literario? ¿O por el tiempo que
absorbe la narrativa? ¿O con otra razón por el estilo? La
colocación del mundo ficcional femenino del otro lado
de una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre
otras cosas, que la narrativa escrita por mujeres, haya
sido no solo «la Cenicienta», sino además «la Caperucita
Roja» siempre obligada a atravesar un enmarañado
bosque donde la acechaba más de un lobo feroz. El hábito
literario sexista �y su crítica� que trazaba
tradicionalmente una línea divisoria entre LA
NARRATIVA y «la narrativa de las mujeres», dio pie a
una absurda paradoja que ha signado esta raya ominosa:
por una parte se ignoraba la existencia de un discurso
femenino y el rasero de estudio eran los valores del poder
en activo, y por otra se hablaba de una peculiar «narrativa
femenina» que se solía circunscribir a lo subjetivo, lo
poético, lo íntimo confesional, conceptualizaciones que
en la mayor parte de las ocasiones escondían la intención
de calificarla como �trivial�, por decirlo ya en forma
franca. En lenguaje popular, habría que preguntarle a
esa crítica hegemónica con la clásica frase �muy de
acuerdo con lo que esa misma crítica considera como
discurso �femenino��, de «¿te peinas o te haces
papelillos?».

A ese juicio que daba por descalificados dentro de la
«gran literatura» a los ejemplares de ficción intimista o
subjetiva (hasta la propia Virginia Woolf rechazaba esa
perspectiva llamándola «egotista»), se sumaba la ausencia
de paradigmas. Al mirar hacia atrás, la mujer escritora
latinoamericana se encontraba con que la tradición
implicaba, en gran medida, mutilación y pérdida de la
identidad. El desconocimiento, la invisibilidad o la
ausencia de precursores prominentes restaba seguridad
a la hora de enfrentar la posibilidad de hacer una obra
creadora al costado de un discurso oficial. Si se observan
los antecedentes de la narrativa ficcional durante los
siglos pasados, esta era una actividad prácticamente
proscrita, casi nula, entre las escritoras latinoamericanas.
Abundaban, eso sí, las epístolas, los libros de viajes o las
autobiografías, todo ese conjunto considerado, hasta hace
muy poco, como de segunda categoría. Algunas
ensayistas que han abordado estos temas catalogan esta
selección como una forma de eludir la represión. Fuese
como fuese, el ámbito de introspección confesional se
fue conformando como el único accesible para las
escritoras y, en definitiva, como el lado de la frontera
exclusivo para la ficción femenina. El mundo objetivo

La colocación del mundo ficcional femenino del otro lado de
una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre otras cosas,
que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no solo «la
Cenicienta», sino además «la Caperucita Roja» siempre obligada
a atravesar un enmarañado bosque donde la acechaba más de
un lobo feroz.
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y su contrapartida, la fantasía total, parecían quedar
dentro del terreno llamado �masculino�.

Junto a ello, cabe estar de acuerdo con Jean Franco
cuando dice que no hay UNA escritura femenina, pero
sí un discurso «donde la mujer se enfrenta con las
exclusiones y las marginaciones del pasado». Jean Franco
es aún más definitiva sobre estos asuntos cuando afirma:

No se trata de averiguar si las escritoras tienen temas
específicos o un estilo diferente a los hombres, sino de
explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto
hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad
textual o de la voz poética ya que, desde el momento en
que empieza a escribir, establece relaciones de afiliación o
de diferencia para con los «maestros» del pasado.4

Para cualquier escritor, enfrentarse con sus
antepasados es, ante todo, una cuestión de disyuntiva
estética. Para las narradoras, esta mirada hacia sus
antecesores estaba fracturada de antemano por el rechazo
a los patrones hegemónicos del poder masculino, con
un carácter que rebasaba lo puramente estético.

No era nada sencillo conseguir el visado para ir al
otro lado de la frontera, pero las mujeres terminaban
por violar los cotos. La «peor de todas», Sor Juana Inés
de la Cruz, fue de las primeras en borrar los límites entre
los géneros considerados «menores», entre lo literario
«serio» y lo no literario o «menor», visto como lo único
posible o como supuestamente preferido por la literatura
femenina. De hecho, siempre existió una corriente
narrativa que se proyectaba en forma paralela a la
escritura oficial. Generalmente ignorados, cuando
algunos de estos textos lograban salir de la invisibilidad,
se convertían en esas obras que «asombraban» a los
críticos por su audacia o por «participar» del llamado
canon; en algunos casos eran presentadas como el «botón
de muestra», el llamado token, «que convenientemente
se utiliza para representar los esfuerzos de las mujeres»5

en las generaciones y escuelas literarias, ese nombre
solitario en las antologías, o la referencia pasajera en las
historias de la literatura. La explicación más fácil
consistía en decir que era la clásica «excepción de la
regla». ¿Cómo explica entonces la crítica que la novela
Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda haya sido una
de las fundadoras de la narrativa social latinoamericana?
Mejor era no explicarlo mucho y dar a conocer sus
«cartas de amor». Todo esto sin entrar en pormenores
de cómo muchas de las grandes obras latinoamericanas
del siglo XIX salidas de mano masculina son más
confesionales y subjetivas que las más empeñosas escritas
por nuestras literatas o de cómo otras narradoras
continentales del siglo pasado �como Clorinda Matto
de Turner o Juana Manuela Gorriti�, realistas o
fantasiosas, quebraron con sus textos el ámbito de la
llamada literatura intimista.

La evolución de este discurso narrativo femenino en
América Latina es caracterizado, con mucha agudeza,
como la sistematización en tres etapas, propuesta por la
ensayista dominicana Daisy Cocco de Filippis quien
define que, en este difícil itinerario de la creación

ficcional, las mujeres narradoras han pasado de
combatidas (bajo la autocensura) a combativas (con rabia)
a combatientes (ganancia de la seguridad del propio ser,
que permite el abordaje de la realidad con humor, ironía
y accesibilidad al diálogo).6 Actitud que ya permite
incorporar de manera definitiva la confianza en la
identidad, la defensa equilibrada del espacio de creación
y una óptica desacralizadora del sistema dominante.

Por su parte, en su ensayo  De la intimidad a la acción,
Aralia López resume este proceso, ya llegado el siglo
XX:

En el orden temático, pues, la literatura narrativa escrita
por mujeres en América hispana presenta, a través de sus
nombres más representativos, una secuencia clara y lineal
desde la represión y opresión sexual en las narradoras de
los primeros momentos después de las vanguardias de la
primera posguerra �Teresa de la Parra, María Luisa
Bombal y Clara Silva�, hasta la opresión por la
reproducción y la crianza de los hijos donde aparece ya la
actitud de liberación, conforme nos acercamos a nuestros
días, en escritoras como Silvina Bullrich y Albalucía Angel.

Y más adelante añade:

empezando por una concientización personal, y desde esa
concientización de sí mismas en «su lugar» y «en el mundo»,
van ampliando sus perspectivas de identidad, afirmándose
en lo individual, de ahí a lo nacional y luego se proyectan
a lo universal.7

Los tiempos en que Virginia Woolf podía caracterizar
a la narrativa femenina únicamente como priorizadora
de la realidad subjetiva han quedado ya muy atrás. Pero
primero las narradoras han tenido que enfrentar a los
múltiples jinetes del apocalipsis de la frontera entre los
géneros: el canon hegemónico y su aparato crítico; la
vulnerabilidad, el aislamiento, los roles sexuales, el
espacio tradicional, la censura del cuerpo, la falsa
atribución de subjetividad y la invisibilidad. Y el peor:
la autocensura.

Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres las
grandes figuras han sido las excepciones. Y es que para
rebasar aquella frontera y escapar a la marginalidad había
la obligación de ser contundente. Hay que agradecer a
esas fervientes antepasadas, algunas todavía vivas, que
traspasaron, a todo riesgo, la frontera.

¿Estatuas de sal?

Nos enseñan las historias bíblicas, siempre con esa
intención tan aleccionadora, que la primera
desobediencia de importancia fue compartida, y ambos,
hombre y mujer, se vieron expulsados del bienestar. El
segundo castigo lo recibió solo una mujer por el mero
delito de la curiosidad. La Mujer de Lot (ni siquiera
conocemos su nombre) se atrevió a mirar, y por ello fue
convertida en estatua de sal.

La primera cubana que se aventuró a mirar fue la
Condesa de Merlín. María de la Merced Santa Cruz y
Montalvo, conocida como la Condesa de Merlín, yace
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enterrada en Père Lachaise y, aunque sus huesos no
descansan en su querida Habana, es la inauguradora de la
prosa cubana escrita por mujer.

Desde los lejanos tiempos en que la Condesa de
Merlín escribía sus célebres crónicas de viaje, mucha agua
ha caído, lluvia de fuego también, y no son pocas las
estatuas de sal que han penado por infringir el ancestral
decreto que prohibía mirar, y por ende contar.

Mirar y contar, la sencilla fórmula de la narrativa...
¿Será por aquella vieja sanción bíblica que la narrativa
ha sido poco frecuentada por las mujeres? Fuese por la
razón que fuese, también en Cuba, al igual que en otras
literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa
han aparecido aisladas, mas su presencia cubre un amplio
registro de propuestas temáticas y estéticas. Desde
Gertrudis Gómez de Avellaneda, nuestras antepasadas
�muchas de ellas todavía en activo� han ido fundando
un corpus del discurso femenino dentro del proceso
literario cubano.8

Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura,
el lenguaje, no tienen sexo; pero la experiencia vital sí, y
quien la trasmite también. La escritura de las Antepasadas
�uso este término para insistir en la herencia, el
patrimonio, la cuantía del legado� y buena parte de la
narrativa más contemporánea, han expuesto una
perspectiva desde la mujer.  Aun cuando en algunos casos
reprodujeran los códigos del discurso hegemónico
masculino, de una manera u otra se pueden rastrear
indicios vulneradores, intencionales o no. Si bien en las
primeras décadas de este siglo existieron algunos pocos
textos de cierto enfoque «feminista», sus ineficacias
formales y su leve trascendencia dentro del conjunto,
hacen que apenas nos sirvan para armar esa «arqueología»
de que se habla, certificadora del quehacer continuado
y de la representación femenina. Esas autoras que
tomaron a la mujer como asunto, insistiendo sobre todo
en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas
que no podían hacer el verano.9 Mas la presencia
femenina en nuestra narrativa es considerable, y su huella
transita por los momentos más significativos de la
trayectoria literaria cubana, desde el criollismo de Dora
Alonso al ámbito fantástico y filosófico de Dulce María
Loynaz, pasando por la recreación de la tradición
afrocubana de Lydia Cabrera.

Pero presencia femenina no es conciencia femenina.
La conciencia del ser femenino que intenta apoderarse
del mundo de manera propia, con conocimiento, sin
cólera ni sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar
la realidad o la fantasía sin cortapisas o linderos de
«mundo exterior» y «mundo interior», es una conquista
reciente.

Con los cambios socioestructurales que sucedieron
en Cuba a partir de 1959, las generaciones que estaban
ya maduras y con una obra asentada, así como los
escritores que empezaban con sus primeros borradores,
se vieron ante el conflicto de congeniar las exigencias de
un nuevo proyecto social y las necesidades propias del
acto de creación. Y aunque todo esto ha sido ya bastante
dicho y contradicho, una recapitulación me obliga a

repetir que desde entonces, y de forma más o menos
general, la narrativa cubana se escindió entre una
tendencia experimentalista, subjetiva, hermética y otra
reproductora de un realismo, con distintos grados de
complejidad. Esta antítesis no era novedosa, de hecho
se mantenía una trayectoria semejante a los años
anteriores y parecida a lo que estaba sucediendo en el
resto del continente. Lo distinto consistía en la
complejidad de las nuevas proposiciones ideotemáticas,
de acuerdo con una reestructuración social que la mayor
parte de los creadores estaban dispuestos a compartir.

En la elección entre esos dos polos �que de una
manera básica se pueden catalogar como «lo fantástico»
y «lo real concreto»�, a veces los extremos de esas
opciones se llevaron a realización de una manera
primitiva o ingenua, incluso antinómica y exclusivista.
Como se sabe, desde los años 40 se había iniciado la
reacción contra la tendencia a la imitación simplista de
la realidad. Autores como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Virgilio Piñera y Ezequiel Vieta, entre otros,
marcaron las pautas para la instalación de otro
imaginario. Por su parte, los nuevos �realistas�,
impulsados a veces por motivos extraliterarios
(o paraliterarios), terminarían por quemar en una hoguera
(simbólica) todo lo que se saliera de sus rígidos preceptos.

La crítica parece estar ya de acuerdo en que aquella
«estética» de las décadas del 40 y 50, con hallazgos
notables, se prolongaría todavía unos años más, hasta
un punto de giro que la mayoría de los estudiosos
coincide en ubicar en 1966, con la aparición de algunos
libros que imprimirían la tónica general de los tiempos
que vendrían después, e incluso el nombre de toda una
corriente dentro de la narrativa: los años duros.

Entre las escritoras que habían publicado una obra
sólida en la primera parte del siglo, unas continuarían
escribiendo, otras se inclinarían por géneros como la
literatura para niños, otras optaron por el silencio. El
cuento no había sido entre ellas un género muy
concurrido como sí lo fuera la poesía o el ensayo. Pero
con la irrupción de las primeras promociones de
escritoras, de inmediato las jóvenes quisieron mirar... y
contar.

Mas la abigarrada problemática social y estética trajo
muchas consecuencias, entre ellas la casi total exclusión
de la voz narrativa femenina.10 Las autoras aspiraron a
poner su pica en el Flandes de la narrativa desde los
mismos principios de los años 60; pero no solo por
razones de «invisibilidad» sexista, sino por la propia
inclinación salvaje de la balanza temática hacia los temas
de la «dureza», las narradoras se convirtieron con rapidez
en estatuas de sal.

Dio comienzo así al desgarrador proceso de ruptura y
continuidad, de asimilación y superación, de
acomodamientos y osadías, de endiosamientos pasajeros
y �ninguneos� notables. El �realismo�, a ultranza y
ordenanza, fue la divisa de la constatación del «cambio»;
de ahí el énfasis sociologista de buena parte de los textos.
Paradójicamente, el mayor desconcierto empezarían por
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Como es de suponer, algunos trataron de ir contra el
esquematismo imperante, pero las tinturas más o menos
comunes de esta etapa �en que el �realismo� se
balanceaba entre la crónica de acción y la verificación
crítica del pasado en «cambio»� fueron la insistencia en
la simplificación del habla (al punto que a veces parecen
cuentos mal traducidos) y de las estructuras narrativas;
la adopción del sincretismo de culturas como recurso
identificativo (o sustitutivo) de la cubanidad; la
recuperación de la tradición oral y el tema rural; la
tendencia a no ir a las esencias, a la elusión de los
conflictos y al encartonamiento de los personajes; la
romantización ingenua del mundo; influencias poco
elaboradas de la narrativa ruso-soviética, de los
narradores norteamericanos de posguerra, de los
narradores latinoamericanos (el mexicano Juan Rulfo
principalmente); lenguaje hipercoloquial; ensayo (y
abuso) con la segunda persona; anécdotas muy visibles
sin inquietudes filosóficas; percances estilísticos de los
cuales, por supuesto, no se librarían las narradoras.

Del discurso de la «dureza», y en general de buena
parte de la problemática en debate, la narrativa de la
mujer quedó excluida, del otro lado de la frontera. Los
asuntos preponderantes, basados, como se ha dicho, en
la violencia, colocaron el discurso narrativo femenino
en una situación preterida, no solo de la experiencia y
de la anécdota, sino del propio cuerpo narrativo
hegemónico y prioritariamente publicado por el gusto
oficial. Mas, contra ventoleras y marejadas, las cuentistas
empezaron a hacer sentir su presencia con libros, premios
y publicaciones en las revistas. A principios de los años
70, la oposición entre las tendencias se exasperaría hasta
extremos tales que llegarían a desencadenar, como es de
sobra sabido, crisis extraliterarias. Es el momento de
mayor agudización de la lucha ideológica y el  conflicto
que provocaron las dos actitudes polares �aquella
eminentemente reproductora de un realismo primario
y la otra que reclamaba el tratamiento de zonas más
complejas de la realidad� se resolvió, como era de
suponer, en favor de la primera. Desaparecieron las
antologías de cuentos fantásticos, se borraron nombres
de diccionarios y de cursos académicos, en los talleres
literarios se inculcaba a los educandos la «mejor manera
de escribir acerca de la realidad real». Muchos de los
adalides de estas cacerías de brujas �¡y de brujos, por
cierto!�, han desaparecido de la vista. Lo asombroso es
que la búsqueda de literatura popular y �realista� creó
la paradoja de un realismo inverosímil. De entrada eran
dos experiencias válidas por sí mismas, mas llevadas a

sufrirlo aquellos porfiados en una modelación
estrechamente copista, que terminaron por asfixiar sus
intenciones literarias o de otro tipo.

La búsqueda de una identidad, quizás el único rasgo
unificador, señaló la continuidad con la narrativa
anterior a 1959, e imprimió el carácter inmanente de la
narrativa de las décadas siguientes, tanto de la escrita
dentro de Cuba como de la escrita en el exilio.

Según la generalidad de los críticos, el cuento, el relato
corto, ha constituido el género más popular y
representativo a lo largo de estas últimas casi cuatro
décadas.11 Dentro de las espinosas coordenadas
contextuales y el agudo debate social que se generó, fue
en la narrativa �y en la cuentística sobre todo� donde
primero y de forma más nítida se pusieron en carne viva
las contradicciones de una nueva ideología, sin que
hubiesen desaparecido los prejuicios y la moral de la
anterior. Ello creó nuevos conflictos de oposición;
muchos repercutieron sobre la obra literaria, aunque no
en el sentido de crear textos imperecederos, sino en
mutismos obligados y excomuniones editoriales, de los
cuales, por supuesto, los grupos tradicionalmente
marginados �como los gays o las mujeres� llevaron el
fardo más pesado, por decirlo de una forma eufemística.
Perdón no quiere decir olvido.

La actitud predominante en la cuentística �y
también, claro, en otros géneros� consistió en
reproducir mecánicamente sucesos de la historia o del
acontecer diario que se identificaba con la circunstancia
heroica, en exacerbar los atributos épicos con una
romantización idílica del mundo, y así se simplificó el
lenguaje y se rehuyeron las complejidades tanto en el
plano formal como en el de las ideas. Para las mujeres,
sin mayores modelos, y enajenadas de la temática «dura»,
la circunstancia fue aún peor.

De todas formas, al costado de esta tendencia
predominante, empezó a mostrar sus armas la primera
promoción que comienza a publicar después de 1959.
Surgieron por breve tiempo algunos escritores y
escritoras jóvenes que, desde la esquina de lo
experimental y fantástico, hicieron una obra que no fue
aceptada por los cánones preponderantes. Algunos
publicaron sus libros en la polémica editorial El Puente
o en arguciosos proyectos que se escapaban por la
tangente, como la colección «Dragón». El polo maldito
del absurdo, del humor negro, la aceptación de las
influencias borgianas y cortazianas de insertar lo irreal
o la pesadilla en lo cotidiano, el existencialismo, tuvieron
su voz (aunque no su voto) entre las narradoras.

La conciencia del ser femenino que intenta apoderarse del
mundo de manera propia, con conocimiento, sin cólera ni
sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o
la fantasía sin cortapisas o linderos de «mundo exterior» y
«mundo interior», es una conquista reciente.
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sus extremos se volvían carenciales, sobre todo desde un
punto de vista estético. La gestión oficial amparó al
primero de estos polos, lo cual inclinó la balanza hacia
la pobreza de la literatura publicada.

En esos años 70 salió a la luz mucho libro mediocre,
de caricaturesco maniqueísmo, enrolado en un «realismo
socialista» tropical que no logró captar tantos adeptos
como algunos hubiesen querido. Reiteración temática,
exceso de «leyenda», explicitez y salgarismo, diálogos
estereotipados, insistencia en modelos �aceptados� por
su eficacia o por su ortodoxia, fueron muchos de los
maleficios colectivos de la narrativa �naturalmente con
sus brillantes excepciones. Algunos de sus teóricos y
practicantes escudaban sus incapacidades formales en el
quehacer de una literatura para una supuesta mayoría o
en un falso didactismo. Se aferraron a la retórica que
demostraba tener éxito o fácil aceptación. El lector, que
no se equivoca nunca, los ha olvidado.

A finales de los años 70 fue apareciendo ya una
segunda promoción que continuaría con el énfasis en lo
cotidiano y que iría transitando de manera gradual desde
un modo discursivo hacia una interpretación más
reflexiva. No obstante, la confrontación latente entre
los dos universos y la casi general inmadurez para asumir
nuevos modelos literarios, mantuvo todavía a la mayoría
dentro de las sujeciones de un realismo rasante, que
algunos justificaban por lo difícil que resultaba la
aprehensión de una realidad tan convulsa. Alternando
ya con otros asuntos y otras libertades estilísticas,
siguieron apareciendo narraciones que acudían más a lo
externo anecdótico que a la interiorización del mundo.
Por otra parte, había desaparecido casi por completo el
afán de experimentación formal que, aunque a veces no
haya cuajado, al menos ventilaba la narrativa en la década
de los 60.

Por estos tiempos, ha empezado a darse a conocer la
literatura cubana escrita en el exilio, con la otra cara de
la moneda de la literatura del «cambio». 12

Poco tiempo más tarde, la segunda y ya también la
tercera promoción de narradores �nacidos en la primera
mitad de los años 50�, iniciaron una apertura hacia
temas distintos, de los cuales algunos aparecían por
primera vez en la narrativa cubana. Por ocuparse de la
revelación de sucesos nuevos con una mirada subjetiva
que se colocaba generalmente en un personaje niño o
adolescente, y también por adjudicarse recursos del
llamado «realismo mágico», los críticos llaman a esta
etapa «cuentística del deslumbramiento».13

Algunas narradoras publicaron en este momento sus
primeros libros, en algunos casos abriendo el espacio
del «asombro». Si bien todavía sin una conciencia clara
del punto de vista femenino, estas narradoras
comenzaron a conjugar problemas colectivos con los
particulares de su género y �al igual que algunos de los
mejores entre sus colegas masculinos� desmantelaron
los extremos en conflicto, sin asustarse por el hábito
tradicional que se movía en la vieja solicitud de heroísmo
y épica.

La década de los 80 fue otro momento llamativo de la
narrativa cubana contemporánea. Los antiguos conflictos
se habían ido disolviendo en la corrosión de los errores
repetidos. Los nuevos narradores �y algunos que
recuperan su sendero después de algunas vacilaciones�,
no tienen que buscar intencionalmente un lenguaje
popular o probar a toda costa que son «cosmopolitas».

La obligación primaria de propasar la frontera de la
marginalidad y la urgencia de romper con esquemas
ajenos a la literatura, llevó a que las narradoras fuesen
de las primeras en rebasar la visión maniqueísta y
esforzarse en el empeño de una complejización de la
representación imaginal. Entre las cuentistas, junto al
«exteriorismo» propio de nuestra cuentística y los
tópicos que se han reproducido con mayor o menor
eficacia, se presenta un discurso �a veces poético, a veces
crudo� de recomposición de los valores y de las
costumbres hasta ahora dadas como inamovibles, con
develaciones del mundo interior desacralizador de la vida
personal, sin que duelan prendas a la hora de hablar del
cuerpo femenino (o masculino) y de las relaciones
sexuales. Las narradoras en sus cuentos �desafiando a
los jinetes del apocalipsis de la frontera entre los géneros
y de entre ellos el peor, como ya se ha dicho, la
autocensura� abordaron ya temas �conflictivos� como
la marginalidad o los desajustes generacionales que rozan
la crítica a la sociedad y a instituciones aceptadas o
sagradas, entre ellas la del matrimonio.

Con la irrupción de la parodia y la intertextualidad,
el mayor interés en las relaciones humanas y la
recuperación del entorno urbano, en rechazo al
«tojosismo» imperante en las etapas anteriores, la
cuentística cubana en general �y en especial la escrita
por mujeres� se fue alejando de la épica y de un realismo
con demasiadas riberas. Al salir de la estética de «los
años duros», de hecho se estaban echando abajo los
muros de la frontera entre la ficción escrita por mujeres
y «la otra». Lo cual no quiere decir, insisto, en que esta
participación en la corriente estética de la época impida
la representación literaria específica femenina y de la
conciencia de su ser.

Debo hacer alusión en este recuento a la beneficiosa
influencia de la literatura latinoamericana �de autores
de ambos sexos� y, por otro lado, agradecer al dique de
contención del «nuevo periodismo» norteamericano, que
advirtió de los riesgos de la falsa mitificación y el abuso
de «lo poético». Las mayores virtudes de esta última etapa
que comenzó en los años 80 y todavía continúa, pueden
identificarse como una ampliación del rango de la
realidad, la recuperación del sentido de eticidad, la
personalización del conflicto y la integración cotidiana
a la fantasía y el humor.14

 La cuentística cubana contemporánea  �y el discurso
narrativo femenino como integrante sustancial de ese
corpus� se ha movido en un ir y venir entre la imagen y
la historia, la utopía y el espacio concreto, lo mítico y el
realismo directo, del universo cosmopolita a la aldea
criollista, de Virgilio a Onelio, de Dora Alonso a Dulce
María Loynaz. Las herencias aceptadas de los juegos
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9. En La narrativa femenina cubana , su autora, la investigadora
Susana A.  Montero hace un recuento de la narrativa escrita por
mujeres hasta la fecha tope de 1958, tomando como punto de partida
para su investigación el año de 1923, en que se celebra el Primer
Congreso Nacional de Mujeres en Cuba. En su tesis, ella considera
que sí puede hablarse de una intencionalidad feminista en las autoras
que estudia            �lo cual diferencia de un discurso femenino� que
surgió como proyección de la acción de las mujeres dentro de las
luchas del movimiento social cubano. Véase Susana A. Montero,
La narrativa femenina cubana 1923-1958 , La Habana: Editorial
Academia, 1989.

10. Basta con pasar revista a las antologías de aquellos tiempos. Y según
pasan los años: a los listados de jurados de narrativa, a los consejos de
redacción de las revistas e instituciones literarias, a los catálogos de las
diversas editoriales, a los diversos textos críticos y ensayísticos, a las
memorias de congresos, ferias del libro y otros juegos florales por el
estilo. Por ejemplo, en el célebre grito de guerra de los primeros
«caimanes», el �Nos pronunciamos� de su primer número, no aparece
rubricado por ninguna mujer. Y aunque algo se ha progresado, sin ir
más lejos, en el Anuario de cuento 1994, editado por la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, en el mismo año en que se estaba
terminando este amplio Panorama, aparecen solo cuatro nombres de
narradoras contra ¡91 narradores!

11. Numerosos críticos han abordado la narrativa cubana de esta etapa:
Seymour Menton, J.M. Caballero Bonald, Liliane Hasson, entre otros
del extranjero; junto a los muchos cubanos Salvador Bueno, Rogelio
Rodríguez Coronel, Salvador Arias, Madelín Cámara, Leonardo Padura,
Salvador Redonet Cook, Francisco López Sacha, Arturo Arango,
Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero, Sergio Chaple y, last but not
least, Ambrosio Fornet, entre otros. Hay, sin embargo, mucha tela
todavía por donde cortar, como esta que ahora queda en la exposición
acerca del discurso narrativo femenino o sobre (lo que intuyo se pondrá
a los cuatro vientos) acerca de la emigración y la identidad de la literatura
cubana escrita en el exterior.

12. No quiero dejar de comentar la presencia de «la otra orilla» de la
cuentística cubana, puesto que los autores del exilio pertenecen a la
literatura cubana, quiéranlo o no. En el caso de las narradoras, la figura
más deslumbrante es Lydia Cabrera. Otras autoras que se marcharon
jóvenes no siguieron publicando, mas sus textos editados en Cuba
pertenecen a ese legado que conforma el actual discurso femenino
cubano. Han surgido nuevos nombres y el hecho, entre las más recientes
autoras, de escribir en una lengua intermedia, o llanamente en el idioma
del país donde se han formado, en inglés. La dilucidación de este complejo
fenómeno solo ha comenzado por ambas partes hace apenas muy poco.

13. Todavía es imposible hacer una revisión crítica de la nomenclatura
de las distintas manifestaciones: realistas, esteticistas, violentos,
exquisitos, deslumbrados, tojosistas, novísimos, del cambio, de adentro,
de afuera, los duros, los blandos... Cabe esperar que la sedimentación
del tiempo reorganice este maremagnum.

14.  Por su parte, entre los más jóvenes, muchachos y muchachas, todavía
sin madurar estéticamente aunque ya presentes en antologías de juvenilia,
los hay que atraviesan por el sarampión de querer romper a toda costa
las estructuras con desmontajes a veces no justificados del todo, uso
reiterado de claves semiocultas, supercultismos y en muchos casos con
un tono de una brutalidad intencional que tiene mucho sabor todavía a
adolescencia rebelde. Pero, sin lugar a dudas, algunas de ellas tendrán
asegurado su lugar en una supuesta reedición ampliada (¡socorro!) de
este Panorama.
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intelectuales de Lezama, la densidad temática de Alejo,
la estilización del lenguaje popular de Onelio, el
desenfado en la anécdota de Virgilio, y otros autores,
sirven de pauta magistral para la producción cuentística
de estos tiempos finiseculares. Y aunque la prosa de
Dulce María Loynaz y la de Lydia Cabrera no han sido
todavía suficientemente publicadas o divulgadas, su
lectura de trasmano da prueba de que la reflexión
filosófica, el dominio del mundo objetivo, la recreación
de los mitos o la fantasía no son «solo para hombres»,
como antaño lo fuera el Teatro Alhambra.

La búsqueda de la identidad ha sido una inquietud y
un desafío para todos, y dentro de esos desvelos, las
narradoras cubanas como la bíblica mujer de Lot, aun
corriendo el riesgo de convertirse en estatuas de sal, han
abierto los ojos y miran... y cuentan.
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