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Y entonces

1a mujer de Lot mird...
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Y entonces la mujer de Lot mird atris,
a espaldas de ¢l y se volvid estatua de sal.

E/ Génesis

esde hace varios afios, en algunos circulos de estudio
de literatura comparada se ha puesto en uso el
término de «frontera», sobre todo en relacién con las
llamadas literaturas «periféricas», desde un punto de vista
geografico y politico. El concepto de frontera implica
un fin y un comienzo de algo distinto, un corte entre
dos ambitos, divisién, y —segin yo lo veo— enajenacién
de un sujeto o fenémeno dado, apartamiento, sobre todo
la conformacion de codigos de aceptacion o rechazo, de
inclusién o exclusién; en fin, en muchos casos y
ocasiones, la bien mentada marginalidad.
Y asi, la frontera es una linea que se puede franquear
0 no, que establece extensiones y alcances. De ahi lo
confinante y, por ende, lo confinado. Visto desde este
angulo, no se trata de una argucia o de un simple juego
de palabras hablar de la frontera de la ficciéon en el
proceso de la literatura escrita por mujeres, y muy en
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especial de la narrativa, como manifestaciéon particular
cuyas leyes de apropiacion del mundo han sido mds
susceptibles de confinacién, expulsion y limitacién. De
hecho, la narrativa escrita por las mujeres y la critica
que aborda estos temas bajo —todavia— un universo de
supremacia masculina y sexista, puede ser visualizada
desde esa imagen tan grafica de «frontera» que implica,
como ya dije, dos dimensiones con una linea divisoria
que jerarquiza, subordina... y margina.

También es cierto que en los dltimos tiempos se ha
puesto en boga sacar provecho —tanto material como
intelectualmente— de la marginalidad. Algunos tratan
de utilizatla como metcancia o como salvavidas, mas, si
se trata de reflexionar con honestidad acerca de estas
problematicas, hay que cuidarse tanto de este peligro
como de la simpleza de aceptar la uniformidad
posmoderna.

La literatura —la narrativa— escrita por mujeres
comparte la misma sustancia que la de los hombres, mas
con el empleo de su propio lenguaje. Asf lo deja bien
claro Patricia M. Spacks:

Cuando leemos muchos de sus libros sentimos que las
necesidades de las mujeres son idénticas que las de los
hombres. Quizéds el equilibrio pueda ser diferente, pero la



Y entonces la mujer de Lot miré...

Lun lobo feroz.
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La colocacion del mundo ficcional femenino del otro lado de
una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre otras cosas,
que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no solo «la
Cenicienta», sino ademas «la Caperucita Roja» siempre obligada
a atravesar un enmarainado bosque donde 1a acechaba mas de
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sustancia es la misma: necesidad de trabajo y de amor, de
independencia y dependencia, de soledad y relacién, de
disfrutar de la comunidad y valorar la propia singularidad.!

Sin embargo, a la hora de dar forma a esa sustancia,
el campo ficcional parecia haberse dividido entre un
presunto canon, y un formato tipico de «lo femeninon,
de segundo rango. No poco trabajo ha costado llegar a
probar que si bien con su caracteristico punto de vista y
las particularidades de la perspectiva de género?, el
discurso femenino narrativo no puede ya colocarse
arbitrariamente del otro lado de una linea fronteriza, y
mucho menos cuando se ponen en juego otras categotias
de indole mas general como objetividad y subjetividad,
realismo o fantasfa, estilo poético o no, tradicién o
experimentalismo, e incluso, en la misma elecciéon de
temas o subgéneros literarios.

Por otra parte, no debe dejarse de lado que todavia
mantiene un eficiente ejercicio de poder la eterna
inseguridad masculina, siempre con la urgencia de
probarse y salir triunfante, actitud que muchas veces se
proyecta en una misoginia cultural, a veces tapifiada,
otras obvia, otras escudada en la broma, que obliga a los
estudiosos desprejuiciados a desenmascarar sus artilugios,
que resultarian indignantes sino fueran, a estas alturas,
ridiculos. Un buen ejemplo de ello es esa insistencia en
una identificacién de «narrativa masculina» (s, pues de
esta manera insélita suelen responder algunos a los
estudios de género y a la ruptura del silencio de las
escritoras) que aspira a extender las mascaras y
contradicciones de la vida cotidiana a la critica literaria.
La existencia entre nosotros de un mundillo “zaif” a
veces muy convencional, da pie a estas actitudes que ya
pasaron a la historia en otros lugares; no obstante, es
imposible seguir eludiendo por mas tiempo el analisis
de la escritura femenina desde estos puntos de vista, aun
cuando implique el riesgo de cierta dosis de agresion
que a veces trae aparejada.

Para la mujer latinoamericana, escribir no ha sido
solo un modo de expresién o comunicacion. Como bien
dice Helena Aratjo:

Para ella [la latinoamericana] la escritura ha sido siempre
un sintoma de defensa contra la opresién [...] Nadie ignora
que «la letrada» y «la poetisa» merecian hasta hace pocos
aflos una reputacién equivoca y debian aliarse al poder
masculino pata contrarrestar el peso de la censura social.’?

Tomando en cuenta lo anterior, ¢pudiera seguirse
explicando la abundancia de poetisas en comparacion
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con el real poco nimero de las narradoras tan solo por
las exigencias del género literario? ;O por el tiempo que
absorbe la narrativa? ;O con otra razén por el estilo? La
colocaciéon del mundo ficcional femenino del otro lado
de una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre
otras cosas, que la narrativa escrita por mujeres, haya
sido no solo «la Cenicienta», sino ademds «la Caperucita
Roja» siempre obligada a atravesar un enmarafiado
bosque donde la acechaba mas de un lobo feroz. El habito
literario sexista —y su critica— que trazaba
tradicionalmente wuna linea divisoria entre LA
NARRATIVA y «a narrativa de las mujeres», dio pie a
una absurda paradoja que ha signado esta raya ominosa:
por una parte se ignoraba la existencia de un discurso
femenino y el rasero de estudio eran los valores del poder
en activo, y por otra se hablaba de una peculiar «narrativa
femenina» que se solia circunscribir a lo subjetivo, lo
poético, lo intimo confesional, conceptualizaciones que
en la mayor parte de las ocasiones escondfan la intencién
de calificarla como “trivial”, por decirlo ya en forma
franca. En lenguaje popular, habria que preguntarle a
esa critica hegemoénica con la clasica frase —muy de
acuerdo con lo que esa misma critica considera como
discurso “femenino”—, de «gte peinas o te haces
papelillos?».

A ese juicio que daba por descalificados dentro de la
«gran literatura» a los ejemplares de ficciéon intimista o
subjetiva (hasta la propia Virginia Woolf rechazaba esa
perspectiva llamandola «egotista»), se sumaba la ausencia
de paradigmas. Al mirar hacia atras, la mujer escritora
latinoamericana se encontraba con que la tradicién
implicaba, en gran medida, mutilacién y pérdida de la
identidad. El desconocimiento, la invisibilidad o la
ausencia de precursores prominentes restaba seguridad
a la hora de enfrentar la posibilidad de hacer una obra
creadora al costado de un discurso oficial. Si se observan
los antecedentes de la narrativa ficcional durante los
siglos pasados, esta era una actividad practicamente
proscrita, casi nula, entre las escritoras latinoamericanas.
Abundaban, eso si, las epistolas, los libros de viajes o las
autobiografias, todo ese conjunto considerado, hasta hace
muy poco, como de segunda categoria. Algunas
ensayistas que han abordado estos temas catalogan esta
seleccién como una forma de eludir la represion. Fuese
como fuese, el dmbito de introspecciéon confesional se
fue conformando como el tnico accesible para las
escritoras y, en definitiva, como el lado de la frontera
exclusivo para la ficciéon femenina. El mundo objetivo
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y su contrapartida, la fantasfa total, parecian quedar
dentro del terreno llamado “masculino”.

Junto a ello, cabe estar de acuerdo con Jean Franco
cuando dice que no hay UNA escritura femenina, pero
si un discurso «donde la mujer se enfrenta con las
exclusiones y las marginaciones del pasado». Jean Franco
es aun mas definitiva sobre estos asuntos cuando afirma:

No se trata de averiguar si las escritoras tienen temas
especificos o un estilo diferente a los hombres, sino de
explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto
hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad
textual o de la voz poética ya que, desde el momento en
que empieza a escribir, establece relaciones de afiliacién o
de diferencia para con los «maestros» del pasado.*

Para cualquier escritor, enfrentarse con sus
antepasados es, ante todo, una cuestién de disyuntiva
estética. Para las narradoras, esta mirada hacia sus
antecesores estaba fracturada de antemano por el rechazo
a los patrones hegemonicos del poder masculino, con
un caracter que rebasaba lo puramente estético.

No era nada sencillo conseguir el visado para ir al
otro lado de la frontera, pero las mujeres terminaban
por violar los cotos. La «peor de todas», Sor Juana Inés
de la Cruz, fue de las primeras en borrar los limites entre
los géneros considerados «menores», entre lo literario
«serio» y lo no literario o «menor», visto como lo unico
posible o como supuestamente preferido por la literatura
femenina. De hecho, siempre existié una corriente
narrativa que se proyectaba en forma paralela a la
escritura oficial. Generalmente ignorados, cuando
algunos de estos textos lograban salir de la invisibilidad,
se convertian en esas obras que «asombraban» a los
criticos por su audacia o por «participar» del llamado
canon; en algunos casos eran presentadas como el «botén
de muestrar, el llamado foken, «que convenientemente
se utiliza para representar los esfuerzos de las mujeres»’
en las generaciones y escuelas literarias, ese nombre
solitario en las antologfas, o la referencia pasajera en las
historias de la literatura. La explicacién mas facil
consistia en decir que era la clasica «excepcion de la
reglan. ;Cémo explica entonces la critica que la novela
Sab de Gertrudis Gémez de Avellaneda haya sido una
de las fundadoras de la narrativa social latinoamericanar
Mejor era no explicarlo mucho y dar a conocer sus
«cartas de amor». Todo esto sin entrar en pormenores
de como muchas de las grandes obras latinoamericanas
del siglo XIX salidas de mano masculina son mas
confesionales y subjetivas que las mas empefiosas escritas
por nuestras literatas o de cémo otras narradoras
continentales del siglo pasado —como Clorinda Matto
de Turner o Juana Manuela Gorriti—, realistas o
fantasiosas, quebraron con sus textos el ambito de la
llamada literatura intimista.

La evolucién de este discurso narrativo femenino en
América Latina es caracterizado, con mucha agudeza,
como la sistematizacién en tres etapas, propuesta por la
ensayista dominicana Daisy Cocco de Filippis quien
define que, en este dificil itinerario de la creacién
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ficcional, las mujeres narradoras han pasado de
combatidas (bajo la autocensura) a combativas (con rabia)
a combatientes (ganancia de la seguridad del propio ser,
que permite el abordaje de la realidad con humor, ironfa
y accesibilidad al dialogo).® Actitud que ya permite
incorporar de manera definitiva la confianza en la
identidad, la defensa equilibrada del espacio de creacién
y una 6ptica desacralizadora del sistema dominante.
Por su parte, en su ensayo De la intimidad a la accion,
Aralia Lépez resume este proceso, ya llegado el siglo

XX:

En el orden tematico, pues, la literatura narrativa escrita
por mujeres en América hispana presenta, a través de sus
nombres mas representativos, una secuencia clara y lineal
desde la represion y opresion sexual en las narradoras de
los primeros momentos después de las vanguardias de la
primera posguerra —Teresa de la Parra, Marfa Luisa
Bombal y Clara Silva—, hasta la opresién por la
reproduccién y la crianza de los hijos donde aparece ya la
actitud de liberacion, conforme nos acercamos a nuestros
dias, en escritoras como Silvina Bullrich y Albalucia Angel.

Y mas adelante anade:

empezando por una concientizacién personal, y desde esa
concientizacién de si mismas en «su lugam y «en el mundow,
van ampliando sus perspectivas de identidad, afirmandose
en lo individual, de ahi a lo nacional y luego se proyectan
a lo universal.”

Los tiempos en que Virginia Woolf podia caracterizar
a la narrativa femenina Gnicamente como priorizadora
de la realidad subjetiva han quedado ya muy atras. Pero
primero las narradoras han tenido que enfrentar a los
multiples jinetes del apocalipsis de la frontera entre los
géneros: el canon hegemonico y su aparato critico; la
vulnerabilidad, el aislamiento, los roles sexuales, el
espacio tradicional, la censura del cuerpo, la falsa
atribucién de subjetividad y la invisibilidad. Y el peor:
la autocensura.

Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres las
grandes figuras han sido las excepciones. Y es que para
rebasar aquella frontera y escapar a la marginalidad habfa
la obligacién de ser contundente. Hay que agradecer a
esas fervientes antepasadas, algunas todavia vivas, que
traspasaron, a todo riesgo, la frontera.

¢Estatuas de sal?

Nos ensefian las historias biblicas, siempre con esa
intencién tan aleccionadora, que la primera
desobediencia de importancia fue compartida, y ambos,
hombre y mujer, se vieron expulsados del bienestar. El
segundo castigo lo recibié solo una mujer por el mero
delito de la curiosidad. La Mujer de Lot (ni siquiera
conocemos su nombre) se atrevié a mirar, y por ello fue
convertida en estatua de sal.

La primera cubana que se aventur6 a mirar fue la
Condesa de Merlin. Marfa de la Merced Santa Cruz y
Montalvo, conocida como la Condesa de Merlin, yace



enterrada en Pere Lachaise y, aunque sus huesos no
descansan en su querida Habana, es la inauguradora de la
prosa cubana escrita por mujer.

Desde los lejanos tiempos en que la Condesa de
Merlin escribfa sus célebres créonicas de viaje, mucha agua
ha caido, lluvia de fuego también, y no son pocas las
estatuas de sal que han penado por infringir el ancestral
decreto que prohibfa mirar, y por ende contar.

Mirar y contar, la sencilla férmula de la narrativa...
¢Sera por aquella vieja sancién biblica que la narrativa
ha sido poco frecuentada por las mujeres? Fuese por la
razén que fuese, también en Cuba, al igual que en otras
literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa
han aparecido aisladas, mas su presencia cubre un amplio
registro de propuestas tematicas y estéticas. Desde
Gertrudis Gémez de Avellaneda, nuestras antepasadas
—muchas de ellas todavia en activo— han ido fundando
un corpus del discurso femenino dentro del proceso
litetario cubano.?

Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura,
el lenguaje, no tienen sexo; pero la experiencia vital si, y
quien la trasmite también. La escritura de las Antepasadas
—uso este término para insistir en la herencia, el
patrimonio, la cuantia del legado— y buena parte de la
narrativa mas contemporanea, han expuesto una
petspectiva desde la mujer. Aun cuando en algunos casos
reprodujeran los c6digos del discurso hegeménico
masculino, de una manera u otra se pueden rastrear
indicios vulneradotes, intencionales o no. Si bien en las
primeras décadas de este siglo existieron algunos pocos
textos de cierto enfoque «feminista», sus ineficacias
formales y su leve trascendencia dentro del conjunto,
hacen que apenas nos sirvan para armar esa «arqueologia»
de que se habla, certificadora del quehacer continuado
y de la representacion femenina. Esas autoras que
tomaron a la mujer como asunto, insistiendo sobre todo
en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas
que no podian hacer el verano.” Mas la presencia
femenina en nuestra narrativa es considerable, y su huella
transita por los momentos mas significativos de la
trayectoria literaria cubana, desde el criollismo de Dora
Alonso al ambito fantastico y filoséfico de Dulce Marfa
Loynaz, pasando por la recreacién de la tradicion
afrocubana de Lydia Cabrera.

Pero presencia femenina no es conciencia femenina.
La conciencia del ser femenino que intenta apoderarse
del mundo de manera propia, con conocimiento, sin
célera ni sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar
la realidad o la fantasfa sin cortapisas o linderos de
«mundo exterior» y «mundo interior», es una conquista
reciente.

Con los cambios socioestructurales que sucedieron
en Cuba a partir de 1959, las generaciones que estaban
ya maduras y con una obra asentada, asi como los
escritores que empezaban con sus primeros borradores,
se vieron ante el conflicto de congeniar las exigencias de
un nuevo proyecto social y las necesidades propias del
acto de creacién. Y aunque todo esto ha sido ya bastante
dicho y contradicho, una recapitulacién me obliga a
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repetir que desde entonces, y de forma mas o menos
general, la narrativa cubana se escindié entre una
tendencia experimentalista, subjetiva, hermética y otra
reproductora de un realismo, con distintos grados de
complejidad. Esta antitesis no era novedosa, de hecho
se mantenfa una trayectoria semejante a los afios
anteriores y parecida a lo que estaba sucediendo en el
resto del continente. Lo distinto consistia en la
complejidad de las nuevas proposiciones ideotematicas,
de acuerdo con una reestructuracién social que la mayor
parte de los creadores estaban dispuestos a compartir.

En la eleccién entre esos dos polos —que de una
manera basica se pueden catalogar como «lo fantastico»
y «lo real concreton—, a veces los extremos de esas
opciones se llevaron a realizacién de una manera
primitiva o ingenua, incluso antinémica y exclusivista.
Como se sabe, desde los afios 40 se habia iniciado la
reaccion contra la tendencia a la imitaciéon simplista de
la realidad. Autores como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera y Ezequiel Vieta, entre otros,
marcaron las pautas para la instalacién de ofro
imaginario. Por su parte, los nuevos “realistas”,
impulsados a veces por motivos extraliterarios
(o paraliterarios), terminarfan por quemar en una hoguera
(simbdlica) todo lo que se saliera de sus rigidos preceptos.

La critica parece estar ya de acuerdo en que aquella
«estética» de las décadas del 40 y 50, con hallazgos
notables, se prolongaria todavia unos afios mas, hasta
un punto de giro que la mayoria de los estudiosos
coincide en ubicar en 1966, con la apariciéon de algunos
libros que imprimirfan la ténica general de los tiempos
que vendrian después, e incluso el nombre de toda una
corriente dentro de la narrativa: /Jos asitos duros.

Entre las escritoras que habian publicado una obra
solida en la primera parte del siglo, unas continuarfan
escribiendo, otras se inclinarfan por géneros como la
literatura para nifios, otras optaron por el silencio. El
cuento no habfa sido entre ellas un género muy
concurrido como si lo fuera la poesia o el ensayo. Pero
con la irrupciéon de las primeras promociones de
escritoras, de inmediato las jévenes quisieron mirar... y
contar.

Mas la abigarrada problematica social y estética trajo
muchas consecuencias, entre ellas la casi total exclusion
de la voz narrativa femenina.' Las autoras aspiraron a
poner su pica en el Flandes de la narrativa desde los
mismos principios de los afios 60; pero no solo por
razones de «invisibilidad» sexista, sino por la propia
inclinacién salvaje de la balanza tematica hacia los temas
de la «durezax, las narradoras se convittieron con rapidez
en estatuas de sal.

Dio comienzo asf al desgarrador proceso de ruptura y
continuidad, de asimilacién y superaciéon, de
acomodamientos y osadias, de endiosamientos pasajeros
y “ninguneos” notables. El “realismo”, a ultranza y
ordenanza, fue la divisa de la constatacién del «cambioy;
de ahi el énfasis sociologista de buena parte de los textos.
Paradoéjicamente, el mayor desconcierto empezarfan por
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(La conciencia del ser femenino que intenta apoderarse del |
mundo de manera propia, con conocimiento, sin colera ni
sentimientos de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o
1a fantasia sin cortapisas o linderos de «mundo exterior» y
«mundo interior», es una conquista reciente.
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sufrirlo aquellos porfiados en una modelacién
estrechamente copista, que terminaron por asfixiar sus
intenciones literarias o de otro tipo.

La busqueda de una identidad, quizas el Gnico rasgo
unificador, senalé la continuidad con la narrativa
anterior a 1959, e imprimi6 el caricter inmanente de la
narrativa de las décadas siguientes, tanto de la escrita
dentro de Cuba como de la escrita en el exilio.

Seguin la generalidad de los criticos, el cuento, el relato
corto, ha constituido el género mas popular y
representativo a lo largo de estas ultimas casi cuatro
décadas.'"" Dentro de las espinosas coordenadas
contextuales y el agudo debate social que se genero, fue
en la narrativa —y en la cuentistica sobre todo— donde
primero y de forma mas nitida se pusieron en carne viva
las contradicciones de una nueva ideologia, sin que
hubiesen desaparecido los prejuicios y la moral de la
anterior. Ello cre6 nuevos conflictos de oposicion;
muchos repercutieron sobre la obra literaria, aunque no
en el sentido de crear textos imperecederos, sino en
mutismos obligados y excomuniones editoriales, de los
cuales, por supuesto, los grupos tradicionalmente
marginados —como los gays o las mujeres— llevaron el
fardo mds pesado, por decirlo de una forma eufemistica.
Perdén no quiere decir olvido.

La actitud predominante en la cuentistica —y
también, claro, en otros géneros— consistié en
reproducir mecanicamente sucesos de la historia o del
acontecer diario que se identificaba con la circunstancia
heroica, en exacerbar los atributos épicos con una
romantizacion idilica del mundo, y as{ se simplificé el
lenguaje y se rehuyeron las complejidades tanto en el
plano formal como en el de las ideas. Para las mujeres,
sin mayores modelos, y enajenadas de la tematica «dura,
la circunstancia fue adn peor.

De todas formas, al costado de esta tendencia
predominante, empez6 a mostrar sus armas la primera
promocién que comienza a publicar después de 1959.
Surgieron por breve tiempo algunos escritores y
escritoras jovenes que, desde la esquina de lo
experimental y fantastico, hicieron una obra que no fue
aceptada por los canones preponderantes. Algunos
publicaron sus libros en la polémica editorial El Puente
0 en arguciosos proyectos que se escapaban por la
tangente, como la coleccién «Dragény». El polo maldito
del absurdo, del humor negro, la aceptacion de las
influencias borgianas y cortazianas de insertar lo irreal
o la pesadilla en lo cotidiano, el existencialismo, tuvieron
su voz (aunque no su voto) entre las narradoras.
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Como es de suponer, algunos trataron de ir contra el
esquematismo imperante, pero las tinturas mds o menos
comunes de esta etapa —en que el “realismo” se
balanceaba entre la crénica de accién y la verificacion
critica del pasado en «cambio»— fueron la insistencia en
la simplificacién del habla (al punto que a veces parecen
cuentos mal traducidos) y de las estructuras narrativas;
la adopcion del sincretismo de culturas como recurso
identificativo (o sustitutivo) de la cubanidad; la
recuperacién de la tradicién oral y el tema rural; la
tendencia a no ir a las esencias, a la elusiéon de los
conflictos y al encartonamiento de los personajes; la
romantizacién ingenua del mundo; influencias poco
elaboradas de la narrativa ruso-soviética, de los
narradores norteamericanos de posguerra, de los
narradores latinoamericanos (el mexicano Juan Rulfo
principalmente); lenguaje hipercoloquial; ensayo (y
abuso) con la segunda persona; anécdotas muy visibles
sin inquietudes filosoficas; percances estilisticos de los
cuales, por supuesto, no se librarfan las narradoras.

Del discurso de la «dureza», y en general de buena
parte de la problematica en debate, la narrativa de la
mujer quedé excluida, del otro lado de la frontera. Los
asuntos preponderantes, basados, como se ha dicho, en
la violencia, colocaron el discurso narrativo femenino
en una situacién preterida, no solo de la experiencia y
de la anécdota, sino del propio cuerpo narrativo
hegemonico y prioritariamente publicado por el gusto
oficial. Mas, contra ventoleras y marejadas, las cuentistas
empezaron a hacer sentir su presencia con libros, premios
y publicaciones en las revistas. A principios de los afios
70, la oposicién entre las tendencias se exasperaria hasta
extremos tales que llegarfan a desencadenar, como es de
sobra sabido, crisis extraliterarias. Es el momento de
mayor agudizacion de la lucha ideolégica y el conflicto
que provocaron las dos actitudes polares —aquella
eminentemente reproductora de un realismo primario
y la otra que reclamaba el tratamiento de zonas mas
complejas de la realidad— se resolvié, como era de
suponer, en favor de la primera. Desaparecieron las
antologfas de cuentos fantasticos, se borraron nombres
de diccionarios y de cursos académicos, en los talleres
literarios se inculcaba a los educandos la «mejor manera
de escribir acerca de la realidad reals. Muchos de los
adalides de estas cacerfas de brujas —ijy de brujos, por
ciertol—, han desaparecido de la vista. .o asombroso es
que la busqueda de literatura popular y “realista” cre6
la paradoja de un realismo inverosimil. De entrada eran
dos experiencias validas por si mismas, mas llevadas a




sus extremos se volvian carenciales, sobre todo desde un
punto de vista estético. La gestién oficial ampard al
primero de estos polos, lo cual incliné la balanza hacia
la pobreza de la literatura publicada.

En esos afios 70 salié a la luz mucho libro medioctre,
de caricaturesco maniquefsmo, enrolado en un «trealismo
socialista» tropical que no logré captar tantos adeptos
como algunos hubiesen querido. Reiteracién tematica,
exceso de «leyendax, explicitez y salgarismo, didlogos
estereotipados, insistencia en modelos “aceptados” por
su eficacia o por su ortodoxia, fueron muchos de los
maleficios colectivos de la narrativa —naturalmente con
sus brillantes excepciones. Algunos de sus teéricos y
practicantes escudaban sus incapacidades formales en el
quehacer de una literatura para una supuesta mayoria o
en un falso didactismo. Se aferraron a la retérica que
demostraba tener éxito o facil aceptacion. El lector, que
no se equivoca nunca, los ha olvidado.

A finales de los afios 70 fue apareciendo ya una
segunda promocién que continuarfa con el énfasis en lo
cotidiano y que irfa transitando de manera gradual desde
un modo discursivo hacia una interpretacién mds
reflexiva. No obstante, la confrontacion latente entre
los dos universos y la casi general inmadurez para asumir
nuevos modelos literarios, mantuvo todavia a la mayoria
dentro de las sujeciones de un realismo rasante, que
algunos justificaban por lo dificil que resultaba la
aprehension de una realidad tan convulsa. Alternando
ya con otros asuntos y otras libertades estilisticas,
siguieron apareciendo narraciones que acudian mds a lo
externo anecdético que a la interiorizaciéon del mundo.
Por otra parte, habfa desaparecido casi por completo el
afan de experimentacién formal que, aunque a veces no
haya cuajado, al menos ventilaba la narrativa en la década
de los 60.

Por estos tiempos, ha empezado a darse a conocer la
literatura cubana escrita en el exilio, con la otra cara de
la moneda de la literatura del «cambio». '

Poco tiempo mas tarde, la segunda y ya también la
tercera promocioén de narradores —nacidos en la primera
mitad de los afios 50—, iniciaron una apertura hacia
temas distintos, de los cuales algunos aparecian por
primera vez en la narrativa cubana. Por ocuparse de la
revelacion de sucesos nuevos con una mirada subjetiva
que se colocaba generalmente en un personaje nifio o
adolescente, y también por adjudicarse recursos del
llamado «realismo magico», los criticos llaman a esta
etapa «cuentistica del deslumbramiento».'

Algunas narradoras publicaron en este momento sus
primeros libros, en algunos casos abriendo el espacio
del «asombro». Si bien todavia sin una conciencia clara
del punto de vista femenino, estas narradoras
comenzaron a conjugar problemas colectivos con los
particulares de su género y —al igual que algunos de los
mejores entre sus colegas masculinos— desmantelaron
los extremos en conflicto, sin asustarse por el habito
tradicional que se movia en la vieja solicitud de heroismo
y épica.

29

Y entonces la mujer de Lot mir6...

La década de los 80 fue otro momento llamativo de la
narrativa cubana contemporanea. Los antiguos conflictos
se habfan ido disolviendo en la corrosiéon de los errores
repetidos. Los nuevos narradores —y algunos que
recuperan su sendero después de algunas vacilaciones—,
no tienen que buscar intencionalmente un lenguaje
popular o probar a toda costa que son «cosmopolitas».

La obligacién primaria de propasar la frontera de la
marginalidad y la urgencia de romper con esquemas
ajenos a la literatura, llevé a que las narradoras fuesen
de las primeras en rebasar la visién maniqueista y
esforzarse en el empefo de una complejizacion de la
representacién imaginal. Entre las cuentistas, junto al
«exteriorismo» propio de nuestra cuentistica y los
tépicos que se han reproducido con mayor o menor
eficacia, se presenta un discurso —a veces poético, a veces
crudo— de recomposiciéon de los valores y de las
costumbres hasta ahora dadas como inamovibles, con
develaciones del mundo interior desacralizador de la vida
personal, sin que duelan prendas a la hora de hablar del
cuerpo femenino (o masculino) y de las relaciones
sexuales. Las narradoras en sus cuentos —desafiando a
los jinetes del apocalipsis de la frontera entre los géneros
y de entre ellos el peor, como ya se ha dicho, la
autocensura— abordaron ya temas “conflictivos” como
la marginalidad o los desajustes generacionales que rozan
la critica a la sociedad y a instituciones aceptadas o
sagradas, entre ellas la del matrimonio.

Con la irrupcion de la parodia y la intertextualidad,
el mayor interés en las relaciones humanas y la
recuperacion del entorno urbano, en rechazo al
«tojosismo» imperante en las etapas anteriores, la
cuentistica cubana en general —y en especial la escrita
por mujeres— se fue alejando de la épica y de un realismo
con demasiadas riberas. Al salir de la estética de «los
afos duros», de hecho se estaban echando abajo los
muros de la frontera entre la ficciéon escrita por mujeres
y «la otra». Lo cual no quiere decir, insisto, en que esta
participacién en la corriente estética de la época impida
la representacion literaria especifica femenina y de la
conciencia de su set.

Debo hacer alusién en este recuento a la beneficiosa
influencia de la literatura latinoamericana —de autores
de ambos sexos— y, por otro lado, agradecer al dique de
contencién del «nuevo periodismo» norteamericano, que
advirtié de los riesgos de la falsa mitificaciéon y el abuso
de o poéticor. Las mayores virtudes de esta ultima etapa
que comenzé en los afios 80 y todavia continda, pueden
identificarse como una ampliaciéon del rango de la
realidad, la recuperaciéon del sentido de eticidad, la
personalizacién del conflicto y la integraciéon cotidiana
a la fantasia y el humor."

La cuentistica cubana contemporanea —y el discurso
narrativo femenino como integrante sustancial de ese
corpus— se ha movido en un ir y venir entre la imagen y
la historia, la utopia y el espacio concreto, lo mitico y el
realismo directo, del universo cosmopolita a la aldea
criollista, de Virgilio a Onelio, de Dora Alonso a Dulce
Maria Loynaz. Las herencias aceptadas de los juegos
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intelectuales de Lezama, la densidad tematica de Alejo,
la estilizacion del lenguaje popular de Onelio, el
desenfado en la anécdota de Virgilio, y otros autores,
sirven de pauta magistral para la produccién cuentistica
de estos tiempos finiseculares. Y aunque la prosa de
Dulce Maria Loynaz y la de Lydia Cabrera no han sido
todavia suficientemente publicadas o divulgadas, su
lectura de trasmano da prueba de que la reflexion
filosofica, el dominio del mundo objetivo, la recreacion
de los mitos o la fantasfa no son «solo para hombres»,
como antafio lo fuera el Teatro Alhambra.

La busqueda de la identidad ha sido una inquietud y
un desaffo para todos, y dentro de esos desvelos, las
narradoras cubanas como la biblica mujer de Lot, aun
corriendo el riesgo de convertirse en estatuas de sal, han
abierto los ojos y miran... y cuentan.
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técnicas de representacién artistica vinculadas a las ideologias
imperantes y a las circunstancias epocales, la revalorizacion de la
experiencia y, finalmente, la arqueologia legitimizadora de obras
del pasado, de autoria femenina, para desconstruir la serie de
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escritoras latinoamericanas y su desarrollo, México, D.F.: Universidad
Auténoma Metropolitana (Iztapalapa), 1985: 63,81; (Cuadernos
Universitarios; 23.)

8. Las narradoras no han sido tantas como las poetisas, y en eso se sigue
la corriente general, como tampoco la tradicién critica escapa de lo
habitual en el uso de la «escritora muestra», hecho facil de comprobar
en el rastreo de las antologias, congresos y panoramas literarios.
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9. En La narrativa femenina cubana, su autora, la investigadora
Susana A. Montero hace un recuento de la narrativa escrita por
mujeres hasta la fecha tope de 1958, tomando como punto de partida
para su investigacion el afio de 1923, en que se celebra el Primer
Congreso Nacional de Mujeres en Cuba. En su tesis, ella considera
que s{ puede hablarse de una intencionalidad fewinista en las autoras
que estudia —Ilo cual diferencia de un discurso femenino— que
surgié como proyeccion de la accién de las mujeres dentro de las
luchas del movimiento social cubano. Véase Susana A. Montero,
La narrativa femenina cubana 1923-1958, La Habana: Editorial
Academia, 1989.

10. Basta con pasar revista a las antologfas de aquellos tiempos. Y segin
pasan los afios: a los listados de jurados de narrativa, a los consejos de
redaccion de las revistas e instituciones literarias, a los catalogos de las
diversas editoriales, a los diversos textos criticos y ensayisticos, a las
memorias de congresos, ferias del libro y otros juegos florales por el
estilo. Por ejemplo, en el célebre grito de guerra de los primeros
«caimanesy, el “Nos pronunciamos” de su primer numero, no aparece
rubricado por ninguna mujer. Y aunque algo se ha progresado, sin ir
mas lejos, en el Anuario de cuento 1994, editado por la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, en el mismo afio en que se estaba
terminando este amplio Panorama, aparecen solo cuatro nombres de
narradoras contra {91 narradores!

11. Numerosos criticos han abordado la narrativa cubana de esta etapa:
Seymour Menton, J.M. Caballero Bonald, Liliane Hasson, entre otros
del extranjero; junto a los muchos cubanos Salvador Bueno, Rogelio
Rodriguez Coronel, Salvador Arias, Madelin Camara, Leonardo Padura,
Salvador Redonet Cook, Francisco Lépez Sacha, Arturo Arango,
Gustavo Pérez Firmat, Eliana Rivero, Sergio Chaple y, last but not
least, Ambrosio Fornet, entre otros. Hay, sin embargo, mucha tela
todavia por donde cortar, como esta que ahora queda en la exposicién
acerca del discurso narrativo femenino o sobre (lo que intuyo se pondra
a los cuatro vientos) acerca de la emigracion y la identidad de la literatura
cubana escrita en el exterior.

12. No quiero dejar de comentar la presencia de «la otra orilla» de la
cuentistica cubana, puesto que los autores del exilio pertenecen a la
literatura cubana, quiéranlo o no. En el caso de las narradoras, la figura
mas deslumbrante es Lydia Cabrera. Otras autoras que se marcharon
jovenes no siguieron publicando, mas sus textos editados en Cuba
pertenecen a ese legado que conforma el actual discurso femenino
cubano. Han surgido nuevos nombres y el hecho, entre las mas recientes
autoras, de escribir en una lengua intermedia, o llanamente en el idioma
del pais donde se han formado, en inglés. La dilucidacion de este complejo
fenémeno solo ha comenzado por ambas partes hace apenas muy poco.

13. Todavia es imposible hacer una revisién critica de la nomenclatura
de las distintas manifestaciones: realistas, esteticistas, violentos,
exquisitos, deslumbrados, tojosistas, novisimos, del cambio, de adentro,
de afuera, los duros, los blandos... Cabe esperar que la sedimentacion
del tiempo reorganice este maremagnum.

14. Por su parte, entre los mds jévenes, muchachos y muchachas, todavia
sin madurar estéticamente aunque ya presentes en antologfas de juvenilia,
los hay que atraviesan por el sarampién de querer romper a toda costa
las estructuras con desmontajes a veces no justificados del todo, uso
reiterado de claves semiocultas, supercultismos y en muchos casos con
un tono de una brutalidad intencional que tiene mucho sabor todavia a
adolescencia rebelde. Pero, sin lugar a dudas, algunas de ellas tendrin
asegurado su lugar en una supuesta reedicién ampliada (jsocorrol) de
este Panorama.
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