
Literatura, historia y la república perdida

135

Román de la Campa

Literatura, historia 
y la república perdida 

Profesor. Univesidad Estatal de Nueva York.

               no. 68: 135-144, octubre-diciembre de 2011.

Decir que la historia de Cuba encierra un gran 
desafío intelectual pudiera parecer redundante, pero 

el tema exige precisión. ¿Cómo organizar una narrativa 
nacional que recoja una serie tan heterogénea de regímenes 
durante el último siglo, una secuencia de cambios 
—colonia, república, república mediatizada, socialismo, 
post-socialismo— capaces de amenazar la supervivencia 
de cualquier nación, tal vez incluso más en el caso de una 
isla caribeña? El grado de dificultad se profundiza cuando 
se toma en cuenta el papel simbólico de la Revolución 
cubana durante la Guerra fría, un suceso que sacudió a 
todo el continente americano, cuando no al mundo; lo 
cual acentúa la necesidad de matiz y rigor. Es consabido 
que abundan polémicas al respecto, que se trata de una 
historia todavía cercana, es decir, no solo esgrimida por 
investigadores académicos sino también vivida por testigos 
que reclaman su propia forma de autoridad. Abordar el 
tema es arduo, sobre todo si se busca cierta objetividad 
y amplitud de perspectiva. Pocos pensadores realmente 
asumen esta tarea de modo integral.

El trabajo académico, como sabemos, se organiza 
desde su objeto de estudio. Desde allí se acerca                    
a fenómenos sociales, culturales o científicos, evitando 
en todo lo posible las generalizaciones arriesgadas, aún 
más cuando se trata de fenómenos contemporáneos. 
La tarea histórica que aquí se describe quizá exija un 
investigador capaz de periodizar rigurosamente y un 
ensayista capaz de navegar creativamente las aguas 
tormentosas de la historia intelectual. De ser así, 
debemos cotejar con interés la publicación de Essays 
in Cuban Intellectual History,* el primer libro en inglés 
de Rafael Rojas. Parece justo decir que el autor intenta 
encarar este desafío con cierto afán y que su trabajo 
merece una lectura más detenida de la que ha recibido 
hasta el momento. Una mirada a su producción durante 
el pasado decenio descubrirá que Rojas no solo ha 
consignado por escrito la historia de Cuba, sino que 
ha convertido este proyecto en una misión, porque 
escribe como si el futuro de la nación dependiera de la 
República que aspira reconstruir. Durante este tiempo 
ha publicado más de diez libros sobre el tema, entre ellos 
El arte de la espera (1998), Isla sin fin (1999), José Martí: 
la invención de Cuba (2000), Tumbas sin sosiego (2006), El 

* Rafael Rojas, Essays in Cuban Intellectual History, Palgrave Macmillan, 
Nueva York, 2008.
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estante vacío (2008), Motivos de Anteo (2008). Su obra sobre 
la historia de Cuba y América Latina ha sido reconocida 
con varios premios internacionales importantes, entre 
ellos Matías Romero (2001), Anagrama (2006) y, de 
modo más reciente, el primer Premio Internacional 
de Ensayo Isabel Planco en Guadalajara (2010), por 
Las repúblicas del aire: Utopía y desencanto en la revolución 
hispanoamericana. 

Nacido en Cuba en 1965, Rojas ha impartido clases y 
conferencias en muchas universidades de diversas partes 
del mundo, entre ellas Cuba, México, España, Ecuador, 
Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos. Desde 
1997, después de radicarse en México, ha mantenido 
cargos en el Centro de Investigación y Docencia 
Económica (CIDE) en Ciudad México. Fue además 
uno de los principales intelectuales que participaron 
en la creación y promoción de Encuentro de la Cultura 
Cubana (Madrid), la publicación de letras cubanas más 
leída fuera de la Isla. En 2007 fue profesor visitante en 
las universidades de Princeton y Columbia. Hasta el 
presente, su obra ha sido reconocida principalmente 
en América Latina y España, aunque en los últimos 
años algunos de sus ensayos se han traducido al inglés. 
Pudiera decirse, sin embargo, que Essays in Cuban 
Intellectual History marca su presentación oficial en el 
mundo angloparlante. Este libro, una colección de siete 
ensayos, ofrece una muestra representativa de su obra, 
casi toda seleccionada de sus recientes libros en español. 
La traducción sorprende a ratos, puesto que cuenta con 
cinco traductores, incluido el autor, una confluencia 
de voces disímiles que distancia al lector aun más de 
la prosa del autor, una de sus marcas de identificación, 
pero no se pierde por completo la arquitectura básica del 
ensayo, una integración sui generis de motivos literarios 
y pensamiento social inspirados por un nacionalismo 
profundo, una voluntad parece sostenerlo siempre, 
incluso en momentos de contradicción. Y lo que es 
más importante, el volumen presenta al lector de 
habla inglesa un atisbo de la pasión del autor por la 
historiografía cubana. Entre ese cuerpo de lectores, 
uno sospecha que el público cubano-americano 
encuentre en Rojas un interlocutor novedoso, una voz 
profundamente inmersa en la intelectualidad del exilio 
cubano, pero puesta a punto en el trabajo en un tercer 
espacio: México.

Cada uno de los capítulos del libro —ensayos por 
derecho propio— merece un abordaje más estrecho, 
pero primero haré algunos comentarios sobre el marco 
subyacente del volumen. Para Rojas, ante todo está la 
idea de que Cuba aún tiene futuro como República luego 
de soportar tantos difíciles momentos fundacionales. 
Según Rojas, la clave del futuro está en el pasado, 
sobre todo en 1940, cuando se estableció la Segunda 
República, el verdadero nacimiento de la nación. Esa 
búsqueda de una fundación orgánica estará informada 

por un tipo de historia intelectual que contiene la 
llave del futuro. La llama una «poética del recuerdo»; 
y comienza colocando a Cuba en el contexto de los 
regímenes post-socialistas de Europa oriental, así como 
de las posdictaduras militares latinoamericanas que han 
dado paso a gobiernos de transición y reconciliación 
nacional. De igual importancia para él es comprender 
que los asuntos cubanos contemporáneos, aunque 
separados en gran medida a lo largo de la línea divisoria 
exilio-Isla desde hace cinco decenios, han inspirado un 
corpus de escritos cuya gran parte se ha enmarcado en 
una guerra traumática de recuerdos que busca enjuiciar 
verdades polémicas del pasado. Lo importante para 
Rojas es que en esas querellas se puede palpar un 
ferviente nacionalismo. Además, ve indicios de que, 
más o menos en la última década, este corpus de relatos, 
compuesto en su mayoría por memorias, autobiografías, 
algunas obras académicas y varios géneros de ficción, 
se ha ido haciendo crecientemente conciliador a ambos 
lados de la escisión cubana. Por ello siente que la historia 
está del lado de la transición y la reunificación, incluso 
si aún no ha arraigado en todos los cubanos. Su meta 
entonces es formular una armazón que guíe este flujo 
de discursos de la memoria hacia una comprensión 
histórica unificada que, en última instancia, arroje una 
voluntad política para un regreso al republicanismo. El 
autor intentará brindarlo. 

Como también veremos, el compromiso de Rojas 
con la historia intelectual comienza y termina con la 
literatura, una relación no siempre cómoda que provoca 
preguntas y sugiere contradicciones que más tarde se 
exploran en detalle en este ensayo. El objetivo del autor 
es incorporar las artes de la memoria en un marco 
histórico unido por el nacionalismo, no obstante la 
dificultad de aportes discordes o distantes. Es consciente 
de que la comprensión histórica y la poética del recuerdo 
responden a propósitos diferentes, pero matiza la 
distancia entre historiografía y literatura, intentando 
llenar, con diversos grados de éxito, las brechas y 
tensiones intrínsecas entre estos modos de escritura. 
Su cronología básica comienza con dos períodos claves 
en la historia de Cuba: 1902-1933 (Primera República) 
y 1933-1952 (Segunda República). Estos se bosquejan 
como trasfondo de la obra de José Martí, Jorge Mañach, 
Fernando Ortiz y José Lezama Lima, figuras canónicas 
de relevancia internacional. Sigue un tercer período, 
1959-1992 y después, que se corresponde con el Estado 
socialista y sus consecuencias. Este corpus final está 
compuesto por textos de remembranza, con énfasis 
en la producción de memorias del exilio, de diversos 
tipos, y conduce a un examen de la obra al llamar a una 
transición post-socialista. En ocasiones Rojas despliega 
un acercamiento más detenido de autores claves pero su 
acercamiento a la literatura se rige por un tema central: 
la línea diacrónica de la historia republicana de la Isla. 
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La literatura le permite construir la historia nacional 
mientras sea posible adecuar a los escritores y sus obras 
en esa teleología. Cuando no es así, el modelo entra en 
crisis. Estos tal vez son, como veremos, los momentos 
más reveladores y contradictorios en la obra de Rojas. 

Revisitando a Martí

En contra de lo que corrientemente se piensa, 
advierte el autor, puede que José Martí no sea el modelo 
o paradigma en torno al cual construir la nación cubana 
contemporánea. Aunque reverenciado por los cubanos 
como el padre fundador de la nación, y considerado por 
muchos académicos del mundo como la figura clave de 
la historia moderna latinoamericana, Rojas pretende 
mostrar la extraordinaria disparidad de posiciones 
políticas que hay detrás de la canonización de José Martí. 
Examina con cuidado la forma en que los diferentes 
períodos históricos cubanos (las dos Repúblicas y el 
Estado socialista) ungieron a Martí como «El Apóstol», 
una representación sagrada para cada relato, a pesar de 
las profundas divisiones nacionales que representan. 
Cabe especificar aquí que, para Rojas, la Primera 
República fracasó, pero contribuyó a sentar las bases de 
la segunda, que fue y continúa siendo su modelo para 
el futuro. Concluye que Martí no pertenece a ninguno 
de esos tres movimientos fundadores porque murió en 
1895, siete años antes de la Primera República y, por 
tanto, no estaba en juego cuando llegó la independencia 
y mucho menos después, cuando la historia de la nueva 
nación tomó su curso. Pero cada período construyó sus 
bases sobre sesgadas interpretaciones de este poeta, 
práctica que solo ha intensificado la desunión y el error 
histórico. Su propósito no es cuestionar la importancia 
de Martí, sino historiar su lugar en la nación moderna. 
Después de examinar la filosofía política martiana, 
Rojas deduce que, en función de las tradiciones del siglo 
xix, cabría pensar en El Apóstol como un republicano 
—aunque no liberal— y que con toda probabilidad 
se hubiera encontrado de acuerdo y desacuerdo con 
diferentes posturas de los tres períodos posteriores; 
un pensador, por ejemplo, capaz de reprobar a los 
Estados Unidos por sus designios imperiales en el 
continente americano, al tiempo que reconocía sus 
principios democráticos fundadores. Martí, por tanto, 
lanza una luz doble. Era un preludio importante de la 
nación, sobre todo de la Primera República, aunque no 
la figura guía que unificaría una república futura; su obra 
inspira a patriotas de todas las tendencias, pero conduce 
también a profundas divisiones, equivocaciones y 
manipulaciones.

El estudio del error histórico en torno a la figura 
martiana comenzará a desentrañar el aspecto más 
significativo del libro de Rojas, un republicanismo 

teleológico, singular e incuestionable, aunque en 
ocasiones siente que la relación entre las culturas 
nacionales, el Estado-nación y la filosofía política deben 
atravesar nuevas contradicciones. Pero estas difíciles 
cuestiones de la historia nacional —lenguaje, raza, 
clases sociales, formas de gobierno— podrán siempre 
encontrar resolución en las bases creadas durante la 
Segunda República, o Rojas las esquivará en nombre 
de la nación en un momento difícil de transición post-
socialista. De ahí que su mirada a la obra de Martí, u 
otros autores, no contemple la forma en que la literatura 
y la política brindan modos diferentes de entender el 
nacionalismo o conducen a conceptos distintos de 
la historia. El énfasis estará en el tiempo biográfico 
de Martí, su proximidad a la Primera República y 
las limitaciones de esta (y por lo tanto de la reducida 
relevancia del pensamiento martiano para la Segunda 
República) y no en si la obra literaria de este gran 
modernista pudiera hablarle a cualquier otro momento 
o espacio. El exceso de significado de la literatura, su 
inherente polisemia, será siempre una limitación política 
para este modelo de historia intelectual. 

A lo largo del libro, este encierre conducirá a preguntas 
ulteriores e incluso a contradicciones relacionadas con la 
literatura e historia. La obra de Martí sin dudas produce 
ambigüedad, al igual que lo hacen las de Rodó, Darío 
y otros modernistas latinoamericanos. Su discurso 
literario correspondía a una nueva esfera disciplinaria 
de conocimiento que informa, pero también excede, 
la estricta teleología republicana y su correspondiente 
ubicación. En la conocida obra Divergent Modernities: 
Culture and Politics in the Nineteenth-Century Latin America, 
por ejemplo, Julio Ramos ha afirmado que Martí y 
otras figuras de la época complican el concepto de 
intelectuales atrapados en la red de «la ciudad letrada», 
un espacio en el que la lógica del Estado, con frecuencia 
aún colonial, brindaba un significado global a la obra 
de escritores y otros intelectuales que consolidaron o 
forjaron repúblicas latinoamericanas.1 Escritos como 
los de Martí guardaban relación con una modernidad 
literaria surgida de una esfera relativamente autónoma 
de conocimiento que excedía temas unificados, una 
alineación polisémica de escritos y comprensión 
histórica provocada por fuerzas culturales y económicas 
nuevas. De ser así, si la literatura permite ese tipo de 
comprensión difícil pero enriquecedora, sugiere un 
marco diferente para la historia moderna en su vínculo 
con la escritura. Cabe observar entonces, con Rojas, que 
el legado de Martí ha conducido a mucha manipulación 
ideológica, pero también pudiera concebirse un enfoque 
distinto al que propone, que la sostenida presencia de 
Martí en la literatura y la historia remite a una riqueza 
epistémica equívoca pero enriquecedora que rebasa las 
cronologías biográficas.
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Biopolítica y orden criollo

Desde un punto de vista formal, Cuba nació 
con la independencia, haciendo surgir así la Primera 
República (1902-1933) en la formulación de Rojas. Era, 
no obstante, un momento pletórico de obstáculos en 
apariencia insalvables, incluida la presencia interventora 
de los Estados Unidos. Sin embargo, para el autor 
el debate que tuvo lugar a continuación en la Isla 
sobre raza y modelos de civilización puede haber 
sido la amenaza más profunda a la estabilidad de la 
joven nación. Según él, la guerra de independencia, 
en términos militares, fue relativamente corta en 
comparación con la políticamente más costosa «guerra 
de discursos» en que combatieron «las élites intelectuales 
y políticas de la Isla» (p. 25). Rojas identificará estas 
élites republicanas como criollos blancos atrapados en 
un debate contraproducente sobre modelos raciales y 
civilizatorios en los que fundar una nación moderna. En 
esta búsqueda, veían de forma negativa a las poblaciones 
hispana y afroamericana de Cuba, en grados diferentes. 
El discurso eugenésico ocupará así un papel central en 
este momento de la historia nacional, al igual que la 
confusión entre el modelo civilizado y el racial. Es, en 
última instancia, un capítulo más en la historia de las 
políticas racializadas que prevaleció en toda América 
Latina durante el siglo xix e inicios del xx, pero aún más 
acentuado por la profunda importancia de la población 
negra de Cuba, una clave constitutiva de su formación, 
no solo en términos culturales sino también en la lucha 
por la independencia.

Cimentar un modelo cívico basado en antecedentes 
criollos blancos era, por tanto, un empeño contradictorio, 
dado el temor profundamente arraigado de estos 
últimos a la ascendencia nacional africana, así como sus 
propias dudas sobre la disposición de la cultura hispana 
hacia la modernidad. La sociología y la antropología 
informaban sobre estos contradictorios cimientos, 
sobre todo a través de la obra temprana de Fernando 
Ortiz, además de los incipientes discursos políticos que 
pretendían salvar estos obstáculos inextricables para la 
nueva República de Cuba.

Rojas maneja con cuidado el peso de la eugenesia 
en los debates del siglo xix en todo el continente 
americano, describiendo el predominio de la ideología 
racista en las raíces de la nación. Además, reconoce 
las limitaciones de este debate para la República de 
Cuba; más difícil, si no imposible, era dejar atrás estos 
confusos puntos de vista sobre razas y civilizaciones 
cuando aún prevalecía el lenguaje de la eugenesia 
imbuido en paradigmas positivistas. De ese ahí marco se 
desarrollaría la obra de Fernando Ortiz, el renombrado 
antropólogo cubano, a quien Rojas enmarca en un 
capítulo posterior como el verdadero protagonista de la 
modernidad cubana, cuya teoría de la transculturación 

abrió la posibilidad a la política nacional multirracial. 
Rojas recalca que Ortiz, a la larga, dejó atrás el discurso 
racializado de la Primera República pero que en su obra 
temprana estuvo atrapado en él. La eugenesia tenía que 
ser vencida, pero su fuerza persistente requiere atención. 
Para ello, Rojas invoca el concepto de Michel Foucault 
sobre la «biopolítica», y cita la descripción de este último 
de la «inscripción del racismo en los mecanismos de 
Estado» (p. 29), como trasfondo, no solo en Cuba 
sino en el pensamiento eugenésico latinoamericano 
durante el siglo xix. Sin embargo, Rojas insinúa que 
este terreno biopolítico solo pertence a un pasado que 
esperaba definición y superacion dentro de un orden 
nacional ilustrado por la transculturación. De tal modo 
Rojas evita la capa más profunda de la biopolítica que 
solo se intensificó en el siglo xx, como bien describen 
Foucault y otros pensadores de la biopolítica como 
Antonio Negri y Giorgio Agamben, no obstante la 
disimilitud entre ellos.

En una lectura reciente de El nacimiento de la biopolítica, 
de Foucault —un libro proveniente de su seminario 
de 1979 que así se titulaba—, Michael Hardt aduce 
que esta no solo tenía en cuenta comportamientos 
raciales sino también sexuales, prácticas médicas, así 
como paradigmas económicos.2 Así, abre un análisis 
a regímenes contemporáneos de todo tipo, incluido 
el neoliberal, en donde, afirma, los Estados ya no 
son el locus principal de poder, dado que están hoy 
supervisados por el mercado. A esa luz, es probable que 
una república post-socialista como la que prevé Rojas 
exija un argumento más concreto de cómo engrana 
la transculturación con la política racial en la Cuba 
contemporánea y su diáspora. 

Ajiaco y transculturación

La Segunda República abrió toda una nueva 
dirección para la Isla, aun cuando duró solo diecinueve 
años. El período posterior, 1952 a 1959, sin embargo, 
no se incluye en la periodización de Rojas. El autor 
no aborda esta línea demarcadora, pero fuera de ello, 
la Segunda República es presentada con cuidado. 
Cristalizó en 1940, año en que se reunieron una 
Constitución progresista, la publicación de Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, un nuevo 
auge de investigación histórica por académicos cubanos 
inspirados en métodos nuevos y, de igual importancia, 
el papel de vanguardia de la Revista de Avance en la 
política nacional de Cuba, un conducto para las políticas 
democráticas, asistido por la figura de Jorge Mañach, 
ensayista cuyos paradigmáticos ideales contribuyeron a 
fusionar todas esas fuerzas. Tal coyuntura de erudición, 
articulación legislativa y acción política lleva a Cuba la 
modernidad; este es el argumento principal de Rojas. 
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Con la ayuda del discernimiento de Ortiz, la obsesión 
criolla por la raza se pudo reorientar hacia la formación 
de una cultura nacional, lejos de modelos eugenésicos y 
de diferentes matrices de civilización. El nuevo ímpetu 
alcanzó la esfera de la política apuntalado por la nueva 
Constitución y por el activismo de Avance y Mañach. La 
República nace al fin, aunque debiera añadirse que el 
aspecto de la raza, un punto álgido muy lejos de haber 
encontrado resolución, no recibe atención posterior en 
la periodización de Rojas.

El giro político de 1940 es el interés primordial del 
autor, aunque no deja atrás la importancia de la cultura, 
dada la que le otorga a Fernando Ortiz. De hecho, 
Rojas está bien al tanto de las críticas posmodernas a 
la transculturación, y siente la necesidad de sostener su 
contemporaneidad para la historia intelectual de Cuba. A 
diferencia de nuevos acercamientos académicos (estudios 
culturales y la hibridez poscolonial, entre otros) que 
Rojas considera viciados por ideologías posnacionales, 
afirma la pertinencia de la transculturación como 
método basado en principios científicos sociales, 
centrado en la historia y la migración, e insiste en que 
brinda un modelo de integración nacional abierto a las 
diferencias raciales a la altura del desafío de verdadera 
ciudadanía cosmopolita. Arguye que la nación cubana 
no necesita ir más allá de Ortiz y 1940 y que añadir 
la transculturación sigue siendo el terreno que mejor 
conduce a la demarcación de una subjetividad nacional 
multirracial. Declarando la universalidad de un pensador 
cubano, se puede observar una formulación que 
busca colocar a Ortiz, y no a Martí, como verdadero 
teorizador de la nación cubana moderna: un científico 
social, no un poeta, que transforma la disciplina de la 
antropología y la epistemología eugenésica, un testigo 
de los momentos constitutivos de la República, capaz de 
transferir su comprensión culturalista orgánica a un 
marco político unificador.

Las zonas más profundas de este argumento, por 
supuesto, merecen consideración posterior. ¿Erradicó la 
transculturación el epistema criollo cubano o continuó 
afirmándose esta ideología racial en la cultura nacional 
durante la dictadura de Batista, la República socialista y 
las comunidades del exilio? Rojas intuye la dificultad del 
tema, pero solo en un sentido teórico más predispuesto 
a un debate sobre el multiculturalismo contemporáneo 
que una consideración detenida de la raza en la cultura 
cubana después de 1940. Sabe que se trata de un 

problema que trasciende a Cuba y esto le permite una 
discusión del multiculturalismo posmoderno, el cual, a su 
modo de ver, está formado por conceptos equivocados 
que pueden ser más proclives a la racialización que a 
la transculturación en sí. Es, sin embargo, un terreno 
que exige mucha mas precisión. Rojas pinta el discurso 
de la hibridez con pinceladas gruesas, prescindiendo 
de una mirada más profunda a fuentes claves como 
Edouard Glissant u Homi Bhaba, ambos pertenecientes 
a contextos caribeños. En lugar de ello, uno se encuentra 
una insistencia en Ortiz como visionario cuya teoría, 
entendida de manera correcta, invalida las críticas 
dirigidas a su obra por un campo que según el autor ha 
sido vagamente definido por los estudios culturales.

Para Rojas, el problema de la raza en la política 
nacional, como problema histórico, parece terminar en 
los años 40 y en Fernando Ortiz cuando se formula la 
transculturación, que pudiera ser, además, un modelo 
para otras naciones, sobre todo si se entiende como 
teoría del «ajiaco», nombre que sugiere un plano 
conceptual más lúdicro, si acaso hasta cercano a la 
manera posmoderna. Cabría añadir, sin embargo, que la 
historia cultural del Caribe ha motivado nuevos aportes, 
entre ellos Modernity Disavowed,3 de Sybille Fischer, que 
continúan poniendo en duda el «relato culturalista» 
de Ortiz, su «imaginería de absorción e incorporación 
dentro del territorio nacional», un discurso en el que «la 
cultura ha tomado el papel de la política como vehículo 
para resolver divisiones» (p. 297).

Nihilismo y márgenes

Uno de los momentos más intrigantes de Essays in 
Cuban Intellectual History puede encontrarse en el capítulo 
«Orígenes y la poética de la historia». Hasta entonces, el 
libro ha presentado la llegada de la Segunda República, 
pero no ha brindado indicios claros de las razones de 
su rápido final. Este capítulo ofrece un bosquejo de las 
sombras que acechaban a esa promesa. Para ello se 
remonta a la revista literaria Orígenes, fundada por un 
grupo de influyentes escritores, entre quienes se yergue de 
modo predominante el poeta José Lezama Lima. Juntos 
constituyeron una influencia compensatoria, inspirada 
en una tradición literaria que cuestionaba la dirección 
de la Segunda República. En lugar de ello, nutrían una 
utopía poética mezclada con un tipo de antimperialismo 

El compromiso de Rojas con la historia intelectual comienza 
y termina con la literatura, en ocasiones cómodamente, otras 
atrapado en una enmarañada relación que provoca varias 
preguntas, así como contradicciones.



Román de la Campa

140

que, en última instancia, según Rojas, resultó profética: 
sus esperanzas y expectativas encontraron una suerte 
de referente en el Estado socialista que reemplazó 
al republicanismo cubano. Como explica el autor, al 
enfrentar la crisis nacional cultivaron el concepto de insilio, 
en oposición a exilio. Este concepto, un espacio interno, 
poético, secreto, se volvió una insulsa duda, fundadora 
de anti-republicanismo, un bloqueo del movimiento de 
la Primera a la Segunda República, una gravitación al 
margen del proyecto político patrocinado por Avance, 
Mañach y la transculturación nacional. Los origenistas se 
convirtieron en sujetos líricos en lugar de políticos, en este 
momento clave, «huérfanos republicanos» que se negaban 
a ser parte de un relevo que veían como atrapado en un 
ciclo de uniformidad para Cuba. Según observa Rojas, 
comprendieron la participación en los asuntos públicos 
como «una comunión con las imágenes poéticas posibles, 
no una asistencia al Estado político cotidiano». El Estado, 
para ellos, conjuraba una imagen de «nihil admirari, el 
escudo de la decadencia más antigua» (p. 90).

El desdén poético a la subjetividad política por parte 
de los «origenistas» puede explicar por qué la crítica de 
Rojas a este movimiento en ocasiones puede parecer 
severa. En un momento, reprende a Virgilio Piñera, 
por «alimentar una duda ontológica fatal respecto de 
la existencia de Cuba como nación» (p. 68), concepto 
que solo podía anunciar una «inmanencia subversiva, 
perversa y terriblemente resistente a todas las formas de 
autoridad». (p. 74) La compleja relación entre literatura e 
historia sustentada por Rojas se hace un tanto inestable 
en este punto. En general, su vocación de historiador 
se siente cómoda reseñando literatura, conoce cómo 
derivar grandes temas y contenidos con cierta soltura, 
pero encuentra, primero en Martí y luego en Lezama, 
un lenguaje que reclama una lectura más detenida como 
literatura que se resiste a la representación histórica 
de manera explícita. El caso de Martí, en el alba de la 
nueva nación, estaba aún lo suficientemente impregnado 
de política para facilitar la lectura de Rojas, pero con 
Lezama debe lidiar con un intelectual cuya vida y obra 
no pudieran estar más alejadas de lo político. Esto explica 
el uso del término «nihilismo» para describir la reticencia 
hacia la política por parte de Orígenes en el período de la 
Segunda República. Sin embargo, el problema para Rojas 
se exacerba con la promesa política implícita mantenida 
por este grupo de escritores, su deseo de un espacio 
utópico más allá de la historia de un republicanismo 
fallido, que él ve como la profecía del Estado socialista. 
En ese sentido compuesto, histórico tanto como nihilista, 
en el trabajo de Orígenes había también en juego un 
nacionalismo alternativo, pero significaba una ruptura, 
una fuerza negativa que se veía a sí misma en un contexto 
de orfandad, al negarse a reconocer el trabajo preliminar 
de base sentado por la Segunda República. Puede que 
este otro nacionalismo sea lo que más preocupe a Rojas, 

porque profetizaba y luego encontró inspiración en el 
posterior Estado socialista, que no puede considerarse 
republicano. Así, Lezama se convierte en un profeta 
por una incontenible inmanencia que demuestra no ser 
de fiar para la República. Como concluye Rojas en tono 
casi apocalíptico: «Entonces la Revolución desmanteló 
la República, cuya ingravidez y vacuidad ya se había 
expresado en la poética de Orígenes» (p. 83).

El lugar de la literatura en los asuntos de Estado aflora 
aquí con toda su fuerza contradictoria. No puede evitarse, 
pero debe contenerse. Rojas es enfático en este asunto 
y tal vez ofrece la evidencia más fuerte en la definición 
lezamiana del espacio público como «una realidad tatuada 
donde uno flota en mundanas ofertas de la política 
positiva» (p. 88). Un concepto tal, entendido de forma 
estricta como un rechazo a la democracia o como un 
ingenuo deseo de un futuro gobierno capaz de dominio 
totalitario, da fuerza a la consternación de Rojas. Pero 
puede haber otras lecturas de esta extraordinaria cita de 
Lezama. Vista a la luz de las intervenciones extranjeras y 
dictaduras internas que rodearon a la Primera República, 
puede también indicar que el grupo Orígenes tenía poca 
fe en la reforma política. Ecos de esta interpretación 
pueden encontrarse en Cintio Vitier: La memoria integrada,4 
de Arcadio Díaz Quiñones, destacado crítico literario 
puertorriqueño, quien echa una mirada más detallada 
al vínculo entre poesía y frustración republicana, una 
relación mucho más compleja que no necesariamente 
necesita encontrar su referente histórico en el Estado 
socialista cubano, incluso si cronológicamente lo sigue. 
Además, pudiera entenderse la interpretación lezamiana, 
en apariencia nihilista, del espacio público, como una 
forma de poner en duda la teleología del Estado-nación 
como valor que concluye el devenir de la historia política, 
interrogación que parece hoy de especial pertinencia. Los 
nacionalismos o regionalismos no agotan, para Lezama, 
las posibilidades del espacio público y la subjetividad 
política. Su obra inspira una práctica de afiliación 
diferente, según sugieren libros recientes como Del príncipe 
moderno al señor barroco: la república de la amistad en Paradiso 
de José Lezama Lima,5 de Juan Duchesne Winter.

Un canon a la altura de la nación	

Como ya se ha esbozado, la cronología de Rojas 
deja el período de 1952 a 1959 colgando con el desafío 
nihilista de Orígenes. En este punto, su atención no 
regresa a la historia, sino más bien a la literatura, en 
particular a la formación del Canon, tal vez la vía más 
paradigmática de presentar cómo literatura e historia 
se unen en la búsqueda de una política nacional. Rojas 
avanza por este terreno de modo cuidadoso y exhaustivo. 
Es consciente de que, al igual que en la obra de Martí, 
crear un canon literario es un inevitable proceso de 
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inclusión y exclusión, que se divide a lo largo de líneas 
de amigo y enemigo impelidas por la estética así como 
por intereses ideológicos. Revisa la literatura buscando 
tendencias generales, mostrando que en la historia de 
la formación del canon cubano es posible encontrar 
tendencias diversas, algunas más dispuestas a dar cuenta 
de la diferencia que otras. Al final, sin embargo, todas 
revelan parcialidad, a costa de la verdadera integración 
nacional, su pretensión final. Aquí se puede observar 
a Rojas hacer malabarismos con un territorio que 
es tanto necesario como inherentemente conflictivo 
a su proyecto. La formación del canon es capaz de 
monumentalizar la historia nacional, pero en última 
instancia es exclusivista. Rojas examina Western Canon de 
Harold Bloom, influyente obra que incluye un número 
extraordinariamente elevado de escritores cubanos, para 
ilustrar que también presenta niveles comprensibles de 
arbitrariedad. También reconoce que la literatura cubana 
suele ser definida como latinoamericana, a expensas de su 
orientación caribeña y que se trata de una disposición 
negativa hacia los modelos caribeños de asociación pero, 
una vez más, solo la acusa en función del pasado, sin 
mencionar lo que presagia para una futura República de 
Cuba en el siglo xxi. En un punto afirma que Arcadio 
Díaz Quiñones «nos recuerda constantemente» una 
historia de agravios cubanos a Puerto Rico, pero no 
brinda detalles (p. 98). Luego observa que La isla que se 
repite, de Antonio Benítez Rojo, es «el único libro escrito 
por un cubano que pretende leer la cultura como si 
estuviera ya inscrita en el contexto caribeño» (p. 96), 
pero tampoco somete este texto a una lectura cuidadosa. 
Lamenta la resistencia histórica a la contextualización 
caribeña pero evita un análisis de por qué sigue siendo 
un rasgo constante en los escritos cubanos, en el exilio 
y en la Isla, largo tiempo después de Mañach, Ortiz y 
la Segunda República. La tradición criolla, al parecer, 
mantiene un perfil constante en las letras cubanas, 
pero Rojas no lo examina; y lo que es más importante, 
se le escapa el aspecto de que, a pesar de su innegable 
valor, el libro de Benítez Rojo contiene una lectura del 
Caribe centrada en gran medida en lo cubano, o que su 
comprensión de la historia, no podría estar más alejada 
de Rojas dado que presenta la modernidad y su política 
como empresas violentas, enemigas de las virtudes 
culturales de la región.

A fin de cuentas Rojas revela una profunda 
ambivalencia en cuanto a la formación del canon: teme 
sus limitaciones pero valora su capacidad de exhibir 
fervor nacionalista. Concluye que un canon, en última 
instancia, «nos impone una identidad nacional», pero 
también advierte que un «contra canon» basado en 
los «sustratos arqueológicos de literaturas femenina, 
gay, negra, disidente o minoritaria» lleva el peligro 
de «redefinir lo nacional desde dentro de discursos 
subvalorados, marginales, olvidados o rebeldes» (p. 113). 

Sabe que ambos excluyen, aunque tal vez uno sea más 
valorado que otro. Sus recelos hacia el fenómeno deben, 
por tanto, enfrentarse con dificultad al deseo de un 
archivo capaz de monumentalizar la historia nacional.

Los peligros de la transición

Essays in Cuban Intellectual History termina con dos 
ensayos que se acercan más al presente. Es el momento 
en que aparece la Revolución cubana y también el exilio 
—más tarde referido como toda una diáspora—, ambos 
iniciados en 1959. El autor no se detiene demasiado 
en la historia de ninguna de las partes como entidades 
sociales ni políticas, ni en sus respectivas afirmaciones 
de poseer la verdad, muchas veces absoluta, pero insiste 
en calificar la relación entre ellas como guerra civil. 
Esto podría ser un tanto sorprendente, dado que el 
momento y alcance de los conflictos militares entre la 
Revolución cubana y su comunidad exiliada temprana 
difícilmente justifiquen tal descripción. Se trata más 
bien de dramatizar las fieras batallas ideológicas entre 
cubanos, avivadas por la geopolítica de la Guerra fría, 
una confrontación de fuerzas simbólicas con más de 
cinco decenios de edad. En todo caso, los años 90 
trajeron una pausa a ese duradero choque, de ahí el 
intento del autor de evocarlo como una narrativa de 
remembranza. El territorio de este corpus de recuerdos 
tiene menos ver con enfrentamientos militares que la 
sensación de pérdida, un archivo de ideas y sentimientos 
que quedaron en la estela de una división nacional 
cubana. Por ende, la transición post-socialista presenta 
una oportunidad de cruzar diferencias, trazar puntos 
de convergencia, proponer modos de adjudicación, y 
fomentar el regreso a la unidad nacional basada en el 
modelo de la Segunda República.

Obviamente, los conflictos no desaparecen y el 
perdón será siempre un tema espinoso para una nación 
tan escindida por la historia, pero Rojas lo aborda con 
confianza, con una mirada integral a muchas fuentes, 
algunas más dispuestas que otras a renunciar a la 
recriminación. Muestra pruebas de que ambas partes 
—Cuba y el exilio6— han comenzado a atenuar sus 
posiciones respectivas por razones distintas y en grados 
que difieren. Mientras las posiciones oficiales siguen 
mostrando intransigencia, el fin del socialismo estilo 
soviético y la latino-americanización de Miami, entre 
otras causas, han colocado a la Revolución cubana y a 
su comunidad en el exilio cara a cara con sus respectivas, 
y tal vez inesperadas, transiciones. Una disposición 
cambiante hacia el otro es evidente en memorias, 
testimonios, autobiografías, filmes, actividad de Internet, 
algún periodismo, crítica literaria, obras de ciencias 
sociales, contactos entre artistas y varios esquemas que 
instan a la reconciliación nacional. Rojas revisa estos 
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discursos de memorias con mirada optimista, aunque 
recalca un compromiso mucho mayor con ellos por 
parte de los exiliados que los de la Isla. Esto es así hasta 
un punto, pero requiere contexto ulterior.

Desde los años 70 han existido grupos de exiliados 
que favorecen el diálogo con la Revolución, aunque 
en aquellos tiempos en Miami se los veía como una 
aberración, cuando no como una forma de traición. 
Con el tiempo, olas más recientes de exiliados y de 
nuevas generaciones de cubanoamericanos, esta 
iniciativa se hizo más aceptable, pero sigue teniendo 
poca repercusión en el mapa político de Miami y 
el estado de la Florida. La televisión, la radio y el 
periodismo impreso indican una clara propensión a 
fomentar la afiliación partidista ultraconservadora, 
pero el autor parece menos familiarizado con este 
vector de la política contemporánea que con las 
memorias de exiliados, muchas de ellas de académicos 
liberales, centradas en la pérdida y la idea de la unidad 
cubana. Hay también matices que Rojas no atiende 
con detenimiento, ya que entre los cubanoamericanos 
interesados en abrir relaciones con Cuba, la cuestión 
del nacionalismo es fundamentalmente distinta: revela 
adhesión a lenguajes e identidades múltiples y, por 
ende, una comprensión más compleja de lo que podría 
imaginarse por transición y aun la formación de un 
Estado-nación. Esto no pretende negar el giro hacia 
la remembranza que Rojas describe, que sin dudas se 
ve en diversas formas desde la obra académica de los 
exiliados; pero incluso esos relatos de pérdida merecen 
una lectura más pormenorizada. Los autores del exilio 
con vidas firmemente enraizadas en otra parte, que ya 
no escriben en español y no tienen planes de regresar 
a la Isla, pueden albergar una idea de la nación muy 
distinta de lo que Rojas imagina. 

El mapa político en Cuba durante este tiempo 
también recibe cierta atención. El autor comienza 
señalando la presencia de intelectuales independientes 
y otras entidades que ven la posibilidad de que «el 
sistema político en Cuba puede transformarse desde 
adentro por sus propios agentes e instituciones» (p. 126). 
De modo más específico, señala 1992 como la fecha 
clave en la Cuba post-socialista, dada la reforma 
constitucional que se produjo ese año, así como cambios 
posteriores tales como la despenalización del dólar, 
la reapertura de los mercados agrícola y ganadero, la 
autorización del empleo por cuenta propia, los planes de 
inversión extranjera mixta, la reducción de los cuadros 
profesionales del Partido Comunista, y el desarrollo del 
turismo y las remesas como los primeros pasos de la 
economía nacional hacia la integración (p. 141). 

Aunque observa que estas medidas pueden ir y venir 
sin advertencia mientras el régimen continúa controlando 
la economía y reprimiendo a la oposición política, sin 
dudas indican una suerte de apertura. En términos 

políticos, Rojas observa un movimiento de gobierno 
totalitario al autoritario; en términos filosóficos, ve «el 
abandono del marxismo-leninismo como ideología 
estatal y la readopción del nacionalismo revolucionario 
como doctrina del régimen» (p. 141). Pudiera añadirse 
que este cambio tal vez encuentre su mejor ilustración 
en la escena cultural. En los 60 y los 70, durante el auge 
del internacionalismo socialista, Cuba estaba más que 
dispuesta a separarse de su pasado cultural, cuando no a 
desdeñarlo como falsedad burguesa; después de 1989, lo 
ha revaluado, como es evidente en filmes de tan amplia 
aclamación como Fresa y chocolate. 

De todos modos, si ha resurgido un nacionalismo 
revolucionario, lo cual parece intrigar al autor, 
uno se pregunta cómo ubicarlo dentro de su vía 
republicana. ¿Se trata de una vertiente con características 
singulares o solo otro nombre para un regreso a la 
tradición republicana? ¿Qué conserva el significante 
«revolucionario» la transición post-socialista? El tema 
exige estas y otras interrogantes relacionadas con el 
lugar de la nación entre los Estados contemporáneos. 
Es muy posible, por ejemplo, que ni el Estado socialista 
ni la diáspora cumplan los requisitos para ocupar el 
lugar de la República de Cuba definido por Rojas. El 
primero ha estado comprometido con un epistema 
diferente de la nación por más de medio siglo; la 
segunda ha establecido ciudadanía excepcional en el 
territorio de otra república. Por tanto, cabe concluir que 
esa República, como tal, ha estado desocupada durante 
más de cincuenta años, incluso si el nacionalismo se ha 
extendido, en formas inéditas, dentro de esas entidades. 
De ser así, la futura nación cubana puede requerir 
una reformulación capaz de acoplar una pluralidad 
imprevista en términos territoriales y culturales. Rojas 
parece intuir esta complicación cuando observa que 

aunque desde 1992 Cuba ha experimentado una 
flexibilidad ideológica similar a la de los países asiáticos, 
las relaciones tensas con el gobierno estadounidense y 
la comunidad exiliada de Miami, así como la falta de 
coherencia institucional por parte del Partido Comunista y 
la timidez de sus reformas económicas, distinguen a Cuba 
del socialismo reformado y los capitalismos estatales de 
Asia. (p. 142) 

Esta breve descripción nos recuerda el papel de 
la Guerra fría en la escisión nacional de la Isla: una 
enmarañada red de historia que vincula los intereses de 
los Estados Unidos, los de la Revolución y los del exilio 
sin aparente resolución, una conjunción de elementos 
aún muy en juego que no solo ha dado origen a discursos 
de remembranza y nostalgia entre cubanos, sino que ha 
creado nuevas entidades sociales con características 
singulares y un grado considerable de permanencia. 
Cabría por tanto, detenerse antes de especular sobre 
qué tipo de formación de Estado-nación espera a los 
cubanos o cómo atravesarán sus múltiples formas de 
nacionalismo cultural, sus lenguajes y sus territorios 
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respectivos, por no hablar de su composición racial y 
clasista, significativamente diferentes. 

Rojas intuye, de pasada, estas complicaciones, 
incluyendo la noción de que pudiera haber un contexto 
caribeño pertinente en el futuro de Cuba, dada la 
contradictoria historia de formación de Estados-
naciones en la región, pero no se inclina a considerarlo 
seriamente, quizás porque pondría en peligro su modelo 
republicano, si acaso más latinoamericano, o porque 
ve el futuro desde el punto de vista de un emigrado 
relativamente reciente, que continúa albergando la 
esperanza de un regreso más o menos orgánico. 
Por tanto, su atención se centrará en la promesa de 
transición, con el modelo post-socialista asiático y 
europeo por una parte y las posdictaduras del Cono Sur 
por la otra. El primer obstáculo para dicha transición 
será un recuento histórico de las demandas penales de 
ambas partes, el gobierno cubano y la oposición exiliada, 
tarea que requiere un «ejercicio doble de memoria» para 
adjudicar posibles violaciones de derechos humanos 
de ambos (p. 150). Una vez logrado esto, el proceso 
dependerá del compromiso de renunciar a la violencia, 
desplegar la cultura como puente de diálogo, reconocer 
la legitimidad de todos los grupos, y tal vez reestablecer 
un patrimonio nacional verdaderamente pluralista, 
capaz de asumir la multiplicidad de manifestaciones 
nacionalistas cubanas. En función de la planificación 
política, estos son pasos esperanzadores y razonables, 
pero parecen solo centrarse en los cambios que esperan 
a la Isla, lo que una vez más sugiere la idea general de 
un regreso político a la unidad dentro del territorio 
isleño. De igual importancia es la ausencia de análisis 
económico en este modelo de transición, dada la 
probabilidad de que las políticas impelidas por el mercado 
invaliden todas las demás consideraciones en el futuro 
de Cuba: el socialismo reformado asiático, si se piensa 
en China, por ejemplo, o la estructura maquiladora 
promovida por la globalización en otras partes de Asia 
y América Latina, no se examinan en función de sus 
posibilidades para Cuba; uno se pregunta entonces por 
qué, sobre todo en el contexto de la crisis exacerbada 
por el fracaso del capitalismo financiero. En resumen, 
el concepto de transición puede haberse complicado 
de manera considerable después de los años 90, según 
los marcos políticos se encuentran cediendo ante un 
sentido de inmanencia del mercado, que tiene poco o 
ningún precedente. 

La historia económica reciente traza vías insospechadas 
para los Estados-nación, pero no desviará la atención 
del autor de la promesa de la transición post-socialista 
europea. En esa búsqueda, Rojas pasa al final de su 
libro de la esfera de las artes discursivas —literatura 
y memorias— a la promesa del trabajo de las ciencias 
sociales, más inclinado a reunir datos y formular 
modelos de política basados en comisiones de verdad 

y escenarios de diálogo con patrocinio internacional 
que permitan negociar diferencias desde una legalidad 
fundamentalmente internacional. Propone entonces un 
método más orientado a la acción, inspirado en parte en 
la obra filosófica de Habermas, para poder aprovechar el 
poder de la memoria en un marco legalizado que allane 
el camino de regreso a la República. Así, el historiador 
intelectual se hace más pragmático. En este plan quedan 
muchas cuestiones claves sin examinar, pero el llamado 
a la acción será de importancia especial puesto que 
constituye una innovación contundente, llena de tanta 
angustia como certidumbre, en función de refundir 
los vínculos entre literatura e historia utilizados hasta 
el momento.

La otra república

El movimiento del pasado al futuro, de la 
remembranza a la transición, pone en juego ahora un 
nuevo enfoque. Hasta la fecha, la historia intelectual ha 
sido terreno de las artes literarias; incluso los capítulos 
de las revelaciones antropológicas de Fernando Ortiz se 
enmarcaban como parte de esta tradición en Cuba. En 
lugar de ello, el acto de leer ahora requerirá un riguroso 
sentido de realismo comprometido con la acción que 
debe dar descanso de una vez y para siempre al dominio 
de la historia sobre la literatura: 

Antes de gravitar una vez más a la idea de la literatura 
como refugio mítico contra la Historia, es mejor buscar 
redención en la Geografía. Escribir como construcción 
de lugares específicos (La Habana de Cabrera Infante, la 
playa homoerótica de Arenas, el Miami de Pérez Firmat), 
al menos ofrece la posibilidad de una comunidad regida 
por el principio del placer. En estos espacios literarios, 
la Historia revela su desconcertante domesticidad y seca 
su fuente de mitos infernales (p. 119). 

Esta es, sin duda, una sorprendente manifestación de 
un conflicto que era posible ver a lo largo del libro. La 
literatura ha sido un archivo necesario del sentimiento 
nacionalista que debe aprovecharse, y en ocasiones 
saborearse por su poder simbólico, aunque en el fondo 
siempre era capaz de alzarse su inmanencia «nihilista», 
una fuerza que podía llevar por mal camino a la nación 
si la historia no la ponía bajo control. Este proyecto 
se percibe por primera vez en su lectura de Martí y 
luego en el capítulo de Lezama, cuya obra, junto con 
la de Orígenes, cayó bajo sospecha de haber despertado 
un sentido de nihilismo capaz de frustrar la promesa 
democrática de la Segunda República y acoger con 
beneplácito al Estado socialista.

El concepto de transición cobra así definición final. 
Su centro estará en los planos de referencia locales 
específicos, en un pacto directo entre lenguaje y lugar, 
cosas y palabras, en fin, un realismo renuente a la 
polisemia literaria, una inscripción geográfica nacional 
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que debe apartarse de las aspiraciones universales 
o mitológicas de la literatura. Según la transición va 
abriéndole la puerta a la acción política venidera, el 
autor marcará «Historia» con mayúscula, lanzándola 
como polvo secante sobre el pozo literario infernal. 
La tradición culta, tensa pero profundamente arraigada 
que mantuvo a la nación en concierto, de repente se 
hace fútil, un legado con más peligro que promesa. 
Ni el Estado socialista ni la comunidad de la diáspora 
presentan barreras insuperables a la transición post-
socialista; tal es la promesa de la diplomacia y la 
adjudicación legal entre facciones en conflicto. La 
literatura, sin embargo, esa otra república de las artes, 
sí se entromete en el sentido más profundo y tal vez 
más clásico. Como puede observarse con facilidad, la 
prohibición de los poetas que hace Platón no puede 
acercarse más a la siguiente proclamación: 

La percepción de que la literatura practica una suerte 
de estado mágico contra la historia, y que protegerá 
al individuo del mundo exterior, no es exactamente 
beneficiosa para todas las culturas. En el caso de Cuba, 
esta cosificación de las letras —que se extiende de Heredia 
a Casal, de Martí a Lezama y de Villaverde a Cabrera 
Infante— surge del patrimonio nihilista, desarrollado 
durante dos siglos de frustración política. Hoy, la 
naturaleza ridícula de algunas poses aristocráticas en las 
ruinas de alguna ciudad solo es equivalente al cinismo 
con que muchos intelectuales se adhieren a las peores 
políticas dentro y fuera de la Isla (p. 119).

El carácter severo de esta máxima puede sorprender 
a los lectores, sobre todo en un libro tan comprometido 
con transacciones matizadas entre cubanos de todas las 
tendencias. Pero, al fin y al cabo, puede haber formas 
de explicarlo. La profunda tradición literaria cubana, 
dentro ha ganado estatura durante el medio siglo pasado, 
mientras la nación se dividía en una pluralidad diaspórica, 
resultado que debe preocupar a Rojas porque presagia 
una desconexión radical entre literatura nacional y suelo 
natal. Más allá de ello, el espectro de Lezama, ese esquivo 
significante, ha cobrado mayor fuerza en los últimos 
decenios de la literatura latinoamericana y mundial. Hoy 
se habla de él en la misma categoría de Jorge Luis Borges. 
La literatura, la pieza principal de la historia intelectual 
narrada por Rojas, termina siendo una fuente poco 
fidedigna para la tarea republicana que propone.

Pero tal vez Rojas diagnostica de manera errónea 
la situación, porque el nihilismo, la ausencia de lo 
político, o su vaciamiento, puede en realidad ser un 
rasgo insospechado del momento de transición que 
en otros sentidos ansía. Más que filosofía política, los 
mercados rigen el nuevo telos de transiciones posteriores 
a 1989. Esto constituye un reino de conocimiento 
casi auto-télico, es decir, lleno con su propio sentido 
de inmanencia, donde los intereses republicanos o 
nacionales ocupan, a lo sumo, un segundo plano. A esta 
luz, anhelar un momento en que los discursos políticos 

dominaban la escena central en el curso de la historia 
puede ser tan difícil de alcanzar, como esperar que la 
literatura brinde solo conocimiento geográfico. De ser 
así, la transición post-socialista puede, en realidad, no 
brindar una vía clara a la Segunda República cubana, 
sino más bien un salto al futuro que debe tomar en 
cuenta la forma en que la relación de la nación-Estado 
se deconstruye mediante la teleología del mercado, tal 
vez el sitio primario de comprensión biopolítica que 
antes Rojas introdujo, aunque confinado al tema de 
la transculturación en los años 40. Más allá de eso se 
encuentra el fértil pero incierto terreno de la literatura e 
historia cubanas; un vínculo ya no dispuesto a producir 
política nacional, o tal vez siquiera historia, en el sentido 
usual de esos términos. No es probable que desterrar a 
los poetas lo devuelva.

La transición post-socialista no estará exenta de 
mayor duplicidad literaria que otros períodos de la 
historia, aun si Rojas trata de pensarla en esos términos. 
Es importante por ello observar su intento de abordar 
debates sobre el lenguaje y métodos de lectura últimos 
cobran prominencia mientras más se profundiza en 
su obra, a un grado que el lector debe preguntarse si 
el libro tiene más que ver crisis disciplinarias que con 
Cuba como tal. Esto pudiera parecer sorprendente, 
dado el compromiso del autor con un tema histórico 
tan específico, pero el objeto de estudio siempre revela 
las costuras de las premisas que lo crean, hasta el punto 
de que el primero abruma al segundo. De ser así, podría 
tranquilamente concluirse que Essays in Cuban Intellectual 
History ofrece amplias pruebas de que el nacionalismo 
cubano es sobre todo un terreno fértil para nuestros 
más profundos dilemas intelectuales. En ese sentido, en 
su rico despliegue de esperanza, contradicción y temor, 
debemos acoger con interés la llegada de este libro.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.
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