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Las culturas de la didspora. Rumba, comunidad e identidad en Nueva York
Lisa Maya Knauer

La rumba, una forma cultural afrocubana «tradicional» o «folklérica» en la que participan la
musica, el canto y el baile, ha estado en Nueva York, al decir de algunos, casi tanto tiempo como ha
habido alli cubanos. Aunque una version estilizada y saneada de la rumba disfruté de un breve periodo
de auge en los clubes nocturnos durante los decenios de los 30 y los 40 y luego desaparecié o se
incorpord, a retacitos, a otras formas musicales latinas, la rumba de la calle —o «popular»— ha
seguido un camino distinto, o mejor, caminos distintos, puesto que la historia de la rumba en Nueva
York es multifacética. Como practica cultural en la ciudad de Nueva York, su trayectoria no sigue un
curso exactamente paralelo al de la inmigracion cubana. La rumba se mantuvo y evoluciond con la
participacion de otros pueblos translocales (el puertorriquefio y el dominicano) o conformados a partir
de diasporas (judios y afronorteamericanos). Estas historias no siempre se amoldan limpiamente; en
ocasiones se superponen, chocan o dejan brechas entre si. Estas brechas no son algo ajeno a la historia,
sino parte de ella. Puede verse como la rumba evoluciona en ellas y a través de ellas.

Emprendi el estudio de la rumba como forma cultural, pero también como espacio (fisico,
emocional) y como comunidad (real, portatil, imaginada, todo lo anterior). Parte de la busqueda ha sido
ver qué preguntas podia dirigir a la rumba, qué instrumentos teéricos o analiticos podian ser utiles para
comprenderla y qué podia decirme.

A fin de entender como llegd la rumba a Nueva York y como ech¢ alli raices, quise ubicarla dentro
de un andlisis de las corrientes transnacionales de pueblos y culturas. Appadurai postula que vivimos en
un sistema de cultura mundial aunque caracterizado por ironias y resistencias. La globalizacion, afirma,
ha provocado la desterritorializacion de los pueblos y de las practicas culturales. Los procesos
culturales se ven atrapados en una tension entre la homogeneizacion, que derriba la diferencia, y la

heterogeneizacion, el cultivo y mantenimiento de la diferencia. 1 (Acaso era la rumba una critica
ironica de la insulsa cultura comercial? Muchos no cubanos se sentian atraidos por la rumba porque era
un lugar de diferencia; su calidad de cosa no ensayada le daba un aura de autenticidad:

Es cruda, es pura, siento que viene del lugar de donde todo surge. Es algo que no parece para nada
una presentacion. No es un espectaculo, no es comercial. Son solo ritmos y la forma en que se
sienten [...] No es facil de escuchar. O habla a un lugar bien profundo o no habla. No es algo que

uno ponga y diga «voy a descansary, ni que pueda usar como misica de fondo.2

Me cri¢ en Washington D. C. en Adams-Morgan, un vecindario con mucha mezcla. Algunos
cubanos se reunian los domingos a tocar en un parque. Era algo muy sencillo. Oi el sonido
caracteristico del guaguancdé y fui a ver qué pasaba. Un monton de hombres borrachos golpeaban los
tambores. La mitad de las veces, ni siquiera llegaban al estribillo; era algo muy poco elaborado.
«Agua que va a caer». De todos modos, me enamoré. Cuando creci, quise ser como ellos. Parecia

una forma muy pura de placer.3

(Qué tipo de forma cultural es la rumba? ;Pudiera describirsele dentro de la riibrica de Herkovits de

africanismos «rudimentarios»?4 También me interesaba ubicar la rumba dentro del contexto de las
culturas musicales latinas en Nueva York. ;Como se relaciona con el hip-hop latino, con la salsa
romantica del mercado masivo, con el jazz latino o con el mambo? ;Acaso su cardcter no



comercializado y su marginalidad representan algo mas auténtico, violatorio o resistente? ;O era la
rumba tan solo una reliquia nostalgica, un intento de aferrarse a un pasado que se desvanecia?

Siento nostalgia y lo Ginico que me mantiene vivo son mis cintas, mi musica y La Esquina Habanera.
Me mantienen vivo, me permiten seguir. Todo el mundo tiene un pasatiempo. Este es mi

pasatiempo.>

(Acaso era la marginalidad de la rumba un indicio de fracaso, de éxito o de las dos cosas?

(Como habian cambiado sus significados en relacion con el cambio ocurrido en el entorno? ;Como
se tradujo la rumba de los solares de Cuba a las calles de Nueva York? Para dar un ejemplo concreto,
[qué significaba para el que vino cuando el puente del Mariel y nunca mas ha regresado a Cuba cantar
con pasion «este es mi pais»? ;Acaso cantar esto en el medio del Parque Central constituia una suerte
de posicion critica, reflexiva o ironica, fuese intencional o no? ;O era antitético al espiritu de la rumba
pensar siquiera en esos términos?

[En el caso de otra musica folkldrica] se trata de qué barbaros somos, somos los vapuleados, somos
los que enarbolamos la mas valiosa bandera de la identidad y los que mas dificultades debemos
vencer y, cualquiera que fuese la causa, la musica era politica y se usaba para ensalzar la causa o
para llorar por los reveses sufridos. La rumba no hace eso. Es pura alegria y carece de plataforma

politica.6

Sin una decision consciente de hacerlo, me encontré metida en un estudio etnografico de ubicacion

multiple.” Aunque muchas personas consideran que el Parque Central ha creado o preservado la
tradicion de la rumba en Nueva York, o ambas cosas, esta no es la inica rumba que se escucha en la
ciudad. Hay rumbas en interiores, algunas de las cuales han surgido del deseo de mantener la del

Parque Central durante los meses de invierno. En 1996, un grupo de rumberos cubanos® iniciaron una

rumba mas «profesional» o «preparada» en La Esquina Habanera,? un restaurante cubano situado en el
enclave étnico de Union City, Nueva Jersey, como opcion a los que encontraban excesos y deficiencias

en la rumba del Parque Central y en la de interiores.10 Pasé del Parque Central a estos otros lugares en
un esfuerzo por intentar comprender qué los unia, qué los separaba y si era posible hablar de una
cultura o de culturas de la rumba en Nueva York.

La rumba en Nueva York

Nadie conoce con exactitud cuando lleg6 la rumba a Nueva York. La comunidad cubana lo sittia en
el periodo anterior a la Guerra Hispano-cubano-americana. Entre los decenios de 1930 y 1950 hubo un
frecuente transito de musicos cubanos en Nueva York. Algunos eran conocidos rumberos antes de
convertirse en musicos profesionales, como el percusionista maestro Chano Pozo, quien tocaba con la
orquesta de Dizzie Gillespie y tuvo en su haber la introduccion de ritmos latinos en el jazz de «banda
gigantey, fusion que Gillespie llamo cubop. Para entonces, en Cuba, la rumba ya se habia utilizado en

presentaciones de clubes y cabarets y algunas de ellas habian viajado a los Estados Unidos.l1
Cantantes como Desi Arnaz y Miguelito Valdés, que emigraron a los Estados Unidos por esa época, no
eran en si rumberos, y es probable que no se formaran en la rumba tradicional, pero ayudaron a
presentar al publico estadounidense algunos de sus ritmos y estribillos.

Pero las formas musicales circulan en arenas muy diversas. La migracion de la musica de un pais no
siempre puede observarse siguiendo las modalidades migratorias de la poblacion. La rumba viajé



también en el «circuito caribefion 12 y se extendid desde Cuba a las islas aledanas. Desde el siglo XIX,
musicos cubanos solian viajar con frecuencia a Puerto Rico e introdujeron alli la rumba y otros géneros
musicales cubanos. Estos se convirtieron en parte del repertorio usual de los conjuntos puertorriquenos,

tanto en la Isla como en Nueva York;13 seguramente eran parte también de la cultura musical popular
de los inmigrantes puertorriquefios que llegaron en gran ntimero a Nueva York durante la operacion
«Manos a la Obray.

La comunidad cubana era todavia bastante pequefia, aunque en esos momentos la poblacion latina
en su conjunto crecia con rapidez. Los musicos cubanos solian tocar rumba después que terminaban sus
sesiones de grabacion o sus turnos en los clubes.

Cuando estaban con su gente, sonaban tremendos rumbones. Toda esa gente atraia a gente de otras
nacionalidades, a puertorriquefios y negros. La mayoria de los inmigrantes cubanos vivia en
Washington Heights y en el centro. En esos lugares, en esos parques, se sentaban frente a los

comercios, tomaban cerveza y tocaban rumba. La rumba atraia a la gente de otras nacionalidades. 14

La rumba tradicional también entr6 en los Estados Unidos en las grabaciones de musica afrocubana
de Mongo Santamaria, Milton Cardona y otros.

Las primeras oleadas de refugiados cubanos en la década del 60 repercutieron poco en la
transmision de las practicas de la rumba en los Estados Unidos. Mas del 90% de estos exiliados eran

blancos y muchos eran hombres de negocios adinerados y profesionales de clase media y alta.13 Segin
me explicd un rumbero:

La mayoria de esta gente no sabia nada de la rumba en Cuba. Vivian en el Vedado [en aquella
época, un vecindario de gente de clase alta], iban al Yatch Club y no sabian que nosotros estdbamos
en La Timba [una barriada negra pequefia, pero importante desde el punto de vista historico]

bailando rumba.16

La mayoria de los refugiados habria considerado la rumba y otras practicas culturales y religiosas de
base africana como primitivas y de clase baja. «Cultura cubana» queria decir cultura cubana blanca.

Hay varias versiones sobre el origen de la rumba en el Parque Central, pero casi todos estan de
acuerdo en que data al menos de mediados de los afios 60. La construccion del Parque Central estuvo
inspirada por los movimientos de reforma social del siglo XIX, que creian que la depravacion y
degeneracion de la clase obrera se debia, en parte, a la suciedad y sordidez de sus distritos de vivienda.
Los grandes parques publicos se veian como lugares en que los inmigrantes podian disfrutar de las
influencias beneficiosas de la naturaleza, al tiempo que aprendian la conducta y el comportamiento
adecuados observando e imitando los patrones de las clases altas. El parque era un espacio de control
social y vigilancia, asi como de recreacion. Las presentaciones musicales o teatrales con patrocinio
oficial que se celebraran en el Parque Central podian servir como valvula de escape y medio de
pacificacion al ofrecer pan y circo, pero las multitudes siempre llevaban en si la posibilidad de
provocar perturbaciones. Los lugares en que se celebran los conciertos han sido lugares de
impugnacioén de significados.1”

En varias ocasiones, diversas administraciones municipales han tolerado o restringido las
presentaciones musicales informales en lugares publicos. En los afios 60, cuando era alcalde John
Lindsay —un politico relativamente liberal—, la ciudad relajo bastante sus restricciones y permitio a
los musicos actuar en parques y terrenos de juego. Pero el decenio de los 60 también vio el
florecimiento de sentimientos nacionalistas y anticolonialistas entre la poblacién puertorriquefia y
latina. La gran migracion de puertorriquefios se habia producido en los decenios de los 40 y los 50.



Para mediados de la década de los afios 60, los hijos de los inmigrantes = —muchos de los cuales
habian nacido en los Estados Unidos—, comenzaron a pensar en la posibilidad y conveniencia de
asimilarse a la cultura general.

El surgimiento de una identidad especifica —nuyorican— entraiaba, para
muchos, una recuperacion de la cultura tradicional latina y afrolatina. En todos las barriadas latinas,

como East Harlem y el Lower East Side, se celebraban descargas en las esquinas.18 Los fines de
semana, grupos de tumbadores se reunian en la Fuente de Bethesda para intercambiar estribillos y
practicar ritmos que habian oido en discos o en el Sunday Salsa de Felipe Luciano, un programa radial
en lengua inglesa que presentaba musica contemporanea y de «raices». La gente se sentia atraida a la
fuente por el parecido que guardaba con las plazas centrales de la mayoria de las ciudades
puertorriqueias de la época colonial, donde existia la tradicion de tocar tambores en publico. Estaba la
atraccion adicional de «dar a conocer su presencia en esta parte de la ciudad de Nueva York que, en

otros sentidos, era tan desagradablemente blancax.19 Tocar los tambores en publico se convirtié en una
forma de afirmar una identidad étnica propia y racializada. Era un gesto de resistencia,
independientemente de que esta fuese su intencién consciente. El hecho de que se desarrollara en un
espacio publico que, si bien en teoria estaba abierto a todos, era visto por la mayoria de los
neoyorquinos de clase obrera o de las «minorias» como un lugar perteneciente a las élites, puede

considerarse como una accion folklorica simbélica,zo un intento de desafiar las normas de la cultura

dominante y, al menos mientras duraba la rumba, una forma de hacer suyo ese espacio.21

Morty Sanders, un judio neoyorquino que estuvo en contacto con las tradiciones religiosas y los
toques de tambor afrocubanos en una visita a la Cuba prerrevolucionaria, afirma haber sido el fundador
de la rumba del Parque Central. Inspirado en las rumbas de solar que habia visto en Cuba, al regresar al
pais aprendi6 a tocar los tambores. Habia oido decir que en la Fuente de Bethesda habia gente que los
tocaba y se dirigid alla un domingo con dos amigos que también eran tumbadores. Pero los asistentes,
puertorriquefos en su mayoria, no los recibieron bien, sobre todo porque no eran latinos. Sanders y sus
amigos se fueron a las orillas de un lago cercano; los musicos de la fuente —que habian oido lo que

ellos estaban haciendo y decidieron participar—, se les unieron después.22 También participaban en la
rumba musicos latinos profesionales o formados. Algunos se sentian frustrados por lo limitado del
repertorio y llegaron a viajar a Cuba para aprender mas. Habia en el grupo muy pocos cubanos.

Yo trabajaba con Mongo Santamaria. Ibamos de gira. En aquellos tiempos, Mongo iba al parque. De
cuando en cuando, empacdbamos e ibamos al parque y él participaba en la descarga. Asi fue que
conoci el parque. Eso fue antes de que llegaran los negros cubanos. Mongo era una excepcion.

Cuando iba, lo ponia verdaderamente en contexto.23

De modo que el contexto de transculturacion bosquejado por Fernando Ortiz no era un proceso
terminado, ni se desarrollaba en un sentido tnico. La llegada de la rumba a Nueva York y su evolucién
alli, puede verse como una extension del movimiento original, como un tipo de transculturacion
inversa. Una forma subalterna asciende desde el punto de vista social, emigra a otro lugar (mediante
grabaciones y presentaciones folkloricas y en clubes nocturnos) y luego vuelve a ser adoptada por un

grupo subalterno similar, pero no idéntico.24

El Parque Central no era el tnico lugar donde habia rumba. Se informa que en las décadas de los 60
y los 70, la habia, a su manera, en el Coney Island y en Orchard Beach los fines de semana, pero la
rumba del Parque Central adquirié una suerte de institucionalizacion y aparecio en 1975 en The New
Yorker.



Siempre ha sido en el mismo lugar, en el mismo arbol, en el mismo lago. El Parque Central. Lo
bueno es que era en un lugar. Las demas rumbas eran en cualquier lugar en que la gente sacara los
tambores y se pusiera a tocar. En el Parque Central era ahi. Uno sabia que el domingo iria. Si no en

la fuente, en el arbol. En el parque hay 200 000 arboles, pero ese era «el arbol».25

Muchos de los tumbadores habian aprendido la rumba por grabaciones y no habia muchos cantantes
ni bailadores. La mayoria de estas reuniones/presentaciones no seguia la estructura de una rumba
tradicional. Al modo de ver de alguna gente, esto hacia que careciesen de autenticidad. «Si no hay ni
cantantes ni bailadores, es solo un montdn de gente sentada golpeando los tamboresy». Para otros, esta
era una prueba de la vitalidad de la rumba.

Era algo asi como lo que llamariamos rumba abierta. Y en aquella época no importaba si teniamos
cantante o no [...] lo mas importante eran los tambores. Por eso es que, en realidad, era mas bien una
descarga que una rumba. En aquella época se producia lo del Parque Central. Y el mismo tipo de
mezcla [...] Un poquito de todo. No era rumba pura. Pero los tambores eran fantasticos. Y la gente
bailaba. Llegaba un cubano y daba un pasito basico, en realidad sin bailar a los tambores [...] que es
de lo que se trata en la rumba. El ambiente de la rumba, la licencia, la comunidad, eso era la rumba.
Rumba de verdad, el canto y el baile y todos esos elementos [...] no, no estdbamos tocando rumba.

Estabamos divirtiéndonos.26

Pero segln sefialan Sherry Ortner y otros, las culturas de la resistencia suelen caracterizarse por

contradicciones y exclusiones internas.2”7 En los primeros afios no se recibia de buen grado a las
mujeres; no habia mujeres que tocaran tumbadoras en Cuba; en muchas tradiciones africanas, el toque
del tambor ha sido una practica muy basada en el género y la mayoria de las pocas mujeres que asistian
eran esposas o novias de los musicos. También habia frecuentes reyertas por los tambores, que en
ocasiones llegaban a enfrentamientos fisicos. Muchos rumberos veian esto como simbolo del
machismo subyacente en la cultura de la rumba. Las disputas por los estilos de tocar, o por las
habilidades de un musico dado, en ocasiones tomaban matices raciales o étnicos.

En 1980 se produjo otra gran oleada migratoria cubana, el puente del Mariel, que trajo a los Estados
Unidos a cerca de ciento veinticinco mil cubanos. Esta oleada fue notablemente diferente de la de los
exiliados de los afios 60. Los cubanos de ¢lite que abandonaron el pais en los primeros afios de la
Revolucion, lo hicieron porque temian la perspectiva de un cambio social y politico radical. Estaban
familiarizados con la cultura estadounidense; muchos habian asistido a escuelas norteamericanas y
habian viajado a los Estados Unidos por negocios o de vacaciones. La mayoria se oponia
apasionadamente al nuevo gobierno y trabajaba para derribarlo. Al principio, muchos vieron su exilio
como algo temporal y sonaban con regresar pronto. Después del fracaso de la invasion de Bahia de
Cochinos, se hizo evidente que este suefio demoraria.

Los marielitos habian crecido con la Revolucion. Eran predominantemente de clase obrera (mas del
70% eran trabajadores manuales) y habia una proporcion mucho mayor de negros y mulatos. Entre los
marielitos habia muchos rumberos, algunos con reputacion profesional establecida en Cuba, como
Orlando «Puntillay Rios y Manuel Martinez. Leonardo Wignall informa que en el campamento de
refugiados de Fort Chaffee habia tres grupos de rumba. «Tocdbamos en las camas, en los bastidores

[...] Venian los soldados y sus familias a oirnos tocar rumba».28 Un elevado numero de los cubanos
recién llegados se asento6 en la zona de Nueva York, algunos en el establecido enclave cubano de Union
City, Nueva Jersey, y otros en la misma ciudad de Nueva York. A pocos meses de su llegada, un grupo
de musicos ofrecio varios conciertos de musica folklorica cubana en el Lincoln Center, la Universidad
de Columbia y otros lugares, y establecieron un centro de rumba en la Calle 137 y Broadway.



Los nuevos emigrados fueron encontrando la rumba del Parque Central. Todas las personas con las
que hablé —cubanas y no cubanas— consideran la llegada de los marielitos un punto de giro en la
historia de la rumba en Nueva York. Los que ya se habian establecido recibian bien a los marielitos,
pero al mismo tiempo sentian cierto resentimiento hacia ellos. Antes del Mariel, gran parte de la musica
de rumba habia sido acopiada de un nimero bastante limitado de discos cubanos viejos. Los marielitos
tenian contacto con una tradicion viviente de rumba y traian un repertorio ampliado de canciones y
ritmo, que incluia composiciones mas recientes. Esto pudo haber servido para disminuir algo la friccién
en torno a quién tocaba mejor, pues casi todos tenian algo que aprender de los cubanos.

A algunos de estos la rumba del Parque Central les parecia demasiado indisciplinada y alejada de la
que consideraban una practica de rumba «auténtica» o «correctay.

Pasa algo cuando otra gente toca rumba y no tiene el sabor y nos corta como con un cuchillo. Porque
la rumba que se toca en el Parque Central a veces vibra y a veces no [...] Me recuesto a un arbol,

miro y digo: «no, no».29

Por ejemplo, en la rumba tradicional, cada tumbadora tiene asignado un papel, y solo puede
improvisar el quinto, el tambor de tono mas alto, que lleva la «melodia» de la rumba. A los cubanos les
angustiaba que alguien tomara el quinto y lo usara para tocar un ritmo bésico que «perteneciax» al tres-
dos, de tono mas bajo. La libertad e imprevisibilidad, el caracter de descarga que atraia a muchas
personas a la rumba del Parque Central, incomodaba a muchos marielitos.

Para los cubanos la rumba es una cosa seria. Uno no entra en el circulo a bailar si no sabe. Uno no se
sienta detras de una tumbadora si no tiene lo que tiene que tener. Si no sabe, no se meta. Esa
expresion se repite en todo momento. Y cuando alguien desgracia la musica, no lo toman a la

ligera.30

Aunque la rumba de solar también tenia en Cuba un caracter espontdneo e impredecible, la
improvisacion y la participacion estaban definidas por la tradicion.

Lo que ocurre es que la rumba cambia, tipo jazz, en que cada cual hace lo que quiere, vamos a
meternos, la paz y el amor de los 60: todo vale. Cuando llegaron los cubanos, traian una tradicion.
Eran tradicionalistas. Ya no era: «vamos a meternos». Mucha gente se molestd. Venian y querian
hacer ese sonido especial que sentian, que los habia inspirado y todos se molestaban: «oye,
cruzado». Ellos estan jodiendo el ritmo. No comprenden. Es una distincion pequefiita, minuscula.
Era algo latinoamericano, puertorriquefo. [...] Muy mezclado. Cuando llegaron los cubanos se

volvié muy tradicional. Se perdi6 la cualidad de descarga abierta y el folklore entré en el parque.31

Pero hay otros analisis de la interaccion entre la rumba que ya existia y los recién llegados. Algunos
sentian que los rumberos del Parque Central eran demasiado rigidos y se aferraban a una interpretacion
estrecha de rumbas basadas en grabaciones «congeladas» que se habian realizado veinte o treinta afos
antes. La tradicion viviente de la rumba en Cuba, representada por los marielitos, ha evolucionado y
cambiado. Cada grupo decia que su rumba era mdas auténtica. En cambio, una mujer coment6 que la
presencia de los marielitos habia abierto la rumba. «Este nuevo repertorio que de repente se ponia a
nuestra disposicion, era fantastico. Significaba que gente que no era la de siempre podia participar en

formas que eran mucho més abiertas [...] nadie se lo sabia. Era algo nuevo para todos».32

Pero no todos los cubanos eran expertos rumberos. Los musicos no cubanos comentaban que los
cubanos se comportaban como si el solo hecho de ser cubanos les diera autoridad y les garantizara un
puesto ante las tumbadoras (casi siempre habia mas tocadores que instrumentos).



Aunque en la rumba estaban representadas varias nacionalidades, la principal division se produjo
entre cubanos y puertorriquenios, vestigios de lo cual puede verse todavia hoy cuando un rumbero
cubano dice que la rumba del Parque Central puede ser buena cuando casi todos los tumbadores y
cantantes son cubanos, «pero en eso llegan los puertorriqueios», o cuando un musico puertorriquefio
me dice que demasiados cubanos echan a perder la rumba «porque nadie mds puede tocar los
tambores». Todo esto tiene que ver con las complejas relaciones existentes entre las distintas
comunidades latinas inmigrantes.

En afos recientes ha habido un cuerpo creciente de estudios sobre la «caribefizacion» y la

«latinizacion» de Nueva York, dos fenomenos interesantes, pero distintos.33 Durante varios decenios,
los puertorriquefios habian sido el mayor grupo hispano de Nueva York. El trabajo del socidlogo
Ramoén Gosfroguel —quien ha estudiado las implicaciones socioecondmicas de las formas en que la
cultura dominante ha visto a los diversos grupos de inmigrantes— ofrece algunas ideas para
comprender los choques entre puertorriquefios y cubanos. Grosfoguel afirma que la relacion colonial
entre los Estados Unidos y Puerto Rico condujo a que se viera a los inmigrantes puertorriqueiios como
sujetos racializados, a lo que se debe en parte su falta de «progreso» econémico y politico en relacion
con inmigrantes latinos mas recientes (a los dominicanos se les trat6 como a puertorriquefios y, por
tanto, ocupan una posicioén relativamente subalterna). La primera oleada de cubanos escap6 a esta

suerte a causa de la asistencia oficial masiva y a su situacion de clase y raza.34 Se ensalza a los
cubano-americanos por considerarseles la quintaesencia de los inmigrantes que han alcanzado el

éxito,35 mientras que a los puertorriquefios se les clasifica como subclase urbana.30 Existia una
animosidad mutua. Un no latino que ha participado durante mucho tiempo en la rumba, observa que,
dada la economia relativamente boyante de la década de los 60,

[...] este habria sido el momento en que el nuyorican, el puertorriquefio nacido aqui, educado aqui
con titulo universitario o diploma de una escuela superior de verdad, hubiera podido tomar los
empleos que puede obtener un italiano o un irlandés poseedor del mismo titulo o diploma. Y todavia
mejores, por ser bilingiies. De repente llegaron todos esos cubanos blancos y se les dieron todos los
empleos que los nuyoricans [...] pensaban ocupar. Surgié una enorme animosidad entre los

puertorriquefios y la comunidad gusana.37 Esto era asi desde el punto de vista del puertorriquefio,
que se sinti6 preterido por los nuevos inmigrantes cubanos. Y también probablemente del cubano,
que veia en los puertorriquefos solo un grupo mas de gente de color del que tenia que mantenerse

alejado.38

Si esto fue asi desde el punto de vista estadistico, es de menos interés para mi estudio que el hecho
de que ambas partes asi lo consideraran. Y, evidentemente, este es solo un elemento de un complejo
conjunto de relaciones y percepciones econdmicas, culturales y raciales.

La rumba del Parque Central era una criatura estacional. Como se desarrollaba al aire libre,
comenzaba cada afio al final de la primavera y continuaba hasta el otofio. A partir de algin momento
del decenio de los 80 hubo intentos por encontrarle un hogar para el invierno. Durante un tiempo se
utilizé un teatro del Bronx. Renny Molenaar, un artista que iba al parque desde su adolescencia, tenia
una galeria en otra parte del Bronx en que se celebraron rumbas a fines de los 80 y principios de los 90.
Cuando comencé mi estudio, desde hacia varios afios se celebraba el domingo por la tarde una rumba
en el American Legion Hall de la Avenida C, del Lower East Side, que recibia informalmente el
nombre de «El Vaciléon». Y en 1996, Renny se mudé a Williamsburg y ha celebrado rumbas en su
estudio, primero en forma esporadica, luego semanalmente y ahora todos los meses.

Hay importantes diferencias entre estas diversas rumbas. Un andlisis completo probablemente
requiera varios ensayos. Cada una tiene un carédcter especial debido al momento historico en que
surgid, la personalidad, carisma y capacidad empresarial de la gente que la organiza, su accesibilidad



geografica y el resto de las cosas que se estén produciendo «en la escena» en el momento (lo que

incluye hasta quiénes se hablaban y quienes se habian retirado la palabra).39 Algunos de estos lugares
eran mas «comerciales», en el sentido de que cobraban la admision. En la rumba casi siempre se
venden bebidas alcohoélicas (en algunos casos incluso en rumbas privadas en la casa o el garaje de
alguna persona). En el Parque Central, algunos venden alimentos y bebidas en carretas bastante
discretas. En varios lugares se intercala musica bailable grabada entre los nimeros de los musicos.

En su mayoria, estas rumbas «semiespontaneas» tomaban algo del caracter libre, un poco
impredecible, de la rumba del Parque Central, tanto en sus aspectos positivos como negativos.

Los organizadores no contrataban musicos: tocaba quien se apareciera por alli. Muchas veces, el
espiritu de sentirse parte de algo los hacia reunirse en el salon. Todavia hay muchas reyertas machistas
por los tambores; una semana, mi amigo Evans dejé su puesto comentando: «eso es zona de guerray.
Pero algunas de las dindmicas de género se han relajado un poco, y a veces las mujeres tocan las

tumbadoras, los palitos o el cajon.#! En ocasiones hay experimentos desusados —y no siempre
exitosos— que incorporan instrumentos no tradicionales como el saxofon o en los que se improvisa una
variacion de rumba de una cancidon rock o pop conocida. Pero la fluidez tiene su precio: algunas
semanas la rumba es fabulosa; otras, regular. A veces la rumba no logra alcanzar su masa critica (para
que la rumba funcione, tiene que haber al menos tres tumbadores, alguien que toque las claves, un
cantante principal y algunas personas para el coro). La ultima vez que fui a El Vacilon, solo se
aparecieron dos musicos.

Hace poco mas de un afo, un grupo de marielitos decidi6 organizar una rumba en La Esquina
Habanera de Union City. Deseaban una rumba mads tradicional, mas cubana, més «correcta» de la que,
segun ellos, se estaba haciendo en el Parque Central y en El Vacilon. Tienen una banda casera que toca
en un escenario; detrds hay un mural de una escena callejera de La Habana Vieja, con el titulo visible
en letras grandes: MEMORIA. Mientras que la rumba del Parque Central evolucion6 siguiendo un
curso no planificado, intermitente, y las rumbas que se celebraban en interiores constituian un intento
de mantener vivo el espiritu de la rumba durante el invierno, la de La Esquina Habanera se creé con
una intencion especificamente didactica: como una demostracion de que la cultura cubana «tradicional»
estaba viva todavia.

[...] muchos de nosotros veiamos lo que estaba ocurriendo en el Parque Central y en El Vacilon y no
estadbamos de acuerdo. Un dia fui a El Vacilon y no me gusto lo que estaba pasando. Un amigo mio
fue y [...] no nos gustaba. Primeramente, el publico es mixto, lleno de judios norteamericanos y
boricuas, y estaban cantando fuera de ritmo, fuera de clave, y bailando [...] no, asi no es [...] Estamos
orgullosos de nuestra cultura. No se le puede llamar vino al whisky. Y en eso es en lo que no
estdbamos de acuerdo. Y dijimos que teniamos que buscar un lugar para hacerlo bien. Los blues son

blues y el jazz es jazz.41

La presentacion de la rumba en La Esquina Habanera se programa en forma mads estricta, mas
folklorica y mas didactica. Varios de los cantantes también bailan y en el curso de la noche se presenta
cada una de las tres formas basicas de rumba con musica, canto y baile. La ubicacion de los musicos en
un escenario elevado con luces y amplificacion establece una clara linea entre publico e intérpretes. En
El Vacilon o en Renny’s puedo unirme al coro o tomar un par de claves si tengo confianza suficiente en
mi misma. Con excepcidon de unos pocos que son «como de la casa» y que a veces suben al escenario y
unen sus voces al coro, en La Esquina el publico no sube a la escena (hay una «rumba abiertay» tarde en
la noche, mientras la banda recesa). La dindmica espacial es también muy distinta. En La Esquina, la
gente permanece sentada durante la rumba; cuando es columbia, algunos hombres hacen lo suyo
después de que los «profesionales» han bailado, o puede que uno de los bailadores invite a alguna
mujer a subir a escena. A veces, un momento de impredecibilidad rompe el barniz superficial: una



noche, un nifio de siete afios tomo la escena y se nego6 a entregarla. Hay secciones claramente definidas;
cuando la banda termina, se encienden las luces de discoteca, se pone musica salsa grabada y la gente
sale a bailar. Algunas personas consideran que esto rompe el ritmo de la rumba, el que no va
construyéndose en forma natural.

En contraste con otras rumbas, todos los musicos y la mayoria de los asistentes a La Esquina son
cubanos. Calcularia que el 80% son cubanos y el 80% de ellos, marielitos o personas llegadas mas
recientemente. En La Esquina me destaco mas que en los demas lugares: hay menos no latinos, menos
blancos. Por otra parte, como se trata de un grupito tan unido y yo resulto tan visible, en mi segunda
visita la camarera me saludé como a una vieja amiga y los cantantes flirtearon conmigo. El publico se
engalana; uno no va a La Esquina como iria al Parque Central. Es evidente que se considera como una
salida. Parte de la intencion parece haber sido una afirmacion politica y cultural a los demds cubanos:

[Deseabamos] hacerlo llegar al corazon de la comunidad cubana blanca, porque de tanto pensar en la
politica, no tiene tiempo en pensar en la cultura. En cuanto llegaron al pais, pensaron solamente en
Castro. Duermen, abren los ojos y trabajan con Castro. Nosotros no tenemos tiempo para eso. No
nos interesa la politica. Nos interesan la cultura, el arte, la poesia. Esas son las cosas que nos

interesan. Porque son ricas.42

Muchos rumberos no cubanos van a La Esquina porque la calidad de la musica, el canto y el baile es
alta (una de las virtudes de una rumba preparada y ensayada). Lo que le falta de espontaneidad se
compensa con el acabado. Un rumbero puertorriqueiio —a quien muchos consideran un cantante
excelente— dice que prefiere la rumba del parque porque, como no es cubano, siente que en La

Esquina no lo reciben bien.43 Un amigo cubano va a La Esquina a absorber la intensidad del ambiente
cubano y a encontrarse con sus socios, pero el parque le gusta por su caracter libre, nostalgico, abierto,
y también porque puede llevar a sus hijos y lo siente mas como una reunion de familia.

Algunos de los intérpretes de La Esquina (y algunos de los que participan en las otras rumbas)
pertenecen a la oleada més reciente de inmigrantes cubanos, los balseros, o, como los llaman algunos
cubanos, los guantanameros, porque muchos de ellos terminaron en la Base Naval de Guantdnamo.
Esta migracion ha sido mas esporddica que las oleadas anteriores, de modo que su repercusion —al
menos en Nueva York— ha sido més gradual y menos concentrada. Un informante cubano que ha
regresado a Cuba varias veces, comenté que en Cuba la rumba ha evolucionado y cambiado en los
ultimos afios, y que la rumba de Nueva York ha permanecido mas estatica y apegada a la tradicion.

En Cuba tiene un sabor a jazz. Cuando vienen aqui, los musicos viejos no lo entienden. Estan
acostumbrados a hacerlo a la antigua [...] Los que llegan ahora estan influidos por los cambios que
se han producido en la rumba en Cuba, la influencia del jazz, de los ritmos nuevos [...] Pero a la
mayoria de los cubanos de aqui no les gusta. Aqui no quieren desarrollarse, sino conservar. Piensan
que lo viejo es mejor, porque esta mas cerca de las raices. [En Cuba] la rumba popular, la rumba de
la calle, de solar, la tocan jovenes que estan escuchando a Michael Jackson, a Earth, Wind and Fire,
incluso rap. Esto influye en su forma de interpretarla. Y esa es la gente que esta llegando; se pueden

escuchar las influencias.44

De modo que los conflictos sobre quién define la tradicion y qué es la rumba auténtica no pueden
trazarse a lo largo del eje de la nacionalidad. No pueden explicarse como un simple conflicto entre
cubanos y puertorriquefios, entre cubanos y no cubanos, sino que son mas profundos y mas amplios.
Hay cubanos que prefieren la rumba del Parque Central porque es mas espontidnea, porque tiene un
toque frenético, no cultivado, que para ellos es «la esencia» de la rumba. Uno de los problemas parece



estar en si lo importante en la rumba es la presentacion y la interpretacion exactas de la tradicion o la
participacion e interaccion entre los intérpretes y el publico. Un rumbero no cubano comenta:

La rumba no son los tambores, la rumba no es esta modalidad particular, sino la gente. Si la gente no
participa, no hay rumba [...] Si no hay canto, no hay rumba [...] Se necesita gente que responda y
alguien que la active. Si uno solo tiene tambores, es aburrido como el diablo. No seria rumba; seria

otra cosa. 45

Esta es una de las formas en que lo que yo llamo «rumba espontanea o semiespontdneay; se resiste a
cierto tipo de empaque y conversion en articulo de consumo; como actividad en evolucion, en algunos
momentos amorfa, no es un espectaculo. Los cantos no siempre comienzan y terminan con limpieza; no
siempre hay secciones identificables; después de unos cuantos numeros, puede perder toda su energia o
puede prolongarse hasta el amanecer. Este tipo de rumba exige la participacién activa de todos los
presentes.

Hay muchos musicos para los que la rumba se convierte en un estigma una vez que han realizado
grabaciones. Hay una linea verdaderamente fina entre una presentacion para aficionados, un lugar
para los tipos de la esquina que no salen adelante y un lugar de magia, una esquina magica. El
Parque Central tiene gente que estd aprendiendo, o simplemente que esta inspirada, o gente con
verdadera formacion. En el Parque Central siempre ha habido eso. No es solo entretenimiento.
Simplemente es asi [...] Si uno busca entretenimiento, este no es el lugar. La rumba se produce
cuando se produce ese momento de excitacion. La salsa es muy distinta. Uno se entretiene. Se
supone que la banda lo ponga a uno a bailar. Eso es especial. Eso no es rumba. La rumba no es facil.

Es un acontecimiento. Y uno participa. 46

Ha habido algunos intentos por llevar la rumba a un piblico mas amplio. En el periodo posterior al
Mariel, se formaron varios grupos semiprofesionales de rumba folklorica, en algunos casos con
financiamiento oficial o de fundaciones.

A manera de conclusion

Para comprender plenamente la rumba en el contexto de Nueva York, seria necesario ampliar la
investigacion en dos direcciones. Como demuestran estos bosquejos preliminares, en Nueva York no
hay una practica unica de la rumba. La rumba se mueve en muchos otros circuitos. Ademas de los que
aqui se examinan, hay rumbas privadas en los hogares, que en ocasiones se celebran después de
ceremonias religiosas. Muchos de los més importantes rumberos de principios de la década de los 80,
trabajan ahora sobre todo como tumbadores rituales, en parte porque la gente estd dispuesta a pagar por

las ceremonias.47 La relacion existente entre la rumba «profanax» y los toques sagrados es compleja y
cambiante, y constituye una laguna en mi investigacion. De cuando en cuando, musicos y bailadores de
rumba han formado compaiiias folkldricas con el apoyo de donaciones publicas y privadas que han
actuado en escuelas, centros comunales y sedes comerciales o semicomerciales. Aunque la politica
norteamericana limita los intercambios entre la comunidad cubana y los residentes en la Isla,
compaiiias folkloricas cubanas como Los Mufiequitos de Matanzas y tumbadores maestros como Tata
Giiines, se han presentado en Nueva York en afos recientes; a veces las compafias han ofrecido
talleres o clases magistrales y siempre se producen reuniones oficiosas. Una de las rumbas mads
electrizantes que he presenciado se produjo cuando algunos de los miembros de Los Mufiequitos fueron
a El Vacilon en la Avenida C, la ultima noche de su estancia en Nueva Y ork.



También seria interesante examinar la forma en que las rumbas neoyorquinas difieren de las rumbas
de las comunidades cubanas en otros lugares. He oido informes de rumbas comerciales y mas
espontaneas en Miami y Los Angeles. Hay rumbas en Madrid, Paris, Estocolmo.

Otra linea de investigacién seria examinar la rumba dentro del marco del discurso de la esfera
publica. He afirmado que, histéricamente, la rumba constituye en Cuba un espacio de alteridad: la
cultura dominante la convirtié en «lo otro». ;jAcaso constituye la rumba en Nueva York un espacio de
alteridad? Y, de ser asi, ;de qué discurso dominante o de qué discursos dominantes constituye «el
otro»? ;Acaso forma la rumba una esfera publica alterna u opuesta, un espacio en que los grupos
subalternos pueden reunirse, formarse o afirmar identidades y encontrar formas de desafiar su

condicion subalterna? 48

También pudiera analizarse la rumba, sobre todo la que se desarrolla en lugares publicos, como una
practica espacial. Si aceptamos el marco basico de la produccion social del analisis espacial (Lefebvre
y otros) y vemos gran parte del «espacio publico» de Nueva York designado oficialmente como lo que

Lefebvre llama «espacio dominado o abstracto»,49 es posible ver la rumba y demas formas de
presentacion publica no oficial como una apropiacion del espacio abstracto, una «tactica» de trabajar
dentro de los intersticios. Como otras presentaciones culturales espontaneas en espacios publicos,
trastorna, al menos en un nivel, los usos que se pretende dar a ese espacio (la logica en que se baso la
creacion del Parque Central era inducir a los miembros de la clase obrera a adoptar valores, cultura y
habitos de clase media). Su caracter frenético e impredecible amenaza con otros trastornos, tal vez
menos liberadores, como la embriaguez y las reyertas.

La rumba no existe en Nueva York en un vacio cultural o musical. Coexiste con varias formas
musicales y culturales latinas y, en cierta medida, interactia con ellas. Estas incluyen otras tradiciones
folkloricas como la bomba y la plena puertorriquefias —las cuales tienen alguna similitud con la
rumba. La bomba, una forma afropuertorriquefia, utiliza una instrumentacién similar y un patréon de
llamada y respuesta; la plena es una forma de cancidon urbana que, al igual que algunas rumbas,
constituye un comentario de la vida diaria. El perico ripiao dominicano, la salsa «clasica» (que se
promueve sobre todo mediante actuaciones en vivo en los clubes nocturnos del lugar), son variantes o
precursoras mas tradicionales, pero de todos modos comerciales de la salsa, como la charanga y el
mambo y las insulsas baladas pop dirigidas al mercado masivo, las mas transmitidas por las estaciones
radiales en espafiol. Como ya dije, existen vestigios de rumba en gran parte de la musica latina
comercial, incluidos géneros mas experimentales como el jazz latino. En su estudio de la charanga
tipica, John Murphy sefiala: «La cultura musical latina de Nueva York puede verse como una mezcla

de elementos residuales, emergentes o asimilados en la cultura angloamericana dominante».50 Seria
interesante explorar la rumba y sus variantes dentro de este marco. Murphy, si lo interpreté bien, utiliza
estas categorias para distinguir entre formas musicales particulares (la salsa es emergente, las baladas
pop son asimilacionistas). Propondria buscar mezclas y matices dentro de los géneros, asi como entre
ellos.

Mi investigacion sobre la rumba en Nueva York es fluida y abierta, como aquella lo es. Mientras
mas aprendo sobre la rumba, descubro mas cosas que no sé. Cuando comencé a asir en forma de
experiencia la estructura de la musica, la forma en que las capas de percusion deben adecuarse cuando
la rumba sale bien y como el canto se coloca encima, comprendi que no sabia lo suficiente para escribir
sobre la musica con grado alguno de complejidad analitica. Comencé a tocar la clave porque parecia
sencillo: golpear dos palos a un ritmo simple; pronto aprendi qué facil era desviarse justo lo suficiente
para irritar a un musico mas calificado.

Es tan rico y tan complejo. Es algo que se siente, que todo tu cuerpo lo siente. Reacciono en forma
fisica a ¢l. Y de todos modos no lo comprendo. Escucho la clave ahora, encuentro la clave y sé
cuando algo no anda bien, pero no puedo decir si era que el tambor sonaba mal o que la clave se



cruzd. Sabes, todavia no sé lo suficiente, no tengo los oidos lo suficientemente aguzados para oirlo.
Y eso es lo interesante, porque creo que pudiera estar oyendo rumba toda mi vida y solo comenzar a

cogerlo. Es como un bebé.51

Traduccion: Maria Teresa Ortega Sastriques.
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