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Otros usos, otros publicos:

el caso de Fresa y chocolate

Marvin D’Lugo

Profesor. Clark University, Massachusetts.

resa y chocolate, el duodécimo largometraje de Tomas

Gutiérrez Alea, termina con una breve escena de
despedida entre Diego, el artista homosexual, y su
amigo David, el personaje ideoldgicamente correcto,
heterosexual, después de que el primero le anuncia su
decision de abandonar Cuba. La razon que justifica la
partida de Diego es que David, inadvertidamente, ha
informado a su amigo Miguel, militante revolucionario
homofdbico, sobre los contactos de Diego con
embajadas extranjeras y aquel ha intrigado para hacerlo
salir de Cuba. Con los ojos himedos, los dos hombres
se abrazan.

La escena termina de forma bastante abrupta: la
mausica de fondo se limita a subrayar la trascendencia
del abrazo, pero no lo suficiente para sefialar que ha
terminado la pelicula. Asi que cuando el fin se anuncia
con el despliegue de los créditos, el publico se siente
sacudido. La escena evoca la famosa secuencia que hace
casi treinta afios daba inicio a la narrativa de Alea en
Memorias del subdesarrollo, la pelicula premiada en 1968,
que describe el éxodo de los cubanos de la Isla, en
1961. Al reflejar, desde distintos angulos, los motivos
histdricos de la separacion y el exilio, las dos escenas
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constituyen una especie de rima textual que destaca cierto
retorno sintomatico a ese momento critico de la historia
nacional que ha marcado durante mucho tiempo a la
culturay la sociedad cubanas. Al mismo tiempo, indican
la existencia de un motivo recurrente esencial del cine
cubano: el escenario de la partida, que nos remite a los
cubanos que se hallan fuera de Cuba. Ana M. L6pez
sostiene que, en Memorias..., este tema de la partida
constituye un reconocimiento cinematogréafico de la
«Cuba mayor»; y define este concepto, —el de «Greater
Cuba»— como uno «que trasciende las fronteras
nacionales e incluye a los individuos y comunidades
fuera del territorio nacional que se identifican como
cubanos y contribuyen a la produccion del discurso
cultural cubano».! Aunque la escena de Memorias...
encarna el punto de vista de la Revolucion triunfante,
su presencia ha obsesionado a los cubanos de todas las
tendencias politicas.

La escena de la partida en Fresa y chocolate,
aparentemente menos dramatica, se sitla en 1979 y
resuena simbélicamente, por supuesto, con el inminente
éxodo masivo del Mariel, tal como podia apreciarse
desde la perspectiva histérica de 1992, afio en que se
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realizo el filme. Esta carga de profunda ruptura historica
que subyace bajo la ruptura de ficcién presentada en
Fresa y chocolate, le proporciona a la escena un gran
impacto emocional, tanto en Cuba como en el
extranjero. A la vez, sefiala una de las areas de
complejidad conceptual del cine de Alea: el
entrelazamiento de sus motivos personales y los de la
historia nacional, inseparablemente ligados a
interrogantes sobre lo cubano y su actitud ante lo
internacional. Porque las peliculas de Alea,
independientemente del pablico al cual se dirigen
originalmente, son consecuencias de una admirable
construccion de auteur y, por tanto, circulan mas alla
de su esfera de produccion, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas. El cine de Alea, y
el estatus de Fresay chocolate en particular, traen a colacion
un aspecto relevante del concepto de «imaginacion
dialdgica», introducido por Mijail Bajtin. Al referirse a
un aspecto especifico de ese modo de imaginar las
culturas y la Otredad, Bajtin apunté: «Este
descentramiento verbal e ideoldgico ocurrird solo
cuando una cultura nacional pierda su caracter aislado
y autarquico, cuando cobre conciencia de si misma
COmMO una mas entre numerosos idiomas y culturas».
El objetivo de este ensayo es examinar la circulacion
de varias construcciones discursivas realizadas, a
proposito de Fresa y chocolate, por publicos diferentes,
para aclarar asi cémo el discurso autoral y transhacional
de Alea ha reelaborado lo que entendemos
convencionalmente como cine nacional cubano.

Lo «autoral» y los contextos nacionales

A medida que comenzamos a analizar Fresa y chocolate
como pelicula, se hace evidente que es una obra
compleja, tanto desde el punto de vista textual como
contextual. Remite simultineamente a un discurso doble,
el autoral y el nacional. Quiere decir que abarca, al
mismo tiempo, lo individual y lo colectivo, postura
definida tradicionalmente como auteurista y que también
ha solido lidiar con el tema de la identidad. De hecho,
se puede seguir la relacién cambiante entre el auteurismo
y lo nacional, a través de las obras de Alea, desde la
posicion adoptada en Memorias... —en la cual el director
aparece trabajando en los laboratorios del ICAIC y
estd, por tanto, ligado a las actividades oficiales— hasta
Fresa y chocolate, donde la idea de una autoria artistica
individual se ve mitigada por la direccion compartida
con Juan Carlos Tabio, y —sobre todo— por tratarse
de una coproduccion cubano-mexicano-espafiola. Es
necesario entender ese proceso de transformacion como
parte de los cambios histéricos de la institucién
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cinematografica en la regién y no como un fenémeno
exclusivo de este cineasta cubano.

Los cineastas latinoamericanos, desde la década de
los 60, han intentado articular la creacion cinematografica
con la gestion, a menudo imprescindible, de agencias
estatales que han alentado sus trabajos como parte de
un proyecto cultural nacional. Este fue el caso de los
esfuerzos que se hicieron para «nacionalizar» la industria
cinematografica mexicana mediante el financiamiento
estatal proporcionado a cineastas como Felipe Cazals,
Jaime Humberto Hermosillo, Paul Leduc y Arturo
Ripstein en los 60 y los 70. Una experiencia semejante
de patrocinio estatal al cine de autor se produjo en
Brasil en tiempos del Cinema N6vo. En agudo contraste
con la asistencia estatal a esos auteurs a la europea, los
tedricos y cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano,
en un intento por oponerse al esteticismo de los auteurs,
proponian «pasar de la gestién individual a mecanismos
qgue fomentaran modelos cooperativos», que
combinaran la creatividad artistica con la militancia social
y cultural.® De este modo, como sostiene Zuzana Pick,
tanto el movimiento del «Tercer Cine» como del Nuevo
Cine Latinoamericano en general, experimentaron una
curiosa reafirmacion del auteur filmico a través de
hombres como Fernando Birri y Fernando Solanas en
Argentina, Glauber Rocha en Brasil y Aleay Julio Garcia
Espinosa en Cuba, quienes concibieron formas de
creacion cinematografica opuestas a la autoridad
neocolonialista del Estado. En esta concepcion de la
creacion artistica, las practicas y metas de los colectivos
de produccion tenian una importancia usualmente
reservada a los deseos de expresion individual propios
de cada director.

Sin embargo, a mediados de la década de los 80,
directores de obras tan disimiles como las de Ripstein
en México, Solanas en Argentina y Alea en Cuba, se
encontraban situados, en mayor 0 menor medida, en
la misma relacion de identificacion con la cultura
nacional y con las demandas de la cultura en el contexto
del mercado global. Este tipo de reorientacion cultural
y estética puede entenderse como resultado de la
convergencia de varios factores: el naufragio del Nuevo
Cine Latinoamericano, la crisis econdmica que afect6
las importantes industrias cinematograficas «nacionales»
de Brasil, Argentina y México, y el advenimiento de
nuevas tecnologias que compitieron con las salas de
exhibicién cinematografica, y en muchos casos las
desplazaron. El resultado, sobre el que solo se pueden
adelantar hipétesis, fue una necesaria alineacion de los
cineastas progresistas con el Estado, incluso cuando sus
obras a ratos parezcan criticar el orden que se identifica
facilmente con aquel .

En dltima instancia, como veremos, esta situacion
contradictoria, enraizada en el estatus de las
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Las peliculas de Alea, independientemente del publico al
cual se dirigen originalmente, son consecuencias de una
admirable construccidon de auteur y, por tanto, circulan mas
alla de su esfera de producciéon, en formas que a menudo
| resultan sorprendentes y complejas.
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coproducciones internacionales, a menudo brinda las
condiciones para la produccién de peliculas que
encarnan el tipo de «estética geopolitica» de la
interrogacion, a la que se refiere Fredric Jameson. Esas
obras podrian entenderse como formas de resistencia
y renegociacion de la cultura nacional en varios planos
nacionales e internacionales.®

Al expresar la dualidad del discurso de autor y el
discurso nacional, esas cintas se ven, a su vez, marcadas
—en su produccion y exhibicién— por otra tensién: la
de los imperativos del mercado, que se construye como
un juego dialéctico de lo local y lo global, entendido
como una negociacion de lo nacional en el contexto de
los mercados mundiales. Tales filmes son el resultado
de una sensibilidad particular que coincide, en lo
espiritual, con el concepto de «realizadores
transnacionales del exilio», como lo define Hamid
Naficy: «estos cineastas, sujetos parciales y a la vez
objetos multiples carentes de determinacion, son
capaces de crear ambigliedad y duda sobre los valores
absolutos y aceptados de sus sociedades de origen y
de las receptoras».b

Ello se hace mas complejo en Fresa y chocolate porque
en la época que se rodo la cinta, el llamado Periodo
especial, las condiciones materiales en que operaba el
cine cubano habian cambiado radicalmente. Por tanto,
puede considerarse que, de cierta forma, la naturaleza
de las relaciones entre los distintos personajes —y de
ellos con respecto a los temas mas generales del filme—
supone «una imagen especular» de las condiciones que
rodearon su produccion. Me refiero aqui,
especificamente, a la condicion de la pelicula como una
compleja coproduccién internacional que, entre otras
cosas, explota su doble identidad de cine de autor y
cine nacional, desarrolla el tema de la relacion de los
cubanos con su nacién y pone en escena un tipo de
cubania destinada al consumo extranjero.

La naturaleza de esta explotacién-promocién
comercial puede entenderse mejor si se recurre a los
conceptos de des-territorializacién y re-territorializacién
que propone Néstor Garcia Canclini: «dos procesos:
la pérdida de la relacién “natural” de la cultura con los
territorios geogréaficos y sociales y al mismo tiempo,
ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales,
de las viejas y nuevas producciones simbdlicas».”
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Thomas Elsaesser describi las estrategias de mercadeo
a que recurrio el cine de auteur en el caso del Nuevo
Cine Aleman de los afios 70, que incluyeron este tipo
de re-territorializacion de una cinematografia nacional
enfrentada al derrumbe de los mercados locales. Segln
la formulacion de Elsaesser, en el Nuevo Cine Aleman
la creacidn cinematografica en los marcos del Estado y
dirigida al consumo extranjero, proporciond «un
principio de coherencia en medio de la confusién creada
por el enfrentamiento de los discursos econémico y
cultural»®

En este sentido, el cineasta era en realidad una
institucién, dado que funcionaba, por una parte, como
principio de coherencia de la produccion y, por otra,
como auteur de proyeccién internacional, en los casos
en que, con el transcurso del tiempo, llegaba a
convertirse en una figura de renombre fuera de su pais.
En lo que concierne a los cineastas, la expresién personal
se redefinié como imagen personal, lo que condujo a un
«mercadeo» del nombre, como si se tratara de un sello
de calidad y de una marca comercial.

En América Latina, este tipo de creacién artistica
ejercié una atraccién comprensible, tanto para los
representantes de la cinematografia nacional
(productores locales, agencias estatales, criticos
culturales) como para ciertos publicos. La existencia de
un reconocido y estimado cineasta sirve no solo como
figura emblematica del orgullo cultural a nivel local,
sino también como estrategia comercial para organizar
la recepcion del publico en torno al culto del cineasta,
quien, a su vez, es promovido como una voz
representativa de la cultura nacional.

El doble tema de la re-territorializacion y la identidad
de Alea como auteur internacional es fundamental en
Fresa y chocolate, quizas mas que en cualquier otra pelicula
cubana reciente. En el proceso mismo de produccion
de la cinta, sin dudas, en su financiamiento, distribucion
y recepcidn, estd presente la proyeccion hacia los
publicos de fuera de la Isla. A su vez, esta posible y
previsible circulacion, méas alla de las fronteras
nacionales, ha producido lecturas a las que me referiré
como «los usos de Cuba», en las cuales, bajo la forma
de juicios criticos sobre la pelicula, varios especialistas
han pretendido reubicarla en esferas culturales y politicas
que pueden parecer superfluas o, incluso, de una
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inexactitud malintencionada al publico cubano. Sin
embargo, el estatus mismo de la cinta, construida sobre
las modificaciones textuales de su formulacion financiera
y como cine de autor, «legitima» esos enfoques, que
deben interpretarse como parte del conjunto textual-
contextual de discursos que propone Fresa y chocolate.

Este complejo rejuego de tensiones locales y globales
construido dentro y alrededor del filme crea, por tanto,
una nueva dinamica que la critica ha ido percibiendo
solo de manera gradual. Stewart Hall nos recuerda,
sobre la naturaleza del «sistema-mundo», que

lo que usualmente llamamaos lo global, lejos de ser lo que
abarca todo de modo sistematico, creando semejanzas, en
realidad funciona a través de la particularidad, negocia
espacios particulares, caracteristicas étnicas diferentes, trabaja
a partir de la movilizacion de identidades particulares y asi
sucesivamente. De manera que existe siempre una relacion
dialéctica entre lo local y lo global .

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones
de recepcion de la pelicula de Alea fuera de la Isla, son
los «usos» de Cuba que emergen en la esfera del discurso
critico internacional. Por «usos» entiendo las variadas
formas en que se replantean, negocian y absorben temas
particulares desarrollados en el filme o relacionados
con su produccion, y que, en Ultima instancia, revelan
tanto sobre la imaginacién del «otro» como sobre la
pelicula, y quizés incluso sobre la propia Cuba. Tal vez
lo més distintivo de esa dindmica internacional de la
recepcion de Fresa y Chocolate sea la escala e intensidad
del intercambio critico. Este, segln las evaluaciones méas
convencionales de las coproducciones internacionales,
es un filme modesto, con un reparto reducido, hecho
con muy poco dinero —su presupuesto se estima en
alrededor de 120 000 do6lares— con los costos
compartidos entre cinco entidades productoras de tres
paises. Sin embargo, debido al medio politico, cultural
y social en que ha circulado la pelicula, ha despertado
mas atencion en la critica, probablemente, que ninguna
otra pelicula cubana. De este modo, la forma en que el
filme negocia lo local y lo global debe verse quizas
como la caracteristica histéricamente mas significativa
de su propuesta dialéctica.

Después de haber revisado una gran parte de la
vasta bibliografia publicada en los Estados Unidos y
Europa acerca de la pelicula, me sorprende la
persistencia de tres ideas recurrentes, cuya intencién es
ubicar el filme: las lecturas auteuristas, las lecturas politicas
—en su gran mayoria opuestas a Castro—y, por Gltimo,
las sexistas. Al principio, estas lecturas —mas extensas
gue meras resefias— aluden al aura de apropiacion de
la cinta cubana por parte de los discursos no cubanos.
Sin embargo, el observador de este fenémeno critico
comienza a percibir gradualmente que no se trata de
una simple apropiacion critica erronea del texto cubano
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por parte de sistemas culturales extranjeros; mas bien,
como afirma Garcia Canclini, el texto cultural en transito
es una forma de hibridizacién que afirma la produccién
conjunta de identidad cultural:

Laidentidad es una construccion, pero el relato artistico,
folklérico y comunicacional que la constituye se realizay se
transforma en relacion con condiciones sociohistoricas no
reductibles a la puesta en escena. La identidad es teatro y es
politica, es actuacion y accion. X

El presente articulo tiene un claro propésito de
sintesis, dado que intenta caracterizar amplias zonas
relacionadas con las posiciones criticas que suscito la
compleja cinta de Alea, reduciéndolas a una serie de
argumentos especificos. La ventaja de esta sintesis es
que, en cada caso, evita los comentarios superficiales
que suelen aparecer en las resefias de cine precipitadas
y, en su lugar, sitda las claves para una lectura concreta,
dentro de un marco conceptual propuesto por un critico
especifico. El objetivo Gltimo de esa lectura es demostrar
la permutabilidad extrema de un texto cinematografico
y de un cineasta determinados, cuya identidad esta en
proceso de transformacion justamente a través de su
ubicacion con respecto a los circuitos culturales
globalizados.

Otros publicos de Alea: los usos de Cuba

Hay que comenzar por preguntarse cuéles pudieran
ser los posibles publicos de Fresa y chocolate fuera de
Cuba. ;A quién, en realidad, le sera util esta cinta?
Obviamente, uno de los publicos méas estables y
mayoritarios es el que esta formado por los entusiastas
que han seguido el desarrollo de Alea como auteur
cinematografico desde la década de los 60. Es
precisamente la disposicion de este publico de auteur lo
que ha permitido el avance més sostenido de algunas
de las peliculas de Alea en el mercado transnacional.
Con la circulacion de sus filmes fuera de Cuba, se ha
perfilado otro publico, el de los miembros de la
comunidad cubano-americana, opuestos a Castro, para
los cuales la cinta es, no ya un texto hostil, sino una
lectura inaceptable de la historia reciente. Por ultimo,
existe un publico muy particular: el que percibe Fresay
Chocolate como una pelicula gay.

Para reiterar mi argumento anterior, aunque al
principio estos publicos puedan parecer factores
superfluos para una aproximacion critica, en cierto
sentido estan inscritos en la concepcién misma del filme,
en virtud de ciertas sugerencias textuales indirectas que
proponen Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio en su
formulacion. Parte de esta intencidn se deriva de los
origenes de la cinta, concebida como una coproduccion
transnacional, lo que necesariamente la sitda fuera de lo



que supuestamente es su mercado «natural»: el cubano.
Otra parte se deriva, como sugieren las trayectorias
criticas que se analizan a continuacion, de los patrones
textuales subyacentes que conectan a Cuba con el
publico y el mercado transnacional. Los tres discursos
criticos se apoyan en la voluminosa bibliografia
internacional que existe sobre la obra de Alea, y en el
acceso relativamente fécil, tanto en video como en 16 mm,
de sus peliculas en los Estados Unidos y Europa.

La lectura «autoral»

En un ndmero, de 1996, de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, se publica un homenaje a Alea que
incluye un articulo del conocido historiador
cinematografico latinoamericano Paulo Antonio
Paranagud. En €l, Paranagua intenta desvincular el cine
de Alea de lo que seria una tradicion politica limitada,
mediante la reubicacion del cineasta en un contexto
generacional latinoamericano mas amplio. En este
intento, presta particular atencion a los modos en que
Fresa y chocolate contribuye tematicamente a ese objetivo
internacionalista. En un sentido, el contenido del articulo
de Paranagua es consecuente con una amplia tradicién
auteurista de los enfoques criticos a la obra de Alea, que
intenta destacar su contribucion particular al cine politico
contemporaneo.

Lo que distingue los enfoques de Paranagua, ademas
de su sorprendente familiaridad con la obra de Alea y
con los intertextos cubanos especificos —rasgos que
rara vez se encuentran en los comentarios internacionales
sobre la cinta—, es su estrategia critica de ubicar al
cineasta cubano en el seno de tradiciones heterogéneas
mas amplias, desvinculandolo de sus experiencias
puramente cubanas, pero situdndolo mas alla del
proyecto histdrico de la década de los 60, conocido
como el «Nuevo Cine Latinoamericano». Lo hace
comentando ampliamente la trayectoria intelectual del
auteur; apunta que el nacimiento de Alea, en 1928,
coincide con el de otras figuras latinoamericanas
importantes, como Nelson Pereira dos Santos, en
Brasil; Gabriel Garcia Marquez, en Colombiay Ernesto
Che Guevara, en Argentina; quienes formarian lo que
Paranagua llama la significativa «generacién del 28». La
intencion del critico brasilefio es situar al auteur en relacion
con una serie de acontecimientos del mundo
cinematogréafico que excede las limitaciones del espacio
nacional, y colocarlo en el contexto de temas
transnacionales y globales: el advenimiento del cine
sonoro; la recepcidn critica al neorrealismo; la formacion
profesional de Alea como miembro de una generacion
intermedia, situada entre las producciones de estudio y
el Nuevo Cine Latinoamericano y, por ultimo, su
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participacién en la fundacion del ICAIC. Después de
sugerir la existencia de cierta afinidad espiritual entre
Alea y esas otras personalidades claves de la cultura
latinoamericana moderna, Paranagua considera el corpus
de la obra de Alea como indicio de una «tension y
reconciliacion» con tradiciones culturales cubanas
especificas. Y expresa:

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no
son productos de una opcion a priori, de una postura
vanguardista o rupturista. En lo formal, su iniciacion
musical puede haberlo inducido en esa direccion. Pero
pareciera resultar mas bien de una serie de tensiones
intrinsecas a su personalidad creativa, asi como a su
contexto. Tensidn entre lo cubano y lo universal, presente
desde su formacion intelectual, acentuada por el hecho de
que las influencias cinematograficas eran necesariamente
enddgenas (los cdmicos norteamericanos, el neorrealismo
italiano, Bufiuel), habida cuenta de la pobre tradicién local.
Esa tension, lejos de desaparecer con el ICAIC, encuentra
su maxima expresion en aquellos que pretenden dialogar a
la vez con la Revolucion cubana en curso y con el cine
contemporaneo.t

Sorprende la insistencia con que Paranagu afirma
que Alea se halla en una especie de terreno resbaladizo,
tanto desde el punto de vista cinematografico como
intelectual, desgarrado por la tension entre polos
opuestos que definen y subrayan la condicién de
«insularidad» de su pais, 0 sea, su «encierro» cultural en
relacion con lo universal, y no solo con los movimientos
latinoamericanos. Observa estas tensiones reflejadas en
todas las peliculas del cineasta cubano, pero mas
especificamente en Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate, donde la critica a la insularidad cultural se
percibe como un tema dominante. En realidad, para
Paranagua, las dos peliculas forman parte de un discurso
inseparable en el que la dualidad David-Diego a
menudo coincide o contradice la que encarna Sergio
en el primer filme.

Entre la serie de polos opuestos que a juicio de
Paranagua caracterizan la obra de Alea, resalta el sentido
de lo heredado y lo aprendido, en el que se problematiza
la idea misma de la Revolucién. De este par, y no
sorprendentemente, los mejores ejemplos son Memorias...
y Fresa y chocolate, en las cuales Paranagua considera que
Sergio y Diego parecen rebelarse contra una presencia
extranjera ante la cual la Revolucion cubana parece ciega
o indiferente. Especialmente notable, en este sentido,
es el mini-ensayo de Memorias..., en el que Sergio critica
la actitud de Hemingway hacia la Isla, al mismo tiempo
que el Museo Hemingway, en las afueras de La Habana,
aparece en el filme como un lugar turistico oficial. Del
mismo modo, Diego, en Fresa y chocolate, defiende la
mausica, el arte y la religion cubanos como un todo, lo
cual dibuja un contraste implicito entre una herencia
cubana «natural» y la apreciacion importada y, por lo
tanto, aprendida, de la cultura soviética. Es evidente
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Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones de
recepcion de la pelicula de Alea fuerade la Isla, son los «usos»
de Cuba que emergen en la esfera del discurso critico

internacional.

que Paranagud esta actualizando el paradigma del
auteurismo para re-territorializar la lealtad espiritual de
Alea hacia una cultura que, si bien es compatible con la
tradicion historica cubana, trasciende la identidad de la
Isla. Como parte de ese proyecto, por tanto, Paranagua
presta una especial atencion a la dialéctica del espectador
en la obra de Alea, y enfatiza el problemético concepto
de los finales narrativos:

El final abierto de Memorias... transfiere la perplejidad del
narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexién
por su cuenta. El desenlace de Fresay chocolate superpone la
separacion y el abrazo de los dos amigos: se produce la
transferencia entre los personajes; el final es optimista a
pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliacion entre
los cubanos.?

Existen varios aspectos significativos en el resumen
que introduce Paranagué en su homenaje a Alea: la
finalidad implicita de su enfoque radica en un esfuerzo
por entender el proyecto intelectual del cineasta como
el intento de trascender una nocion estrecha de la
cubania, para hacerla coincidir con temas
latinoamericanos mas amplios, de universalidad cultural
y ajenos a la marginalizacion. En este sentido, la biografia
del autor, con sus raices tanto en la cultura nacional
como en las corrientes intelectuales y artisticas del
mundo, aparece como algo opuesto a la geografia
espiritual de lainsularidad, del <autobloqueo intelectual
y cultural», en contra del cual Alea habia escrito antes.
Resulta revelador que, para Paranagud, la Cuba de Alea
se encuentra en la formula de supervivencia descubierta
por Sergio y por Diego: «<En ambos casos, la vida
retirada en un apartamento alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas
alterna con el mundo exterior».®® La «reconciliacion del
cubano consigo mismo», como Paranagud la define a
partir de estos dos filmes, sugiere, en Gltima instancia,
que tanto el director como los personajes rechazan la
insularidad de una cultura impuesta por el Estado [sic].
Asi, aunque quizds muy «compatible» con las
valoraciones cubanas del cine de Alea como nacional y
universal, el enfoque de Paranagua parece tener como
finalidad ultima el intento de desligar la imagen de Alea
tanto de la cultura cubana oficial como de las estrechas
perspectivas anticastristas que intentan encontrar en
algunas de sus peliculas un punto de apoyo para sus
posiciones politicas.
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Debido a la amplia distribucion comercial de Fresa
y chocolate en los Estados Unidos, incluida una
nominacién al Oscar en 1993, la pelicula también recibid
el embate de una inmensa cantidad de resefias
anticastristas, las que le han conferido la dudosa
distincion de ser el filme cubano del que tal vez mas se
haya escrito, en todos los tiempos, en la prensa de los
Estados Unidos. Aunque después de la racha inicial se
publicd un gran nimero de articulos més reflexivos
sobre la cintay su importancia, pocos de ellos expresan
tan bien la critica del filme desde las posiciones de los
cubanoamericanos anticastristas como el ensayo, de
corte academico, del estudioso Enrico Mario Santi
titulado «Fresa y chocolate: the Rethoric of Cuban
Reconciliation», que aparecio en la prestigiosa revista
especializada en estudios hispanicos, Modern Language
Notes.* En ese articulo, incluye un elaborado resumen
de la historia critica y la bibliografia de la pelicula, desde
su comienzo como un cuento de Senel Paz, pasando
por su produccion, y su recepcion en los Estados Unidos.
A partir de ahi, Santi se lanza a describir lo que ve como
la construccién falaz de una narrativa simbdlica en la
cinta, estructurada hipdcritamente en torno al tema de
la reconciliacién entre las dos Cubas, estimulada no por
un anhelo emocional, sino méas bien a partir de una
politica impulsada por el Estado. El punto central de
la interpretacion de Santi es una compleja extrapolacion
de la «historia futura», desde la formulacion narrativa
de la partida forzada de Cuba en 1979, un afio antes
del éxodo del Mariel:

En una de las escenas finales de la pelicula, cuando los dos
amigos contemplan la bahia de La Habana, Diego se
lamenta de que esta disfrutando de la vista por Gltima vez,
a lo cual David responde preguntandole si se trata,
realmente, de la Ultima vez. Exceptuando la posibilidad de
que aqui David se esté refiriendo irénicamente a una futura
reconversion de Diego al fervor revolucionario, su pregunta
sugiere que Diego regresard a La Habana después de la
desaparicién de la intolerancia histérica del régimen, o
incluso de la desaparicion del régimen en si mismo.*

Santi argumenta que este tema de la reconciliacion y
la tolerancia ante la divergencia es, en Gltima instancia,
hipdcrita, ya que no se deriva de ningun cargo de
conciencia sobre el pasado, sino de los esfuerzos del
gobierno para adaptarse a la realidad econdémica de la



era postsoviética. «En la practica—escribe con respecto
a los multiples esfuerzos realizados para sostener un
didlogo entre cubanos y cubanoamericanos—, la
reconciliacion se ha convertido en sinonimo de
aquiescencia con los intereses politicos del Estado
cubano».1® Santi se dispone a interpretar el filme como
una continuacion de los esfuerzos patrocinados por el
ICAIC para impulsar la promocién estatal de la
reconciliacidn, a través del cine, y cita ejemplos anteriores
de producciones del ICAIC: Lejania, de Jests Diaz, y
Vidas paralelas, de Pastor Vega. La lectura de Santi de
estas aperturas extratextuales hacia la reconciliacion se
apoya en una estrategia béasica: el analisis de Fresa y
chocolate como una alegoria. Esto significa que Santi
pretende ubicar la cinta como el instrumento de una
reconciliacion politica. Para lograr esta finalidad, hace
un esfuerzo para resaltar los motivos alegéricos
presentes en el argumento de la cintay en el tratamiento
visual de sus escenarios y sus personajes. Con respecto
a los dos protagonistas, por ejemplo, escribe:

Si estamos de acuerdo en que, en la pelicula, Diego no es
solo un homosexual, sino un cubano nacionalista y, en el
fondo, un futuro exiliado y, por su parte, David no es solo
un heterosexual, sino un joven comunista reformado o
que acaba de tener una revelacion, se hace claro entonces
que, bajo el estandarte de un nacionalismo fuerte, la pelicula
propone la reconciliacion de las dos mitades politicas de la
nacion cubana, separadas durante casi cuatro décadas por el
régimen comunista.'’

Esta lectura coincide con un gran nimero de otros
enfoques criticos, simpaticen o no con el director, la
pelicula y la Cuba socialista. Lo que distingue a este
ensayo es la forma en que Santi expande la alegoria
para incluir al Alea real. Reinscribe el «dialogo»
extratextual entre Néstor Almendros, el notable cineasta
hispano-cubano, codirector de la cinta anticastrista
Conducta impropia (1983), que recogio testimonios sobre
la represion a los homosexuales en la década de los 60.
Alea y Almendros debatieron los temas de Conducta
impropia en la época del estreno de la pelicula en los
Estados Unidos, en una serie de articulos que
aparecieron entre agosto y octubre de 1984 en el
semanario neoyorquino The Village Voice. En este
intercambio, Alea argumentd que la mayor parte de las
historias de encarcelacién politica de homosexuales en
Cuba eran cosa del pasado, y que no representaban la
realidad cubana contemporéanea. De este modo, la
conexion que Santi establece entre Fresa y chocolate y
Conducta impropia evoca el sentido complejo de una
«Cuba mayor» que, en principio, problematiza la
pelicula, al dar pie a una cadena de lecturas extratextuales
generadas por publicos hostiles, a priori, a la cinta. La
argumentacion de Santi tiene dos efectos: en primer
lugar, su invocacion de un didlogo hipotético entre Alea
y Almendros —fallecido en la época de la produccién
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de Fresa y chocolate— nos recuerda a ese «otro» publico,
siempre atento a las peliculas de Alea: los
cubanoamericanos. De hecho, desde hace tiempo los
criticos han sefialado que, a menudo, los filmes de Alea
parecen conscientemente construidos para dirigirse
tanto a un puablico cubano como a «otros» publicos. El
segundo punto de la estrategia de Santi consiste en
plantear lo que él denomina «los origenes dialécticos»
de la cinta, en cuyo contexto,

es casi como si [...] el propio Gutiérrez Alea estuviera
sugiriendo que interpretaramos Fresa y chocolate, ademas,
como una alegoria de las relaciones entre los dos hombres,
e incluso quizas nos incita a entender a Diego y David
como representaciones simbdlicas de Almendros y de si
mismo, respectivamente. [...] En el marco de ese modelo,
Fresa y chocolate apareceria como una respuesta culposa a
Conducta impropia.t®

Aunque la insercion de la alegoria del encuentro de
los dos cineastas introduce ciertos problemas
metodoldgicos, también nos ayuda a comprender la
estrategia de Santi y como ha influido en su visién de la
estructura subjetiva del discurso cinematogréafico. El
punto central de su interpretacion es que «David, no
Diego, es el verdadero sujeto (protagdnico) de la
narracion. Si el punto de vista de David es el que
prevalece, entonces podemos estar seguros de cual es
la ideologia (el sentido del enfoque) que orienta la
narracion».r® De esta forma arguye implicitamente que,
dado que se trata de una alegoria —esto es, de una
relacion por sustitucién simbolica—, David es el
sustituto de Alea, quien a su vez es el sustituto o portavoz
del gobierno.

Para sostener esa idea, Santi examina la estructura
narrativa de la cinta y encuentra «la mirada de David,
una mirada que es, al mismo tiempo, heterosexual y
revolucionaria, y es, por tanto, la que controla el
contenido narrativo debido a lo que hace presente y
también a lo que hace ausente: lo que deja dentro y lo
que deja fuera».?® La segunda mitad del ensayo esta,
por tanto, dedicada a un examen de las implicaciones
de la funcion de David como instancia de enunciacion
en la pelicula, que sitda al personaje homosexual, Diego,
en la posicion de «objeto» para el «uso» ideoldgico de
David. Segun Santi, la desigualdad entre los dos
personajes, que es el resultado de esta «objetivacion»
narrativa de Diego, provoca un «ritual de
arrepentimienton ficticio, que produce la ilusion de una
reconciliacion en la pelicula.t

Al analizar ese ritual, Santi afirma:

Diego le pide a David que lo perdone al menos dos veces,
quizas tres; la primera, inexplicablemente, porque no sabe
que Miguel le ha estado preparando una trampa; la
segunda, implicitamente, cuando se siente mal porque
David ha descubierto que se va del pais; la tercera, en la
escena final, porque habia planeado seducir a David.
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[-]

En ningn momento, sin embargo, David le descubre su
propia traicion; nunca le confiesa a Diego que lo estuvo
espiando, de modo que la disculpa no es reciproca. No lo
hace ni siquiera en la escena climatica en que ambos
contemplan La Habana [...] La escena tiene lugar, como
puede reconocer cualquiera que conozca esa ciudad, a los
pies de El Cristo de La Habana, una figura gigantesca de
Jesucristo colocada en Casablanca, a la entrada del puerto
de La Habana. Pero ni siquiera la atmosfera «cristiana» del
lugar, que alude al sacramento de la confesion, basta para
conmover a David y hacer que se abraa Diego de la misma
forma en que Diego se ha abierto a él.22

A pesar de que estas conclusiones son bastante
predecibles, dada la postura politica explicita de Santji,
su anélisis es especialmente interesante porque revela
dos tendencias criticas de las interpretaciones foraneas
del cine cubano, en general, y el de Alea en particular:
primero, esas lecturas insisten en buscar en las
producciones del ICAIC subtextos alegoricos que
codifican posiciones estatales, las que a su vez excluyen
a priori toda posibilidad de interpretacion que no sea
coercitiva; segundo, una tendencia a «intemporalizar»
esas lecturas, como si, de alguna manera, todas las
peliculas aludiesen a la ruptura entre los cubanos
ocurrida en la década de los 60. Aunque ciertamente
dotado de una mirada textual penetrante, las claves
criticas con que Santi lee Fresa y chocolate implican la
reduccion de la pelicula a una condicion que parece no
haber cambiado en casi cuatro décadas.

Recepcion sexualizada

Debido a su condicion de coproduccion
internacional, tanto como a su intrincada metonimia,
en virtud de la cual el tema de la reconciliacion se
construye alrededor de un personaje abiertamente
homosexual, era probablemente inevitable que se
levantara, en foros internacionales, una serie de juicios
criticos acerca de Fresa y chocolate en su relacion con la
politica de identidad homosexual. Me gustaria mostrar
uno de los esfuerzos mas serios que se han hecho para
interpretar la pelicula desde una perspectiva que rechaza
los argumentos a favor de la centralidad de David como
sujeto narrativo de la cinta, situando en su lugar al
personaje de Diego, con lo que se refuerza el argumento
en favor de una interpretacion «sexualizada». En esta
reconfiguracion de la pelicula, por supuesto, se le
encuentran carencias al texto de Alea. En Vision Machines
(1996), Paul Julian Smith examina una década de
desafios y respuestas a los temas de la homosexualidad
en la literaturay el cine cubanos y espafioles. El objetivo
de su libro es teorizar acerca de la representacion de
género dentro del contexto de la cultura
cinematografica nacional en Espafia y Cuba, aunque,
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como reconoce, el material cubano —que constituye
dos de los seis capitulos del libro— estd comprimido
entre secciones mas extensas sobre género, nacionalidad
y Estado en Espafia. En la seccion sobre Cuba, titulada
«Cuban Homosexualities», Smith sitdla a Alea y a su
pelicula en relacién con dos prominentes homosexuales:
Reinaldo Arenas y Néstor Almendros y, de ese modo,
desvincula la cinta de su verdadero contexto autoral y
politico. El «uso» que hace Smith de Fresa y chocolate se
deriva de un proyecto complejo dirigido a
desenmascarar la naturaleza problematica y engafiosa
de lavisibilidad y la transparencia en las representaciones
cinematogréficas de la sexualidad. Su tesis es que las
tecnologias del cine que promueven la ideologia de la
visibilidad, asi como las estrategias enunciativas
particulares de varios cineastas, hacen visibles «las
inversiones politicas naturalizadas de los aparatos
estatales poderosos».?® Esto quiere decir que lo que se
ve esta siempre, de alguna manera, involucrado en un
discurso politico o ideoldgico.

Smith intenta vincular la expresion problemética de
la homosexualidad, construida en gran parte en torno
a dos artistas homosexuales (Diego y su amigo
German), con el proposito comercial de aprovechar
la existencia de un mercado cinematografico para las
peliculas de tema homosexual. En este sentido, Fresa y
chocolate debia verse como una «gira turistica», por una
concepcion muy estrecha de la cultura cubana. Una vez
explicado lo anterior, Smith califica la obra como una
representacién convenientemente progresista de la
homosexualidad cubana, encarnada en el personaje de
Diego. Inicialmente, Smith aboga por una lectura «facil»
del filme, como una explotacion cinica de un publico
internacional homosexual, cuya existencia ya se habia
hecho visible con el éxito comercial de la cinta taiwanesa
de Ang Lee, The Wedding Banguet. La existencia, en el
mercado, de un «deseo de homosexualidad escondido
[...] bajo la forma de turismo cultural» favorece, segin
Smith, tanto a la pelicula de Lee como a la de Alea.?
Aungue semejante lectura pudiera parecer al principio
una respuesta superficial a la pelicula, Smith afiade
argumentos a su identificacion de un publico con
intereses especificos: «publicos de salas de arte ansiosos
por reconciliar su nostalgia del experimento politico
cubano con su simpatia hacia el romance homosexual».?

Para apoyar su tesis sobre la importancia de ese
mercado, Smith interpreta al personaje de Diego en el
marco de una cultura mercantilizada y lo ubica en una
puesta en escena irénica del capital cultural:

[A]si, laacumulacion de mercancias burguesas por parte de
Diego (té de calidad y porcelana) va a la par con su ostentosa
exhibicidn, visual y oral, de personalidades literarias
emblematicas: se ubica a si mismo en el linaje homosexual
de Wilde, Gide y Lorca, y se ve reflejado en la fotografia del



«padre de todos los cubanos», el novelista barroco,
homosexual, Lezama Lima.*

Mas alla de esta cuestionable valoracién, lo que
impacta de la interpretacién que hace Smith de la pelicula
es su tesis sobre la explotacién de la homosexualidad:

Al repetir la ecuacion cliché de la decadencia burguesay la
homosexualidad en la persona del puntilloso Diego, adicto
sorbedor de té, Fresa y chocolate impide la emergencia de
cualquier discurso politico especifico, al enmascararlo con el
espectaculo chilldn de la disidencia sexual: la extravagancia
de Diego esconde el hecho de que, incluso en los términos
de la narrativa explicita del filme, no es lahomosexualidad,
sino cualquier signo de resistencia a lo oficial, por mas leve
que sea, lo que resulta intolerable para el sistema; Diego no
se ve obligado a abandonar Cuba debido a sus delitos
sexuales, sino por la carta que escribe a las autoridades
defendiendo el derecho de su amigo German a exhibir sus
obras de arte.?’

Segin Smith, uno de los problemas conceptuales
de la pelicula radica en lo que él considera una
formulacion represiva de la politica de identidad sexual
en sus relaciones con el Estado. Al describir la relacion
entre Diego y David, «que confrontan sus distintas
concepciones de la sexualidad y la nacionalidad, en largos
y repetidos debates», escribe:

Esta claro, desde el inicio, que estas concepciones son
inseparables de las condiciones de representatividad y
censura; o, en otras palabras, que es en el campo de lo
visible, tanto como en los intercambios verbales que ocurren
en los didlogos de la pelicula, donde tienen lugar estas
luchas.®

Aqui, Smith ofrece un examen del régimen de
visibilidad de la cinta y enfatiza la puesta en escena de la
«mirada, tanto en el relato mismo como desde la posicion
del espectador. Interpreta la puesta en escena de los
personajes, que miran y son vistos (David mira por un
agujero en la secuencia de la posada, al inicio de la cinta;
David es observado en Coppelia por Diego; la puerta
abierta hacia la que Diego insiste la primera vez que lleva
a David a su apartamento). Estas representaciones de la
visibilidad, que Smith califica como una especie de
«timidez estética»,® contrastan con lo que percibe como
invisible; por tanto, la necesidad de naturalismo de Fresa
y chocolate se vuelve obvia: mediante una narracion explicita,
aunque discreta, de la opresion de los homosexuales en
Cuba, la cinta produce una mise-en-scéne «domesticada,
en la que se permite emerger a la vista el horror
inenarrable de esa otra escena (fuera de la toma, detras
de la puerta), pero solo a condicién de que no molesten
al espectador heterosexual. Méas bien lo que hace la pelicula
es proporcionarle una coartada pintoresca a la mirada
de ese espectador, al no devolvérsela como haria un
espejo. De ahi que cuando a Diego se le permite invocar
los campos de la UMAP, David inmediatamente los
descalifica como un «error» de la Revolucion.®
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Aqui esté claro que la lectura homocéntrica de Fresa
y chocolate hace que Smith subestime la dimension historica
de la cinta, argumentando, como lo hizo Santi, que el
tratamiento del tema de los homosexuales en el filme
responde al compromiso del director con el Estado y
con lo que Smith califica ahora como una vision
anticuada del cine politicamente comprometido (como
lo define el propio Alea en su Dialéctica del espectador).
Por supuesto, al asumir la cuestion sexual como principal
determinante de la critica de la pelicula, Smith adopta
una posicion que han asumido otros fuera de Cuba:
niega la obvia, aunque compleja, naturaleza historica
de lo narrado, al igualar el tratamiento que se dio a los
homosexuales en los 60 con el que se les dispenso en
los 70y los 90. En este aspecto, segiin Smith, se unen la
representacion censurada y la engafiosa:

El desafio, entonces, (para el cine, para Cuba) es llevar a
cabo una genealogia de la imagen que no solo la
desmitifique, como propondrian el viejo dogma marxista
de Cahiers [du Cinéma] y Gutiérrez Alea; antes bien, ello
darfa inicio a una evolucién productiva e historica, libre del
lastre del esteticismo y el turismo cultural; una produccién
para las salas de proyeccion de todo el mundo, pero desde
la perspectiva de una sociedad civil al fin desprejuiciada.®

El punto més notable del trabajo de Smith es la
ingeniosa manera en que combina una concepcién
rigurosa de la especificidad cinematogréafica de la
visibilidad en la cinta de Alea, con el tema social de la
defensa del homosexualismo. Su critica de la
representacién no parte de una alegoria errénea, sino
de las vias mediante las cuales la representacion misma
se utiliza ideoldgicamente para hacer visibles, y también
para desterrar de la visibilidad, ciertos aspectos de la
realidad social.

Otro final abierto

Quizés lo més sorprendente de estas aproximaciones
internacionales a Fresa y chocolate sea la propia
complejidad del filme, que permite que criticos de tan
diversas posiciones se apropien de la obray de su autor,
en contextos que a menudo pueden parecer ajenos al
modesto proyecto que representa el filme. Seria fécil
descartar cualquiera de estas interpretaciones como
meras apropiaciones prejuiciadas. Pero la propuesta
concreta de la cintay su misma condicion transnacional,
como dije al inicio, no solo hacen inevitable que exista
tal diversidad de lecturas, sino que incluso las suscita, Y,
en cierto grado, las predetermina. Si el cine de México
y Argentina en los 40 y los 50 se propuso construir una
identidad nacional, como expresa Garcia Canclini,*2 no
puede sorprender que, en la era de la cultura de masas
y el «sistema global», la coproduccién cultural haya
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engendrado la «coproduccion» de identidad cultural.
Fresa y chocolate, con su invocacion a los espacios de la
«Cuba mayor», comienza a proponer, justamente, esa
formulacién hibrida de un cine cubano y una nueva
identidad cultural cubana, comprometidos con publicos
y con criticos situados mas alla de las fronteras insulares
de la nacion.

Traduccion: Abel Gonzalez Pérez
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