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Fresa y chocolate, el duodécimo largometraje de Tomás
Gutiérrez Alea, termina con una breve escena de

despedida entre Diego, el artista homosexual, y su
amigo David, el personaje ideológicamente correcto,
heterosexual, después de que el primero le anuncia su
decisión de abandonar Cuba. La razón que justifica la
partida de Diego es que David, inadvertidamente, ha
informado a su amigo Miguel, militante revolucionario
homofóbico, sobre los contactos de Diego con
embajadas extranjeras y aquel ha intrigado para hacerlo
salir de Cuba. Con los ojos húmedos, los dos hombres
se abrazan.

La escena termina de forma bastante abrupta: la
música de fondo se limita a subrayar la trascendencia
del abrazo, pero no lo suficiente para señalar que ha
terminado la película. Así que cuando el fin se anuncia
con el despliegue de los créditos, el público se siente
sacudido. La escena evoca la famosa secuencia que hace
casi treinta años daba inicio a la narrativa de Alea en
Memorias del subdesarrollo, la película premiada en 1968,
que describe el éxodo de los cubanos de la Isla, en
1961. Al reflejar, desde distintos ángulos, los motivos
históricos de la separación y el exilio, las dos escenas

constituyen una especie de rima textual que destaca cierto
retorno sintomático a ese momento crítico de la historia
nacional que ha marcado durante mucho tiempo a la
cultura y la sociedad cubanas. Al mismo tiempo, indican
la existencia de un motivo recurrente esencial del cine
cubano: el escenario de la partida, que nos remite a los
cubanos que se hallan fuera de Cuba. Ana M. López
sostiene que, en Memorias..., este tema de la partida
constituye un reconocimiento cinematográfico de la
«Cuba mayor»; y define este concepto, —el de «Greater
Cuba»— como uno «que trasciende las fronteras
nacionales e incluye a los individuos y comunidades
fuera del territorio nacional que se identifican como
cubanos y contribuyen a la producción del discurso
cultural cubano».1 Aunque la escena de Memorias...
encarna el punto de vista de la Revolución triunfante,
su presencia ha obsesionado a los cubanos de todas las
tendencias políticas.

La escena de la partida en Fresa y chocolate,
aparentemente menos dramática, se sitúa en 1979 y
resuena simbólicamente, por supuesto, con el inminente
éxodo masivo del Mariel, tal como podía apreciarse
desde la perspectiva histórica de 1992, año en que se
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realizó el filme. Esta carga de profunda ruptura histórica
que subyace bajo la ruptura de ficción presentada en
Fresa y chocolate, le proporciona a la escena un gran
impacto emocional, tanto en Cuba como en el
extranjero. A la vez, señala una de las áreas de
complejidad conceptual del cine de Alea: el
entrelazamiento de sus motivos personales y los de la
historia nacional, inseparablemente ligados a
interrogantes sobre lo cubano y su actitud ante lo
internacional. Porque las películas de Alea,
independientemente del público al cual se dirigen
originalmente, son consecuencias de una admirable
construcción de auteur y, por tanto, circulan más allá
de su esfera de producción, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas. El cine de Alea, y
el estatus de Fresa y chocolate en particular, traen a colación
un aspecto relevante del concepto de «imaginación
dialógica», introducido por Mijail Bajtín. Al referirse a
un aspecto específico de ese modo de imaginar las
culturas y la Otredad, Bajtín apuntó: «Este
descentramiento verbal e ideológico ocurrirá solo
cuando una cultura nacional pierda su carácter aislado
y autárquico, cuando cobre conciencia de sí misma
como una más entre numerosos idiomas y culturas».2

El objetivo de este ensayo es examinar la circulación
de varias construcciones discursivas realizadas, a
propósito de Fresa y chocolate, por públicos diferentes,
para aclarar así cómo el discurso autoral y transnacional
de Alea ha reelaborado lo que entendemos
convencionalmente como cine nacional cubano.

Lo «autoral» y los contextos nacionales

A medida que comenzamos a analizarFresa y chocolate
como película, se hace evidente que es una obra
compleja, tanto desde el punto de vista textual como
contextual. Remite simultáneamente a un discurso doble,
el autoral y el nacional. Quiere decir que abarca, al
mismo tiempo, lo individual y lo colectivo, postura
definida tradicionalmente como auteurista y que también
ha solido lidiar con el tema de la identidad. De hecho,
se puede seguir la relación cambiante entre el auteurismo
y lo nacional, a través de las obras de Alea, desde la
posición adoptada en Memorias... —en la cual el director
aparece trabajando en los laboratorios del ICAIC y
está, por tanto, ligado a las actividades oficiales— hasta
Fresa y chocolate, donde la idea de una autoría artística
individual se ve mitigada por la dirección compartida
con Juan Carlos Tabío, y —sobre todo— por tratarse
de una coproducción cubano-mexicano-española. Es
necesario entender ese proceso de transformación como
parte de los cambios históricos de la institución

cinematográfica en la región y no como un fenómeno
exclusivo de este cineasta cubano.

Los cineastas latinoamericanos, desde la década de
los 60, han intentado articular la creación cinematográfica
con la gestión, a menudo imprescindible, de agencias
estatales que han alentado sus trabajos como parte de
un proyecto cultural nacional. Este fue el caso de los
esfuerzos que se hicieron para «nacionalizar» la industria
cinematográfica mexicana mediante el financiamiento
estatal proporcionado a cineastas como Felipe Cazals,
Jaime Humberto Hermosillo, Paul Leduc y Arturo
Ripstein en los 60 y los 70. Una experiencia semejante
de patrocinio estatal al cine de autor se produjo en
Brasil en tiempos del Cinema Nôvo. En agudo contraste
con la asistencia estatal a esos auteurs a la europea, los
teóricos y cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano,
en un intento por oponerse al esteticismo de los auteurs,
proponían «pasar de la gestión individual a mecanismos
que fomentaran modelos cooperativos», que
combinaran la creatividad artística con la militancia social
y cultural.3 De este modo, como sostiene Zuzana Pick,
tanto el movimiento del «Tercer Cine» como del Nuevo
Cine Latinoamericano en general, experimentaron una
curiosa reafirmación del auteur fílmico a través de
hombres como Fernando Birri y Fernando Solanas en
Argentina, Glauber Rocha en Brasil y Alea y Julio García
Espinosa en Cuba, quienes concibieron formas de
creación cinematográfica opuestas a la autoridad
neocolonialista del Estado. En esta concepción de la
creación artística, las prácticas y metas de los colectivos
de producción tenían una importancia usualmente
reservada a los deseos de expresión individual propios
de cada director.

Sin embargo, a mediados de la década de los 80,
directores de obras tan disímiles como las de Ripstein
en México, Solanas en Argentina y Alea en Cuba, se
encontraban situados, en mayor o menor medida, en
la misma relación de identificación con la cultura
nacional y con las demandas de la cultura en el contexto
del mercado global. Este tipo de reorientación cultural
y estética puede entenderse como resultado de la
convergencia de varios factores: el naufragio del Nuevo
Cine Latinoamericano, la crisis económica que afectó
las importantes industrias cinematográficas «nacionales»
de Brasil, Argentina y México, y el advenimiento de
nuevas tecnologías que compitieron con las salas de
exhibición cinematográfica, y en muchos casos las
desplazaron. El resultado, sobre el que solo se pueden
adelantar hipótesis, fue una necesaria alineación de los
cineastas progresistas con el Estado, incluso cuando sus
obras a ratos parezcan criticar el orden que se identifica
fácilmente con aquel.4

En última instancia, como veremos, esta situación
contradictoria, enraizada en el estatus de las
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coproducciones internacionales, a menudo brinda las
condiciones para la producción de películas que
encarnan el tipo de «estética geopolítica» de la
interrogación, a la que se refiere Fredric Jameson. Esas
obras podrían entenderse como formas de resistencia
y renegociación de la cultura nacional en varios planos
nacionales e internacionales.5

Al expresar la dualidad del discurso de autor y el
discurso nacional, esas cintas se ven, a su vez, marcadas
—en su producción y exhibición— por otra tensión: la
de los imperativos del mercado, que se construye como
un juego dialéctico de lo local y lo global, entendido
como una negociación de lo nacional en el contexto de
los mercados mundiales. Tales filmes son el resultado
de una sensibilidad particular que coincide, en lo
espiritual, con el concepto de «realizadores
transnacionales del exilio», como lo define Hamid
Naficy: «estos cineastas, sujetos parciales y a la vez
objetos múltiples carentes de determinación, son
capaces de crear ambigüedad y duda sobre los valores
absolutos y aceptados de sus sociedades de origen y
de las receptoras».6

Ello se hace más complejo en Fresa y chocolate porque
en la época que se rodó la cinta, el llamado Periodo
especial, las condiciones materiales en que operaba el
cine cubano habían cambiado radicalmente. Por tanto,
puede considerarse que, de cierta forma, la naturaleza
de las relaciones entre los distintos personajes —y de
ellos con respecto a los temas más generales del filme—
supone «una imagen especular» de las condiciones que
rodearon su producción. Me refiero aquí,
específicamente, a la condición de la película como una
compleja coproducción internacional que, entre otras
cosas, explota su doble identidad de cine de autor y
cine nacional, desarrolla el tema de la relación de los
cubanos con su nación y pone en escena un tipo de
cubanía destinada al consumo extranjero.

La naturaleza de esta explotación-promoción
comercial puede entenderse mejor si se recurre a los
conceptos de des-territorialización y re-territorialización
que propone Néstor García Canclini: «dos procesos:
la pérdida de la relación “natural” de la cultura con los
territorios geográficos y sociales y al mismo tiempo,
ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales,
de las viejas y nuevas producciones simbólicas».7

Thomas Elsaesser describió las estrategias de mercadeo
a que recurrió el cine de auteur en el caso del Nuevo
Cine Alemán de los años 70, que incluyeron este tipo
de re-territorialización de una cinematografía nacional
enfrentada al derrumbe de los mercados locales. Según
la formulación de Elsaesser, en el Nuevo Cine Alemán
la creación cinematográfica en los marcos del Estado y
dirigida al consumo extranjero, proporcionó «un
principio de coherencia en medio de la confusión creada
por el enfrentamiento de los discursos económico y
cultural».8

En este sentido, el cineasta era en realidad una
institución, dado que funcionaba, por una parte, como
principio de coherencia de la producción y, por otra,
como auteur de proyección internacional, en los casos
en que, con el transcurso del tiempo, llegaba a
convertirse en una figura de renombre fuera de su país.
En lo que concierne a los cineastas, la expresión personal
se redefinió como imagen personal, lo que condujo a un
«mercadeo» del nombre, como si se tratara de un sello
de calidad y de una marca comercial.

En América Latina, este tipo de creación artística
ejerció una atracción comprensible, tanto para los
representantes de la cinematografía nacional
(productores locales, agencias estatales, críticos
culturales) como para ciertos públicos. La existencia de
un reconocido y estimado cineasta sirve no solo como
figura emblemática del orgullo cultural a nivel local,
sino también como estrategia comercial para organizar
la recepción del público en torno al culto del cineasta,
quien, a su vez, es promovido como una voz
representativa de la cultura nacional.

El doble tema de la re-territorialización y la identidad
de Alea como auteur internacional es fundamental en
Fresa y chocolate, quizás más que en cualquier otra película
cubana reciente. En el proceso mismo de producción
de la cinta, sin dudas, en su financiamiento, distribución
y recepción, está presente la proyección hacia los
públicos de fuera de la Isla. A su vez, esta posible y
previsible circulación, más allá de las fronteras
nacionales, ha producido lecturas a las que me referiré
como «los usos de Cuba», en las cuales, bajo la forma
de juicios críticos sobre la película, varios especialistas
han pretendido reubicarla en esferas culturales y políticas
que pueden parecer superfluas o, incluso, de una

Las películas de Alea, independientemente del público al
cual se dirigen originalmente, son consecuencias de una
admirable construcción de auteur y, por tanto, circulan más
allá de su esfera de producción, en formas que a menudo
resultan sorprendentes y complejas.
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inexactitud malintencionada al público cubano. Sin
embargo, el estatus mismo de la cinta, construida sobre
las modificaciones textuales de su formulación financiera
y como cine de autor, «legitima» esos enfoques, que
deben interpretarse como parte del conjunto textual-
contextual de discursos que propone Fresa y chocolate.

Este complejo rejuego de tensiones locales y globales
construido dentro y alrededor del filme crea, por tanto,
una nueva dinámica que la crítica ha ido percibiendo
solo de manera gradual. Stewart Hall nos recuerda,
sobre la naturaleza del «sistema-mundo», que

lo que usualmente llamamos lo global, lejos de ser lo que
abarca todo de modo sistemático, creando semejanzas, en
realidad funciona a través de la particularidad, negocia
espaciosparticulares, características étnicasdiferentes, trabaja
a partir de la movilización de identidades particulares y así
sucesivamente. De manera que existe siempre una relación
dialéctica entre lo local y lo global.9

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones
de recepción de la película de Alea fuera de la Isla, son
los «usos» de Cuba que emergen en la esfera del discurso
crítico internacional. Por «usos» entiendo las variadas
formas en que se replantean, negocian y absorben temas
particulares desarrollados en el filme o relacionados
con su producción, y que, en última instancia, revelan
tanto sobre la imaginación del «otro» como sobre la
película, y quizás incluso sobre la propia Cuba. Tal vez
lo más distintivo de esa dinámica internacional de la
recepción de Fresa y Chocolate sea la escala e intensidad
del intercambio crítico. Este, según las evaluaciones más
convencionales de las coproducciones internacionales,
es un filme modesto, con un reparto reducido, hecho
con muy poco dinero —su presupuesto se estima en
alrededor de 120 000 dólares— con los costos
compartidos entre cinco entidades productoras de tres
países. Sin embargo, debido al medio político, cultural
y social en que ha circulado la película, ha despertado
más atención en la crítica, probablemente, que ninguna
otra película cubana. De este modo, la forma en que el
filme negocia lo local y lo global debe verse quizás
como la característica históricamente más significativa
de su propuesta dialéctica.

Después de haber revisado una gran parte de la
vasta bibliografía publicada en los Estados Unidos y
Europa acerca de la película, me sorprende la
persistencia de tres ideas recurrentes, cuya intención es
ubicar el filme: las lecturas auteuristas, las lecturas políticas
—en su gran mayoría opuestas a Castro— y, por último,
las sexistas. Al principio, estas lecturas —más extensas
que meras reseñas— aluden al aura de apropiación de
la cinta cubana por parte de los discursos no cubanos.
Sin embargo, el observador de este fenómeno crítico
comienza a percibir gradualmente que no se trata de
una simple apropiación crítica errónea del texto cubano

por parte de sistemas culturales extranjeros; más bien,
como afirma García Canclini, el texto cultural en tránsito
es una forma de hibridización que afirma la producción
conjunta de identidad cultural:

La identidad es una construcción, pero el relato artístico,
folklórico y comunicacional que la constituye se realiza y se
transforma en relación con condiciones sociohistóricas no
reductibles a la puesta en escena. La identidad es teatro y es
política, es actuación y acción.10

El presente artículo tiene un claro propósito de
síntesis, dado que intenta caracterizar amplias zonas
relacionadas con las posiciones críticas que suscitó la
compleja cinta de Alea, reduciéndolas a una serie de
argumentos específicos. La ventaja de esta síntesis es
que, en cada caso, evita los comentarios superficiales
que suelen aparecer en las reseñas de cine precipitadas
y, en su lugar, sitúa las claves para una lectura concreta,
dentro de un marco conceptual propuesto por un crítico
específico. El objetivo último de esa lectura es demostrar
la permutabilidad extrema de un texto cinematográfico
y de un cineasta determinados, cuya identidad está en
proceso de transformación justamente a través de su
ubicación con respecto a los circuitos culturales
globalizados.

Otros públicos de Alea: los usos de Cuba

Hay que comenzar por preguntarse cuáles pudieran
ser los posibles públicos de Fresa y chocolate fuera de
Cuba. ¿A quién, en realidad, le será útil esta cinta?
Obviamente, uno de los públicos más estables y
mayoritarios es el que está formado por los entusiastas
que han seguido el desarrollo de Alea como auteur
cinematográfico desde la década de los 60. Es
precisamente la disposición de este público de auteur lo
que ha permitido el avance más sostenido de algunas
de las películas de Alea en el mercado transnacional.
Con la circulación de sus filmes fuera de Cuba, se ha
perfilado otro público, el de los miembros de la
comunidad cubano-americana, opuestos a Castro, para
los cuales la cinta es, no ya un texto hostil, sino una
lectura inaceptable de la historia reciente. Por último,
existe un público muy particular: el que percibe Fresa y
Chocolate como una película gay.

Para reiterar mi argumento anterior, aunque al
principio estos públicos puedan parecer factores
superfluos para una aproximación crítica, en cierto
sentido están inscritos en la concepción misma del filme,
en virtud de ciertas sugerencias textuales indirectas que
proponen Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío en su
formulación. Parte de esta intención se deriva de los
orígenes de la cinta, concebida como una coproducción
transnacional, lo que necesariamente la sitúa fuera de lo
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que supuestamente es su mercado «natural»: el cubano.
Otra parte se deriva, como sugieren las trayectorias
críticas que se analizan a continuación, de los patrones
textuales subyacentes que conectan a Cuba con el
público y el mercado transnacional. Los tres discursos
críticos se apoyan en la voluminosa bibliografía
internacional que existe sobre la obra de Alea, y en el
acceso relativamente fácil, tanto en video como en 16 mm,
de sus películas en los Estados Unidos y Europa.

La lectura «autoral»

En un número, de 1996, de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, se publica un homenaje a Alea que
incluye un artículo del conocido historiador
cinematográfico latinoamericano Paulo Antonio
Paranaguá. En él, Paranaguá intenta desvincular el cine
de Alea de lo que sería una tradición política limitada,
mediante la reubicación del cineasta en un contexto
generacional latinoamericano más amplio. En este
intento, presta particular atención a los modos en que
Fresa y chocolate contribuye temáticamente a ese objetivo
internacionalista. En un sentido, el contenido del artículo
de Paranaguá es consecuente con una amplia tradición
auteurista de los enfoques críticos a la obra de Alea, que
intenta destacar su contribución particular al cine político
contemporáneo.

Lo que distingue los enfoques de Paranaguá, además
de su sorprendente familiaridad con la obra de Alea y
con los intertextos cubanos específicos —rasgos que
rara vez se encuentran en los comentarios internacionales
sobre la cinta—, es su estrategia crítica de ubicar al
cineasta cubano en el seno de tradiciones heterogéneas
más amplias, desvinculándolo de sus experiencias
puramente cubanas, pero situándolo más allá del
proyecto histórico de la década de los 60, conocido
como el «Nuevo Cine Latinoamericano». Lo hace
comentando ampliamente la trayectoria intelectual del
auteur; apunta que el nacimiento de Alea, en 1928,
coincide con el de otras figuras latinoamericanas
importantes, como Nelson Pereira dos Santos, en
Brasil; Gabriel García Márquez, en Colombia y Ernesto
Che Guevara, en Argentina; quienes formarían lo que
Paranaguá llama la significativa «generación del 28». La
intención del crítico brasileño es situar al auteur en relación
con una serie de acontecimientos del mundo
cinematográfico que excede las limitaciones del espacio
nacional, y colocarlo en el contexto de temas
transnacionales y globales: el advenimiento del cine
sonoro; la recepción crítica al neorrealismo; la formación
profesional de Alea como miembro de una generación
intermedia, situada entre las producciones de estudio y
el Nuevo Cine Latinoamericano y, por último, su

participación en la fundación del ICAIC. Después de
sugerir la existencia de cierta afinidad espiritual entre
Alea y esas otras personalidades claves de la cultura
latinoamericana moderna, Paranaguá considera el corpus
de la obra de Alea como indicio de una «tensión y
reconciliación» con tradiciones culturales cubanas
específicas. Y expresa:

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no
son productos de una opción a priori, de una postura
vanguardista o rupturista. En lo formal, su iniciación
musical puede haberlo inducido en esa dirección. Pero
pareciera resultar más bien de una serie de tensiones
intrínsecas a su personalidad creativa, así como a su
contexto. Tensión entre lo cubano y lo universal, presente
desde su formación intelectual, acentuada por el hecho de
que las influencias cinematográficas eran necesariamente
endógenas (los cómicos norteamericanos, el neorrealismo
italiano, Buñuel), habida cuenta de la pobre tradición local.
Esa tensión, lejos de desaparecer con el ICAIC, encuentra
su máxima expresión en aquellos que pretenden dialogar a
la vez con la Revolución cubana en curso y con el cine
contemporáneo.11

Sorprende la insistencia con que Paranaguá afirma
que Alea se halla en una especie de terreno resbaladizo,
tanto desde el punto de vista cinematográfico como
intelectual, desgarrado por la tensión entre polos
opuestos que definen y subrayan la condición de
«insularidad» de su país, o sea, su «encierro» cultural en
relación con lo universal, y no solo con los movimientos
latinoamericanos. Observa estas tensiones reflejadas en
todas las películas del cineasta cubano, pero más
específicamente en Memorias del subdesarrollo y Fresa y
chocolate, donde la crítica a la insularidad cultural se
percibe como un tema dominante. En realidad, para
Paranaguá, las dos películas forman parte de un discurso
inseparable en el que la dualidad David-Diego a
menudo coincide o contradice la que encarna Sergio
en el primer filme.

Entre la serie de polos opuestos que a juicio de
Paranaguá caracterizan la obra de Alea, resalta el sentido
de lo heredado y lo aprendido, en el que se problematiza
la idea misma de la Revolución. De este par, y no
sorprendentemente, los mejores ejemplos sonMemorias...
y Fresa y chocolate, en las cuales Paranaguá considera que
Sergio y Diego parecen rebelarse contra una presencia
extranjera ante la cual la Revolución cubana parece ciega
o indiferente. Especialmente notable, en este sentido,
es el mini-ensayo de Memorias..., en el que Sergio critica
la actitud de Hemingway hacia la Isla, al mismo tiempo
que el Museo Hemingway, en las afueras de La Habana,
aparece en el filme como un lugar turístico oficial. Del
mismo modo, Diego, en Fresa y chocolate, defiende la
música, el arte y la religión cubanos como un todo, lo
cual dibuja un contraste implícito entre una herencia
cubana «natural» y la apreciación importada y, por lo
tanto, aprendida, de la cultura soviética. Es evidente
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que Paranaguá está actualizando el paradigma del
auteurismo para re-territorializar la lealtad espiritual de
Alea hacia una cultura que, si bien es compatible con la
tradición histórica cubana, trasciende la identidad de la
Isla. Como parte de ese proyecto, por tanto, Paranaguá
presta una especial atención a la dialéctica del espectador
en la obra de Alea, y enfatiza el problemático concepto
de los finales narrativos:

El final abierto de Memorias... transfiere la perplejidad del
narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexión
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la
separación y el abrazo de los dos amigos: se produce la
transferencia entre los personajes; el final es optimista a
pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliación entre
los cubanos.12

Existen varios aspectos significativos en el resumen
que introduce Paranaguá en su homenaje a Alea: la
finalidad implícita de su enfoque radica en un esfuerzo
por entender el proyecto intelectual del cineasta como
el intento de trascender una noción estrecha de la
cubanía, para hacerla coincidir con temas
latinoamericanos más amplios, de universalidad cultural
y ajenos a la marginalización. En este sentido, la biografía
del autor, con sus raíces tanto en la cultura nacional
como en las corrientes intelectuales y artísticas del
mundo, aparece como algo opuesto a la geografía
espiritual de la insularidad, del «autobloqueo intelectual
y cultural», en contra del cual Alea había escrito antes.
Resulta revelador que, para Paranaguá, la Cuba de Alea
se encuentra en la fórmula de supervivencia descubierta
por Sergio y por Diego: «En ambos casos, la vida
retirada en un apartamento alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas
alterna con el mundo exterior».13 La «reconciliación del
cubano consigo mismo», como Paranaguá la define a
partir de estos dos filmes, sugiere, en última instancia,
que tanto el director como los personajes rechazan la
insularidad de una cultura impuesta por el Estado [sic].
Así, aunque quizás muy «compatible» con las
valoraciones cubanas del cine de Alea como nacional y
universal, el enfoque de Paranaguá parece tener como
finalidad última el intento de desligar la imagen de Alea
tanto de la cultura cubana oficial como de las estrechas
perspectivas anticastristas que intentan encontrar en
algunas de sus películas un punto de apoyo para sus
posiciones políticas.

Un público cubano fuera de Cuba

Debido a la amplia distribución comercial de Fresa
y chocolate en los Estados Unidos, incluida una
nominación al Oscar en 1993, la película también recibió
el embate de una inmensa cantidad de reseñas
anticastristas, las que le han conferido la dudosa
distinción de ser el filme cubano del que tal vez más se
haya escrito, en todos los tiempos, en la prensa de los
Estados Unidos. Aunque después de la racha inicial se
publicó un gran número de artículos más reflexivos
sobre la cinta y su importancia, pocos de ellos expresan
tan bien la crítica del filme desde las posiciones de los
cubanoamericanos anticastristas como el ensayo, de
corte académico, del estudioso Enrico Mario Santí
titulado «Fresa y chocolate: the Rethoric of Cuban
Reconciliation», que apareció en la prestigiosa revista
especializada en estudios hispánicos, Modern Language
Notes.14 En ese artículo, incluye un elaborado resumen
de la historia crítica y la bibliografía de la película, desde
su comienzo como un cuento de Senel Paz, pasando
por su producción, y su recepción en los Estados Unidos.
A partir de ahí, Santí se lanza a describir lo que ve como
la construcción falaz de una narrativa simbólica en la
cinta, estructurada hipócritamente en torno al tema de
la reconciliación entre las dos Cubas, estimulada no por
un anhelo emocional, sino más bien a partir de una
política impulsada por el Estado. El punto central de
la interpretación de Santí es una compleja extrapolación
de la «historia futura», desde la formulación narrativa
de la partida forzada de Cuba en 1979, un año antes
del éxodo del Mariel:

En una de las escenas finales de la película, cuando los dos
amigos contemplan la bahía de La Habana, Diego se
lamenta de que está disfrutando de la vista por última vez,
a lo cual David responde preguntándole si se trata,
realmente, de la última vez. Exceptuando la posibilidad de
que aquí David se esté refiriendo irónicamente a una futura
reconversión de Diego al fervor revolucionario, su pregunta
sugiere que Diego regresará a La Habana después de la
desaparición de la intolerancia histórica del régimen, o
incluso de la desaparición del régimen en sí mismo.15

Santí argumenta que este tema de la reconciliación y
la tolerancia ante la divergencia es, en última instancia,
hipócrita, ya que no se deriva de ningún cargo de
conciencia sobre el pasado, sino de los esfuerzos del
gobierno para adaptarse a la realidad económica de la

Por tanto, lo que se observa al examinar los patrones de
recepción de la película de Alea fuera de la Isla, son los «usos»
de Cuba que emergen en la esfera del discurso crítico
internacional.
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era postsoviética. «En la práctica —escribe con respecto
a los múltiples esfuerzos realizados para sostener un
diálogo entre cubanos y cubanoamericanos—, la
reconciliación se ha convertido en sinónimo de
aquiescencia con los intereses políticos del Estado
cubano».16 Santí se dispone a interpretar el filme como
una continuación de los esfuerzos patrocinados por el
ICAIC para impulsar la promoción estatal de la
reconciliación, a través del cine, y cita ejemplos anteriores
de producciones del ICAIC: Lejanía, de Jesús Díaz, y
Vidas paralelas, de Pastor Vega. La lectura de Santí de
estas aperturas extratextuales hacia la reconciliación se
apoya en una estrategia básica: el análisis de Fresa y
chocolate como una alegoría. Esto significa que Santí
pretende ubicar la cinta como el instrumento de una
reconciliación política. Para lograr esta finalidad, hace
un esfuerzo para resaltar los motivos alegóricos
presentes en el argumento de la cinta y en el tratamiento
visual de sus escenarios y sus personajes. Con respecto
a los dos protagonistas, por ejemplo, escribe:

Si estamos de acuerdo en que, en la película, Diego no es
solo un homosexual, sino un cubano nacionalista y, en el
fondo, un futuro exiliado y, por su parte, David no es solo
un heterosexual, sino un joven comunista reformado o
que acaba de tener una revelación, se hace claro entonces
que, bajo el estandarte de un nacionalismo fuerte, la película
propone la reconciliación de las dos mitades políticas de la
nación cubana, separadas durante casi cuatro décadas por el
régimen comunista.17

Esta lectura coincide con un gran número de otros
enfoques críticos, simpaticen o no con el director, la
película y la Cuba socialista. Lo que distingue a este
ensayo es la forma en que Santí expande la alegoría
para incluir al Alea real. Reinscribe el «diálogo»
extratextual entre Néstor Almendros, el notable cineasta
hispano-cubano, codirector de la cinta anticastrista
Conducta impropia (1983), que recogió testimonios sobre
la represión a los homosexuales en la década de los 60.
Alea y Almendros debatieron los temas de Conducta
impropia en la época del estreno de la película en los
Estados Unidos, en una serie de artículos que
aparecieron entre agosto y octubre de 1984 en el
semanario neoyorquino The Village Voice. En este
intercambio, Alea argumentó que la mayor parte de las
historias de encarcelación política de homosexuales en
Cuba eran cosa del pasado, y que no representaban la
realidad cubana contemporánea. De este modo, la
conexión que Santí establece entre Fresa y chocolate y
Conducta impropia evoca el sentido complejo de una
«Cuba mayor» que, en principio, problematiza la
película, al dar pie a una cadena de lecturas extratextuales
generadas por públicos hostiles, a priori, a la cinta. La
argumentación de Santí tiene dos efectos: en primer
lugar, su invocación de un diálogo hipotético entre Alea
y Almendros —fallecido en la época de la producción

de Fresa y chocolate— nos recuerda a ese «otro» público,
siempre atento a las películas de Alea: los
cubanoamericanos. De hecho, desde hace tiempo los
críticos han señalado que, a menudo, los filmes de Alea
parecen conscientemente construidos para dirigirse
tanto a un público cubano como a «otros» públicos. El
segundo punto de la estrategia de Santí consiste en
plantear lo que él denomina «los orígenes dialécticos»
de la cinta, en cuyo contexto,

es casi como si [...] el propio Gutiérrez Alea estuviera
sugiriendo que interpretáramos Fresa y chocolate, además,
como una alegoría de las relaciones entre los dos hombres,
e incluso quizás nos incita a entender a Diego y David
como representaciones simbólicas de Almendros y de sí
mismo, respectivamente. [...] En el marco de ese modelo,
Fresa y chocolate aparecería como una respuesta culposa a
Conducta impropia.18

Aunque la inserción de la alegoría del encuentro de
los dos cineastas introduce ciertos problemas
metodológicos, también nos ayuda a comprender la
estrategia de Santí y cómo ha influido en su visión de la
estructura subjetiva del discurso cinematográfico. El
punto central de su interpretación es que «David, no
Diego, es el verdadero sujeto (protagónico) de la
narración. Si el punto de vista de David es el que
prevalece, entonces podemos estar seguros de cuál es
la ideología (el sentido del enfoque) que orienta la
narración».19 De esta forma arguye implícitamente que,
dado que se trata de una alegoría —esto es, de una
relación por sustitución simbólica—, David es el
sustituto de Alea, quien a su vez es el sustituto o portavoz
del gobierno.

Para sostener esa idea, Santí examina la estructura
narrativa de la cinta y encuentra «la mirada de David,
una mirada que es, al mismo tiempo, heterosexual y
revolucionaria, y es, por tanto, la que controla el
contenido narrativo debido a lo que hace presente y
también a lo que hace ausente: lo que deja dentro y lo
que deja fuera».20 La segunda mitad del ensayo está,
por tanto, dedicada a un examen de las implicaciones
de la función de David como instancia de enunciación
en la película, que sitúa al personaje homosexual, Diego,
en la posición de «objeto» para el «uso» ideológico de
David. Según Santí, la desigualdad entre los dos
personajes, que es el resultado de esta «objetivación»
narrativa de Diego, provoca un «ritual de
arrepentimiento» ficticio, que produce la ilusión de una
reconciliación en la película.21

Al analizar ese ritual, Santí afirma:
Diego le pide a David que lo perdone al menos dos veces,
quizás tres; la primera, inexplicablemente, porque no sabe
que Miguel le ha estado preparando una trampa; la
segunda, implícitamente, cuando se siente mal porque
David ha descubierto que se va del país; la tercera, en la
escena final, porque había planeado seducir a David.
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[...]
En ningún momento, sin embargo, David le descubre su
propia traición; nunca le confiesa a Diego que lo estuvo
espiando, de modo que la disculpa no es recíproca. No lo
hace ni siquiera en la escena climática en que ambos
contemplan La Habana [...] La escena tiene lugar, como
puede reconocer cualquiera que conozca esa ciudad, a los
pies de El Cristo de La Habana, una figura gigantesca de
Jesucristo colocada en Casablanca, a la entrada del puerto
de La Habana. Pero ni siquiera la atmósfera «cristiana» del
lugar, que alude al sacramento de la confesión, basta para
conmover a David y hacer que se abra a Diego de la misma
forma en que Diego se ha abierto a él.22

A pesar de que estas conclusiones son bastante
predecibles, dada la postura política explícita de Santí,
su análisis es especialmente interesante porque revela
dos tendencias críticas de las interpretaciones foráneas
del cine cubano, en general, y el de Alea en particular:
primero, esas lecturas insisten en buscar en las
producciones del ICAIC subtextos alegóricos que
codifican posiciones estatales, las que a su vez excluyen
a priori toda posibilidad de interpretación que no sea
coercitiva; segundo, una tendencia a «intemporalizar»
esas lecturas, como si, de alguna manera, todas las
películas aludiesen a la ruptura entre los cubanos
ocurrida en la década de los 60. Aunque ciertamente
dotado de una mirada textual penetrante, las claves
críticas con que Santí lee Fresa y chocolate implican la
reducción de la película a una condición que parece no
haber cambiado en casi cuatro décadas.

Recepción sexualizada

Debido a su condición de coproducción
internacional, tanto como a su intrincada metonimia,
en virtud de la cual el tema de la reconciliación se
construye alrededor de un personaje abiertamente
homosexual, era probablemente inevitable que se
levantara, en foros internacionales, una serie de juicios
críticos acerca de Fresa y chocolate en su relación con la
política de identidad homosexual. Me gustaría mostrar
uno de los esfuerzos más serios que se han hecho para
interpretar la película desde una perspectiva que rechaza
los argumentos a favor de la centralidad de David como
sujeto narrativo de la cinta, situando en su lugar al
personaje de Diego, con lo que se refuerza el argumento
en favor de una interpretación «sexualizada». En esta
reconfiguración de la película, por supuesto, se le
encuentran carencias al texto de Alea. En Vision Machines
(1996), Paul Julian Smith examina una década de
desafíos y respuestas a los temas de la homosexualidad
en la literatura y el cine cubanos y españoles. El objetivo
de su libro es teorizar acerca de la representación de
género dentro del contexto de la cultura
cinematográfica nacional en España y Cuba, aunque,

como reconoce, el material cubano —que constituye
dos de los seis capítulos del libro— está comprimido
entre secciones más extensas sobre género, nacionalidad
y Estado en España. En la sección sobre Cuba, titulada
«Cuban Homosexualities», Smith sitúa a Alea y a su
película en relación con dos prominentes homosexuales:
Reinaldo Arenas y Néstor Almendros y, de ese modo,
desvincula la cinta de su verdadero contexto autoral y
político. El «uso» que hace Smith de Fresa y chocolate se
deriva de un proyecto complejo dirigido a
desenmascarar la naturaleza problemática y engañosa
de la visibilidad y la transparencia en las representaciones
cinematográficas de la sexualidad. Su tesis es que las
tecnologías del cine que promueven la ideología de la
visibilidad, así como las estrategias enunciativas
particulares de varios cineastas, hacen visibles «las
inversiones políticas naturalizadas de los aparatos
estatales poderosos».23 Esto quiere decir que lo que se
ve está siempre, de alguna manera, involucrado en un
discurso político o ideológico.

Smith intenta vincular la expresión problemática de
la homosexualidad, construida en gran parte en torno
a dos artistas homosexuales (Diego y su amigo
Germán), con el propósito comercial de aprovechar
la existencia de un mercado cinematográfico para las
películas de tema homosexual. En este sentido, Fresa y
chocolate debía verse como una «gira turística», por una
concepción muy estrecha de la cultura cubana. Una vez
explicado lo anterior, Smith califica la obra como una
representación convenientemente progresista de la
homosexualidad cubana, encarnada en el personaje de
Diego. Inicialmente, Smith aboga por una lectura «fácil»
del filme, como una explotación cínica de un público
internacional homosexual, cuya existencia ya se había
hecho visible con el éxito comercial de la cinta taiwanesa
de Ang Lee, The Wedding Banquet. La existencia, en el
mercado, de un «deseo de homosexualidad escondido
[...] bajo la forma de turismo cultural» favorece, según
Smith, tanto a la película de Lee como a la de Alea.24

Aunque semejante lectura pudiera parecer al principio
una respuesta superficial a la película, Smith añade
argumentos a su identificación de un público con
intereses específicos: «públicos de salas de arte ansiosos
por reconciliar su nostalgia del experimento político
cubano con su simpatía hacia el romance homosexual».25

Para apoyar su tesis sobre la importancia de ese
mercado, Smith interpreta al personaje de Diego en el
marco de una cultura mercantilizada y lo ubica en una
puesta en escena irónica del capital cultural:

[A]sí, la acumulación de mercancías burguesas por parte de
Diego (té de calidad y porcelana) va a la par con su ostentosa
exhibición, visual y oral, de personalidades literarias
emblemáticas: se ubica a sí mismo en el linaje homosexual
de Wilde, Gide y Lorca, y se ve reflejado en la fotografía del
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«padre de todos los cubanos», el novelista barroco,
homosexual, Lezama Lima.26

Más allá de esta cuestionable valoración, lo que
impacta de la interpretación que hace Smith de la película
es su tesis sobre la explotación de la homosexualidad:

Al repetir la ecuación cliché de la decadencia burguesa y la
homosexualidad en la persona del puntilloso Diego, adicto
sorbedor de té, Fresa y chocolate impide la emergencia de
cualquier discurso político específico, al enmascararlo con el
espectáculo chillón de la disidencia sexual: la extravagancia
de Diego esconde el hecho de que, incluso en los términos
de la narrativa explícita del filme, no es la homosexualidad,
sino cualquier signo de resistencia a lo oficial, por más leve
que sea, lo que resulta intolerable para el sistema: Diego no
se ve obligado a abandonar Cuba debido a sus delitos
sexuales, sino por la carta que escribe a las autoridades
defendiendo el derecho de su amigo Germán a exhibir sus
obras de arte.27

Según Smith, uno de los problemas conceptuales
de la película radica en lo que él considera una
formulación represiva de la política de identidad sexual
en sus relaciones con el Estado. Al describir la relación
entre Diego y David, «que confrontan sus distintas
concepciones de la sexualidad y la nacionalidad, en largos
y repetidos debates», escribe:

Está claro, desde el inicio, que estas concepciones son
inseparables de las condiciones de representatividad y
censura; o, en otras palabras, que es en el campo de lo
visible, tanto comoen los intercambios verbales queocurren
en los diálogos de la película, donde tienen lugar estas
luchas.28

Aquí, Smith ofrece un examen del régimen de
visibilidad de la cinta y enfatiza la puesta en escena de la
«mirada», tanto en el relato mismo como desde la posición
del espectador. Interpreta la puesta en escena de los
personajes, que miran y son vistos (David mira por un
agujero en la secuencia de la posada, al inicio de la cinta;
David es observado en Coppelia por Diego; la puerta
abierta hacia la que Diego insiste la primera vez que lleva
a David a su apartamento). Estas representaciones de la
visibilidad, que Smith califica como una especie de
«timidez estética»,29 contrastan con lo que percibe como
invisible; por tanto, la necesidad de naturalismo de Fresa
y chocolate se vuelve obvia:mediante unanarración explícita,
aunque discreta, de la opresión de los homosexuales en
Cuba, la cinta produce una mise-en-scène «domesticada»,
en la que se permite emerger a la vista el horror
inenarrable de esa otra escena (fuera de la toma, detrás
de la puerta), pero solo a condición de que no molesten
al espectador heterosexual.Másbien lo quehace la película
es proporcionarle una coartada pintoresca a la mirada
de ese espectador, al no devolvérsela como haría un
espejo. De ahí que cuando a Diego se le permite invocar
los campos de la UMAP, David inmediatamente los
descalifica como un «error» de la Revolución.30

Aquí está claro que la lectura homocéntrica de Fresa
y chocolate hace que Smith subestime la dimensión histórica
de la cinta, argumentando, como lo hizo Santí, que el
tratamiento del tema de los homosexuales en el filme
responde al compromiso del director con el Estado y
con lo que Smith califica ahora como una visión
anticuada del cine políticamente comprometido (como
lo define el propio Alea en su Dialéctica del espectador).
Por supuesto, al asumir la cuestión sexual como principal
determinante de la crítica de la película, Smith adopta
una posición que han asumido otros fuera de Cuba:
niega la obvia, aunque compleja, naturaleza histórica
de lo narrado, al igualar el tratamiento que se dio a los
homosexuales en los 60 con el que se les dispensó en
los 70 y los 90. En este aspecto, según Smith, se unen la
representación censurada y la engañosa:

El desafío, entonces, (para el cine, para Cuba) es llevar a
cabo una genealogía de la imagen que no solo la
desmitifique, como propondrían el viejo dogma marxista
de Cahiers [du Cinéma] y Gutiérrez Alea; antes bien, ello
daría inicio a una evolución productiva e histórica, libre del
lastre del esteticismo y el turismo cultural; una producción
para las salas de proyección de todo el mundo, pero desde
la perspectiva de una sociedad civil al fin desprejuiciada.31

El punto más notable del trabajo de Smith es la
ingeniosa manera en que combina una concepción
rigurosa de la especificidad cinematográfica de la
visibilidad en la cinta de Alea, con el tema social de la
defensa del homosexualismo. Su crítica de la
representación no parte de una alegoría errónea, sino
de las vías mediante las cuales la representación misma
se utiliza ideológicamente para hacer visibles, y también
para desterrar de la visibilidad, ciertos aspectos de la
realidad social.

Otro final abierto

Quizás lo más sorprendente de estas aproximaciones
internacionales a Fresa y chocolate sea la propia
complejidad del filme, que permite que críticos de tan
diversas posiciones se apropien de la obra y de su autor,
en contextos que a menudo pueden parecer ajenos al
modesto proyecto que representa el filme. Sería fácil
descartar cualquiera de estas interpretaciones como
meras apropiaciones prejuiciadas. Pero la propuesta
concreta de la cinta y su misma condición transnacional,
como dije al inicio, no solo hacen inevitable que exista
tal diversidad de lecturas, sino que incluso las suscita, y,
en cierto grado, las predetermina. Si el cine de México
y Argentina en los 40 y los 50 se propuso construir una
identidad nacional, como expresa García Canclini,32 no
puede sorprender que, en la era de la cultura de masas
y el «sistema global», la coproducción cultural haya
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engendrado la «coproducción» de identidad cultural.
Fresa y chocolate, con su invocación a los espacios de la
«Cuba mayor», comienza a proponer, justamente, esa
formulación híbrida de un cine cubano y una nueva
identidad cultural cubana, comprometidos con públicos
y con críticos situados más allá de las fronteras insulares
de la nación.

Traducción: Abel González Pérez
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