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Desde el jardin de Academo,
el concepto de autor
se ve como henchido

por el concepto de obra y viceversa.

Michel Foucault

a con la publicacion de Cectlia 1Valdés (1882), de

Cirilo Villaverde, y Mi tio e/ empleado (1887),
de Ramoén Meza, la novela cubana terminé de adquirir
un semblante propio en el que, curiosamente, se
encuentran los embriones de sus tendencias esenciales
a lo largo de los afios que vendrian luego. Con Meza
asistimos a un realismo critico que se separd
violentamente de la sinuosidad romantica y su lirismo
al fundar, incluso para los publicos de hoy, un tipo de
acontecer vecino de la modernidad contemporanea.
Se trata de un conjunto de petipecias que caractetizaron
de manera novedosa lo novelesco en la literatura cubana
y que, al integrarse en un cuerpo de relaciones agiles en
tanto estructura de actos y disyunciones episédicas,
determinaron la aparicién de un cronotgpo de trazado
cinematico. El saldo de Villaverde, en cambio, tiene
que ver con la afinacién emulsiva de ciertos emblemas
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de la identidad cubana, con el romanticismo en tanto
actitud siempre posible —ya que Cecilia VValdés es una obra
cuya enunciacién, de cierto modo, ingresa también en
el realismo— y con la capacidad de la prosa de ficcién
para desenvolverse en dos vertientes: los cuadros
costumbtistas como espacio de fondo y los hechos, lances
y andanzas como expresion moderna de esa /lyenda
romdntica que ha devenido célula constitutiva de la mayor
parte de las ficciones cubanas del siglo XIx.

De los 80 del siglo de José Marifa Heredia, José
Marti, Villaverde y Meza a la década de los afios 10 del
siglo de Miguel de Carrién, Carlos Loveira, Lino Novas
Calvo y Alejo Carpentier hubo un lapso larval, de
formaciones diversas en lo tocante a la novela. Es alli
donde justamente se acabd el siglo XIX, que habia
empezado con la Revolucién francesa y se extendia
aun hasta su ultima frontera natural: la Primera guerra
mundial. Ese espacio vino a ser la despedida, el adiés a
las quimeras del romanticismo; y el acto de aferrarse al
pretérito, o mas bien a ciertos tics culturales y
psicologicos suyos, determing la aparicion de actitudes
vitales y formas de escritura congruentes con el regreso
a la experiencia sentimental como vivencia literaria. En
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ese interregno naci6 el dandismo, se inauguré el culto
al fracaso amoroso. Era de buen tono caer en el spleen.
Y asi aparecieron los jefes de la conspiracién
decadentista, los conjurados del artificio, los hacedores
del modernismo. La luz ya no tenfa tanto prestigio como
las tinieblas, y la vida nocturna se transformo en /a vida
en si. Los cenaculos se llenaron de frases sobre el arte
como religién trascendental —ain no se hablaba de
cultura como totum factotum— y todo empezé a
amoldarse al estilo de las fiestas galantes, ese estilo
internacional de algo que empezatia ya a declinar.

La belle épogne en Cuba, como limite temporal y
ambiental para las ficciones novelescas del siglo Xx,
adquirié una densidad de sentidos muy particular, ya
que no se alejé demasiado del comportamiento general
del mundo: fue un correlato de lo que sucedia en Paris
y Berlin, en Londres y Nueva York, solo que a una
escala mas o menos provinciana, mas o menos epigonal.
La Habana a inicios del siglo, y en la década de los afios
10, era una ciudad abierta, cosmopolita, y la Republica
contaba efectivamente con una capital a la altura del
arte y los grandes gestos culturales.

Pero antes habia ocurrido una guerra —Ia segunda
parte de una guerra de liberaciéon— y las cosas se
desenvolvieron de una manera algo distinta. Los
cubanos de entonces buscaban una Republica y esta, «
brand-new love affair, llegé como empaquetada con
algunos sellos de mas y de menos. La entrada del
General Maximo Gémez en La Habana, por ejemplo,
se metamorfosed en episodio novelesco en manos del
narrador Raimundo Cabrera, quien incorpotrd ese
hecho en las paginas iniciales de Sombras eternas (1919),
el volumen con que iba a cerrar su trilogfa sobre la
historia nacional. Por su parte, el Jesis Castellanos de
La manigna sentimental (1910), relato in sitn que evoca el
interior cotidiano de la guerra, brind6 una imagen de
picaros irrefrenables donde una mujer hombruna, de
clara ambigliedad, encarna por momentos la visién
degradada de la guerra, su apéndice antiheroico.

Emilio Bobadilla habia publicado en 1903 su novela
A finego lento y 1a belle époque fue alli una circunstancia llena
de contrastes: seduccion tropical en medio de aguaceros
increibles y calores enervantes, todo lo cual se afiadfa al
micromundo del protagonista cuando llega a Paris y se
radica en la ciudad con el propésito de hacer carrera.
Pero hay ciertas mezclas que son explosivas: no se puede
meter el halito general del Caribe en el despacho parisino
de un médico. Es casi como juntar gustos y desenfrenos
provincianos —y eso es lo que Bobadilla quiso que
pensaramos cuando se puso de parte del mundo
«civilizado»— con gustos y desenfrenos de la gran urbe.
Una cuestion de tono y tesitura, de refieve social.

En Las honradas (1917) y Las impuras (1919), el
novelista médico Miguel de Carrién edificé un sistema
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de patrones recreadores de lo femenino (en el territotio
de la «sumision reversible», como ditfa Pierre Bourdieu)
y la vida de la mujer cubana en la atmésfera de la belle
épogue. Los signos del trasfondo eran, en ese importante
diptico, la construccién de un modelo muy vivo y audaz
de La Habana —con sus fachadas, sus carteles
publicitarios, los automéviles recién estrenados, los
sombreros de las damas, los olores del dia y de la noche,
los hoteles baratos, los cigarrillos con boquilla, la musica
para cobrar piezas y las camisetas con botonadura de
nacar de los caballeros salaces—, esa ciudad a menudo
insinuada en el rostro y el cuerpo de mujeres
imponentes, algunas de las cuales se prestaron al juego
del erotismo en furtivas tatjetas que hoy poseen todavia
un enorme sentido de la sobrevivencia y la recirculacién.

Estos fabuladores naturalistas ocuparon la antesala
del proceso novelistico cubano antes de que sus
ramificaciones se adentraran por los caminos de la
modernidad contemporinea, o sea, antes de que la
novela topara con la renovacién vanguardista, cuyos
primeros aires empezaron a sentirse a inicios de los
afios 20. Los llamo fabuladores naturalistas porque
hicieron de la aproximacién clinica un instrumento
desbordado y de uso harto sistematico. Cultivaron el
detalle escrupuloso —Carrién, por ejemplo, describid
con minuciosidad de lente panoramico un aborto—y
la lengua se les soltaba con demasiada facilidad si para
el narrador era oportuno inmiscuirse en temas de
filosofia vital (provinciana, de barberia) o en problemas
sociales casi siempre de indole general, aunque estas
intrusiones florecieron sin demasiados obstaculos a lo
largo de todos esos aflos.

A partir de las vanguardias, cuyo apogeo tal vez se
halla entre la aparicion de Revista de Avance en 1927 y la
revuelta popular de los 30 contra el gobierno de
Gerardo Machado, los novelistas descubrieron nuevos
caminos no siempre bien aprovechados. Ese
descubrimiento fue, en rigor, un conjunto de andanzas
que, al tener su origen en los Zszzos histéricos, nunca se
apartaron completamente de ellos. Como en otras
literaturas con una dependencia mayor o menor del
mercado, la «evidencia» (por asi hablar) de las
vanguardias fue un momento breve. Después se puso
de manifiesto la no evidencia, el soterramiento, el fluir
subterraneo, el traslado a un segundo plano no visible,
pero que continué ejerciendo, a causa de su latencia, un
influjo cada vez mas matizado por las mutaciones de
la reflexion cultural y los cambios histoéricos.
Consiguientemente, en lo que llamo el discurso de la
posvanguardia (o sea, ciertas poéticas con referentes
muy verbalizados y ciertas forsiones compositivas, legibles
ya en los afios finales de la década de los 50), el
vanguardismo persistié como una fuerza que se
envolvid en el aire de cuatro operatorias cardinales: el
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arraigo ofro de la tradicién, el deseo de ruptura con la
historia en tanto regencia, la puesta en escena de las
poéticas reciclables y la habilitacién de las
correspondencias intergenéricas.

Sin embargo, acaso resulte mas sensato decir que el
grueso de la novelistica de estos afios se mantuvo dentro
de canones estéticos retardatarios, y que solo algunas
obras de excepcion, como suele ocurtir, experimentaron
transformaciones de relieve en los terrenos tematico,
lingtifstico y composicional. De manera que es posible
determinar alli la presencia de irregularidades inherentes
aun salfo que se produjo con cierta lentitud y que poseyo
numerosos meandros, pocas anticipaciones y muchas
regresiones. Asi pues, cabria sostener que lo definitorio
en la evolucién del género fue esa incorporacion de
nuevas formas de adentrarse en la realidad, fenémeno
que se originé en el vanguardismo y que mantuvo una
congruencia con el espiritu de renovacién bajo los
auspicios del cual empezaban a surgir perspectivas de
examen, conocimiento y evaluaciéon del entorno
opuestas, en principio, a la sensibilidad predominante en
la narrativa de la primera etapa del llamado petiodo
neocolonial, o sea, entre 1902 y los primeros afios 20.
Hablo de una prosa deudora del naturalismo, interesada
en tenues indagaciones de estirpe neorromantica que se
apoyaron en el melodrama y en algunos elementos del
modernismo. Es util volver a estas cuestiones porque
son ellas las que, excepciones apatte, ofrecieron la tonica
del discutrir de la novela entre la belle épogue y los afios 50.

En el contrapunto que acabo de esbozar como
regularidad representativa del movimiento del género
en esos aflos, se perfilaron las tendencias de este,
perceptibles embrionariamente en momentos
anteriores. Ellas poseen determinada independencia en
los inicios de la vanguardia, como ocurria en el
desenvolvimiento del cuento. En rigor, fueron dos las
direcciones por las que transit6é la novelistica; dos
caminos identificables, en ultima instancia, con la
revitalizacion de posturas, concepciones y formas inoperantes, pot
una parte y, por la otra, con actitudes, ideas y procedimientos
en sintonia con los nuevos hechos que tenian lugar en la sociedad y
en la cnltura a partir de la tercera década del siglo. Pero
ese esquema resulta, en su extrema simplicidad, un
instrumento demasiado pobre para alcanzar a distinguir
las vias por las que tomé la novela. Debido a ello, y a
pesar de las relativas arbitrariedades que exhibe, la
siguiente clasificaciéon podtia ayudar al conocimiento
de un cuerpo de obras tan heterogéneas en sus
propésitos como disimiles en su calidad y su
trascendencia: 1) la novela campesina, en la que algunos
escritores cuestionaron diversos conflictos del mundo
rural y que mostr6 distintos grados de aprehension
(desde la perspectiva sociocultural) de esa zona de la
realidad; 2) la novela de evocacion historica, tendencia

161

que se constituyo a partir de un registro en el pasado
—en especial los ultimos treinta afios del siglo XIx—
como forma de recreacién fruitiva de una época ya
clausurada y en la que se crefa encontrar algunas claves
del presente; 3) la novela negrista, en cuyos ejemplos se
observan propésitos de indagaciéon en los anhelos,
conflictos e inquietudes de un grupo socialmente
periférico y culturalmente «atractivo»; 4) la novela
urbana, especie de gran mural integrado por obras muy
dispares, pero que pueden agruparse —sobre todo las
de mayor relevancia— en virtud de que en ellas el
espacio ha sido fundamentalmente el de la ciudad como
organismoyy 5) la novela de preocupaciones universalistas,
tendencia en la que se aprecia un interés en someter a
examen algunas constantes de la vida contemporanea,
fenémeno que se vio respaldado por la sublimacion
del entorno, la ambientacién cosmopolita y el punto
de vista ontologico.

Conviene aclarar de antemano que esas tendencias
estan muy lejos de ser excluyentes, pues fueron muchos
sus puntos de contacto. Asi, por ejemplo, existen novelas
de evocacion histérica que podtian incluirse en el grupo
de las que se adentraron en el universo rural, o novelas
que tratan aspectos del desenvolvimiento social del
negro y que, al mismo tiempo, ofrecfan una reflexién
de indole general en torno a problematicas
intrinsecamente ligadas a la vida en la urbe, ya fuera en
la capital, en un medio provinciano o en pueblos
pequefios. La novelistica citadina —asi como, en menor
medida, el resto de las tendencias— vino a ser un
conglomerado de comportamiento anémalo, pues en
él se reunieron los textos mas representativos del ciclo
sobre la revolucion del 30, aquellos que insuflaron un
vigor especial a lo que podria llamarse narrativa
femenina (o narrativa escrita por mujeres, para no
inmiscuirnos en problemas terminolégicos mas o
menos estériles) y otros que organizaron un modelo
de las circunstancias inmediatas, abarcadoras de los
topicos fundamentales que distingufan la existencia en
la ciudad. En lo que concierne a la novela de proyeccién
universal, desde luego que se trata de un corpus
igualmente inestable. Por una patte, es posible ver en él
intereses que trascendieron el mero cuestionamiento de
la realidad nacional y que alcanzaron una concrecién
artistica a veces plausible; por otra parte, se advierte
una busqueda de lo ecuménico que resulté forzada e
insuficiente por el género de soportes compositivos
que la sustentaron: un cimulo de meditaciones, a la
larga insustanciales, y la insercién del entramado
argumental en escenograffas foraneas cémodamente
dedncibles.

Este sera, asi, un cuaderno de bitacora asentado
sobre un planisferio que tiene su origen en la perspectiva
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historiografico-literaria, tomando en cuenta la
gravitacién sociocultural y la factografia del proceso
de la novela.

Lanovela campesina

Es oportuno que me detenga a precisat que el cultivo
de la novela campesina en estos afilos cobrd
sistematicidad y una fuerza que acaso tuvo su origen en
un fenémeno propio de la renovacion desde sus inicios:
el mundo rural experiment6 un redescubrimiento que
convertia los viejos modos narrativos en un instrumental
caduco. Uno tiene la impresién de que, en rigor, la
vanguardia trajo a la vida cultural la urgencia de revisar
algunas zonas de la realidad; un apremio en el orden
de la escritura y en el de la movilidad de las ideas
sociales. Se imponfa realizar otra lectura del orbe
campesino, emprender ciertas busquedas. La necesidad
perentoria de esclarecer una zona conflictiva del entorno
devino un propésito acentuado y generd, en términos
artisticos, lo que ha dado en denominarse ensayismo
sociolégico —el vanguardismo tuvo entre nosotros un
costado sociopolitico ineludible y harto contumaz—,
cuya abundante praxis, no por set una secuela natural
de dicho propdsito, qued6 eximida de oportunos
reparos. En definitiva, la tendencia campesina se
distinguié por poseer ese lastre y por albergar dos
intenciones que se materializaron plausiblemente en
algunas obras: la localizacion de elementos integradores
de lo cubano en un quehacer que se vinculaba alo mejor
de la tradicion criollista y la denuncia de las condiciones
socioecondmicas imperantes en el ambito rural.

Pero de esta doble operacion, realizada fuera del
territorio especifico de la literatura, no provinieron los
aciertos que llegd a poseer, por ejemplo, lo mas
trascendente de la cuentistica campesina. De alli surgian
esos temibles «guajiros socidlogosy, corifeos que vinieron
a ser las voces de sus creadores y que, salvo en
determinadas novelas, no alcanzaron a ostentar los
aciertos de disefio que se manifiestan en personajes de
otras tendencias.

Fueron tres los cultivadores fundamentales de la
novela campesina: Luis Felipe Rodriguez, Carlos
Entiquez y Alcides 1znaga. El primero, por el giro que
imprimi6 a la narracién rural, comprobable en la
creacion de un sistema de referencias sobre ese mundo
y sus interioridades —sistema que se automatizatia
posteriormente en obras de otros autores a causa de la
funcionalidad de sus propios mecanismos—, ha
conquistado para si el derecho de figurar como mentor
de quienes luego enriquecieron y perfeccionaron su
magisterio. El segundo, heredero muy lejano de Luis
Felipe Rodriguez, leg6 obras que son las mas
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encomiables de la tendencia, precisamente por su vigor
compositivo y porque vinieron a superar las
incongruencias y limitaciones no solo de Luis Felipe
Rodtiguez, sino también del resto de los novelistas que
pertenecen a esta direccion del género. El tercero insertd
las tipologfas del relato campesino en un tejido estructural
minimalista de significativa modernidad.

El examen de las dos obras de Luis Felipe
Rodriguez —I.a conjura de la ciénaga (1923) y Ciénaga
(1937), que es una importante remodelacion de la
primera— justifica lo que acabé de decir sobre el autor,
pues en ambas se presentan, con mayor o menor grado
de potenciacion, las posibilidades que se iban a
desarrollar hasta las postrimerfas de la década de los 50:
empleo del melodrama como célula basica del
argumento, vinculacion estrecha del paisaje natural con
la trama, acentuacion de determinados conflictos
socioeconémicos por el camino del ensayismo, y uso
de construcciones alegéricas en torno a la realidad rural
y la sociedad republicana. La novela de 1923, que ya
era un melodrama lleno de endebleces y exageraciones,
se transformo catorce afios después en una alegoria de
la condicién neocolonial, sin renunciar del todo a esa
célula primaria del acontecer novelesco. En las dos existe
la escenificacion del dilema econdmico de la tierra, la
problematica del atraso cultural, los contrastes entre el
hombre del campo y el hombre de la ciudad, y los
topicos generales que definen la existencia cotidiana
(convencional) en dicho medio.

Por su parte, Carlos Enriquez se interes6 en mostrar
organicamente las expresiones de la ética campesina
—menos matizadas en la obra de Luis Felipe
Rodtiguez—, y por disefiar personajes que hablaban
de la realidad no con sus palabras, sino con sus actos.
El individualismo romantico de Enriquez, una
circunstancia de la que se ha dicho tan poco, es
congruente con la efusion del color y la fuerza de su
estilo, y no constituy6 una barrera para la defensa de
ciertas marcas culturales. Me refiero a una actitud que,
por ejemplo, se convirtié en antecedente de la tipologia
conformada por Samuel Feijéo en Juan Quinguin en Pueblo
Mocho (1964). Las obras de Enriquez —Tilin Garcia
(1939) y La feria de Guaicanama, terminada de escribir
en 1940, pero publicada en 1960— llegaron a poseer
una energia y un equilibrio estructural que no ostentd
nunca la escritura de Luis Felipe Rodriguez, ocupado
como se hallaba en cotrporizar inquietudes legitimas
como las de Enriquez, pero que no tuvieron una
plasmacién artistica tan auténtica. Este ultimo optd,
ademas, por un vitalismo que est ausente de las paginas
de Luis Felipe Rodtiguez, elemento destacable junto al
aire de irrealidad que se observa en ciertos episodios
de sus novelas, en las que es posible entrever su
inclinacién hacia el mito y lo sobrenatural.
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Los Valedontes (1958), de Alcides Iznaga, es una
narracion cuyos aciertos se sustentan en la equilibrada
estructura que posee. Iznaga fabricé un atendible tejido
de planos de accién y de subtramas que se organizan
coherentemente en sincronismos muy discretos. Se trata
de un relato volumétrico, desenvuelto, en cuyo hilado
se evidencia el influjo de lecturas europeas que
expansionan el alcance del lenguaje. Allf se siente una
especie de aire sobrepasador de los limites de la
provincia. Una modulacion estilistica que se zafa de los
esquemas.

En el analisis de los provechos patciales que
muestran los demis textos de la tendencia,
pertenecientes a autores que no alcanzaron a dejar huellas
perdurables, se comprueba que el de la novela
campesina es todavia, en lo fundamental —salvo en
Carlos Entriquez—, un lenguaje infraguado, condicién
que tuvo su otigen en un conocimiento supetficial, que
apenas toma en consideracion detalles de primer orden
para comprender cabalmente la intrahistoria ordinatia
del mundo rural. Asi ocurre, digamos, en novelas como
E/ guajiro de Guaracamayo (1930), de Jorge A. Trelles,
extendido y candoroso relato de la entronizacion de
un hombre humilde que, por la habilidad con que
defendia las llamadas causas justas, llego a ser presidente
de la nacién y a enfrentarse, en lucha desigual y tragica,
alainjerencia extranjera; Vendaval en los cariaverales (1937),
de Alberto Lamar Schweyer, obra notable por su
detallado examen de la problematica socioeconémica
del campesino asalatiado y por presentar el punto de
vista de un sujeto escéptico ante la violencia de los
reclamos de vindicacion; y As/ en la tierra como en ¢l cielo
(1947), de Justo Gonzalez Carrasco, novela singular que
ha sido vinculada al ciclo sobre la revolucién del 30,
pero que se inscribe con firmeza mayor en la tendencia
campesina, pues no obstante las alusiones a ese
fenémeno histérico, hechas por un joven revolucionario
fugitivo, todo el acontecer se centra en el entorno rural
y, mas especificamente, en un melodrama a través de
cuyas intimidades se ofrece una vision, en alguna
medida ideal, de la vida en ese entorno.!

La novela campesina estuvo, en lo esencial,
atravesada por (y comprometida con) una conciencia
de la necesidad de inquirir en los problemas
socioeconomicos del campesino, en primer lugar, y
desarrollar las potencialidades artisticas de un universo
casi inexplorado, en segundo lugar. Dos
responsabilidades de dificil acuerdo, pues la voluntad
de servicio social no fue sino la expresiéon mas inmediata
de un gran desconcierto, a lo largo de muchos afios, en
torno a la responsabilidad del escritor. Sus cultivadores
no legaron al género —excepcion hecha de Catlos
Enriquez y Alcides Iznaga— obras verdaderamente
sustanciales. Nutrida de la jerarquia de necesidades que
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acabé de esbozar, la novela rural apenas super6 entonces
las limitaciones impuestas por lo que, haciendo
abstraccion de sus rasgos particulares, podria llamarse
Su estética normativa, un conjunto de topicos congruentes
con el espiritu «redescubridor» de la época y los
condicionamientos propios de un mundo periférico
que intento captat su imagen en el espejo de las fabulas.

Lanovela de evocacion historica

A diferencia de la novelistica campesina, de la que
es posible decir que empezé a conformarse como
tendencia en la década de los 20, la novela de evocacion
histérica posey6 antecedentes de notoria importancia
en Raimundo Cabrera —Sombras gue pasan (19106), Ideales
(1918) y Somsbras eternas (1919)—, Emilio Bacardl — 17
erueis, cuyas dos partes se publicaron respectivamente
en 1910y 1914— y Catlos Loveira, quien dio a conocer
su paradigmatica obra Generales y doctores en 1920. Se
trata, pues, de una direccion definida ya desde antes de
los afios de la vanguardia.

El sistema de la mirada interrogadora del «ayer de
entonces» tuvo sus origenes, en ultima instancia, en el
enfrentamiento de algunos intelectuales —testigos
directos o indirectos de un pretérito signado por el
herofsmo y por la eticidad del ideal de la Republica—
a eso que muchos estimaron la cada vez mas frustrante
realidad de la nueva centuria. Los intelectuales nacidos
en el espiritu del siglo XIX no aceptaron nunca que el
gobierno general de la Republica no estuviese en manos
de mentes totales (y romanticas por afiadidura): una
mezcla de patriciado sociopolitico, honor aristocratico
y sensibilidad cultural. De dicho enfrentamiento surgié
la necesidad de una indagacién que pusiera al
descubierto las causas que determinaban la indole del
presente, busqueda que se llevé a cabo por medio de
una evocacion histérica que, empero, no significé tan
solo un regreso, a medias gozoso. Sobre la base de esa
retrovision se produjo —expresado en obras de cierto
interés— el recuento y el examen del transito a las
circunstancias inmediatas, a la nueva época.

No parece aventurado decir que en esta etapa los
cultivadores de mayor relieve de la tendencia fueron,
siguiendo el orden en que aparecieron sus textos,
Gustavo Robrefio —I.a acera del Lonvre (1925)—, José
Antonio Ramos —Canigui (1936)— y Eduardo Benet
y Castellon, autor de la novela «mambisa» mas
significativa de estos afios: Bérin. Bocetos de nna edad famosa
(1957). En la primera, cuyas paginas evidencian la
intenciéon de testimoniar detalladamente los firmes
ideales y el desenvolvimiento de una juventud
caballeresca y festiva, Robrefio logté reconstruir con
acierto el ambiente de las tltimas tres décadas del siglo
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XIX, no obstante un abrumador cumulo de datos que
se apoya en un material grafico muchas veces
prescindible. La segunda, una excelente historia de
caricter sutilmente simbdlico, es un fresco de ambientes
y personajes integrados en una peripecia en cuya
estructura se adivinan alusiones al presente de la
Republica. Ramos elabor6 una alegoria de la opresiéon
del cuerpo, la libertad y el anhelo de plenitud espiritual,
topicos asediados, en sus diversas concreciones, por
otros novelistas de ese momento vinculados a la
tendencia. Y en Birin. Bocetos de una edad famosa es notable
la precision del léxico, integrado en una especie de
norma cubana del habla. Podria incluirse en la tendencia
campesina, pues numerosas interioridades del mundo
rural se revelan en el texto, pero mas tarde ese ambito
pasa a formar parte del trasfondo de la trama, que se
alimenta de los hechos —la guerra del 95— en que
participa el protagonista.

Resulta curioso que estas tres novelas —muy
separadas en el tiempo y dispares en lo que se refiere a
los intereses que representan— hayan venido a ser, de
cierto modo, complementarias, y que ninguna se adentre
en la época posterior a 1902. Sin embargo, son ellas las
de mejor facturacion artistica y contrastan, en ese
sentido, con otras en las que la evocacién era un recuento
que llegaba al presente y se resumia en él, cumpliéndose
asi esa especie de insolicitada misién, devenida
regularidad, de aquellos que habian nacido alrededor
de 1880 y que estarfan comprendidos luego en lo que
ha dado en llamatse primera generacién de escritores
de la Republica: testificar lo que el propio Ramos
denominé un «salto en el vacion.?

Un grupo de textos menores —furtivos y oscuros—
esta conformado por E/ arrastre del pasado (1923), de
Alberto Roman Betancourt, larga y documentada
narraciéon que se apoyé en el melodrama, se adentrd
en asuntos como la reconcentracion, los sucesos en
torno al acorazado Maine y la intervencién
norteamericana, y en cuyo texto —como en muchos
otros de calidad discutible— se retrataban muy bien la
perplejidad y la desilusién del protagonista cuando
cobré conciencia del mundo al que se habia arribado
después de la segunda guerra de independencia.
También se dieron a conocer La novela de Paguin (1923),
de Francisco Suirez Fernindez, débil narracion de los
sinsabores de un joven soldado espafiol reclutado en
su pais; Los vidrios rotos (1923), del coronel del Ejército
Libertador Francisco Lépez Leyva, obra de estirpe
neorromantica y cuyo argumento, centrado en los
hechos de la guetra, se estructura a partir de la oposicién
—muy socorrida en textos de la tendencia— entre
padres e hijos, que es la pugna de la idea imperial de lo
espafiol con la aspiracion de libertad para una tierra
vista como patria; Maldona (1927), de Juan Maspons
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Franco, ayudante y secretatio de Antonio Maceo, y cuyo
largo relato, pletérico de subtramas, es un aceptable
cronicén de los dltimos diez afios del siglo X1x; La rosa
del cayo (1947) y La vega (1949) —ambas de Eliseo Pérez
Diaz—, novelas con las que el autor se adentrd
acertadamente en el universo del exilio en Norteamérica
—la organizaciéon de colectas y expediciones en Key
West, asi como la vida de los tabaqueros en ese
territorio— y en la historia de una familia campesina
que, por su holgada posicién econémica, pudo brindar
eficaz ayuda a los llamados infidentes; La patria del muerto
(1958), de Salvador Quesada Torres, obra en la que la
realidad cubana aparece sublimada y cuya mayor parte
se dedica a recrear los hechos que siguieron a la
intervencién, paginas donde el desaliento del autor
germiné dentro de personajes que son una especie de
figuras tragicomicas, esperpénticas, animadas por
intereses banales que lindan a veces con la aberracién; y
Clotilde Tejidor (1958), de Miguel Macau, narracién
sentimental que se sustenta en un triangulo amoroso, y
cuyo autor no logro realizar su propésito fundamental:
oftecer una imagen organica de los efectos de la guerra
en la psiquis de la protagonista.

Junto a estas novelas acabadas de reseflar (un
submundo inexplorado) aparecieron otras ciertamente
curiosas y que encierran un tipo de fabulacion
comprometida, en lo esencial, con lo legendario, la
aventura y la libre mitificacién del pasado. Son ellas
Guanina. Novela de costumbres siboneyas (1926), de Roque
Eugenio Garrigd; Ricardo de Croinour en la vuelta al hogar
(1932), de Juan Boullosa y Aloé, y Mds alli de la nada
(1957), de Armanda Ruiz Garcfa. Las dos primeras se
inscribieron en la 6rbita de la leyenda romantica
decimononica y son, pot sus asuntos, verdaderas rarezas
en relaciéon con las inquietudes que animaron la
novelistica nacional en este lapso. El argumento de la
ultima tiene lugar en las entrafias de una familia esclavista
asentada en Trinidad; se trata de una historia sin mayores
atractivos y cuyo epicentro es la ciudad misma, objeto
de largas descripciones en ultima instancia ajenas a la
deslavazada accién de la obra.

La novela negrista

Entre la novela de evocacion historica y la tendencia
negtista existieron puntos de contacto que se evidencian
en algunos textos cuyo entramado argumental se
localiza en el pasado, y en los que, sin embargo, se
advierte, al mismo tiempo, un interés en describir
problematicas sociales del negro, intimamente vinculadas
a la herencia (y las secuelas) de la esclavitud, asi como
en reconstruir, por ejemplo, su participacion en las luchas
independentistas. Dichos textos pusieron también de
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(Durante 1a belle époque, lucimiento de un mundo y gran

superficie que regresa a nosotros gracias a su densa realidad
fonocéntrica, se fraguéo_ la meédula del modernismo
hispanoamericano, que sirvio de vestibulo, en lo que toca al
territorio del lenguaje como construccion de mundos alternos
y sucesivos, a la aparicion de las vanguardias

\a@dvenimiento de 1a renovacion perceptual de la cultura.

~

el
_J

relieve aspectos de la idiosincrasia del negro e insistieron
en resaltar sus contribuciones a la formacién de la
cultura cubana y la integracién de la nacionalidad,
topicos que cobraron, en los afios de la vanguardia,
una importancia de primera magnitud en tanto escritura
de la opresion social y graficacion de lo exético. Desde
la perspectiva a que he aludido, el registro en el pasado
resultd, pues, uno de los fenémenos caracterizadores
de la novela negtista, y en este sentido puede decirse,
aun cuando los limites entre ella y las obras de evocacion
histérica son imprecisos, que necesitan ser fijados en
virtud de ciertas exigencias de orden y método.

Lo mis valioso de la tendencia negtista se halla, me
patece, en La raza triste (1924) —reeditada en 1943—,
de Jesus Masdeu; jEcune-Yamba-O! (1933), de Alejo
Carpentier; Sombras de pueblo negro (1940), de Irma
Pedroso; y Tan-tam (1941), de Federico de Ibarzabal.
Son cuatro novelas desemejantes en cuanto a
composicion y trascendencia, pero alcanzaron a escrutar
el inestable y tragico desenvolvimiento del negro en la
historia nacional y el presente republicano, dentro de
un rico conjunto de vivencias en las que subyace un
conflicto mayor: la discriminacién sociocultural.

La obra de Masdeu transcurre en Bayamo y nos
cuenta la historia de un mulato que, al graduarse de
médico y pretender formalizar sus amores con una
joven blanca que le corresponde, viola los
convencionalismos y se atrae el odio y el desprecio de
quienes ven en él a un desestabilizador del orden social.
La adecuada dosificacién de los comentarios del
narrador en torno al desvalimiento del protagonista
—hombre acosado que se da al alcohol y las drogas—,
el habil manejo de los distintos planos de la accién y el
convincente disefio de los personajes, hacen de esta
novela un eficaz alegato contra el racismo y uno de los
pocos textos de esta época donde el sexo interracial es
un hecho abierto, colocado en el primer plano de ciertas
descripciones y sin apartarse de una especie de
legitimacion (en tanto diagrama asentado en el binomio
cuerpo-castigo) del erotismo periférico. Por su parte,
Carpentier relaté en su obra —gran cuadro cubista de
la vida del negro en el contexto de la produccién de
azucar— la peripecia ciclica del oprimido. El autor
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rompi6 con la retérica de la narracién criollista y brindé
un enfoque nuevo del ambito campesino, especialmente
el universo de un negro que va dejando de refugiarse
en su mundo ancestral para empezar a entender lo que
le rodea (el mundo de la modernidad), mediante un
tipo de aprendizaje doloroso. Como se conoce, ;Ece-
Yamba-O! es el resultado del propésito de construir un
texto en consonancia con la experimentacién
vanguardista, hecho evidente en los rasgos de la
estructura externa y el uso de la metafora futurista.

Por su parte, Irma Pedroso, una de las mas
reveladoras figuras de la narrativa escrita por mujeres,
elaboré en Sombras de pueblo negro un argumento, en
ocasiones poco verosimil, pero ajustado al
desenvolvimiento de una problematica como la que
envuelve a la protagonista—encarnadora de los anhelos
de afirmarse en su identidad, alcanzar su plenitud en
tanto mujer y objetivar, en alguna medida, aspiraciones
de naturaleza social—; una mulata que lleg6 a ser elegida
representante en un pueblo oriental. Sombras de pueblo
negro es una obra que se destaca, sobre todo, por la
concurrencia (novelescamente equilibrada) de asuntos
de importancia —la mujer como cuerpo para el placer,
la segregacién del sujeto negro, la condiciones
econémicas y la vida doméstica de una minorfa— que
vinieron a conformar una tipologfa del problema racial
en Cuba. En lo tocante a Federico de Ibarzabal, con
Tam-Tam entr6 en el pasado —el argumento tiene lugar
entre 1852 y 1898— y practic una indagacion de tipo
sociocultural que se basa en el examen del papel
desempefiado por el negro en las contiendas bélicas
del siglo x1x. Esta inquisicién, por lo demas
desbalanceada y en algunos momentos fragil, tiene la
virtud de destacar indirectamente la huella negra en el
proceso de formacién de la nacionalidad cubana desde
una perspectiva global, generalizadora.

Hay otros textos, ciertamente interesantes, que
pertenecen a la tendencia. Ellos son Bekén e/ Aschanti
(1924), de Jorge Mafiach; La mulata Soledad, que parece
haberse dado a conocer en las postrimerias de la década
de los afios 20 y cuyo autor, Adridn del Valle, es una
especie de figura de transicién entre la sensibilidad
literaria de los primeros afios del siglo xx y las
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inquietudes culturales y sociales que aparecieron con el
momento de las vanguardias; 17rgen del solar (1934), de
Serapio Paez Zamora, y E/ negro que se bebid la luna, de
Luis Felipe Rodtiguez, escrita en 1940 y publicada por
entregas en las paginas del folletin literario de la revista
Gente, en 1953,

Mafiach se encontraba en el campus de Harvard
cuando terminé de redactar su noveleta, en 1919; en
ella se iban a prefigurar los rasgos mas notorios de la
misteriosa relacién que entablan Mariceli y Caniqui, los
protagonistas de Canigui (1936), novela de José Antonio
Ramos. El relato de Adrian del Valle se sustenta en lo
melodramatico y, no obstante la poco realista solucién
del conflicto, es un acertado cuadro de la vida en los
barrios marginales. El breve texto de Paez Zamora,
que también posee un desenlace inconvincente, se
constituy6, sin embargo, en una aceptable indagacién
en torno a la existencia cotidiana en el solar, un escenario
rizomatico y arquetipico, en el que ya entonces se
juntaban, en forma de sistema, algunos elementos
propios del imaginario popular. La novela de Luis
Felipe Rodtiguez resulta axiomatica en tanto examen
detallado de algunas problematicas de la esclavitud. La
anécdota se apoya en los sinsabores de un negro que
ansfa la libertad. Lo mas significativo de esta obra, aparte
de la reconstruccién de la época (que debe, por cierto,
mucho a las formas de la narrativa costumbrista), es su
final, donde Luis Felipe Rodtiguez hizo, con una ironia
demasiado abierta, que los negros rebeldes del palenque
previeran el advenimiento inmediato de un futuro
promisotio, bajo la advocacién de una conocida divisa
martiana: con todos y para el bien de todos.

Lanovelaurbana

Es obvio que el quehacer novelistico examinado en
las tendencias campesina, de evocacién historica y
negrista se hall6 por lo general sumergido en un espacio
literario que tendia a oponerse, en rigor, al de la ciudad,
trasfondo que adquiti6 una especial significacioén, por
su influjo en la estructura de las tramas y por el tipo de
personajes que vivian en ese medio, en las obras
conformadoras de la tendencia urbana, cuyos textos
representativos es posible agruparlos en tres directrices
basicas: a) novelas sobre los hechos de la revolucién
del 30 y sus consecuencias, b) novelas que integran y
vigorizan la llamada narrativa de inquietudes feministas
y ¢) novelas hijas de cierto realismo critico y en las que
se observa, fundamentalmente, una vocacién de sondeo
social que no se sustenta en aproximaciones a asuntos
tan restringidos como la violencia y la situacién de la
mujer. Este ultimo grupo de obras entrafo,
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especificidades aparte, un enjuiciamiento integral del
entorno por medio de personajes o narradores que
expresaban directamente sus ideas.

Se ha solido estimar que el ciclo novelistico sobre
los sucesos de la revolucion del 30 —sus antecedentes,
causas e influjo en la vida intelectual— empez6 en 1934
y se detuvo, en lo que concierne a la narrativa de esa
época, en 1957. En este arco de tiempo los textos mas
importantes del ciclo son La generacion asesinada (1934),
de Levi Marrero, breve novela cuyos capitulos
empezaron a apatecer en 2/ Pais, en septiembre de 1933,
y en la cual se advierte un estilo hecho como de apuntes
rapidos, precisos; Un aprendiz de revolucionario (19306), de
Marcelo Salinas, se ubica en el ambito rural y luego
traslada la accién al de la ciudad, contexto principal de
una trama que trefleja lo que sucedi6é después de la
deposicién de la dictadura de Gerardo Machado,
cuando la llamada revolucién comenzé a entrar en su
fase de decadencia y se urdian conspiraciones inttiles;
La rdfaga (1939), de Roberto Pérez de Acevedo, novela-
reportaje, de algtin interés para conocer ciertos climas
de angustia y, en especifico, las divisiones internas entre
los revolucionarios, y las porfias politicas que alli se
suscitaban; [os desorientados (1948), de E L. Fesser Ferrer,
historia donde la revolucion es ya un hecho perteneciente
al pasado inmediato y en la que su autor se empefié en
explicar el origen de un presente signado por el crimen,
el gangsterismo y la incertidumbre; Foruto (1948), de
Miguel de Marcos, obra de plausible facturacion
artistica, cuyas paginas sobresalen debido al eficaz
disefio del personaje protagénico —uno de los mas
extravagantes y animados de la literatura cubana durante
aquellos aflos—y por la invencién —realmente inusitada
en los estilos generales de la prosa de ficcion en Cuba—
de un Iéxico innovador que constituyd un instrumento
competente para caracterizar lo grotesco de una
situacion absurda y esperpéntica; La trampa (19506), de
Enrique Serpa, novela que se divide en varios planos
de accién —ubicada en la década de los 40— donde
se perciben la amargura, la desilusion y el fatalismo de
quienes temfan a la violencia cotidiana o se enfrentaban,
escépticos en ultima instancia, a ella; fenémenos que
Serpa captdé matizadamente no obstante los obvios
desniveles compositivos del texto, sobresaturado de
meandros ciegos; E/ acoso (1956), de Alejo Carpentier,
relato aventajado debido a sus inteligentes
provocaciones estilisticas y configurativas, en el que el
contexto de la ciudad se incrusta, con mucha coherencia,
en la graficacion de la peripecia del protagonista; y Una
de cal y otra de arena (1957), de Gregorio Ortega, obra
que precisa bien varias lineas argumentales sobre la
actuacion de las fuerzas represivas, el bandidismo y los
empefios de un grupo de jovenes idealistas.?
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Tras un estudio algo mas hondo de este ciclo de
novelas, llegarfamos a la conclusion de que el proceso
de su desarrollo es susceptible de dividirse, en lo
fundamental, en tres etapas: la referenciacion mimética
de los hechos, la incorporacién analitica de dilemas e
inquietudes suscitadas por las interioridades de los
enfrentamientos, y la reflexioén sobre los aciertos y
desaciertos de una rebelién (con aspiraciones de
convertirse en revolucién), en el contexto mayor de la
sociedad neocolonial. En rigor, salvo quizas las novelas
de Miguel de Marcos, Carpentier y Ortega, el ciclo
nunca puso de relieve lo méds importante: la condicion
fecional de su desarrollo. Tantalizados los escritores por
el asunto histoérico, este llegd a importatles mas que su
resolucion literaria.

Ofelia Rodriguez Acosta fue una de las «agentes»
mas llamativas de la novelistica escrita por mujeres.
Publico, en 1926, E/ triunfo de la débil presa, texto en el
que ofrecié un interesante cuadro de la vida cotidiana
desde una perspectiva sociolégica, que hace posible el
examen directo de la problematica de la mujer en la
sociedad de la época. Después, en 1929, Ia vida manda,
novela de protagonista mas convincente, cuya trama
posee un equilibrio encomiable que se origina en su
adecuacion organica al propésito de poner en escena
el asunto del cuerpo y el sexo en condiciones de
segregacion. Mas tarde, en 1943, Sonata interrumpida, en
la que se manifestaron mejor las habilidades de la autora
para relacionar distintos planos de accién, virtud esta
que se sumo a cierta intensidad detectable en episodios
que brindaban, sin excesos retoricos, la esencia de sus
concepciones sobre la mujer.

A estos textos tendriamos que adicionar Cuando
libertan los esclavos (1936), de Lesbia Soravilla, fabula acerca
de la soledad y la plenitud existencial, en cuyas paginas
hay algun eco de las novelas de Miguel de Carrién;
Sombras de pueblo negro, de Irma Pedroso, que ya
mencioné como ejemplo notable de la tendencia
negrista; Jardin (1951), de Dulce Marfa Loynaz, obra
de trascendente configuracién y que consigue una
universalidad excepcional debido al uso de estructuras
enciclopédicas (el wniversal femenino, por ejemplo) y al
radical ejetcicio de la metafora simbolista, y Romelia
Vargas (1952), de Surama Ferrer, historia acaso insertable
en el ciclo sobre la revolucién del 30 y que, en la
novelistica escrita por mujetes, ha merecido situarse en
un lugar importante, pues aunque en ella resalta el
testimonio de un momento crucial de la historia, dicha
testificacién se inscribe en el espacio interior de una
mujer, su demanda de si misma ante el espejo de su
psiquis.

Hay que admitir que los beneficios estéticos de estas
novelas, as{ como la visién que tributaron a la
problematica de la mujer como cuetpo y como sujeto
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social periférico, hallan un complemento no desdefiable
en otras —de segundo orden, verdaderamente— cuyos
aciertos (bastante rudimentatios) no lograron atenuar
defectos, como la aprehension desentonada de algunos
aprietos de los personajes, los excesos del ensayismo
en la voz autoral y la disposicion melodramatica de
algunos argumentos que son, por demads, insustanciales.
De modo general, esos estorbos de construccién se
aprecian en E/ dolor de vivir, obra de Lesbia Soravilla
aparecida hacia 1932, y en las historias de la altisonante
Graziella Garbalosa —public6 en 1922 una novela de
escandalo, La gozadora del dolor—, entre las que se
destacan E/relicario (1923), breve e ineficaz bildungsroman
de caracter autobiografico, y Una nmjer que sabe mirar
(1927), en la que su autora se allegé al mundo de los
obreros y realiz6 una especie de borrosa radiografia
de la miseria espiritual del entorno. Asi, ademas, dichos
impedimentos aparecian en otras novelas de calidad
inferior de Ofelia Rodriguez Acosta: Dolientes (1931),
En la noche del mundo (1940), La dama del arcin (1949) y
Hdgase la Inz (1953).*

El espacio de la ciudad, predominante en las obras
mas valiosas del ciclo sobre la revolucién del 30 y en
aquellas que fundaron lo mejor de la novelistica escrita
por mujetes, adquiri6 un rango especial en los restantes
textos de la tendencia, algunos de los cuales ocupan,
incluso, una jerarquia de primer orden (me refiero a un
conjunto selecto de aciertos parciales) para comprender
adecuadamente el desarrollo del género. Son ellos, entre
otros, E/ tormento de vivir (1923), de Arturo Montori,
narracién insertada en el contexto obrero y que se
distingui6 por acercarse en detalle a problematicas de ese
mundo, por la disputa de ideas en torno al destino nacional
—en el interior de un suefio de indole utépica del
protagonista, recurso entonces muy desacostumbrado—
y por el uso de una norma del habla cubana que hoy
posee una rara actualidad; Fantoches, novela
experimental, de escritura colectiva y accién agil (ya E/
Figaro habia dado a conocer dos obras animadas por
intenciones semejantes a fines del siglo XIx y en los afios
iniciales del Xx) en la que intervienen muchos personajes
estremecidos en una suerte de laberinto tragicomico;’
La copa vacia (1926), de Luis Felipe Rodtiguez, relato
un poco amelcochado que mitifica la frustracion del
joven intelectual provinciano; Coaybay (1926) y Las
impurezas de la realidad (1929), dos ficciones de José
Antonio Ramos —Ila primera de ellas elabora un espacio
mitico facilmente referenciable y recuerda las alegotias
histéricas que modelé Esteban Borrero por medio de
su relato «El ciervo encantado», de 1905—, en las que
se percibe la tentativa, lograda en ambas, de configurar
una representacion realista y critica del corpus social desde
una perspectiva totalizadora; Contrabando (1938), de
Enrique Serpa, obra de evidente composicion alegérica
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en la que el autor aludi6 al caracter expresionista de la
vida (con tintes oscuros, por cierto) en el hampa del
puerto habanero; Mersé (1926) y Virnlilla (1927), textos
de Félix Soloni que se centran en el ambito del solar y
en el de la fabrica, respectivamente, y de los cuales el
primero es el mas importante, pues instauré un
acercamiento veloz, alerta, a los detalles de la vida
matginal, empeflo este que Soloni realiz6 mediante un
lenguaje cargado de curiosos fraseologismos; La roca
de Patmos (1932), de Alberto Lamar Schweyer, novela
sobre la desilusion, el escepticismo y la indiferencia de
un sujeto en quien ya se prefiguraban los rasgos
esenciales del protagonista de Vendaval en los caiiaverales,
su obra de 1937; Hombres sin mujer (1938), de Carlos
Montenegro, una narracién de asombrosa modernidad,
cuya relevancia se funda en la naturaleza dialégica de
una escritura casi endogamica, y en su convincente viaje
por la degradacién humana y la bisqueda de la
comunicacion, mas alld del sexo, en el cosmos del
presidio; La vuelta de Chencho —terminada de redactar
en 1942 y publicada en 1960—, relato en el que Catlos
Enriquez se avecind, como Félix Soloni, al universo
del batrio pobre y sus personajes, hombres grotescos
que animan un acontecer violento, aprehendido a través
de imagenes basicamente expresionistas, y Papaito Mayari
(1947), de Miguel de Matcos, atendible fresco de la
existencia habitual de la ciudad, sellado por el pesimismo
y por un humor caustico, casi sin parangdn, que encontro
en la oblicuidad de los adjetivos, y en ciertas
innovaciones léxicas, un medio idéneo para
manifestarse.

Se dieron a conocer, ademas, Segundo remanso (1948)
y Los apuntes de Juan Pinto (1951), del pintor Matcelo
Pogolotti, dos noveletas en las que aparecia una
conceptualizacién de las inquietudes del autor sobre el
presente inmediato, textos que ademas se caractetizaron
por la morosidad reflexiva de sus personajes,
intelectuales desarraigados a causa de esa frustracién
un poco amanerada, esa cas/ entelequia (de tanto ser
una representacion de representaciones) que devino
muchas veces discurso quejoso. También se publico E/
sol a plomo (1959), de Humberto Arenal, redactada en
1958. La he incluido en esta relacién porque, a partir
de una fabula que reconstruye con sobriedad el secuestro
de Fangio, el célebre corredor de autos, Arenal alcanzé
a testimoniatr habilmente algunos momentos finales de
la oposicion civil en la ciudad a las fuerzas de la policia
politica del gobierno de Batista.

Junto a las obras que acabé de resefiar apatecieron
otras de {nfimo alcance, pero que contribuyeron a
precisar en detalle el comportamiento de la novela en
estos aflos. Asi, por ejemplo, en 1923 se publicé La
danza de los millones, de Rafael Antonio Cisneros, un
venezolano radicado en Cuba desde principios del siglo.
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Su historia no es mas que un malogrado experimento
—ineficaz combinacién de dialogos, versos libres y
parrafos breves— con el que intentd apresar la
dispersion de la vida nacional en el momento histérico
a que alude el titulo. Por su parte, Francisco Machado
dio a conocer un ensayo novelesco de muy ingrata lectura
—Memorias de un socialista (1924)— que puso de relieve
su eclecticismo, mientras que Santiago Cintas Alvarez
se propuso, en Los polichinelas del amor (1924), registrar
con objetividad las manifestaciones de la libido en
personajes atistocraticos y encumbrados, una especie
de narracién decadentista de mal gusto. A su vez
Francisco Lépez Leyva, otro desconocido, se sumergié
en el fenémeno socioeconémico de las «vacas gordasy,
resultado de lo cual es su simpatica novela Don Crispin
Y la comadre (1925), en la que narré los sinsabores de un
rico e ingenuo hacendado ganadero que anhela penetrar
en los circulos de la burguesia habanera.

Ya en 1927 habia aparecido La gallega, novela de
Jestis Masdeu que se hace notar por su bien
estructurado argumento y por el peso de su indagacién
en la problematica del emigrante. Francisco Romero
esctibio, bajo el notorio influjo de Eugene Sue, su relato
Los misterios de Camagiiey (1927), donde lo imaginativo
se integra en una anécdota banal, llena de amantes
frenéticos y de posesos. Josefina Campos y de Cardenas
dio a conocer en Pobres y ricos (1928) su peculiar vision
de la miseria, dilema que encuentra una solucién
inverosimil en el pequefio universo de su novela.
Pascasio Diaz de Gallego brind6 en Agonia (1928) y
Ciclon (1929) los elementos que, a su juicio, se constitufan
en signos del desmoronamiento espiritual de la «raza»
hispanoamericana. La tragicidad evidente en ambas
obras se convirtié en aspera ironfa en 1A /"Habana me
voy! (1931), de Joaquin Aristigueta, ya que, a diferencia
de Diaz de Gallego, el autor de esta logré concertar
por medio del humor un cuadro de cierta crisis ética
(innegable, es verdad, pero muy razonada), al incluir
elementos de doble sentido y juegos de palabras,
recursos en los que se expresa una esencial ludicridad
vecina del orden narrativo de la picaresca. Y J. F. Esares
Don —pseudénimo de José Fresneda Etchegayen—
publicé E/ dios maltrecho (1949), texto de atractiva
modernidad (escrito tal vez a la sombra de la prosa de
Joyce) en el que la bien fragmentada estructura interna
sitve de apoyo a una historia de indole psicoldgica de
algun interés, pero innecesariamente extensa.’

La novela universalista
El contexto citadino también funciondé como

trasfondo de algunas obras principales de la tendencia
universalista, pero ellas alcanzaron una notabilidad
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artistica que, por lo general, no poseen muchas novelas
importantes de la tendencia urbana. Esta dispatidad tal
vez pueda formularse en los términos de un contraste
entre una mirada abarcadora de lo ecuménico —las
problematicas del hombre contemporaneo—, que tiene
un punto de referencia fundamental en la realidad
cubana, objeto de cierto grado de conceptualizacion, y
una mirada restringida, que se limita a extraer las
regularidades de lo particular y que no por ello es menos
legitima pues afiade, en suma, una visién panoramica
del entorno. No se trata, por supuesto, de perspectivas
que se excluyen.

Enla tendencia universalista he incluido novelas que
ostentan esa condicion a causa del cosmopolitismo que
las marca y distingue en primera instancia, peto sobre
todo porque exhiben determinadas valias en lo que
concierne a la ficcionalizacion, en las circunstancias
histéricas, culturales y filosoficas del siglo XX, de ideas
sobre los desempefios del ser humano en sus limites
identitarios.

Allf un texto mayor es E/ dngel de Sodoma (1928), de
Alfonso Hernandez Cata, padre de un personaje como
José Maria, quien huye de su ser, del «mal griego» que
lo ha contaminado; se va a Patis, absorbe la vida europea
e internacional, busca timidamente un amante y lo halla
en un desconocido con quien estd a punto de
encontrarse en una estacion de trenes. He aqui al
adelantado Cata introduciéndonos en un mundo que
mucho después iba a llamarse literatura gueer, un mundo
risuefio, nervioso, lleno de un jubilo abierto (pero
también secreto) por lo prohibido, y que iba a generar
una larga serie de estudios hipercentrados en el concepto
de minoria cultural.

Con Pedro Blanco, el negrero (1933) —la vida del célebre
capitan Pedro Blanco Fernandez de Trava—, Lino
Novas Calvo resuelve el diferendo de la testificacion
factografica con lo puramente fictivo. Ese prodigioso
texto, temprana semilla de las poéticas del realismo
maravilloso y el realismo magico en el espacio literario
hispanoamericano, aglomera por el camino de la
invencion las andanzas del protagonista hasta su muerte
y se remonta al pasado, travesia en busca de la realidad
y la leyenda de la trata de esclavos, pero sin apartarse
nunca del personaje principal ni de su sombrio y
complejo mundo interior, especie de reducto donde
parece estar, prefijada, la ruta de su sorprendente
destino. Novas publicé también Ex fos traspatios (19406),
obra a ratos fantastica —se dirfa que peculiarmente
cortazatiana—* y centrada en el estado de alienacion
que se origina en las incertidumbres de lo real.

En E/ laberinto de si mismo (1933), Cresival (1936) y
Anteo (1940), trilogia de Enrique Labrador Ruiz, el
entorno expetimenta una sublimacién (para el autor se
trataba de una «triagonia» de indole gaseiforme:
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examind la dislocacion tragicomica de la identidad por
medio de estructuras también dislocadas) sobre la cual
gravitan lo grotesco, las ambivalencias y la
indeterminacion de los limites de la realidad; son textos
que revolucionaron las concepciones del género en esos
afios, como La sangre hambrienta (1950), también de
Labrador Ruiz, artefacto magro y sin las pompas ni las
gratuitas irregularidades estilisticas presentes en sus
novelas anteriores, y en el que se produjo una atinada
aprehensién del sentimiento de asfixia espiritual,
fenémeno que adquiere una importancia de primer
orden, pues contra él luchan personajes muy bien
disefiados que anhelan la plenitud en medio del cotilleo
y la murmuracién de todos los dias, y que acaban siendo
retratados por medio del montaje de una especie de
caja de resonancias cuyo cotrelato dramatico es una
hospederia colosal y disparatada.

Se dieron a conocer, ademas, La ventana de marmol
(1943) y Estrella Molina (1946), ambas de Marcelo
Pogolotti; la primera transcurre en Paris a fines de la
década de los 30 y nos conduce por una indagacion
del desarraigo del attista, problematica encarnada en
un personaje que busca su identidad en un medio ajeno;
la segunda estimula la capacidad asociativa del lector,
ya que la trama fluye en una serie de cuadros
contrastantes, en apariencia inconexos, en los que se
resuelve el propésito de registrar la deshumanizacién
(abstraccion, des-figuracion) de la cultura. Por su parte,
Alejo Catpentier publicé E/ reino de este mundo (1949) y
Los pasos perdidos (1953), en las cuales quedatfa expuesta
(y resuelta definitivamente) su poética de lo real
maravilloso americano y en cuyas paginas —aparte de
sus plausibles aciertos estilistico-configurativos— el autor
realizé aleccionadoras pesquisas sobre el lugar del
hombre en la historia (su misién dentro del acontecer)
y en torno a la busqueda del yo, tema que el novelista
pone en tensién desde la perspectiva de un personaje
enajenado que se desgarra entre dos mundos contrarios.

De Jardin (1951), texto de Dulce Marfa Loynaz al
que ya aludi, es preciso afiadir ahora que constituyo
un insoélito didlogo con la naturaleza, la memoria y el
tiempo. Desde La carne de René (1952), antiutopia en
la que se postula un universo regido por la légica de
la crueldad, Virgilio Pifiera erige una realidad mediante
la objetivacion de sus ideas acerca de algunos acertijos
existenciales del ser humano, en especial el del cuerpo
como carcel deleitable (en ocasiones pavorosa) de
somay palabras. Y en Peguerias maniobras—esctita antes
de 1959, pero publicada en 1963—, quiso Pifiera volver
a ciertos topicos desarrollados en la obra de 1952,
pero en la region de lo real-reconocible y en un relato
concentrador de los ires y venires del protagonista,
un hombre que evita el compromiso (de cualquier
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clase) y que hace del temor el punto de inicio y fin de
todos sus actos.

Las novelas menos sobresalientes de la tendencia’
se caracterizaron, en lo fundamental, por poseer una
débil facturacion artistica, defecto congruente, en
términos generales, con un registro superficial —no
sustentado en verdaderas reflexiones anteriores a la
escritura misma— dentro de los dilemas a que se
enfrenta el sujeto moderno, cuyas preocupaciones y
anhelos constituyeron el eje de esta directriz de la
novelistica cubana. Asi, por ejemplo, topamos con L
mujer, ¢l torero y el toro (1926), de Alberto Insia —autor
muy influido por las obras de Alfonso Hernandez Cata,
por los topicos de la narrativa de Gabriel D” Annunzzio
y, en general, por la copiosa literatura galante de la
época—, texto erdtico de ambiente espafiol no exento
de algunas precisiones compositivas en lo que se refiere
a la caracterizacion de personajes ritualizados y la
creacion de atmosferas, aciertos visibles, asimismo, en
obras suyas posteriores como Humo, dolor, placer (1928)
—relato cosmopolita en torno a la busqueda de la
plenitud vital—, E/ barco embrujado (1929) —natracién
simbdlica y de némina internacional en la que Insta
pretendi6 ilustrar las disipaciones de una aristocracia
escéptica y pusilanime—, y Un corazdn burlado (1939)
—indagacién de perspectiva psicoldgica, centrada en
los mecanismos inhibitorios de la tipica familia
provinciana espafiola. También aparecieron Mis tinieblas
(1936), de Flora Diaz Parrado, especie de novela-ensayo
en la que se aprecia una interesante utilizaciéon del
monologo, recurso expresivo por medio del cual la
autora model6 dramatdrgicamente vivencias interiores
relacionadas con el sexo y la nocién de lo demoniaco;
En el pais de las mujeres sin senos (1938), de Octavio de la
Suarée, novela en la que hay una descripcion sugestiva
(a veces tremendista, como la escena donde, en un
pequeflo teatro para caballeros, un burro fornica con
una corista) de la intensa vida nocturna de Patis; Homzbres
de pag en guerra (1939), de Manuel Millares Vazquez,
memorias de un espafiol que participé como miliciano
en la Guerra Civil; E/ diltimo drama del aire y la siltima Inz
del sol (1939), de Rogelio Garcia Hernandez, aventura
bélica internacional (una ucronfa poco verosimil) en la
que el autor especulé con ingenio, desde algunas
tipologias de la ciencia ficcién, sobre el desenlace de la
Segunda guerra mundial; E/ doctor Emerson y su isla
maravillosa (1941), de Angel G. Céardenas, obra
postuladora de una extravagante utopia en torno a la
realidad cubana, pero vista desde la perspectiva de un
norteamericano, y Ready (1946), de Antonio Ortega,
curiosa novela cervantina en la que un perro cuenta sus
infortunios a titmo vertiginoso, y de la cual se desprende
una vision mordaz, casi sarcastica, de las ansias humanas.
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Para un final presto

Durante la belle épogue, lucimiento de un mundo y
gran superficie que regresa a nosotros gracias a su densa
realidad fonocéntrica, se fragué la médula del
modernismo hispanoamericano, que sirvié de vestibulo,
en lo que toca al territorio del lenguaje como
construccion de mundos alternos y sucesivos, a la
aparicién de las vanguardias y el advenimiento de la
renovacion perceptual de la cultura. Y con esto penetrd
la novela, su mirada multiple desde los ojos de Argos,
en el laberinto de signos de lo que ha dado en llamarse
contemporaneidad: atmosfera y circunstancia (o sistema
de estimulaciones y discordias) que se extendié hasta
fines de los afios 40.

De esas fechas tentativas a las postrimerias de los
afios 50 —mas o menos una década— hubo un
intervalo, perteneciente también a la contemporaneidad,
de recapitulaciones y compendios. Un paréntesis
signado por el discurso de la posvanguardia (lo que he
llamado soterramiento y potenciacion de las ansias del
vanguardismo histérico) y luego del cual, con los nuevos
desplazamientos de las convenciones culturales en la
década de los 60, se abrio el umbral de la reflexion
posmoderna, la antesala de aquello que, entre nosotros,
no fue sino la solucién momentanea (y aun insustituible)
de los dilemas estéticos planteados a la novela por la
modernidad, una solucién que se materializa en un
triunvirato inexorable, tres libros de cierta manera ya
imaginados, o «espectralizadosy, a fines de los afios 50:
E/ siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Paradiso
(1966), de José Lezama Lima, y Tres tristes tigres (1968),
de Guillermo Cabrera Infante.

Este, mi cuaderno de bitdcora, podtia ser también
el dibujo de varias sinusoides irregulares que se integran
en la ruta, casi desconocida en el profuso patrimonio
que conserva a la sombra, de un género a lo largo de
toda una época signada por la condicién neocolonial,
y en un pafs (ni mas ni menos que una isla) con una
secular vocacién de crucero del mundo, empalme de
tradiciones culturales e interseccion de lenguajes.
Historias, personajes y palabras sobre un mundo ido,
cada vez mas lejano, pero que aun esta ahi, en la pasion
casi carnal de los textos que lo comentan, explican y
describen.

Notas

1. También se dieron a conocer otros dos textos: Ia tragedia del
guagiro (1939), de Ciro Espinosa, texto de pretensiones ensayistico-
testimoniales en el que no existe un argumento preciso, sino mas
bien una serie de secuencias hilvanadas por los comentatios de un
natrrador que dio a conocer momentos y dilemas del existir en el
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campo, y La maestra del pueblo (1952), de Arturo Clavijo Tisseur,
obra atenta a los signos externos de la existencia cotidiana y en la
que también tiene lugar una relacién amorosa mediante la cual el

autor exterioriza las diferencias entre la mentalidad campesina y la
del hombre de la ciudad.

2. Se publicaron, ademas, libros como Milagros (1938), de Toribio
Cabrera Pérez, breve e insustancial novela en la que aparecia como
protagonista, orlado con los atributos del villano de buenas maneras,
un folletinesco conde de Valmaseda, y Cenizas gloriosas (1941), de
Miguel Angel Campa, obra de afioranzas y de anhelos éticos
ciudadanos no consumados, escrita en un estilo que se ajusté al
propésito de descubrir, sin excesos descriptivistas, dos contextos
del mundo de la guerra —el de las tropas insurrectas y el de los
oficiales espafioles que llevaron a cabo la reconcentracion— y el
momento histérico en que se instaur6 la Republica.

3. Existen otros textos que tal vez deban sumarse al ciclo sobre la
revolucién del 30 y la atmésfera de los afios finales del gobierno de
Machado, pero no alcanzaron a poseer una significacién tan
singularizada como la que tienen algunos de los anteriores. Aunque
afladieron puntos de vista complementarios y ayudaron a conocer
mejor un fenémeno de primer orden de la historia republicana
desde la perspectiva de la literatura, son en definitiva obras de muy
escasos méritos. Asi, por ejemplo, pueden mencionarse E/ oro de
Mosecrii (1936), de Agustin Alarcén, relato de vacilante facturacion;
Memorias de un machadista (1937), de José de la Campa Gonzélez,
testimonio de aliento novelesco; Cubagua. Historia de nn pueblo (1941),
de Justo Gonzalez Carrasco, obra que se relaciona, en alguna medida,
con la narracién de Marcelo Salinas ya citada; y Los ausentes (1944),
de Teresa (Teté) Casuso, novela inorganica sobre la vida en el exilio
de los jévenes opositores del régimen.

4. También se publicaron en la etapa A/ caer de la tarde (1926), de
Clara Motreda Luis; Como se va el amor (1926), de Carmela Nieto de
Herrera; Mati, una vida de antaiio (1932), de Concepcion Macedo de
Sanchez de Fuentes; La mancha (1943), de Agustina Pons;
Apntagonismo (1944), de Mary Morandeira; Tu vida y la mia (1949),
de Josefa Riera, y Entre amor y miisica (1954), de Maria Dominguez
Roldan, entre algunos otros textos afines que son hoy muy
refractarios a la lectura.

5. Se publicé en 1926 en la revista Socialy sus doce capitulos fueron
escritos en forma de serie por Catlos Loveira —quien redacté el 1y
el xt—, Guillermo Martinez Marquez, Alberto Lamar Schweyer,
Jorge Mafiach, Federido de Ibarzabal, Alfonso Hernandez Catd,
Arturo A. Rosell6, Rubén Martinez Villena, Enrique Serpa, Max
Henriquez Urefia y Emilio Roig de Leuchsenring;

6. También de 1925 es E/ amor de los hombres, de Humberto Bruni,
quien realiz6 un fachoso «estudio» de la infidelidad, conducta cuyas
expresiones mas superficiales fueron, en la novelistica de la presente
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etapa, el centro de numerosas obras prescindibles. Por ejemplo:
Pasiones (1930), de Teodoro Cardenal; Sublinidad (1945), de Carlos
Sanchez Nufiez; En la Habana esti el amor, o el arte de ser adiltera
(1949), de Fernando de la Milla, cuya accién tiene lugar en el
mundo del espectaculo y en la que hay un acercamiento regocijado
a los equivocos de la sexualidad en personajes de la clase media; y
En todo hombre hay un tenorio (1952), de Roberto Verdaguer. La
infidelidad fue un asunto concurridisimo, especialmente en un tipo
de literatura «rosa» muy abundante y que, en ocasiones, se deslizaba
hacia una pornografia hoy muy /ght. Me refiero a algunas ediciones
mimeogtafiadas (el libro de Fernando de la Milla, pongamos por
caso) que pude consultar.

7. También aparecieron Oneya (1949), de Ramén Loépez Valladares,
una aproximaciéon epidérmica y mojigata al mundo de la
marginalidad; Esta noche no hay funcion (1953) —de cuyo autor (o
autora) solo se sabe que firmé con un seudénimo: Becky—, extrafio
relato sobte la vida en los citcos ambulantes; y /Bastardo! (1955), de
Miguel Espinosa, historia sentimental cuyo centro es la existencia
de un personaje pobre en quien se produce un dramaético proceso
de conocimiento de la realidad. Se publicaron, ademads, Mi madastra.
Diario de Enrigueta (1949), Los pequeios artistas (1952) y Nuestra
Maribel (1958), textos de Mercedes Baguer escritos y probablemente
auspiciados por la Iglesia Catdlica con el propésito de ilustrar, con
una discutible amenidad, la riqueza moral de una educacién religiosa
sustentada en el principio de la estabilidad familiar, las buenas
costumbres y la confianza en las instituciones.

8. Las lecturas en retrospectiva facilitan el surgimiento de lazos
imprevistos. Jorge Luis Borges decfa que los grandes escritores crean
sus antecesores. Con ese olvidado y singular relato Novas Calvo se
hizo precursor del Julio Cortazar de «Casa tomada».

9. Entre ellas, E/ silencio; fragmentos del diario de un loco (1923), de
Salvador Quesada Torres, obra en la que se precisan ecos del
decadentismo francés; Ia avalancha (1923), de Federico de Ibarzabal,
novela de fuerte aliento antibelicista sobre la Primera guerra mundial;
Maya (1924), de José Orlando Ferrer Batista, exdtica leyenda
estacionada en la India; E/ romance heroico del soldado desconocido
(1924), breve historia de Maria Lafitta Navarro y que coincide, en
algunos aspectos, con la de Ibarzabal; y La gue no gueria amar (1925),
relato de Luis Enrique Santiesteban sobre la vida publica
norteamericana.
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