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Narrador y crítico.

Desde el jardín de Academo,
el concepto de autor
se ve como henchido

por el concepto de obra y viceversa.

Michel Foucault

Ya con la publicación de Cecilia Valdés (1882), de
Cirilo Villaverde, y Mi tío el empleado (1887),

de Ramón Meza, la novela cubana terminó de adquirir
un semblante propio en el que, curiosamente, se
encuentran los embriones de sus tendencias esenciales
a lo largo de los años que vendrían luego. Con Meza
asistimos a un realismo crítico que se separó
violentamente de la sinuosidad romántica y su lirismo
al fundar, incluso para los públicos de hoy, un tipo de
acontecer vecino de la modernidad contemporánea.
Se trata de un conjunto de peripecias que caracterizaron
de manera novedosa lo novelesco en la literatura cubana
y que, al integrarse en un cuerpo de relaciones ágiles en
tanto estructura de actos y disyunciones episódicas,
determinaron la aparición de un cronotopo de trazado
cinemático. El saldo de Villaverde, en cambio, tiene
que ver con la afinación emulsiva de ciertos emblemas

de la identidad cubana, con el romanticismo en tanto
actitud siempre posible �ya que Cecilia Valdés es una obra
cuya enunciación, de cierto modo, ingresa también en
el realismo� y con la capacidad de la prosa de ficción
para desenvolverse en dos vertientes: los cuadros
costumbristas como espacio de fondo y los hechos, lances
y andanzas como expresión moderna de esa leyenda
romántica que ha devenido célula constitutiva de la mayor
parte de las ficciones cubanas del siglo XIX.

De los 80 del siglo de José María Heredia, José
Martí, Villaverde y Meza a la década de los años 10 del
siglo de Miguel de Carrión, Carlos Loveira, Lino Novás
Calvo y Alejo Carpentier hubo un lapso larval, de
formaciones diversas en lo tocante a la novela. Es allí
donde justamente se acabó el siglo XIX, que había
empezado con la Revolución francesa y se extendía
aún hasta su última frontera natural: la Primera guerra
mundial. Ese espacio vino a ser la despedida, el adiós a
las quimeras del romanticismo; y el acto de aferrarse al
pretérito, o más bien a ciertos tics culturales y
psicológicos suyos, determinó la aparición de actitudes
vitales y formas de escritura congruentes con el regreso
a la experiencia sentimental como vivencia literaria. En
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ese interregno nació el dandismo, se inauguró el culto
al fracaso amoroso. Era de buen tono caer en el spleen.
Y así aparecieron los jefes de la conspiración
decadentista, los conjurados del artificio, los hacedores
del modernismo. La luz ya no tenía tanto prestigio como
las tinieblas, y la vida nocturna se transformó en la vida
en sí. Los cenáculos se llenaron de frases sobre el arte
como religión trascendental �aún no se hablaba de
cultura como totum factotum� y todo empezó a
amoldarse al estilo de las fiestas galantes, ese estilo
internacional de algo que empezaría ya a declinar.

La belle époque en Cuba, como límite temporal y
ambiental para las ficciones novelescas del siglo XX,
adquirió una densidad de sentidos muy particular, ya
que no se alejó demasiado del comportamiento general
del mundo: fue un correlato de lo que sucedía en París
y Berlín, en Londres y Nueva York, solo que a una
escala más o menos provinciana, más o menos epigonal.
La Habana a inicios del siglo, y en la década de los años
10, era una ciudad abierta, cosmopolita, y la República
contaba efectivamente con una capital a la altura del
arte y los grandes gestos culturales.

Pero antes había ocurrido una guerra �la segunda
parte de una guerra de liberación� y las cosas se
desenvolvieron de una manera algo distinta. Los
cubanos de entonces buscaban una República y esta, a
brand-new love affair, llegó como empaquetada con
algunos sellos de más y de menos. La entrada del
General Máximo Gómez en La Habana, por ejemplo,
se metamorfoseó en episodio novelesco en manos del
narrador Raimundo Cabrera, quien incorporó ese
hecho en las páginas iniciales de Sombras eternas (1919),
el volumen con que iba a cerrar su trilogía sobre la
historia nacional. Por su parte, el Jesús Castellanos de
La manigua sentimental (1910), relato in situ que evoca el
interior cotidiano de la guerra, brindó una imagen de
pícaros irrefrenables donde una mujer hombruna, de
clara ambigüedad, encarna por momentos la visión
degradada de la guerra, su apéndice antiheroico.

Emilio Bobadilla había publicado en 1903 su novela
A fuego lento y la belle époque fue allí una circunstancia llena
de contrastes: seducción tropical en medio de aguaceros
increíbles y calores enervantes, todo lo cual se añadía al
micromundo del protagonista cuando llega a París y se
radica en la ciudad con el propósito de hacer carrera.
Pero hay ciertas mezclas que son explosivas: no se puede
meter el hálito general del Caribe en el despacho parisino
de un médico. Es casi como juntar gustos y desenfrenos
provincianos �y eso es lo que Bobadilla quiso que
pensáramos cuando se puso de parte del mundo
«civilizado»� con gustos y desenfrenos de la gran urbe.
Una cuestión de tono y tesitura, de relieve social.

En Las honradas (1917) y Las impuras (1919), el
novelista médico Miguel de Carrión edificó un sistema

de patrones recreadores de lo femenino (en el territorio
de la «sumisión reversible», como diría Pierre Bourdieu)
y la vida de la mujer cubana en la atmósfera de la belle
époque. Los signos del trasfondo eran, en ese importante
díptico, la construcción de un modelo muy vivo y audaz
de La Habana �con sus fachadas, sus carteles
publicitarios, los automóviles recién estrenados, los
sombreros de las damas, los olores del día y de la noche,
los hoteles baratos, los cigarrillos con boquilla, la música
para cobrar piezas y las camisetas con botonadura de
nácar de los caballeros salaces�, esa ciudad a menudo
insinuada en el rostro y el cuerpo de mujeres
imponentes, algunas de las cuales se prestaron al juego
del erotismo en furtivas tarjetas que hoy poseen todavía
un enorme sentido de la sobrevivencia y la recirculación.

Estos fabuladores naturalistas ocuparon la antesala
del proceso novelístico cubano antes de que sus
ramificaciones se adentraran por los caminos de la
modernidad contemporánea, o sea, antes de que la
novela topara con la renovación vanguardista, cuyos
primeros aires empezaron a sentirse a inicios de los
años 20. Los llamo fabuladores naturalistas porque
hicieron de la aproximación clínica un instrumento
desbordado y de uso harto sistemático. Cultivaron el
detalle escrupuloso �Carrión, por ejemplo, describió
con minuciosidad de lente panorámico un aborto� y
la lengua se les soltaba con demasiada facilidad si para
el narrador era oportuno inmiscuirse en temas de
filosofía vital (provinciana, de barbería) o en problemas
sociales casi siempre de índole general, aunque estas
intrusiones florecieron sin demasiados obstáculos a lo
largo de todos esos años.

A partir de las vanguardias, cuyo apogeo tal vez se
halla entre la aparición de Revista de Avance en 1927 y la
revuelta popular de los 30 contra el gobierno de
Gerardo Machado, los novelistas descubrieron nuevos
caminos no siempre bien aprovechados. Ese
descubrimiento fue, en rigor, un conjunto de andanzas
que, al tener su origen en los ismos históricos, nunca se
apartaron completamente de ellos. Como en otras
literaturas con una dependencia mayor o menor del
mercado, la «evidencia» (por así hablar) de las
vanguardias fue un momento breve. Después se puso
de manifiesto la no evidencia, el soterramiento, el fluir
subterráneo, el traslado a un segundo plano no visible,
pero que continuó ejerciendo, a causa de su latencia, un
influjo cada vez más matizado por las mutaciones de
la reflexión cultural y los cambios históricos.
Consiguientemente, en lo que llamo el discurso de la
posvanguardia (o sea, ciertas poéticas con referentes
muy verbalizados y ciertas torsiones compositivas, legibles
ya en los años finales de la década de los 50), el
vanguardismo persistió como una fuerza que se
envolvió en el aire de cuatro operatorias cardinales: el
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arraigo otro de la tradición, el deseo de ruptura con la
historia en tanto regencia, la puesta en escena de las
poéticas reciclables y la habilitación de las
correspondencias intergenéricas.

Sin embargo, acaso resulte más sensato decir que el
grueso de la novelística de estos años se mantuvo dentro
de cánones estéticos retardatarios, y que solo algunas
obras de excepción, como suele ocurrir, experimentaron
transformaciones de relieve en los terrenos temático,
lingüístico y composicional. De manera que es posible
determinar allí la presencia de irregularidades inherentes
a un salto que se produjo con cierta lentitud y que poseyó
numerosos meandros, pocas anticipaciones y muchas
regresiones. Así pues, cabría sostener que lo definitorio
en la evolución del género fue esa incorporación de
nuevas formas de adentrarse en la realidad, fenómeno
que se originó en el vanguardismo y que mantuvo una
congruencia con el espíritu de renovación bajo los
auspicios del cual empezaban a surgir perspectivas de
examen, conocimiento y evaluación del entorno
opuestas, en principio, a la sensibilidad predominante en
la narrativa de la primera etapa del llamado período
neocolonial, o sea, entre 1902 y los primeros años 20.
Hablo de una prosa deudora del naturalismo, interesada
en tenues indagaciones de estirpe neorromántica que se
apoyaron en el melodrama y en algunos elementos del
modernismo. Es útil volver a estas cuestiones porque
son ellas las que, excepciones aparte, ofrecieron la tónica
del discurrir de la novela entre la belle époque y los años 50.

En el contrapunto que acabo de esbozar como
regularidad representativa del movimiento del género
en esos años, se perfilaron las tendencias de este,
perceptibles embrionariamente en momentos
anteriores. Ellas poseen determinada independencia en
los inicios de la vanguardia, como ocurría en el
desenvolvimiento del cuento. En rigor, fueron dos las
direcciones por las que transitó la novelística; dos
caminos identificables, en última instancia, con la
revitalización de posturas, concepciones y formas inoperantes, por
una parte y, por la otra, con actitudes, ideas y procedimientos
en sintonía con los nuevos hechos que tenían lugar en la sociedad y
en la cultura a partir de la tercera década del siglo. Pero
ese esquema resulta, en su extrema simplicidad, un
instrumento demasiado pobre para alcanzar a distinguir
las vías por las que tomó la novela. Debido a ello, y a
pesar de las relativas arbitrariedades que exhibe, la
siguiente clasificación podría ayudar al conocimiento
de un cuerpo de obras tan heterogéneas en sus
propósitos como disímiles en su calidad y su
trascendencia: 1) la novela campesina, en la que algunos
escritores cuestionaron diversos conflictos del mundo
rural y que mostró distintos grados de aprehensión
(desde la perspectiva sociocultural) de esa zona de la
realidad; 2) la novela de evocación histórica, tendencia

que se constituyó a partir de un registro en el pasado
�en especial los últimos treinta años del siglo XIX�
como forma de recreación fruitiva de una época ya
clausurada y en la que se creía encontrar algunas claves
del presente; 3) la novela negrista, en cuyos ejemplos se
observan propósitos de indagación en los anhelos,
conflictos e inquietudes de un grupo socialmente
periférico y culturalmente «atractivo»; 4) la novela
urbana, especie de gran mural integrado por obras muy
dispares, pero que pueden agruparse �sobre todo las
de mayor relevancia� en virtud de que en ellas el
espacio ha sido fundamentalmente el de la ciudad como
organismo; y 5) la novela de preocupaciones universalistas,
tendencia en la que se aprecia un interés en someter a
examen algunas constantes de la vida contemporánea,
fenómeno que se vio respaldado por la sublimación
del entorno, la ambientación cosmopolita y el punto
de vista ontológico.

Conviene aclarar de antemano que esas tendencias
están muy lejos de ser excluyentes, pues fueron muchos
sus puntos de contacto. Así, por ejemplo, existen novelas
de evocación histórica que podrían incluirse en el grupo
de las que se adentraron en el universo rural, o novelas
que tratan aspectos del desenvolvimiento social del
negro y que, al mismo tiempo, ofrecían una reflexión
de índole general en torno a problemáticas
intrínsecamente ligadas a la vida en la urbe, ya fuera en
la capital, en un medio provinciano o en pueblos
pequeños. La novelística citadina �así como, en menor
medida, el resto de las tendencias� vino a ser un
conglomerado de comportamiento anómalo, pues en
él se reunieron los textos más representativos del ciclo
sobre la revolución del 30, aquellos que insuflaron un
vigor especial a lo que podría llamarse narrativa
femenina (o narrativa escrita por mujeres, para no
inmiscuirnos en problemas terminológicos más o
menos estériles) y otros que organizaron un modelo
de las circunstancias inmediatas, abarcadoras de los
tópicos fundamentales que distinguían la existencia en
la ciudad. En lo que concierne a la novela de proyección
universal, desde luego que se trata de un cor pus
igualmente inestable. Por una parte, es posible ver en él
intereses que trascendieron el mero cuestionamiento de
la realidad nacional y que alcanzaron una concreción
artística a veces plausible; por otra parte, se advierte
una búsqueda de lo ecuménico que resultó forzada e
insuficiente por el género de soportes compositivos
que la sustentaron: un cúmulo de meditaciones, a la
larga insustanciales, y la inserción del entramado
argumental en escenografías foráneas cómodamente
deducibles.

Este será, así, un cuaderno de bitácora asentado
sobre un planisferio que tiene su origen en la perspectiva
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historiográfico-literaria, tomando en cuenta la
gravitación sociocultural y la factografía del proceso
de la novela.

La novela campesina

Es oportuno que me detenga a precisar que el cultivo
de la novela campesina en estos años cobró
sistematicidad y una fuerza que acaso tuvo su origen en
un fenómeno propio de la renovación desde sus inicios:
el mundo rural experimentó un redescubrimiento que
convertía los viejos modos narrativos en un instrumental
caduco. Uno tiene la impresión de que, en rigor, la
vanguardia trajo a la vida cultural la urgencia de revisar
algunas zonas de la realidad; un apremio en el orden
de la escritura y en el de la movilidad de las ideas
sociales. Se imponía realizar otra lectura del orbe
campesino, emprender ciertas búsquedas. La necesidad
perentoria de esclarecer una zona conflictiva del entorno
devino un propósito acentuado y generó, en términos
artísticos, lo que ha dado en denominarse ensayismo
sociológico �el vanguardismo tuvo entre nosotros un
costado sociopolítico ineludible y harto contumaz�,
cuya abundante praxis, no por ser una secuela natural
de dicho propósito, quedó eximida de oportunos
reparos. En definitiva, la tendencia campesina se
distinguió por poseer ese lastre y por albergar dos
intenciones que se materializaron plausiblemente en
algunas obras: la localización de elementos integradores
de lo cubano en un quehacer que se vinculaba a lo mejor
de la tradición criollista y la denuncia de las condiciones
socioeconómicas imperantes en el ámbito rural.

Pero de esta doble operación, realizada fuera del
territorio específico de la literatura, no provinieron los
aciertos que llegó a poseer, por ejemplo, lo más
trascendente de la cuentística campesina. De allí surgían
esos temibles «guajiros sociólogos», corifeos que vinieron
a ser las voces de sus creadores y que, salvo en
determinadas novelas, no alcanzaron a ostentar los
aciertos de diseño que se manifiestan en personajes de
otras tendencias.

Fueron tres los cultivadores fundamentales de la
novela campesina: Luis Felipe Rodríguez, Carlos
Enríquez y Alcides Iznaga. El primero, por el giro que
imprimió a la narración rural, comprobable en la
creación de un sistema de referencias sobre ese mundo
y sus interioridades �sistema que se automatizaría
posteriormente en obras de otros autores a causa de la
funcionalidad de sus propios mecanismos�, ha
conquistado para sí el derecho de figurar como mentor
de quienes luego enriquecieron y perfeccionaron su
magisterio. El segundo, heredero muy lejano de Luis
Felipe Rodríguez, legó obras que son las más

encomiables de la tendencia, precisamente por su vigor
compositivo y porque vinieron a superar las
incongruencias y limitaciones no solo de Luis Felipe
Rodríguez, sino también del resto de los novelistas que
pertenecen a esta dirección del género. El tercero insertó
las tipologías del relato campesino en un tejido estructural
minimalista de significativa modernidad.

El examen de las dos obras de Luis Felipe
Rodríguez �La conjura de la ciénaga (1923) y Ciénaga
(1937), que es una importante remodelación de la
primera� justifica lo que acabé de decir sobre el autor,
pues en ambas se presentan, con mayor o menor grado
de potenciación, las posibilidades que se iban a
desarrollar hasta las postrimerías de la década de los 50:
empleo del melodrama como célula básica del
argumento, vinculación estrecha del paisaje natural con
la trama, acentuación de determinados conflictos
socioeconómicos por el camino del ensayismo, y uso
de construcciones alegóricas en torno a la realidad rural
y la sociedad republicana. La novela de 1923, que ya
era un melodrama lleno de endebleces y exageraciones,
se transformó catorce años después en una alegoría de
la condición neocolonial, sin renunciar del todo a esa
célula primaria del acontecer novelesco. En las dos existe
la escenificación del dilema económico de la tierra, la
problemática del atraso cultural, los contrastes entre el
hombre del campo y el hombre de la ciudad, y los
tópicos generales que definen la existencia cotidiana
(convencional) en dicho medio.

Por su parte, Carlos Enríquez se interesó en mostrar
orgánicamente las expresiones de la ética campesina
�menos matizadas en la obra de Luis Felipe
Rodríguez�, y por diseñar personajes que hablaban
de la realidad no con sus palabras, sino con sus actos.
El individualismo romántico de Enríquez, una
circunstancia de la que se ha dicho tan poco, es
congruente con la efusión del color y la fuerza de su
estilo, y no constituyó una barrera para la defensa de
ciertas marcas culturales. Me refiero a una actitud que,
por ejemplo, se convirtió en antecedente de la tipología
conformada por Samuel Feijóo en Juan Quinquín en Pueblo
Mocho (1964). Las obras de Enríquez �Tilín García
(1939) y La feria de Guaicanama, terminada de escribir
en 1940, pero publicada en 1960� llegaron a poseer
una energía y un equilibrio estructural que no ostentó
nunca la escritura de Luis Felipe Rodríguez, ocupado
como se hallaba en corporizar inquietudes legítimas
como las de Enríquez, pero que no tuvieron una
plasmación artística tan auténtica. Este último optó,
además, por un vitalismo que está ausente de las páginas
de Luis Felipe Rodríguez, elemento destacable junto al
aire de irrealidad que se observa en ciertos episodios
de sus novelas, en las que es posible entrever su
inclinación hacia el mito y lo sobrenatural.
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Los Valedontes (1958), de Alcides Iznaga, es una
narración cuyos aciertos se sustentan en la equilibrada
estructura que posee. Iznaga fabricó un atendible tejido
de planos de acción y de subtramas que se organizan
coherentemente en sincronismos muy discretos. Se trata
de un relato volumétrico, desenvuelto, en cuyo hilado
se evidencia el influjo de lecturas europeas que
expansionan el alcance del lenguaje. Allí se siente una
especie de aire sobrepasador de los límites de la
provincia. Una modulación estilística que se zafa de los
esquemas.

En el análisis de los provechos parciales que
muestran los demás textos de la tendencia,
pertenecientes a autores que no alcanzaron a dejar huellas
perdurables, se comprueba que el de la novela
campesina es todavía, en lo fundamental �salvo en
Carlos Enríquez�, un lenguaje infraguado, condición
que tuvo su origen en un conocimiento superficial, que
apenas toma en consideración detalles de primer orden
para comprender cabalmente la intrahistoria ordinaria
del mundo rural. Así ocurre, digamos, en novelas como
El guajiro de Guaracamayo (1930), de Jorge A. Trelles,
extendido y candoroso relato de la entronización de
un hombre humilde que, por la habilidad con que
defendía las llamadas causas justas, llegó a ser presidente
de la nación y a enfrentarse, en lucha desigual y trágica,
a la injerencia extranjera; Vendaval en los cañaverales (1937),
de Alberto Lamar Schweyer, obra notable por su
detallado examen de la problemática socioeconómica
del campesino asalariado y por presentar el punto de
vista de un sujeto escéptico ante la violencia de los
reclamos de vindicación; y Así en la tierra como en el cielo
(1947), de Justo González Carrasco, novela singular que
ha sido vinculada al ciclo sobre la revolución del 30,
pero que se inscribe con firmeza mayor en la tendencia
campesina, pues no obstante las alusiones a ese
fenómeno histórico, hechas por un joven revolucionario
fugitivo, todo el acontecer se centra en el entorno rural
y, más específicamente, en un melodrama a través de
cuyas intimidades se ofrece una visión, en alguna
medida ideal, de la vida en ese entorno.1

La novela campesina estuvo, en lo esencial,
atravesada por (y comprometida con) una conciencia
de la necesidad de inquirir en los problemas
socioeconómicos del campesino, en primer lugar, y
desarrollar las potencialidades artísticas de un universo
casi inexplorado, en segundo lugar. Dos
responsabilidades de difícil acuerdo, pues la voluntad
de servicio social no fue sino la expresión más inmediata
de un gran desconcierto, a lo largo de muchos años, en
torno a la responsabilidad del escritor. Sus cultivadores
no legaron al género �excepción hecha de Carlos
Enríquez y Alcides Iznaga� obras verdaderamente
sustanciales. Nutrida de la jerarquía de necesidades que

acabé de esbozar, la novela rural apenas superó entonces
las limitaciones impuestas por lo que, haciendo
abstracción de sus rasgos particulares, podría llamarse
su estética normativa, un conjunto de tópicos congruentes
con el espíritu «redescubridor» de la época y los
condicionamientos propios de un mundo periférico
que intentó captar su imagen en el espejo de las fábulas.

La novela de evocación histórica

A diferencia de la novelística campesina, de la que
es posible decir que empezó a conformarse como
tendencia en la década de los 20, la novela de evocación
histórica poseyó antecedentes de notoria importancia
en Raimundo Cabrera �Sombras que pasan (1916), Ideales
(1918) y Sombras eternas (1919)�, Emilio Bacardí �Via
crucis, cuyas dos partes se publicaron respectivamente
en 1910 y 1914� y Carlos Loveira, quien dio a conocer
su paradigmática obra Generales y doctores en 1920. Se
trata, pues, de una dirección definida ya desde antes de
los años de la vanguardia.

El sistema de la mirada interrogadora del «ayer de
entonces» tuvo sus orígenes, en última instancia, en el
enfrentamiento de algunos intelectuales �testigos
directos o indirectos de un pretérito signado por el
heroísmo y por la eticidad del ideal de la República�
a eso que muchos estimaron la cada vez más frustrante
realidad de la nueva centuria. Los intelectuales nacidos
en el espíritu del siglo XIX no aceptaron nunca que el
gobierno general de la República no estuviese en manos
de mentes totales (y románticas por añadidura): una
mezcla de patriciado sociopolítico, honor aristocrático
y sensibilidad cultural. De dicho enfrentamiento surgió
la necesidad de una indagación que pusiera al
descubierto las causas que determinaban la índole del
presente, búsqueda que se llevó a cabo por medio de
una evocación histórica que, empero, no significó tan
solo un regreso, a medias gozoso. Sobre la base de esa
retrovisión se produjo �expresado en obras de cierto
interés� el recuento y el examen del tránsito a las
circunstancias inmediatas, a la nueva época.

No parece aventurado decir que en esta etapa los
cultivadores de mayor relieve de la tendencia fueron,
siguiendo el orden en que aparecieron sus textos,
Gustavo Robreño �La acera del Louvre (1925)�, José
Antonio Ramos �Caniquí (1936)� y Eduardo Benet
y Castellón, autor de la novela «mambisa» más
significativa de estos años: Birín. Bocetos de una edad famosa
(1957). En la primera, cuyas páginas evidencian la
intención de testimoniar detalladamente los firmes
ideales y el desenvolvimiento de una juventud
caballeresca y festiva, Robreño logró reconstruir con
acierto el ambiente de las últimas tres décadas del siglo
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XIX, no obstante un abrumador cúmulo de datos que
se apoya en un material gráfico muchas veces
prescindible. La segunda, una excelente historia de
carácter sutilmente simbólico, es un fresco de ambientes
y personajes integrados en una peripecia en cuya
estructura se adivinan alusiones al presente de la
República. Ramos elaboró una alegoría de la opresión
del cuerpo, la libertad y el anhelo de plenitud espiritual,
tópicos asediados, en sus diversas concreciones, por
otros novelistas de ese momento vinculados a la
tendencia. Y en Birín. Bocetos de una edad famosa es notable
la precisión del léxico, integrado en una especie de
norma cubana del habla. Podría incluirse en la tendencia
campesina, pues numerosas interioridades del mundo
rural se revelan en el texto, pero más tarde ese ámbito
pasa a formar parte del trasfondo de la trama, que se
alimenta de los hechos �la guerra del 95� en que
participa el protagonista.

Resulta curioso que estas tres novelas �muy
separadas en el tiempo y dispares en lo que se refiere a
los intereses que representan� hayan venido a ser, de
cierto modo, complementarias, y que ninguna se adentre
en la época posterior a 1902. Sin embargo, son ellas las
de mejor facturación artística y contrastan, en ese
sentido, con otras en las que la evocación era un recuento
que llegaba al presente y se resumía en él, cumpliéndose
así esa especie de insolicitada misión, devenida
regularidad, de aquellos que habían nacido alrededor
de 1880 y que estarían comprendidos luego en lo que
ha dado en llamarse primera generación de escritores
de la República: testificar lo que el propio Ramos
denominó un «salto en el vacío».2

Un grupo de textos menores �furtivos y oscuros�
está conformado por El arrastre del pasado (1923), de
Alberto Román Betancourt, larga y documentada
narración que se apoyó en el melodrama, se adentró
en asuntos como la reconcentración, los sucesos en
torno al acorazado Maine y la intervención
norteamericana, y en cuyo texto �como en muchos
otros de calidad discutible� se retrataban muy bien la
perplejidad y la desilusión del protagonista cuando
cobró conciencia del mundo al que se había arribado
después de la segunda guerra de independencia.
También se dieron a conocer La novela de Paquín (1923),
de Francisco Suárez Fernández, débil narración de los
sinsabores de un joven soldado español reclutado en
su país; Los vidrios rotos (1923), del coronel del Ejército
Libertador Francisco López Leyva, obra de estirpe
neorromántica y cuyo argumento, centrado en los
hechos de la guerra, se estructura a partir de la oposición
�muy socorrida en textos de la tendencia� entre
padres e hijos, que es la pugna de la idea imperial de lo
español con la aspiración de libertad para una tierra
vista como patria; Maldona (1927), de Juan Maspons

Franco, ayudante y secretario de Antonio Maceo, y cuyo
largo relato, pletórico de subtramas, es un aceptable
cronicón de los últimos diez años del siglo XIX; La rosa
del cayo (1947) y La vega (1949) �ambas de Eliseo Pérez
Díaz�, novelas con las que el autor se adentró
acertadamente en el universo del exilio en Norteamérica
�la organización de colectas y expediciones en Key
West, así como la vida de los tabaqueros en ese
territorio� y en la historia de una familia campesina
que, por su holgada posición económica, pudo brindar
eficaz ayuda a los llamados infidentes; La patria del muerto
(1958), de Salvador Quesada Torres, obra en la que la
realidad cubana aparece sublimada y cuya mayor parte
se dedica a recrear los hechos que siguieron a la
intervención, páginas donde el desaliento del autor
germinó dentro de personajes que son una especie de
figuras tragicómicas, esperpénticas, animadas por
intereses banales que lindan a veces con la aberración; y
Clotilde Tejidor (1958), de Miguel Macau, narración
sentimental que se sustenta en un triángulo amoroso, y
cuyo autor no logró realizar su propósito fundamental:
ofrecer una imagen orgánica de los efectos de la guerra
en la psiquis de la protagonista.

Junto a estas novelas acabadas de reseñar (un
submundo inexplorado) aparecieron otras ciertamente
curiosas y que encierran un tipo de fabulación
comprometida, en lo esencial, con lo legendario, la
aventura y la libre mitificación del pasado. Son ellas
Guanina. Novela de costumbres siboneyas (1926), de Roque
Eugenio Garrigó; Ricardo de Croinour en la vuelta al hogar
(1932), de Juan Boullosa y Aloé, y Más allá de la nada
(1957), de Armanda Ruiz García. Las dos primeras se
inscribieron en la órbita de la leyenda romántica
decimonónica y son, por sus asuntos, verdaderas rarezas
en relación con las inquietudes que animaron la
novelística nacional en este lapso. El argumento de la
última tiene lugar en las entrañas de una familia esclavista
asentada en Trinidad; se trata de una historia sin mayores
atractivos y cuyo epicentro es la ciudad misma, objeto
de largas descripciones en última instancia ajenas a la
deslavazada acción de la obra.

La novela negrista

Entre la novela de evocación histórica y la tendencia
negrista existieron puntos de contacto que se evidencian
en algunos textos cuyo entramado argumental se
localiza en el pasado, y en los que, sin embargo, se
advierte, al mismo tiempo, un interés en describir
problemáticas sociales del negro, íntimamente vinculadas
a la herencia (y las secuelas) de la esclavitud, así como
en reconstruir, por ejemplo, su participación en las luchas
independentistas. Dichos textos pusieron también de
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relieve aspectos de la idiosincrasia del negro e insistieron
en resaltar sus contribuciones a la formación de la
cultura cubana y la integración de la nacionalidad,
tópicos que cobraron, en los años de la vanguardia,
una importancia de primera magnitud en tanto escritura
de la opresión social y graficación de lo exótico. Desde
la perspectiva a que he aludido, el registro en el pasado
resultó, pues, uno de los fenómenos caracterizadores
de la novela negrista, y en este sentido puede decirse,
aun cuando los límites entre ella y las obras de evocación
histórica son imprecisos, que necesitan ser fijados en
virtud de ciertas exigencias de orden y método.

Lo más valioso de la tendencia negrista se halla, me
parece, en La raza triste (1924) �reeditada en 1943�,
de Jesús Masdeu; ¡Écue-Yamba-O! (1933), de Alejo
Carpentier; Sombras de pueblo negro (1940), de Irma
Pedroso; y Tam-tam (1941), de Federico de Ibarzábal.
Son cuatro novelas desemejantes en cuanto a
composición y trascendencia, pero alcanzaron a escrutar
el inestable y trágico desenvolvimiento del negro en la
historia nacional y el presente republicano, dentro de
un rico conjunto de vivencias en las que subyace un
conflicto mayor: la discriminación sociocultural.

La obra de Masdeu transcurre en Bayamo y nos
cuenta la historia de un mulato que, al graduarse de
médico y pretender formalizar sus amores con una
joven blanca que le corresponde, viola los
convencionalismos y se atrae el odio y el desprecio de
quienes ven en él a un desestabilizador del orden social.
La adecuada dosificación de los comentarios del
narrador en torno al desvalimiento del protagonista
�hombre acosado que se da al alcohol y las drogas�,
el hábil manejo de los distintos planos de la acción y el
convincente diseño de los personajes, hacen de esta
novela un eficaz alegato contra el racismo y uno de los
pocos textos de esta época donde el sexo interracial es
un hecho abierto, colocado en el primer plano de ciertas
descripciones y sin apartarse de una especie de
legitimación (en tanto diagrama asentado en el binomio
cuerpo-castigo) del erotismo periférico. Por su parte,
Carpentier relató en su obra �gran cuadro cubista de
la vida del negro en el contexto de la producción de
azúcar� la peripecia cíclica del oprimido. El autor

rompió con la retórica de la narración criollista y brindó
un enfoque nuevo del ámbito campesino, especialmente
el universo de un negro que va dejando de refugiarse
en su mundo ancestral para empezar a entender lo que
le rodea (el mundo de la modernidad), mediante un
tipo de aprendizaje doloroso. Como se conoce, ¡Écue-
Yamba-O! es el resultado del propósito de construir un
texto en consonancia con la experimentación
vanguardista, hecho evidente en los rasgos de la
estructura externa y el uso de la metáfora futurista.

Por su parte, Irma Pedroso, una de las más
reveladoras figuras de la narrativa escrita por mujeres,
elaboró en Sombras de pueblo negro un argumento, en
ocasiones poco verosímil, pero ajustado al
desenvolvimiento de una problemática como la que
envuelve a la protagonista �encarnadora de los anhelos
de afirmarse en su identidad, alcanzar su plenitud en
tanto mujer y objetivar, en alguna medida, aspiraciones
de naturaleza social�; una mulata que llegó a ser elegida
representante en un pueblo oriental. Sombras de pueblo
negro es una obra que se destaca, sobre todo, por la
concurrencia (novelescamente equilibrada) de asuntos
de importancia �la mujer como cuerpo para el placer,
la segregación del sujeto negro, la condiciones
económicas y la vida doméstica de una minoría� que
vinieron a conformar una tipología del problema racial
en Cuba. En lo tocante a Federico de Ibarzábal, con
Tam-Tam entró en el pasado �el argumento tiene lugar
entre 1852 y 1898� y practicó una indagación de tipo
sociocultural que se basa en el examen del papel
desempeñado por el negro en las contiendas bélicas
del siglo XIX . Esta inquisición, por lo demás
desbalanceada y en algunos momentos frágil, tiene la
virtud de destacar indirectamente la huella negra en el
proceso de formación de la nacionalidad cubana desde
una perspectiva global, generalizadora.

Hay otros textos, ciertamente interesantes, que
pertenecen a la tendencia. Ellos son Belén el Aschanti
(1924), de Jorge Mañach; La mulata Soledad, que parece
haberse dado a conocer en las postrimerías de la década
de los años 20 y cuyo autor, Adrián del Valle, es una
especie de figura de transición entre la sensibilidad
literaria de los primeros años del siglo XX y las

Durante la belle époque, lucimiento de un mundo y gran
superficie que regresa a nosotros gracias a su densa realidad
fonocéntrica, se fraguó la médula del modernismo
hispanoamericano, que sirvió de vestíbulo, en lo que toca al
territorio del lenguaje como construcción de mundos alternos
y sucesivos, a la aparición de las vanguardias y el
advenimiento de la renovación perceptual de la cultura.
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inquietudes culturales y sociales que aparecieron con el
momento de las vanguardias; Virgen del solar (1934), de
Serapio Páez Zamora, y El negro que se bebió la luna, de
Luis Felipe Rodríguez, escrita en 1940 y publicada por
entregas en las páginas del folletín literario de la revista
Gente, en 1953.

Mañach se encontraba en el campus de Harvard
cuando terminó de redactar su noveleta, en 1919; en
ella se iban a prefigurar los rasgos más notorios de la
misteriosa relación que entablan Mariceli y Caniquí, los
protagonistas de Caniquí (1936), novela de José Antonio
Ramos. El relato de Adrián del Valle se sustenta en lo
melodramático y, no obstante la poco realista solución
del conflicto, es un acertado cuadro de la vida en los
barrios marginales. El breve texto de Páez Zamora,
que también posee un desenlace inconvincente, se
constituyó, sin embargo, en una aceptable indagación
en torno a la existencia cotidiana en el solar, un escenario
rizomático y arquetípico, en el que ya entonces se
juntaban, en forma de sistema, algunos elementos
propios del imaginario popular. La novela de Luis
Felipe Rodríguez resulta axiomática en tanto examen
detallado de algunas problemáticas de la esclavitud. La
anécdota se apoya en los sinsabores de un negro que
ansía la libertad. Lo más significativo de esta obra, aparte
de la reconstrucción de la época (que debe, por cierto,
mucho a las formas de la narrativa costumbrista), es su
final, donde Luis Felipe Rodríguez hizo, con una ironía
demasiado abierta, que los negros rebeldes del palenque
previeran el advenimiento inmediato de un futuro
promisorio, bajo la advocación de una conocida divisa
martiana: con todos y para el bien de todos.

La novela urbana

Es obvio que el quehacer novelístico examinado en
las tendencias campesina, de evocación histórica y
negrista se halló por lo general sumergido en un espacio
literario que tendía a oponerse, en rigor, al de la ciudad,
trasfondo que adquirió una especial significación, por
su influjo en la estructura de las tramas y por el tipo de
personajes que vivían en ese medio, en las obras
conformadoras de la tendencia urbana, cuyos textos
representativos es posible agruparlos en tres directrices
básicas: a) novelas sobre los hechos de la revolución
del 30 y sus consecuencias, b) novelas que integran y
vigorizan la llamada narrativa de inquietudes feministas
y c) novelas hijas de cierto realismo crítico y en las que
se observa, fundamentalmente, una vocación de sondeo
social que no se sustenta en aproximaciones a asuntos
tan restringidos como la violencia y la situación de la
mujer. Este último grupo de obras entrañó,

especificidades aparte, un enjuiciamiento integral del
entorno por medio de personajes o narradores que
expresaban directamente sus ideas.

Se ha solido estimar que el ciclo novelístico sobre
los sucesos de la revolución del 30 �sus antecedentes,
causas e influjo en la vida intelectual� empezó en 1934
y se detuvo, en lo que concierne a la narrativa de esa
época, en 1957. En este arco de tiempo los textos más
importantes del ciclo son La generación asesinada (1934),
de Leví Marrero, breve novela cuyos capítulos
empezaron a aparecer en El País, en septiembre de 1933,
y en la cual se advierte un estilo hecho como de apuntes
rápidos, precisos; Un aprendiz de revolucionario (1936), de
Marcelo Salinas, se ubica en el ámbito rural y luego
traslada la acción al de la ciudad, contexto principal de
una trama que refleja lo que sucedió después de la
deposición de la dictadura de Gerardo Machado,
cuando la llamada revolución comenzó a entrar en su
fase de decadencia y se urdían conspiraciones inútiles;
La ráfaga (1939), de Roberto Pérez de Acevedo, novela-
reportaje, de algún interés para conocer ciertos climas
de angustia y, en específico, las divisiones internas entre
los revolucionarios, y las porfías políticas que allí se
suscitaban; Los desorientados (1948), de F. L. Fesser Ferrer,
historia donde la revolución es ya un hecho perteneciente
al pasado inmediato y en la que su autor se empeñó en
explicar el origen de un presente signado por el crimen,
el gangsterismo y la incertidumbre; Fotuto (1948), de
Miguel de Marcos, obra de plausible facturación
artística, cuyas páginas sobresalen debido al eficaz
diseño del personaje protagónico �uno de los más
extravagantes y animados de la literatura cubana durante
aquellos años� y por la invención �realmente inusitada
en los estilos generales de la prosa de ficción en Cuba�
de un léxico innovador que constituyó un instrumento
competente para caracterizar lo grotesco de una
situación absurda y esperpéntica; La trampa (1956), de
Enrique Serpa, novela que se divide en varios planos
de acción �ubicada en la década de los 40� donde
se perciben la amargura, la desilusión y el fatalismo de
quienes temían a la violencia cotidiana o se enfrentaban,
escépticos en última instancia, a ella; fenómenos que
Serpa captó matizadamente no obstante los obvios
desniveles compositivos del texto, sobresaturado de
meandros ciegos; El acoso (1956), de Alejo Carpentier,
relato aventajado debido a sus inteligentes
provocaciones estilísticas y configurativas, en el que el
contexto de la ciudad se incrusta, con mucha coherencia,
en la graficación de la peripecia del protagonista; y Una
de cal y otra de arena (1957), de Gregorio Ortega, obra
que precisa bien varias líneas argumentales sobre la
actuación de las fuerzas represivas, el bandidismo y los
empeños de un grupo de jóvenes idealistas.3
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social periférico, hallan un complemento no desdeñable
en otras �de segundo orden, verdaderamente� cuyos
aciertos (bastante rudimentarios) no lograron atenuar
defectos, como la aprehensión desentonada de algunos
aprietos de los personajes, los excesos del ensayismo
en la voz autoral y la disposición melodramática de
algunos argumentos que son, por demás, insustanciales.
De modo general, esos estorbos de construcción se
aprecian en El dolor de vivir, obra de Lesbia Soravilla
aparecida hacia 1932, y en las historias de la altisonante
Graziella Garbalosa �publicó en 1922 una novela de
escándalo, La gozadora del dolor�, entre las que se
destacan El relicario (1923), breve e ineficaz bildungsroman
de carácter autobiográfico, y Una mujer que sabe mirar
(1927), en la que su autora se allegó al mundo de los
obreros y realizó una especie de borrosa radiografía
de la miseria espiritual del entorno. Así, además, dichos
impedimentos aparecían en otras novelas de calidad
inferior de Ofelia Rodríguez Acosta: Dolientes (1931),
En la noche del mundo (1940), La dama del arcón (1949) y
Hágase la luz (1953).4

El espacio de la ciudad, predominante en las obras
más valiosas del ciclo sobre la revolución del 30 y en
aquellas que fundaron lo mejor de la novelística escrita
por mujeres, adquirió un rango especial en los restantes
textos de la tendencia, algunos de los cuales ocupan,
incluso, una jerarquía de primer orden (me refiero a un
conjunto selecto de aciertos parciales) para comprender
adecuadamente el desarrollo del género. Son ellos, entre
otros, El tormento de vivir (1923), de Arturo Montori,
narración insertada en el contexto obrero y que se
distinguió por acercarse en detalle a problemáticas de ese
mundo, por la disputa de ideas en torno al destino nacional
�en el interior de un sueño de índole utópica del
protagonista, recurso entonces muy desacostumbrado�
y por el uso de una norma del habla cubana que hoy
posee una rara actualidad; Fantoches, novela
experimental, de escritura colectiva y acción ágil (ya El
Figaro había dado a conocer dos obras animadas por
intenciones semejantes a fines del siglo XIX y en los años
iniciales del XX) en la que intervienen muchos personajes
estremecidos en una suerte de laberinto tragicómico;5

La copa vacía (1926), de Luis Felipe Rodríguez, relato
un poco amelcochado que mitifica la frustración del
joven intelectual provinciano; Coaybay (1926) y Las
impurezas de la realidad (1929), dos ficciones de José
Antonio Ramos �la primera de ellas elabora un espacio
mítico fácilmente referenciable y recuerda las alegorías
históricas que modeló Esteban Borrero por medio de
su relato «El ciervo encantado», de 1905�, en las que
se percibe la tentativa, lograda en ambas, de configurar
una representación realista y crítica del corpus social desde
una perspectiva totalizadora; Contrabando (1938), de
Enrique Serpa, obra de evidente composición alegórica

Tras un estudio algo más hondo de este ciclo de
novelas, llegaríamos a la conclusión de que el proceso
de su desarrollo es susceptible de dividirse, en lo
fundamental, en tres etapas: la referenciación mimética
de los hechos, la incorporación analítica de dilemas e
inquietudes suscitadas por las interioridades de los
enfrentamientos, y la reflexión sobre los aciertos y
desaciertos de una rebelión (con aspiraciones de
convertirse en revolución), en el contexto mayor de la
sociedad neocolonial. En rigor, salvo quizás las novelas
de Miguel de Marcos, Carpentier y Ortega, el ciclo
nunca puso de relieve lo más importante: la condición
ficcional de su desarrollo. Tantalizados los escritores por
el asunto histórico, este llegó a importarles más que su
resolución literaria.

Ofelia Rodríguez Acosta fue una de las «agentes»
más llamativas de la novelística escrita por mujeres.
Publicó, en 1926, El triunfo de la débil presa, texto en el
que ofreció un interesante cuadro de la vida cotidiana
desde una perspectiva sociológica, que hace posible el
examen directo de la problemática de la mujer en la
sociedad de la época. Después, en 1929, La vida manda,
novela de protagonista más convincente, cuya trama
posee un equilibrio encomiable que se origina en su
adecuación orgánica al propósito de poner en escena
el asunto del cuerpo y el sexo en condiciones de
segregación. Más tarde, en 1943, Sonata interrumpida, en
la que se manifestaron mejor las habilidades de la autora
para relacionar distintos planos de acción, virtud esta
que se sumó a cierta intensidad detectable en episodios
que brindaban, sin excesos retóricos, la esencia de sus
concepciones sobre la mujer.

A estos textos tendríamos que adicionar Cuando
libertan los esclavos (1936), de Lesbia Soravilla, fábula acerca
de la soledad y la plenitud existencial, en cuyas páginas
hay algún eco de las novelas de Miguel de Carrión;
Sombras de pueblo negro, de Irma Pedroso, que ya
mencioné como ejemplo notable de la tendencia
negrista; Jardín (1951), de Dulce María Loynaz, obra
de trascendente configuración y que consigue una
universalidad excepcional debido al uso de estructuras
enciclopédicas (el universal femenino, por ejemplo) y al
radical ejercicio de la metáfora simbolista, y Romelia
Vargas (1952), de Surama Ferrer, historia acaso insertable
en el ciclo sobre la revolución del 30 y que, en la
novelística escrita por mujeres, ha merecido situarse en
un lugar importante, pues aunque en ella resalta el
testimonio de un momento crucial de la historia, dicha
testificación se inscribe en el espacio interior de una
mujer, su demanda de sí misma ante el espejo de su
psiquis.

Hay que admitir que los beneficios estéticos de estas
novelas, así como la visión que tributaron a la
problemática de la mujer como cuerpo y como sujeto
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en la que el autor aludió al carácter expresionista de la
vida (con tintes oscuros, por cierto) en el hampa del
puerto habanero; Mersé (1926) y Virulilla (1927), textos
de Félix Soloni que se centran en el ámbito del solar y
en el de la fábrica, respectivamente, y de los cuales el
primero es el más importante, pues instauró un
acercamiento veloz, alerta, a los detalles de la vida
marginal, empeño este que Soloni realizó mediante un
lenguaje cargado de curiosos fraseologismos; La roca
de Patmos (1932), de Alberto Lamar Schweyer, novela
sobre la desilusión, el escepticismo y la indiferencia de
un sujeto en quien ya se prefiguraban los rasgos
esenciales del protagonista de Vendaval en los cañaverales,
su obra de 1937; Hombres sin mujer (1938), de Carlos
Montenegro, una narración de asombrosa modernidad,
cuya relevancia se funda en la naturaleza dialógica de
una escritura casi endogámica, y en su convincente viaje
por la degradación humana y la búsqueda de la
comunicación, más allá del sexo, en el cosmos del
presidio; La vuelta de Chencho �terminada de redactar
en 1942 y publicada en 1960�, relato en el que Carlos
Enríquez se avecinó, como Félix Soloni, al universo
del barrio pobre y sus personajes, hombres grotescos
que animan un acontecer violento, aprehendido a través
de imágenes básicamente expresionistas, y Papaíto Mayarí
(1947), de Miguel de Marcos, atendible fresco de la
existencia habitual de la ciudad, sellado por el pesimismo
y por un humor cáustico, casi sin parangón, que encontró
en la oblicuidad de los adjetivos, y en ciertas
innovaciones léxicas, un medio idóneo para
manifestarse.

Se dieron a conocer, además, Segundo remanso (1948)
y Los apuntes de Juan Pinto (1951), del pintor Marcelo
Pogolotti, dos noveletas en las que aparecía una
conceptualización de las inquietudes del autor sobre el
presente inmediato, textos que además se caracterizaron
por la morosidad reflexiva de sus personajes,
intelectuales desarraigados a causa de esa frustración
un poco amanerada, esa casi entelequia (de tanto ser
una representación de representaciones) que devino
muchas veces discurso quejoso. También se publicó El
sol a plomo (1959), de Humberto Arenal, redactada en
1958. La he incluido en esta relación porque, a partir
de una fábula que reconstruye con sobriedad el secuestro
de Fangio, el célebre corredor de autos, Arenal alcanzó
a testimoniar hábilmente algunos momentos finales de
la oposición civil en la ciudad a las fuerzas de la policía
política del gobierno de Batista.

Junto a las obras que acabé de reseñar aparecieron
otras de ínfimo alcance, pero que contribuyeron a
precisar en detalle el comportamiento de la novela en
estos años. Así, por ejemplo, en 1923 se publicó La
danza de los millones, de Rafael Antonio Cisneros, un
venezolano radicado en Cuba desde principios del siglo.

Su historia no es más que un malogrado experimento
�ineficaz combinación de diálogos, versos libres y
párrafos breves� con el que intentó apresar la
dispersión de la vida nacional en el momento histórico
a que alude el título. Por su parte, Francisco Machado
dio a conocer un ensayo novelesco de muy ingrata lectura
�Memorias de un socialista (1924)� que puso de relieve
su eclecticismo, mientras que Santiago Cintas Álvarez
se propuso, en Los polichinelas del amor (1924), registrar
con objetividad las manifestaciones de la libido en
personajes aristocráticos y encumbrados, una especie
de narración decadentista de mal gusto. A su vez
Francisco López Leyva, otro desconocido, se sumergió
en el fenómeno socioeconómico de las «vacas gordas»,
resultado de lo cual es su simpática novela Don Crispín
y la comadre (1925), en la que narró los sinsabores de un
rico e ingenuo hacendado ganadero que anhela penetrar
en los círculos de la burguesía habanera.6

Ya en 1927 había aparecido La gallega, novela de
Jesús Masdeu que se hace notar por su bien
estructurado argumento y por el peso de su indagación
en la problemática del emigrante. Francisco Romero
escribió, bajo el notorio influjo de Eugene Sue, su relato
Los misterios de Camagüey (1927), donde lo imaginativo
se integra en una anécdota banal, llena de amantes
frenéticos y de posesos. Josefina Campos y de Cárdenas
dio a conocer en Pobres y ricos (1928) su peculiar visión
de la miseria, dilema que encuentra una solución
inverosímil en el pequeño universo de su novela.
Pascasio Díaz de Gallego brindó en Agonía (1928) y
Ciclón (1929) los elementos que, a su juicio, se constituían
en signos del desmoronamiento espiritual de la «raza»
hispanoamericana. La tragicidad evidente en ambas
obras se convirtió en áspera ironía en ¡A l´Habana me
voy! (1931), de Joaquín Aristigueta, ya que, a diferencia
de Díaz de Gallego, el autor de esta logró concertar
por medio del humor un cuadro de cierta crisis ética
(innegable, es verdad, pero muy razonada), al incluir
elementos de doble sentido y juegos de palabras,
recursos en los que se expresa una esencial ludicridad
vecina del orden narrativo de la picaresca. Y J. F. Esares
Don �pseudónimo de José Fresneda Etchegayen�
publicó El dios maltrecho (1949), texto de atractiva
modernidad (escrito tal vez a la sombra de la prosa de
Joyce) en el que la bien fragmentada estructura interna
sirve de apoyo a una historia de índole psicológica de
algún interés, pero innecesariamente extensa.7

La novela universalista

El contexto citadino también funcionó como
trasfondo de algunas obras principales de la tendencia
universalista, pero ellas alcanzaron una notabilidad
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artística que, por lo general, no poseen muchas novelas
importantes de la tendencia urbana. Esta disparidad tal
vez pueda formularse en los términos de un contraste
entre una mirada abarcadora de lo ecuménico �las
problemáticas del hombre contemporáneo�, que tiene
un punto de referencia fundamental en la realidad
cubana, objeto de cierto grado de conceptualización, y
una mirada restringida, que se limita a extraer las
regularidades de lo particular y que no por ello es menos
legítima pues añade, en suma, una visión panorámica
del entorno. No se trata, por supuesto, de perspectivas
que se excluyen.

En la tendencia universalista he incluido novelas que
ostentan esa condición a causa del cosmopolitismo que
las marca y distingue en primera instancia, pero sobre
todo porque exhiben determinadas valías en lo que
concierne a la ficcionalización, en las circunstancias
históricas, culturales y filosóficas del siglo XX, de ideas
sobre los desempeños del ser humano en sus límites
identitarios.

Allí un texto mayor es El ángel de Sodoma (1928), de
Alfonso Hernández Catá, padre de un personaje como
José María, quien huye de su ser, del «mal griego» que
lo ha contaminado; se va a París, absorbe la vida europea
e internacional, busca tímidamente un amante y lo halla
en un desconocido con quien está a punto de
encontrarse en una estación de trenes. He aquí al
adelantado Catá introduciéndonos en un mundo que
mucho después iba a llamarse literatura queer, un mundo
risueño, nervioso, lleno de un júbilo abierto (pero
también secreto) por lo prohibido, y que iba a generar
una larga serie de estudios hipercentrados en el concepto
de minoría cultural.

Con Pedro Blanco, el negrero (1933) �la vida del célebre
capitán Pedro Blanco Fernández de Trava�, Lino
Novás Calvo resuelve el diferendo de la testificación
factográfica con lo puramente fictivo. Ese prodigioso
texto, temprana semilla de las poéticas del realismo
maravilloso y el realismo mágico en el espacio literario
hispanoamericano, aglomera por el camino de la
invención las andanzas del protagonista hasta su muerte
y se remonta al pasado, travesía en busca de la realidad
y la leyenda de la trata de esclavos, pero sin apartarse
nunca del personaje principal ni de su sombrío y
complejo mundo interior, especie de reducto donde
parece estar, prefijada, la ruta de su sorprendente
destino. Novás publicó también En los traspatios (1946),
obra a ratos fantástica �se diría que peculiarmente
cortazariana�8  y centrada en el estado de alienación
que se origina en las incertidumbres de lo real.

En El laberinto de sí mismo (1933), Cresival (1936) y
Anteo (1940), trilogía de Enrique Labrador Ruiz, el
entorno experimenta una sublimación (para el autor se
trataba de una «triagonía» de índole gaseiforme:

examinó la dislocación tragicómica de la identidad por
medio de estructuras también dislocadas) sobre la cual
gravitan lo grotesco, las ambivalencias y la
indeterminación de los límites de la realidad; son textos
que revolucionaron las concepciones del género en esos
años, como La sangre hambrienta (1950), también de
Labrador Ruiz, artefacto magro y sin las pompas ni las
gratuitas irregularidades estilísticas presentes en sus
novelas anteriores, y en el que se produjo una atinada
aprehensión del sentimiento de asfixia espiritual,
fenómeno que adquiere una importancia de primer
orden, pues contra él luchan personajes muy bien
diseñados que anhelan la plenitud en medio del cotilleo
y la murmuración de todos los días, y que acaban siendo
retratados por medio del montaje de una especie de
caja de resonancias cuyo correlato dramático es una
hospedería colosal y disparatada.

Se dieron a conocer, además, La ventana de mármol
(1943) y Estrella Molina (1946), ambas de Marcelo
Pogolotti; la primera transcurre en París a fines de la
década de los 30 y nos conduce por una indagación
del desarraigo del artista, problemática encarnada en
un personaje que busca su identidad en un medio ajeno;
la segunda estimula la capacidad asociativa del lector,
ya que la trama fluye en una serie de cuadros
contrastantes, en apariencia inconexos, en los que se
resuelve el propósito de registrar la deshumanización
(abstracción, des-figuración) de la cultura. Por su parte,
Alejo Carpentier publicó El reino de este mundo (1949) y
Los pasos perdidos (1953), en las cuales quedaría expuesta
(y resuelta definitivamente) su poética de lo real
maravilloso americano y en cuyas páginas �aparte de
sus plausibles aciertos estilístico-configurativos� el autor
realizó aleccionadoras pesquisas sobre el lugar del
hombre en la historia (su misión dentro del acontecer)
y en torno a la búsqueda del yo, tema que el novelista
pone en tensión desde la perspectiva de un personaje
enajenado que se desgarra entre dos mundos contrarios.

De Jardín (1951), texto de Dulce María Loynaz al
que ya aludí, es preciso añadir ahora que constituyó
un insólito diálogo con la naturaleza, la memoria y el
tiempo. Desde La carne de René (1952), antiutopía en
la que se postula un universo regido por la lógica de
la crueldad, Virgilio Piñera erige una realidad mediante
la objetivación de sus ideas acerca de algunos acertijos
existenciales del ser humano, en especial el del cuerpo
como cárcel deleitable (en ocasiones pavorosa) de
soma y palabras. Y en Pequeñas maniobras �escrita antes
de 1959, pero publicada en 1963�, quiso Piñera volver
a ciertos tópicos desarrollados en la obra de 1952,
pero en la región de lo real-reconocible y en un relato
concentrador de los ires y venires del protagonista,
un hombre que evita el compromiso (de cualquier
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clase) y que hace del temor el punto de inicio y fin de
todos sus actos.

Las novelas menos sobresalientes de la tendencia9

se caracterizaron, en lo fundamental, por poseer una
débil facturación artística, defecto congruente, en
términos generales, con un registro superficial �no
sustentado en verdaderas reflexiones anteriores a la
escritura misma� dentro de los dilemas a que se
enfrenta el sujeto moderno, cuyas preocupaciones y
anhelos constituyeron el eje de esta directriz de la
novelística cubana. Así, por ejemplo, topamos con La
mujer, el torero y el toro (1926), de Alberto Insúa �autor
muy influido por las obras de Alfonso Hernández Catá,
por los tópicos de la narrativa de Gabriel D�Annunzzio
y, en general, por la copiosa literatura galante de la
época�, texto erótico de ambiente español no exento
de algunas precisiones compositivas en lo que se refiere
a la caracterización de personajes ritualizados y la
creación de atmósferas, aciertos visibles, asimismo, en
obras suyas posteriores como Humo, dolor, placer (1928)
�relato cosmopolita en torno a la búsqueda de la
plenitud vital�, El barco embrujado (1929) �narración
simbólica y de nómina internacional en la que Insúa
pretendió ilustrar las disipaciones de una aristocracia
escéptica y pusilánime�, y Un corazón burlado (1939)
�indagación de perspectiva psicológica, centrada en
los mecanismos inhibitorios de la típica familia
provinciana española. También aparecieron Mis tinieblas
(1936), de Flora Díaz Parrado, especie de novela-ensayo
en la que se aprecia una interesante utilización del
monólogo, recurso expresivo por medio del cual la
autora modeló dramatúrgicamente vivencias interiores
relacionadas con el sexo y la noción de lo demoníaco;
En el país de las mujeres sin senos (1938), de Octavio de la
Suarée, novela en la que hay una descripción sugestiva
(a veces tremendista, como la escena donde, en un
pequeño teatro para caballeros, un burro fornica con
una corista) de la intensa vida nocturna de París; Hombres
de paz en guerra (1939), de Manuel Millares Vázquez,
memorias de un español que participó como miliciano
en la Guerra Civil; El último drama del aire y la última luz
del sol (1939), de Rogelio García Hernández, aventura
bélica internacional (una ucronía poco verosímil) en la
que el autor especuló con ingenio, desde algunas
tipologías de la ciencia ficción, sobre el desenlace de la
Segunda guerra mundial; El doctor Emerson y su isla
maravillosa (1941), de Ángel G. Cárdenas, obra
postuladora de una extravagante utopía en torno a la
realidad cubana, pero vista desde la perspectiva de un
norteamericano, y Ready (1946), de Antonio Ortega,
curiosa novela cervantina en la que un perro cuenta sus
infortunios a ritmo vertiginoso, y de la cual se desprende
una visión mordaz, casi sarcástica, de las ansias humanas.

Para un final presto

Durante la belle époque, lucimiento de un mundo y
gran superficie que regresa a nosotros gracias a su densa
realidad fonocéntrica, se fraguó la médula del
modernismo hispanoamericano, que sirvió de vestíbulo,
en lo que toca al territorio del lenguaje como
construcción de mundos alternos y sucesivos, a la
aparición de las vanguardias y el advenimiento de la
renovación perceptual de la cultura. Y con esto penetró
la novela, su mirada múltiple desde los ojos de Argos,
en el laberinto de signos de lo que ha dado en llamarse
contemporaneidad: atmósfera y circunstancia (o sistema
de estimulaciones y discordias) que se extendió hasta
fines de los años 40.

De esas fechas tentativas a las postrimerías de los
años 50 �más o menos una década� hubo un
intervalo, perteneciente también a la contemporaneidad,
de recapitulaciones y compendios. Un paréntesis
signado por el discurso de la posvanguardia (lo que he
llamado soterramiento y potenciación de las ansias del
vanguardismo histórico) y luego del cual, con los nuevos
desplazamientos de las convenciones culturales en la
década de los 60, se abrió el umbral de la reflexión
posmoderna, la antesala de aquello que, entre nosotros,
no fue sino la solución momentánea (y aún insustituible)
de los dilemas estéticos planteados a la novela por la
modernidad, una solución que se materializa en un
triunvirato inexorable, tres libros de cierta manera ya
imaginados, o «espectralizados», a fines de los años 50:
El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Paradiso
(1966), de José Lezama Lima, y Tres tristes tigres (1968),
de Guillermo Cabrera Infante.

Este, mi cuaderno de bitácora, podría ser también
el dibujo de varias sinusoides irregulares que se integran
en la ruta, casi desconocida en el profuso patrimonio
que conserva a la sombra, de un género a lo largo de
toda una época signada por la condición neocolonial,
y en un país (ni más ni menos que una isla) con una
secular vocación de crucero del mundo, empalme de
tradiciones culturales e intersección de lenguajes.
Historias, personajes y palabras sobre un mundo ido,
cada vez más lejano, pero que aún está ahí, en la pasión
casi carnal de los textos que lo comentan, explican y
describen.

Notas

1. También se dieron a conocer otros dos textos: La tragedia del
guajiro (1939), de Ciro Espinosa, texto de pretensiones ensayístico-
testimoniales en el que no existe un argumento preciso, sino más
bien una serie de secuencias hilvanadas por los comentarios de un
narrador que dio a conocer momentos y dilemas del existir en el
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campo, y La maestra del pueblo (1952), de Arturo Clavijo Tisseur,
obra atenta a los signos externos de la existencia cotidiana y en la
que también tiene lugar una relación amorosa mediante la cual el
autor exterioriza las diferencias entre la mentalidad campesina y la
del hombre de la ciudad.

2. Se publicaron, además, libros como Milagros (1938), de Toribio
Cabrera Pérez, breve e insustancial novela en la que aparecía como
protagonista, orlado con los atributos del villano de buenas maneras,
un folletinesco conde de Valmaseda, y Cenizas gloriosas (1941), de
Miguel Ángel Campa, obra de añoranzas y de anhelos éticos
ciudadanos no consumados, escrita en un estilo que se ajustó al
propósito de descubrir, sin excesos descriptivistas, dos contextos
del mundo de la guerra �el de las tropas insurrectas y el de los
oficiales españoles que llevaron a cabo la reconcentración� y el
momento histórico en que se instauró la República.

3. Existen otros textos que tal vez deban sumarse al ciclo sobre la
revolución del 30 y la atmósfera de los años finales del gobierno de
Machado, pero no alcanzaron a poseer una significación tan
singularizada como la que tienen algunos de los anteriores. Aunque
añadieron puntos de vista complementarios y ayudaron a conocer
mejor un fenómeno de primer orden de la historia republicana
desde la perspectiva de la literatura, son en definitiva obras de muy
escasos méritos. Así, por ejemplo, pueden mencionarse El oro de
Moscú (1936), de Agustín Alarcón, relato de vacilante facturación;
Memorias de un machadista (1937), de José de la Campa González,
testimonio de aliento novelesco; Cubagua. Historia de un pueblo (1941),
de Justo González Carrasco, obra que se relaciona, en alguna medida,
con la narración de Marcelo Salinas ya citada; y Los ausentes (1944),
de Teresa (Teté) Casuso, novela inorgánica sobre la vida en el exilio
de los jóvenes opositores del régimen.

4. También se publicaron en la etapa Al caer de la tarde (1926), de
Clara Moreda Luis; Como se va el amor (1926), de Carmela Nieto de
Herrera; Mati, una vida de antaño (1932), de Concepción Macedo de
Sánchez de Fuentes; La mancha (1943), de Agustina Pons;
Antagonismo (1944), de Mary Morandeira; Tu vida y la mía (1949),
de Josefa Riera, y Entre amor y música (1954), de María Domínguez
Roldán, entre algunos otros textos afines que son hoy muy
refractarios a la lectura.

5. Se publicó en 1926 en la revista Social y sus doce capítulos fueron
escritos en forma de serie por Carlos Loveira �quien redactó el I y
el XII�, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar Schweyer,
Jorge Mañach, Federido de Ibarzábal, Alfonso Hernández Catá,
Arturo A. Roselló, Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa, Max
Henríquez Ureña y Emilio Roig de Leuchsenring.

6. También de 1925 es El amor de los hombres, de Humberto Bruni,
quien realizó un fachoso «estudio» de la infidelidad, conducta cuyas
expresiones más superficiales fueron, en la novelística de la presente

etapa, el centro de numerosas obras prescindibles. Por ejemplo:
Pasiones (1930), de Teodoro Cardenal; Sublimidad (1945), de Carlos
Sánchez Núñez; En la Habana está el amor, o el arte de ser adúltera
(1949), de Fernando de la Milla, cuya acción tiene lugar en el
mundo del espectáculo y en la que hay un acercamiento regocijado
a los equívocos de la sexualidad en personajes de la clase media; y
En todo hombre hay un tenorio (1952), de Roberto Verdaguer. La
infidelidad fue un asunto concurridísimo, especialmente en un tipo
de literatura «rosa» muy abundante y que, en ocasiones, se deslizaba
hacia una pornografía hoy muy light. Me refiero a algunas ediciones
mimeografiadas (el libro de Fernando de la Milla, pongamos por
caso) que pude consultar.

7. También aparecieron Oneya (1949), de Ramón López Valladares,
una aproximación epidérmica y mojigata al mundo de la
marginalidad; Esta noche no hay función (1953) �de cuyo autor (o
autora) solo se sabe que firmó con un seudónimo: Becky�, extraño
relato sobre la vida en los circos ambulantes; y ¡Bastardo! (1955), de
Miguel Espinosa, historia sentimental cuyo centro es la existencia
de un personaje pobre en quien se produce un dramático proceso
de conocimiento de la realidad. Se publicaron, además, Mi madastra.
Diario de Enriqueta (1949), Los pequeños artistas (1952) y Nuestra
Maribel (1958), textos de Mercedes Baguer escritos y probablemente
auspiciados por la Iglesia Católica con el propósito de ilustrar, con
una discutible amenidad, la riqueza moral de una educación religiosa
sustentada en el principio de la estabilidad familiar, las buenas
costumbres y la confianza en las instituciones.

8. Las lecturas en retrospectiva facilitan el surgimiento de lazos
imprevistos. Jorge Luis Borges decía que los grandes escritores crean
sus antecesores. Con ese olvidado y singular relato Novás Calvo se
hizo precursor del Julio Cortázar de «Casa tomada».

9. Entre ellas, El silencio; fragmentos del diario de un loco (1923), de
Salvador Quesada Torres, obra en la que se precisan ecos del
decadentismo francés; La avalancha (1923), de Federico de Ibarzábal,
novela de fuerte aliento antibelicista sobre la Primera guerra mundial;
Maya (1924), de José Orlando Ferrer Batista, exótica leyenda
estacionada en la India; El romance heroico del soldado desconocido
(1924), breve historia de María Lafitta Navarro y que coincide, en
algunos aspectos, con la de Ibarzábal; y La que no quería amar (1925),
relato de Luis Enrique Santiesteban sobre la vida pública
norteamericana.
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