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Literatura cubana:

«de espaldas
o de frente al mercado?

Leonardo Padura

Escritor.

1del libro es, tal vez, el mas peculiar e imprevisible

de los mercados: adicto a las sorpresas, a los tirones
o bajas inesperados, casi siempre resulta imposible
sistematizar sus ritmos con un minimo de razén
cientifica e incluso comercial. Una de las
especificidades de este complejo sistema mercantil es
que para un porcentaje de la poblacién del mundo
—lamentablemente decreciente y muchas veces
cautiva— para el cual este mercado funciona o pudiera
funcionar, el libro resulta un objeto de primera
necesidad con el que vive o trabaja cotidianamente y
del que no puede prescindir. En cambio, una notable
mayoria de todos sus potenciales compradores lo
considera un objeto distante, suntuario, al cual pocas
veces se acerca o lo hace de manera definitivamente
aleatoria, aturdido en ocasiones por la promocion,
pues entre las necesidades de esa parte de la poblacién
con posibilidades econémicas de invertir en la compra
de libros (no de ## libro al que ha sido inducido, tal
vez, por determinadas propagandas o modas) solo
un porcentaje muy pequefio los adquiere sostenida y
sistematicamente como para alcanzar la categoria de
compradores.
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Como bien cultural o como objeto de uso y servicio
el libro tiene otras caractetisticas muy propias, entre
ellas la de poder ser consumido por varios posibles
compradores gracias a sistemas como el del préstamo
bibliotecario o la circulacién dentro del ambito familiar
o del entorno de amistades. De esta manera, un libro
comprado extiende su radio de accién utilitaria y lo
mantiene a lo largo de varios y hasta de muchos afios.
Es, ademas, un producto cuyo fin en el mundo de hoy
no es siempre su venta: de ahi las numerosas ediciones
subsidiadas por instituciones culturales, comerciales,
politicas, administrativas, que no entran a competir en
el mercado, que muchas veces no tienen fines culturales,
pero que suman a la hora de hacer recuentos y calcular
cifras de publicacion.

No obstante estas singularidades, el libro funciona
con las leyes generales del mercado y para su circulacién
comercial necesita de mecanismos como la oferta y la
demanda, la publicidad, la factibilidad de su consumo,
su cercania a las modas culturales, el valor comercial
o intelectual que encarna su autor y la literatura a la que
pertenece, etc. Extrafio, singular, pero mercado al fin y
al cabo: como todos, mis despiadado que benévolo.
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Con el relativo atraso mercantil y cultural que los ha
caracterizado, los pafses de habla hispana llegaron al
mercado del libro en la segunda mitad del siglo Xx,
cuando los procesos de impresion habian alcanzado
una notable eficiencia y existia—o comenzaba a existir,
segun el pafs que fuera— una cantidad considerable de
personas capaces no solo de leer, sino ademas de poder
y querer comprart libros.

En el caso especifico de Cuba, la Revolucion de
1959, que muy pronto ensayara una revolucién en la
edicién de libros, triunfa justo cuando ese proceso de
establecimiento de un mercado editorial se esta
consolidando en otras latitudes. Es la crucial década de
los 60, a inicios de la cual, por ejemplo, se comienzan
a realizar las ferias del libro en diversas capitales
latinoamericanas y hacia cuyos finales se destapa, desde
Barcelona, el boom editorial y comercial de la novela
hispanoamericana y por primera vez los autores de esta
parte del mundo consiguen competir masivamente en
el mercado del libro, primero de Espafia y de paises
como Argentina y México, y luego incluso en el de
otros idiomas, a los que acceden gracias al éxito
comercial alcanzado en su ambito lingiistico.

Como de muchos procesos econémicos y culturales
de esa época, Cuba permanece al margen de este
fenémeno comercial que se concreta alrededor del libro
y que tan bien ejemplifica el boom. Aunque algunos de
sus escritores —Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera
Infante e incluso José Lezama Lima— se benefician
con la masiva publicacién de obras, la edicion de libros
dentro de la Isla —donde hasta esa época no habia
existido nada cercano a un mercado editorial— seguitia
un cauce peculiar que, desde 1960, correrfa por rumbos
diversos, mas ain, contrarios a los del mercado.

Uno de los primeros actos de la Revolucién en el
poder fue la creacién de la Imprenta Nacional de Cuba
(1960), entidad que, como carta de presentacion de sus
intenciones y proyecciones, inicia su actividad con la
publicacién de E/ Quijote en una tirada de un cuarto de
millén de ejemplares, en cuatro tomos, al precio de
25 centavos de peso cada uno (en un pafs de unos siete
millones de habitantes, tal edicion implica la inconcebible
proporcion de un Quijote cada veintiocho ciudadanos,
aproximadamente). Decisiones similares a esta—como
ediciones de poesia de cinco mil ejemplares o los
volimenes de autores clasicos y contemporaneos que
se fueron publicando para las Ferias del Libro—
demostraron que con aquellos precios asequibles y una
gran promocién, Cuba era capaz de consumir en un
afio ediciones de poesia de dos y tres mil ejemplates y
de hasta diez mil en natrativa, cifras que, en casi todos
los otros paises latinoamericanos, requerfan de cinco
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afios para ser liquidadas. Los lectores potenciales, los
bajos precios y la calidad de los titulos ofertados por la
Imprenta Nacional y sus editoriales se combinaron para
lograr un milagro que respondia a una voluntad politica
y cultural antes que econdmica, pues desde entonces y
hasta hoy el libro ha sido un objeto subsidiado por el
Estado cubano, que con ese gesto magnanimo también
se arrogaba (por supuesto) el derecho a seleccionar qué
titulos y autores circularian dentro de la isla.

A diferencia de algunos de los paises de su entorno,
donde comenzaba a fundarse el mercado editorial y
a seguirse su extrafia logica, en Cuba se publicaban
y consumian libros atendiendo a fines culturales e
ideolégicos, pero sin observar las leyes mercantiles. Esas
dos posturas divergentes establecieron una notable
diferencia conceptual y comercial en la que los mas
beneficiados en su posibilidad de acceso al libro fueron
los lectores cubanos y, en cuanto a su factibilidad de
ser leidos por sus compattiotas, los escritores de la isla,
que (sin mayores beneficios econémicos) descubrian la
maravillosa sensacién de tener un publico lector amplio
y voraz. No resulta extrafio entonces que por mas de
diez afios, como parte de esa politica proteccionista y
explicitamente anticomercial, en Cuba dejaran de
pagarse derechos de autor para escritores que, con
independencia de su calidad o aceptacidn, eran
publicados en ediciones de varios miles de ejemplares;
que la nocién de los royalties desapareciera hasta hoy; que
el concepto de reediciéon dejara de responder
a mecanismos econémicos como la demanda, y que
para los escritores (salvo algunos casos en la década
de los 80 cuando se reanudan los pagos por derecho de
autor) resultase imposible vivir de la literatura y que
todos los creadores dependieran econémicamente de
una relacion salarial con alguna entidad estatal.

Como en el caso mas conocido y notable de la
musica, durante el perfodo comprendido entre 1960 y
1980 el libro cubano desaparecié del mercado
internacional y, con €, casi todos sus autores. Salvo nombres
como los ya citados u otros emergentes o redescubiertos
—Miguel Barnet, Severo Sarduy o Nicolas Guillén—,
el universo de circulacién internacional de los autores
cubanos radicados en Cuba se concentré practicamente
en los paises del bloque socialista, a cuyas editotiales
llegaban algunas novelas y poemarios, por lo general
mediante convenios entre las respectivas uniones de
escritores o entre las diversas editoriales de los ministerios
de cultura de esos paises y sus correspondientes cubanas.
Autores como el desaparecido Manuel Cofifio
—paradigma de un realismo socialista cubano en los
afilos 70— o escritores de novelas policiacas
«revolucionariasy, como entonces se les calificaba,
resultaron los grandes beneficiados de esa coyuntura
con ediciones milenarias en la Unién Soviética y muchas



veces en Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, etc. Del
mismo modo en que la seleccién de los autores y titulos
publicados solia responder a acuerdos gremiales y
compromisos politicos, cualquier atisbo de mercado
desapareci6 de aquellas ediciones e, incluso, los cobros
de los derechos de autor siguieron derroteros tan
peculiares como, por ejemplo, que los rublos ganados
por un determinado autor solo era posible gastatlos
dentro del territorio de la URSS —en la compra de
caviar, samovares y matrioskas.

En la década de los 80, ante la necesidad de regular
y proteger la ediciones de autores cubanos radicados
en la Isla que eran contratadas por editoriales
comerciales, se creala Agencia Literaria Latinoamericana
(adjunta al Instituto Cubano del Libro, por tanto
dependiente del Ministerio de Cultura), la cual
representaba de oficio a fodos los autores que vivian en
el pafs para sus relaciones con las editoriales extranjeras,
especialmente las de los pafses capitalistas, tan distantes
de los cubanos. Esta Agencia, que representaba a
escritores como los ya fallecidos Catrpentier, Lezama,
Virgilio Pifiera, o a Cintio Vitier y a los recuperados
Miguel Barnet y Antén Arrufat —como tantos otros,
victimas por afios de las marginaciones de la década
antetior—, también se suponia que lo hatfa con cualquier
cubano que pretendiese publicar fuera del pafs. De este
modo, llevaria sus contratos y cobrarfa adelantos y
royalties en divisas patra luego —en casi todos, pero no
en todos los casos— entregarle al autor una cantidad
equivalente en pesos cubanos —descontado ya 15%
de la Agencia—, pues la sola posesion de cualquier otra
moneda era un delito punible por el cédigo legal
cubano.

El resultado de aquella politica econdmica, editorial,
de agencia y promocional es previsible: mientras la
literatura hispanoamericana y espafiola ganaba espacios
en los diversos mercados editoriales, la gran mayotia
de los autores cubanos, con independencia de su calidad
y potencialidad, solo existfan para el circulo de sus
compattiotas. El mercado internacional, inaccesible para
muchos de ellos (incluso por cuestiones legales), apenas
mencionaba una y otra vez los mismos nombres
——cada vez con menos interés— en tanto dentro del
propio oficio literario las responsabilidades laborales
de los escritores —profesores, periodistas, asesores de
diverso tipo, etc.— impedia la posible dedicacién
absoluta de ellos al trabajo literario. Su horizonte se
reducia a la aspiracion concreta de ser publicados por
una editorial cubana, tal vez en el menor tiempo posible
—los plazos eran de cuatro afios— vy, si acaso, tener la
suerte de ser escogido por alguna instancia cultural para
un intercambio de poetas, narradores o dramaturgos
con un ministetio de cultura o una unién gremial de un
pais «amigow, que quizas —maxima aspiracion— hasta
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cursara una invitacién para visitar Praga, Belgrado
o Moscu.

En el fondo de esa peculiar conexién entre el autor,
las editoriales, el mercado interno y externo y la
promocion estaba, sin embargo, la mas algida de las
relaciones de creacion existente a lo largo de toda esa
etapa: la del escritor con su texto. Esta relacion esencial
habia sido condicionada por un camino hacia la
publicacién que cruzaba solo a través de una editorial
cubana —estatal, ya se sabe—, que apenas publicaba
los manuscritos previamente considerados publicables
—literaria y, sobre todo, politicamente publicables. Ese
camino de un unico sentido, sumado a dramaticas
experiencias de marginacion cultural y social practicadas
en la década de los 70 (y mas acd), hizo que la literatura
cubana centrara sus espacios de interés e influencia en
asuntos, a veces con cierta dosis de algidez, pero siempre
tratados desde una perspectiva en la que no se
transgrediesen los limites de lo que se sabia era lo
publicable, aquello que no creatfa problemas al autor.
Por ello, durante afios hubo temas, conflictos,
personajes, angulos de reflexion a los que nadie dedico
un pensamiento, mucho menos un parrafo. De este
modo la autocensura funciondé con mucha mas
eficiencia, mientras la censura, en terreno ya desbrozado
por su eficiente hermana, se dedic6 a cazar palabras,
personajes especificos, expresiones muy concretas para
recordar que ella también existia y que su peso podia
ser demoledor.

Lo curioso es como dentro de ese universo de
verticalidad cultural y de puertas cerradas, se comenzé
a gestar en la década de los 80 la conciencia e incluso
las primeras obras de un vuelco literario que explotaria
en el decenio siguiente. La reaccién de los escritores
cubanos frente a una literatura que muchas veces se
habia vaciado de conflictos humanos y sociales, y que
respondfa a una unica perspectiva ideolégica de la
realidad, la historia, la sociedad, fue creciendo a lo largo
de aquellos afios 80, gracias, sobre todo, a la vision del
mundo y a la obra de una nueva generacién de
escritores, en su mayorfa nacidos alrededor de 1950,
que entonces comenzaba a publicar sus primeros textos
atendibles y desde ese momento aportaban una
perspectiva diferente ante los conflictos y ante la propia
literatura. Pero los afios 80 fueron solo eso, los tiempos
de la gestacion y del anuncio de lo que vendtia.

II1

La crisis econémica cubana de la década de los 90,
como la que sacude a México en 1994 y luego recorre
toda la América Latina neoliberal, tuvo especiales,
profundas y dramaticas consecuencias para el mundo
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poligrafico y el mercado editorial de la region. Si ese
mismo periodo marca para Espafia el crecimiento,
diversificacion y la mdxima capacidad de
comercializacién de su industria editorial (con sus
buenas y hasta sus funestas consecuencias artisticas), para
paises con una tradicién ya asentada como México y
Argentina trajo el inicio de una depresién que se
mantiene hasta hoy y que se advierte en la merma de la
cantidad de compradores de libros (y por tanto de
lectores), en la pérdida de sellos editoriales propios y
en la elevacion de los precios, con la consecuente
disminucién de los niveles de venta.

Mientras, en Cuba, marcando otra vez su
singularidad econémica, en el mismo 1990 se produce
una verdadera hecatombe cuando se inicia la llamada
«ctisis del papel» (la primera de las muchas crisis de
esos tiempos) al cortarse el aprovisionamiento de ese
insumo que, por décadas, habia sostenido la ya
moribunda y pronto extinta Unién Soviética. El
resultado inmediato fue la paralizacién de la industria
editorial cubana y la caida en picada de la cantidad de
titulos publicados cada afio. La poligrafia de la Isla se
mantendtia en esa condicién cataléptica hasta mediados
de la década, cuando al fin se inicia una lenta y pot
fortuna sostenida recuperacion, al final de la cual, sin
que funcionen todavia las leyes del mercado, el libro
regresa al ambito insular con su precio incrementado
veinte veces —de un peso a veinte, que es la proporcién
en que se ha encarecido todo en el pais—, a pesar de que
cada titulo sigue estando subsidiado por el Estado,
que suministra las materias primas (papel, tinta)
compradas en divisas.

Con la falta de papel se habia obstruido de
improviso el cauce estrecho y directo pero también
seguro que hacfa fluir la literatura cubana que se esctibia
dentro de Cuba, moviéndola de las manos de sus
autores a las de sus editores y promotores nacionales,
quienes se encargaban de llevatlos a las de los lectores.
Esta ruptura no implicaba una simple readecuacion de
un sistema de publicaciéon o de promocién —ya que
seguia y sigue siendo imposible hablar de mercado
editorial—, sino la difuminacion casi total de una
relacion de dependencia vital. Pero la creacion literaria,
asfixiada en sus posibilidades de materializacion editorial
en Cuba, demandaba respuestas: contrario a lo que
podtia imaginarse, esa precaria coyuntura econémica
de los afios 90 resulté favorable para los creadores,
pues la distancia entre editotiales (proteccionistas, aunque
controladoras) y escritores sin otros horizontes que esas
editoriales, fue un paramo que llegd a hacerse insalvable
y que, procurando rodearlo, de pronto llené de libertad
las expectativas de los creadores.

Asi, primero a través de concursos, luego en
contacto directo (al margen de la Agencia Literaria
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Latinoamericana) con editoriales de diversas partes del
mundo y finalmente con agentes extranjeros, los autores
cubanos empezaron a explotar sus posibilidades
editoriales y comerciales en el complejo, competitivo,
desconocido y caprichoso mercado del libro vy, al
mismo tiempo, se lanzaron a escribir una literatura que,
para bien o para mal —las mas de las veces ha resultado
para bien— ya no miraba al esquematico funcionario-
editor cubano, sino que aspiraba a convencer al
comerciante-editor europeo o latinoamericano que se
convertia en destinatario primero de su obra, con todo
lo que ese cambio de relacién puede significar para un
producto tan voluble y delicado como es la literatura.

La revulsién que este movimiento de otientacion y
petspectivas produjo en la literatura cubana de la dltima
década del siglo pasado fue profunda, revolucionadora,
y es, junto a fenémenos como la gran didspora que se
verifica por esos mismos afios (y que no se detiene
hasta hoy), uno de los signos distintivos mas importantes
del proceso cultural cubano de los dltimos veinte afios.
En medio de la crisis de publicaciones, la nueva libertad
de trabajar los asuntos mas diversos que comienzan
a gozar los creadores se reflejé de inmediato en una
vision artistica mds descarnada, profunda y raigal de la
realidad del pais, de su sociedad y su historia, y también
en la ganancia de espacios editoriales y comerciales
foraneos. Esa literatura —que serfa calificada como la
«narrativa del desencantow, en el caso de la novela y el
relato, los géneros mas representativos del momento—,
incorpora a la literatura potciones oscuras de la realidad,
personajes y conflictos desatendidos, y lo hace muchas
veces con reflexiones politicamente incomodas sobre
la historia y la vida insular, miradas inexistentes en la
produccién de los afios 80 (por no decir en la de antes).
Su evolucion y crecimiento, sin embargo, no fueron
coartados por las nuevas autoridades culturales del pais
que, aun sin alentarla demasiado, la permitieron,
e incluso, muchas veces la publicaron en las propias
editoriales cubanas (siempre estatales) y hasta la
premiaron, propiciando con esa accidén que numerosos
lectores cubanos pudieran seguitle el pulso a su creacién
literaria hecha en el pais.

La nueva relacion de los escritores con su realidad,
con su obra y con su posible destino editorial y mercantil
trajo vatios efectos inmediatos a la literatura y al ambito
literario cubano. Uno de los mas notables fue la
posibilidad de que algunos autores radicados en Cuba,
gracias a sus derechos, pudieran dedicarse (en ocasiones
a tlempo completo, otras por temporadas) de manera
profesional a la escritura, una opcién imposible en afios
anteriores. Otro fue el interés de editores, agentes y
finalmente ctiticos y lectores no cubanos por la literatura
que salfa de la Isla, y la consecuente presencia de vatios
autores cubanos en sellos editoriales mas o menos



conocidos del mundo de la lengua espafiola, al punto
de que en la segunda mitad de la década incluso se
habla de un nuevo boom de la novela cubana —cuando
sobrepasa la decena de autores, radicados dentro y fuera
del pafs, los que aparecen con un peso cada vez mas
notable en catilogos de importantes casas editoriales
europeas. Y, entre otros muchos beneficios, esa nueva
circunstancia creativa y comercial también generé la
aspiracién de toda una generacién emergente de
escritores cubanos de iniciar o potenciar una vida
editorial mas alld de las fronteras cubanas, prescindiendo
incluso de la posible circulacién de su libro en Cuba,
pues su publicacion en el pafs no le garantizaba un nexo
con el mercado editorial, ya que el mercado propio
—v la categorizacién que €l suele establecer— todavia
no existia ni existe en la Isla.

Iv

Uno de los debates que ha generado esta nueva
relacién de los escritores cubanos con las editoriales
foraneas y con el mismo oficio literario ha sido el modo
en que el mercado y sus exigencias han afectado o no
a la creacién artistica dentro de la Isla. Algunos criticos,
funcionarios e incluso escritores no favorecidos por el
interés comercial y/o literario suscitado pot otros
colegas, han sentido que la cercania del mercado
internacional —especialmente el europeo vy, dentro de
él, el espafiol— ha traido a la literatura cubana un
componente de banalizacién, de busqueda de temas
y personajes atractivos para ese comercio voraz y
politicamente pervertido, una acentuaciéon de ciertos
componentes sociales y realidades econémicas que
puedan hacer atractiva la obra para los potenciales
editores y lectores europeos, necesitados de esa carnaza.
Lo que muchas veces olvidan los ctiticos del mercado
es que ese fendmeno existia de manera bastante similar
en Cuba en las décadas de los 70 y los 80, solo que el
objeto de la banalizacién y el signo politico pueden ser
diferentes u opuestos (recuérdese la novela policial de
ese periodo), y no solo porque se petrsigan otros
objetivos y receptores, otras aceptaciones, sino porque
la realidad y sus intérpretes han cambiado radicalmente.

A la hora de analizar la relacién del mercado con
los autores cubanos (en el sentido que indica la frase:
del mercado con los autores) y las intenciones literarias
o comerciales de estos y sus obras, los ctiticos del
mercado deberfan tener en cuenta elementos tales como
el peso que la literatura cubana puede tener en el
mercado internacional. Habida cuenta la infima
proporcién que ese indicador arrojarfa, resulta poco
concebible que cada edicién de una novela cubana en
Europa —no importa si escrita por un «disidente», por
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un «incémodo» o por un «comerciantey, pues pata los
«puros» todos estan pervertidos por el mercado—
responda a una gigantesca maquinacion internacional
delaideologia y el comercio, empefiada en lastrar ciertas
imagenes del pais y su politica. Por otro lado, la
abundancia literaria de personajes como las nuevas
prostitutas, las oleadas de inmigrantes legales o ilegales
(o los aspirantes a inmigrantes), de corruptos,
homosexuales y desencantados no responden solo a la
(mala)intencién politica o comercial de los escritores,
sino a una realidad palpable de donde brotan esos
personajes, como lo fue en los afios 80 el mundo
romantico de los becados, o en los 70 el épico de los
cortadores de cafia y los milicianos, tan recurridos por
varios narradores cubanos. Finalmente, si muchas veces
la imagen de la sociedad que se ofrece desde la literatura
cubana contemporanea es oscura, desencantada, dificil,
violenta, etc., el elemento desencadenante de esos
problemas sociales y la voluntad de reflejarlos no es,
por supuesto, un distante mercado editorial, sino las
exigencias de la propia sociedad hacia la que miran esos
autores. El resultado de todo ese complejo entramado
de relaciones, realidades y experiencias es que desde
los afios 90 no existe en Cuba un solo autor, digamos,
con caracteristicas similares al exitoso Manuel Cofifio
de los 70, hoy practicamente olvidado por lectores y
editores.

Desde mi punto de vista la posibilidad de asomarse
al mercado internacional ha devenido, mas que nada,
una importante ganancia de diversidad y de libertad
creativa que ha enriquecido y complejizado la literatura
cubana contemporanea y, en el plano material, un atisbo
de realidad para una cultura ajena a esa circunstancia
durante los treinta afios anteriores y que, antes de 1959,
jamas habia rozado esa posibilidad editorial o mercantil.

Cierto es que ese mercado ha tendido a potenciar
muchas veces una seudoliteratura de fenémenos
comerciales creados a partir del morbo politico y solo
para vender. Cierto es también que el mercado suele
favorecer mas a las figuras que a las literaturas, a pesar
de que las primeras representen a las segundas. Pero el
hecho incontestable de que un libro, ademas de
concretarse como una obra de arte, deba encontrar los
mecanismos para su proyeccion, comercializacién y
distribucion, es una circunstancia que no necesariamente
implica la banalizacién de la obra: y asi lo ha
demostrado una parte importante —y ditfa que la mas
exitosa, de cara a la critica e incluso el publico— de la
novela cubana publicada fuera de la Isla durante los
ultimos quince afios, o la misma obra de autores
espafioles e hispanoamericanos representativos de esa
etapa (Manuel Vazquez Montalban y Roberto Bolafio
podrian ser ejemplares), que han dejado notables
reflexiones sobre sus diversas realidades.
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La necesidad vital de que el escritor encuentre a su
editor y, mas ain, la premisa de que cada editor tiene
sus propias exigencias estéticas, sus perspectivas
comerciales o sus preferencias literarias (desde las que
ejerce su censura por el acto de eleccién), constituye
una realidad tan ineludible como que ningtn editor esté
interesado en publicar un mal libro y vendetlo al precio
de uno bueno, a menos que sea un excelente negocio
(algo que, como se sabe, es posible hacer en un mercado
como el del libro, ¢ irrealizable para el de automoviles,
de panes o de zapatos, donde lo que se califica como
bueno o como barato siempre responden a logicas
estrictas y comprobables).

De este modo, el factor de competitividad que el
mercado ha incorporado a los procesos intrinsecos de
creacién de la literatura cubana también ha contribuido
a elevar su nivel cualitativo y, de cierta forma,
a establecer determinadas escalas de valores que la falta
de un mercado interno y de una critica verdaderamente
literaria no ha permitido fijar con coherencia. Ademas,
la promocion internacional que ha alcanzado la literatura
cubana en los ultimos quince afios ha quebrado los
estrechos margenes de difusion en que se movié hasta
la década de los 80. Por ello, a pesar de los graves
problemas de distribucion, circulacion y niveles de venta
que confronta la literatura hispanoamericana dentro del
ambito de su propio idioma, el vinculo de vatios autores
cubanos con empresas editoriales de alcance
multinacional ha permitido un nexo (muy impetfecto,
sobre todo por razones econdmicas en Latinoamérica)
con los mas diversos consumidores.

Aunque debe recordarse que el mercado
internacional del libro ha preferenciado la novela sobre
otros géneros muy cultivados en Cuba, como la poesia y
el cuento, no puede olvidarse que esa es una ley general
y no particular, dirigida solo a la literatura cubana.
También es real que elementos de caracter politico,
social y hasta fisico y sexual han influido en la promocién
internacional de ciertos autores cubanos (aunque no es
menos real que factores politicos o coyunturales
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muchisimas veces han impulsado la promocion especial
de un escritor publicado por una editorial del pafs).
Pero también es cierto que la literatura cubana publicada
por las mejores casas editoriales espafiolas y europeas
es, casi siempre, la mejor literatura cubana (escrita dentro
o fuera de la Isla) y que el acceso y, mas aun, la
permanencia de varios autores en esos circuitos
literarios, las mas de las veces se debe a factores
cualitativos que a intereses econémicos (aunque estos
ultimos siempre existan, pues el libro debe ser vendido
para cumplir su mision).

En cualquier caso, el mercado del libro, satanico y
despiadado como todos los mercados (pero no tanto
como quieren hacer ver algunos, supuestamente puros
o presumiblemente resentidos), cumple una funcién
reguladora dentro de la publicacién, promocién y la
economia de la literatura. Y una de esas funciones es
la del establecimiento y difusién de obras, autores,
tendencias literarias. Para una creacion como la cubana,
ajena durante treinta aflos a los rigores y posibilidades
(buenas y malas) del mercado, la apertura hacia sus
mecanismos provoco, como era de esperar, una
conmocion de la cual demorara muchos afios en salir.
Para los beneficiados por ese mercado y para sus
detractores, el impacto ha sido igual de violento, solo
que hay violencias alegres y violencias frustrantes. Pero
nadie puede negar la importancia promocional y
econdémica del mercado; tampoco desconocet el papel
revulsivo y liberador que, junto a otros factores de
caracter social, politico y artistico, desempefié en la
creacion literaria cubana del momento de cambio de
siglos, pues hacerlo serfa cerrar los ojos a esa
realidad que nos rodea o pretender trasformarla
voluntariosamente para devolverla a los tiempos del
control institucional y editotial de todo lo que se esctribia
dentro de la Isla.
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