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n fantasma recorre Latinoamérica: el de la irrupcion
de una nueva narrativa. Basta asomarse a los catalogos
editoriales y a los acercamientos ctiticos, a los circuitos
de promocién y a las publicaciones académicas, para
confirmarlo. Dos acontecimientos, apenas un pequefio
botén de muestra, pueden dar fe de ello: de un lado, la
edicion de un niimero de la revista Nuevo Texto Critico, de
la Universidad de Stanford, dedicado a mas de sesenta
nuevos narradores bajo el titulo de «La narrativa del
milenion; del otro, la realizacion del encuentro Bogota
39, el cual, como su nombre sugiere, reunié a treinta y
nueve autores latinoamericanos menotres de cuarenta
afios, y generé un sinnumero de ediciones, diadlogos
y las previsibles polémicas. Tales acontecimientos
no son sino sintomas de la aparicién de un notable
conjunto de narradores durante los ultimos quince afos.
Probablemente desde los estertores del llamado boomzla
narrativa latinoamericana no habia vuelto a recibir tal
atencion, ni tantos autores habian emergido de forma
mas o menos simultinea para dar tan contundente
sensacién de movimiento.
Dicha irrupcién es estimulada por un fendémeno,
mas que estético, etario; se pregona la edad como si
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de una cualidad literaria se tratara, y la juventud patrece
convertirse en un valor en si mismo. Como es natural,
hay una simplificacién y hasta un interés comercial
en este tipo de clasificaciones: se vende a los jovenes
como sinénimo de «nuevor. Distribuir méritos literarios
en virtud de la edad supone, de alguna manera, diluir
el interés por las generaciones precedentes; es decir,
administrar la memoria de los lectores y crear en ellos
la necesidad de estos sucesores. Hay también, desde
luego, una explicacion historica para esta renovacion, y
es que esos jovenes nacieron ala literatura en un mundo
diferente del que vivieron sus mayores, cuando este
parecia haber llegado a lo que un apresurado analista
denomino el «fin de la historia». Era natural, por tanto,
que esa generacion modificara el tema de los debates
y preocupaciones que habfan alentado a sus padres
literarios. En ocasiones ni siquiera es dificil percibir en
muchos de ellos unas dosis de cinismo proporcionales
a las del tiempo que les tocé vivir. Ya he mencionado
en otra ocasion que estos parricidas han reformulado,
sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus
padres. Por lo pronto, a la sacudida que significé el
derrumbe del muro de Berlin y el consiguiente auge del



neoliberalismo, se fue uniendo, en los afios sucesivos, la
redefinicién de una nueva cartografia para el universo
latinoamericano, que afectaba inevitablemente la
percepcion de las fronteras e identidades nacionales y
supranacionales.

¢Existe una literatura latinoamericana?, es la
pregunta reiterada cuyas posibles respuestas revelan,
mas que la existencia o no de lo que se interroga, el
lugar (ideoldgico, cultural, geografico) desde las que
se enuncian aquella pregunta y estas respuestas. Quien
recuerde el cuestionamiento inicial del «Caliban» de
Roberto Fernandez Retamar («;Existe una cultura
latinoamericana?»), notara que la recurrencia a ese tipo de
dudas forma parte de nuestro proceso historico cultural
y regresa con facilidad cada vez que se produce una
crisis en los modelos de afirmacién latinoameticanistas.
Nadie duda, desde luego, que se escribe literatura en
nuestros pafses, que hay autores reconocidos y hasta
algin movimiento literario digno de tomarse en cuenta.
La cuestion es si esa producciéon es capaz de exhibir
caracteristicas propias que le permitan reconocerse
como una unidad y que a la vez la distingan de la escrita
en otras regiones; o, para decirlo de otro modo, si los
escritores sienten que pertenecen a una comunidad
con un pasado medianamente afin y con deseos y
aspiraciones mas o menos compartidos. Una de las
respuestas proclama que en un mundo signado por la
globalizacién y la difuminacién de tantas fronteras, la
pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros,
el tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque
lo cierto es que, aunque con frecuencia los escritores
—en especial los narradores— nacidos a la literatura
en las dltimas décadas del siglo pasado rechazan
cualquier nocién de compromiso, aunque eludan hablar
en términos de nacionalidad e incluso rechacen una
supuesta y comun identidad latinoamericana, no pueden
desprenderse de ella.

En primer lugar, si bien esos narradores insisten en
distanciarse de los compromisos adquiridos por sus
predecesores (basta leer ese prologo-manifiesto a la
antologia McOndo para entender a qué me refiero),' si
bien identifican lo latinoamericano con caracteristicas
que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es que
no renuncian a su pertenencia a una comunidad que
tiene en América Latina su centro de referencia. Es
decir, intentan llenar de un nuevo contenido y dotar de
un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin rechazar
su existencia y la vinculacion de ellos, como escritores,
a dicha comunidad. Las antologias continentales que
han proliferado en los dltimos quince afios, por ejemplo,
aun cuando insistan en establecer distinciones y en
levantar sospechas sobre la condicion latinoamericana,
son, en si mismas, un reconocimiento a su existencia
(v pertinencia). A veces, de hecho, las posiciones mas
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radicales no son sino formas que utilizan los nuevos
autores para irrumpir y posicionarse dentro del ambito
literario, fundar una mitologia que los acompafie y
provocar lecturas en torno a esas posiciones y a sus
propias obras. He ahi, pues, la primera paradoja que
envuelve a muchos de los autores de finales del siglo
pasado y comienzos de este: desconfian de la condicién
latinoamericana y de la pertenencia a una literatura mas
0 menos comun, pero lamentan la escasa circulacion y
distribucion de sus obras en el continente, asi como el
hecho de padecer el aplastante hegemonismo editorial
de Barcelona y Madrid; afirman su condiciéon de
ciudadanos, a lo sumo, de sus respectivos paises, pero
han tenido el privilegio de ser le{dos una y otra vez como
parte de un frente continental.

En su introduccién al segundo tomo de Historia
de los intelectuales en América atina, Carlos Altamirano
recordaba que el «hispanoamericanismo» fue, entre
otras cosas, una red tejida por encuentros, viajes,
cartas, revistas culturales, periddicos y actividades
editoriales. Esos son, afirma, los lazos conectores de
una comunidad intelectual militante.> Cuando uno se
detiene a observar como ha sido el proceso de aparicion
y consagracion de este reciente gran grupo que, en
términos cronolégicos, ya abarcarfa dos generaciones,
se da cuenta de la importancia y persistencia de esa red
y de las distintas formas en que se ha ido tejiendo, labor
en la cual, por cierto, Espafia ha vuelto a desempenar
un papel esencial, con escasa competencia por parte
de instituciones e iniciativas latinoamericanas. Hay
que afiadir, en los afios recientes, la relaciéon de gran
parte de los mas jévenes con el ciberespacio y la
contribuciéon que esa red peculiar hace a las redes
intelectuales en su conjunto, pero el tema amerita un
analisis en el que no me detendré por el momento.

El hecho es que los més antologados y premiados
de ellos han tenido un privilegio similar al de los
agrupados en el llamado boom, quienes, a diferencia de
autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos
Onetti y Miguel Angel Asturias (a los cuales se les lefa
en los afios 50, con suerte, como cumbres aisladas),
se hicieron visibles en la década siguiente como un
conjunto irrepetible, empefiado en una tarea comun.
En verdad, fue la mirada inédita de esos afios la que
los uni6 y permiti6 leerlos como parte de un grupo
que parecia predestinado a cambiar la historia literaria.
De manera similar, los nuevos autores —aunque ocupan
posiciones ideoldgicas y sostienen aspiraciones distantes
de los escritores de la década de los 60— se han visto
beneficiados por ese sostenido interés hacia lo que
vienen produciendo, por parte de editores, criticos y
lectores. De paso, estos nuevos autores han logrado
hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias, algun que
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otro mito de origen y hasta un autor fetiche: el chileno
Roberto Bolafio, cuya prematura muerte y su inesperado
y rotundo éxito en los Estados Unidos, contribuyeron
a consagrarlo como figura tutelar de estas generaciones.

Como ya he dicho, la consolidacion del grupo ha
pasado, en gran medida, por la organizacién de antologfas
y congresos. Vale la pena mencionar —aunque no nos
detengamos en describir el «estatuto simbolico» de cada
uno de ellos— los mas notorios. La aparicion en 1996
de McOndo, editada por los chilenos Alberto Fuguet y
Sergio Gémez (que incluye dieciocho autores de diez
paises), significé un punto de inflexién y de disputa en
el reconocimiento a la nueva generacion de escritores.
Las horas y las hordas® (1997, sesenta y tres autores de
catorce paises), fue un paso mas ambicioso dado por
un critico de renombre como Julio Ortega, quien mas
de una década después, en 2009, publicaria Nuevo cuento
latinoamericano. Antologia* (treinta autores de diez paises).
El espafiol Eduardo Becerra compilé en Lineas aéreas®
(1999) a setenta autores de veinte paises; se traté de
una antologia asociada con el Congreso de Nuevos
Narradores Hispanicos que tuvo lugar en Madrid, en
mayo de 1999, auspiciado por la editorial Lengua de
Trapo, Casa de América y la Direccion General del Libro
de Espafia, y al que algunos consideran el nacimiento
oficial de la nueva generacion. Un segundo Congtreso,
en 2001, darfa como fruto, ese mismo afio, el volumen
Desafios de la ficcion® (siete autores de seis paises). En el
interin, Fuguet y Edmundo Paz Soldan publicarian Se
habla espaiiol” (2000), compilacién de textos natrativos
de treinta y seis autores de catorce paises, relacionados
todos conlos Estados Unidos. En 2003, por otra parte,
tuvo lugar el Congreso de Sevilla convocado por Seix
Barral, para el cual fueron invitados diez jévenes autores
bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y el ya
mencionado Bolafio; una secuela de ese encuentro fue
la aparicion, al afio siguiente, de Palabra de Amiérica,’ con la
presencia de doce autores de seis paises. Finalmente
(al menos para este sucinto recorrido), la convocatoria
del encuentro Bogota 39, que en 2007 reunid a treinta
y nueve autores de diecisiete paises, merece algunos
comentarios.’

Se tratd, en pocas palabras, de la reunién y
promocién de un considerable grupo de jovenes
autores, auspiciada por los organizadores del britinico
Hay Festival y por la Secretarfa de Cultura, Recreacion
y Deporte de Bogotd, como parte de la celebracion
de esta ciudad como «capital mundial del libro».
El proceso de seleccién supuso la propuesta de las
candidaturas por Internet y la decisién final corrié
a cargo de un jurado integrado por los escritores Héctor
Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Oscar Collazos. La
iniciativa, ingeniosa y provocadora, gener de inmediato
una saludable reaccién que estimulé el debate no solo
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sobre la seleccion propiamente dicha, sino también sobre
la nueva narrativa en sentido mas amplio. La revista
colombiana piedepagina dedico el nimero 12 al fenémeno
de Bogota 39. El editorial de esa entrega comienza
por reconocer: «Es evidente aunque muy a menudo se
pase por alto: los latinoamericanos nos desconocemos
unos a otros casi del todo y lo que es peor: pareceria
ser que cada afio que pasa nos desconocemos masy.
Opinién que calza con otra que es ya un lugar comun:
«las editoriales latinoamericanas no distribuyen sus
autores en los demas paises, ni siquiera cuando se
trata de empresas multinacionales».'” Aprovechando el
espacio que la revista le ofrece, Alberto Fuguet lamenta
que hayamos

vuelto al mundo jurasico de Carmen Balcells y Catlos
Barral y a ese maravilloso invento extraliterario, ese
monumento a la exclusiéon, denominado el boon, donde
solo un autor por pais tenfa «el derecho» de viajar. Hemos
vuelto al mas fascista de los provincianismos. Chilenos
para los chilenos, colombianos para los colombianos,
peruanos para los peruanos [...] El itinerario es simple y
todos lo conocen: la ruta mas corta entre Santiago y Ciudad
de México pasa por Madrid y, sobre todo, Barcelona.

Para Julio Ortega, por su parte,

[l]e falta al encuentro una motivacién mas productiva que
la mera suma de escritores. Ojal el didlogo sea creativo,
porque tanto la convocatoria como la puesta en escena
parecen mas producto del presupuesto disponible que de
la necesidad de reflexionar criticamente [...] Estas ferias
amenazan con convertirse en otro modo de prolongar
la juventud. Pero después de los 35 afios y varios libros,
premios y becas, un escritor es ya un ciudadano de la
republica de las letras, y deberfa, democraticamente, ceder
su lugar. Es ligeramente patético representarse como
joven sin conciencia del relevo.'

Desde Argentina, Eugenia Zicavo le reprocha a la
eleccion bogotana surgir de «cierto eurocentrismo, el de
la literatura que llega desde los suplementos culturales
espafioles, el de los preferidos de Babelian.”” Esa suerte
de rebelién expresa problemas de fondo asociados
sobre todo con los mecanismos consagratorios y de
distribucion, lo que explica la aparente paradoja de
que esta nueva generacién —promovida de modo
persistente y abundante— se sienta balcanizada y
excluida. Esta claro que un encuentro como Bogota
39 es, ante todo, un ejercicio festivo y publicitario
cuya voluntad integradora no alcanza a desafiar cierto
modus vivendi y a oponer una auténtica emancipacion,
a nivel de las mentes y del mercado, de la narrativa
latinoamericana. Ademas, es obvio que cada uno de
los «triunfadores» (si se me permite este desafortunado
término) oculta a un sinnimero de valiosos autores que
no alcanzan reconocimiento mayor. Cabrfa especular
que la ambigua relacién de buena parte de los escritores
con su condicion de latinoamericanos —evitan, por un
lado, identificarse como tales; desean, por el otro, ser



Narrar Latinoamérica a la luz del bicentenario

s

Seria muy simplista dar por hecho que, al renunciar a las
antiguas formas de compromiso, 10s nuevos escritores rechacen
todo compromiso. Seria sorprendente, ademas, que en un
continente que en el 1apso de muy pocos ainos ha hecho trizas
el sueno neoliberal, l1os escritores permanecieran ajenos a

\cualquier «contaminacion» con la realidad.

~
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leidos y reconocidos dentro de esa mancomunidad—,
pasa a convertirse en un dilema de dificil solucién, al
menos mientras no llegue la hora de una reivindicacién
latinoamericanista.'*

Aunque no he podido sustraerme a la tentaciéon de
referirme aqui a autores, titulos y eventos consagrados
por grandes editoriales, debo hacer constar la existencia
de un creciente nimero de editoriales pequefias y
alternativas que traen consigo nuevas propuestas y dan
cabida a nombres no menores que, sin embargo, no
han encontrado (o buscado) espacio en los centros
hegemonicos. De especial relevancia son las llamadas
editoriales cartoneras; la mas conocida tal vez sea la
argentina Eloisa Cartonera, asociada con el nombre de un
escritor original y beligerante: Washington Cucurto. No
se trata solo de que esas editoriales publiquen autores
jovenes (de hecho, algunas acogen en su catalogo a
varios escritores célebres), sino también de que se
proponen a si mismas, desde su propia concepcion,
como espacios alternativos. Su organizaciéon en
cooperativas y la utilizacion de papel barato y de cartén
reciclado obedece tanto a razones econémicas como
a una deliberada identificacién con un modelo social.
No es casual que las editoriales cartoneras surgieran
cuando la crisis argentina de 2001 lanzara a millares
de personas a la recuperacion y venta de carton como
forma de subsistencia. Se trata, por consiguiente, de un
gesto politico: moverse en los margenes de la economfa,
de la circulacién y, a fin de cuentas, de la institucién
literaria.

Dicen las antologias

Propongo el ejercicio de leer a algunos de los
autores recientes en el contexto del bicentenario, al
menos como provocacion. Va haciéndose tradicion que
en los afios 92 de cada siglo —al menos desde que, en
el x1x, Marcelino Menéndez y Pelayo diera a conocer
la descomunal Antologia de poetas hispano-americanos, en
cuatro volumenes auspiciados por la Real Academia
Espafiola, en un intento de llevar las aguas al molino
de la hispanidad— la antigua metrépoli intente forzar
la hispanofilia; en ese sentido las celebraciones y
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propuestas ideolégicas del «Quinto Centenarion», en
1992, no serfan sino una forma de tender un gran
manto de conciliacion sobre todos aquellos puntos
de desencuentro con Espafia. No es extrafio que, por
contraste, en los anos 10 el péndulo cumpla el viaje
de regreso y tienda a la afirmacién latinoamericanista.
Aunque existe cierta recurrencia en la utilizacién, por
parte de autores latinoamericanos, de figuras como
Simén Bolivar™® o Manuelita Sienz; aunque escritores
mas jévenes como los argentinos Martin Kohan (quien
ha dedicado una novela a la campafia de San Martin),
el ya mentado Cucurto (al que debemos 7870. La
Revolucion vivida por los negros), y el mexicano Pedro
Angel Palou (autor de un volumen sobre José Marfa
Morelos) retoman personajes y episodios de la gesta
independentista, no me centraré en esas referencias
perfectamente reconocibles. Me interesa, mds bien,
observar la experiencia del bicentenario precisamente
cuando 7o se habla de ella; cémo escribe un narrador
latinoamericano a la luz del bicentenario, pero desde
su sombra.

Uno de los escritores mas celebrados de esta
generacion, y sin duda uno de los mas conspicuos
idedlogos del centrismo politico latinoamericano, el
mexicano Jorge Volpi, publicé en 2009 un libro con
el que gané el II Premio Iberoamericano Debate /
Casa de América y que nos remite directamente —este
si— al entorno del bicentenario: FE/ insommnio de Bolivar.
Allf expresa la conviccién de que se ha producido el
deceso de América Latina, que €l percibe en los cuatro
signos siguientes: fin de las dictaduras y las guerrillas;
fin del realismo magico y el exotismo forzoso; fin del
intercambio cultural entre sus integrantes; y creciente
desinterés del resto del mundo, en especial de los
Estados Unidos, hacia la region. La opiniéon no deja
de suponer un contrasentido pues mientras Volpi
—al igual que sus contemporianeos— rechaza los
esencialismos que implican un modo de ser (y escribir)
«tpicamente latinoamericano, en cuanto «desapatrecen»
dichos esencialismos da por perdida a América Latina.
Hay, naturalmente, razones politicas a la hora de
entender el supuesto deceso y explicar el escepticismo
que distingue frente a lo politico, asf como el desinterés
por el estado actual de la literatura latinoamericana,
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la que, segun sugiere, ni siquiera existe. La causa es
clara: «tras la caida del Muro de Betlin y el derrumbe
del socialismo real, la unidad latinoamericana termind
en el desvan de las ideas caducas al lado de la lucha
de clases, la dictadura del proletariado y la alienacion
capitalista».'s

En el litigio perpetuo que se establece a nivel
del discurso —aunque sus causas sean mucho mas
profundas—, las palabras tienen un papel esencial
en la lucha por la hegemonia. En una resefia de 1926
a Inquisiciones, de Borges, Pedro Henriquez Urefia
sefialaba:

La historia de las modas literarias haria divertidos
vocabularios de cada época: al modernismo, con azz,
inefable y misterio, e corresponden lago, parque, cisne, princesa,
perla, lirio, ensueito, ideal, triunfal, lirico, olimpico, grdcil, impoluto;
al romanticismo, /d, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro,
_yerto; al academicismo del siglo XV11L, orbe, lares, numen, estro,
furor, blasin, guirnalda, belesio, inclito, fausto, ledo, umbrio, pio,
sonante, célico, vago."

A Volpi, en cambio, valdtia la pena analizarlo mas
por las palabras que evita (aquel desvan al que lanza sin
contemplaciones las «ideas caducas» y no precisamente
por razones estéticas) que por las que pronuncia. En su
caso, la opcion parece responder a una suerte de fngna
Jfranca tan cara a muchos ideélogos del mundo de hoy,
esa «vulgata planetaria» a la que hacia referencia Pierre
Bourdieu:

En todos los paises avanzados, patrones y altos
funcionarios internacionales, intelectuales mediaticos
y periodistas de altos vuelos se han puesto de acuerdo
en hablar una extrafia nueva lengua cuyo vocabulario,
aparentemente surgido de ninguna parte, esta en todas
las bocas [...] La difusién de esta nueva vulgata planetatia
—en la que estan llamativamente ausentes capitalismo,
clase, explotacién, dominacién, desigualdad, tantos
vocablos perentoriamente revocados so pretexto de
supuestas obsolescencia o falta de pertinencia— es el
producto de un imperialismo propiamente simbolico. Sus
efectos son tanto mds poderosos y perniciosos cuanto que
este imperialismo es llevado no solo por los partidarios
de la revoluciéon neoliberal [...] sino también por los
productores culturales (investigadores, artesanos, artistas)
y por los militantes de izquierda, la gran mayoria de los
cuales siempre se presentan como progresistas.'®

Al sintetizar en un cuadro la evolucién del escritor
latinoamericano, del boom a nuestros dias (su inventatio
de obras de autores nacidos a partir de 1960 agrupa
a setenta y nueve de dieciocho paises), Volpi sefiala
—entre otros muchos aspectos que van desde la
apariencia hasta las amistades, desde las preferencias
literarias, musicales y cinematograficas hasta las
editoriales emblematicas y los agentes literarios— que
si antes las convicciones politicas de los escritores
encajaban en la «izquierda revolucionaria», ahora fue
sucedida por la «indiferencia politica y cierta simpatia
por ese lugar indefinido llamado “centro”»; si antes
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las aspiraciones eran «premios, reconocimiento
internacional, convertirse en conciencia de América
Latina, pureza literaria», ahora se simplifican: «premios,
reconocimiento internacional, dineroy; y sila casilla de
los temas principales estaba cubierta antes por «América
Latinax, la de ahora estd ocupada por un escueto signo
de interrogacion: «?»."” El volumen concluye con una
«cronologfa del futuro» que abarca el siglo que va de
2010 a 2110. En ese ejercicio de futurologia (mds una
ficcibén irénica que una hipétesis con pretensiones
historicistas), Volpi vaticina para esta ultima fecha,
después de todo tipo de conflictos y tras varias décadas
de haber caido en desuso la denominacion de América
Latina, la promulgaciéon de la Constitucién de los
Estados Unidos de las Américas; el triunfo, en pocas
palabras, del panamericanismo.

Ahora bien, serfa muy simplista dar por hecho que,
al renunciar a las antiguas formas de compromiso,
los nuevos escritores rechacen fodo compromiso.
Serfa sorprendente, ademas, que en un continente
que en el lapso de muy pocos afios ha hecho trizas el
suefio neoliberal, los escritores permanecieran ajenos
a cualquier «contaminacion» con la realidad. Lo que
ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es
habitual en la literatura, de modo tangencial y a mas
largo plazo, ademas de que los idedlogos mas visibles
de estos anios (Volpi en primer término) suelen hablar de
aquellos cambios con desdén. Los conflictos y las
preocupaciones que marcan a muchos autores brotan
indirectamente, pero estan ahi. El escritor venezolano
Luis Britto Garcfa hacia notar —tras su experiencia
como jurado del Premio Rémulo Gallegos— la
persistencia en varias de las novelas concursantes del
tema de la enfermedad, la agonfa y la muerte. Se trata,
como es facil suponer, de formas de expresar una
dolencia que va mas alla del cuerpo individual para
referir un drama de mas profundo alcance.

Tres novelas mas una

Me interesa detenerme, finalmente, en tres novelas
y una nouvelle de los afios recientes. Aunque abordaré,
sobre todo, textos escritos por autores nacidos después
de 1959 (serfan ellos los protagonistas de este momento
que relacionamos con el bicentenario) he excedido
ese proposito inicial para incluir un texto que tiene
ya mas de quince afios, y a un autor nacido en los 50.
La deliberada decisiéon pretende dejar claro que, en
literatura, como en todos los ambitos, los procesos
suelen exceder las cronologias que con frecuencia
pretendemos imponetles.

Uno de los mas singulares narradores de las ultimas
décadas es el mexicano Mario Bellatin. Nadie mas lejos



que ¢l de la idea de utilizar referentes reconocibles y
conflictos identificables con hechos reales. Su obra
—compuesta generalmente por noveletas con titulos
no pocas veces estrafalarios como E/ jardin de la seiora
Murakami. Oto no-Murakanzi monogatari, Jacobo el mutante,
La escuela del dolor humano de Sechudn, Shiki Nagaoka:
una narig de ficcion o Underwood portatil. Modelo 1975—
remite con frecuencia a espacios irreales mas que
exdéticos, a personajes disfuncionales, a la enfermedad
y la exclusion, o recurre a notas al pie y a fotografias
cuya relacién con el texto escapa a lo evidente. En el
prélogo ala Obra reunida de Bellatin, Diana Palaversich
hace notar la dificultad de «contar» sus textos puesto
que en ellos proliferan historias sin desenlace. Su
narrativa, alega,

se caracteriza por las historias circulares, bifurcantes o
truncadas y un ambiente enrarecido poblado de seres
anomalos cuyos cuerpos extraordinarios —castrados,
paraliticos, podridos por la vejez o la enfermedad, cuerpos
que carecen de brazos o piernas y cuerpos que se mutan
de hombre a mujer— constituyen la norma.*

Esa disfuncionalidad recurrente excede, para ella, lo
puramente fisico: antes que deformes «estos cuerpos son
des-articulados y su condicién de entes extra-ordinarios
tiene la capacidad de poner en movimiento todo un
proceso de des-articulacion textual y social».®! Uno de
los relatos (constituido por sesenta vifietas rematadas
con trece pequefas fotograffas) se titula «Perros héroes»
y su subtitulo es «Tratado sobre el futuro de América
Latina visto a través de un hombre inmévil y sus treinta
Pastor Belga Malinois». Huelga afiadir que las escasas
referencias a América Latina dentro del texto son mas
bien desconcertantes y guardan muy poca relacién
tanto con la historia que se narra como con el referente
histérico-geografico concreto.

Tal vez el mas conocido de los textos de Bellatin
sea Salin de belleza (1994). La primera frase resume con
claridad el argumento:

Hace algunos afos, mi interés por los acuarios me llevé a
decorar mi salén de belleza con peces de distintos colores.
Ahora que el salén se ha convertido en un Moridero,
donde van a terminar sus dias quienes no tienen dénde
hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cémo poco a poco
los peces han ido desapareciendo.”

El narrador de esta historia es duefio de ese salon de
belleza que conocié épocas de esplendor. Con la
decadencia que sucedi6 a la muerte de los dos socios
del protagonista, compafieros también en las agitadas
noches de travestismo y busqueda de hombres, decidio
convertir el salén en lo que es hoy: un sitio para acoger
a enfermos abandonados que no tienen un lugar donde
morir en paz. Pronto los peces —que parecen vivir en
simbiosis con el sitio y sus habitantes— comenzaron a
perecer o fueron siendo eliminados por su duefio quien,
al mismo tiempo, al vender las secadoras y los sillones
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de la peluqueria para comprar colchones de paja, catres
y una cocina de kerosene, pone en practica un nuevo
travestismo: el que transforma un espacio glamoroso
y de embellecimiento en un entorno de decadencia y
putrefaccion. A partir de aquel momento, ejerce una
férrea e inviolable disciplina, elimina los espejos y
solo permite la entrada de ropa, dinero y algunas
golosinas. Prohibe los médicos, las medicinas, yerbas,
curanderos, y hasta cualquier tipo de apoyo moral por
parte de familiares y amigos. Rechaza también crucifijos,
estampas y oraciones, lo mismo que la intervencion de
las Hermanas de la Caridad, cuya presencia repudia
y teme: «Aqui nadie esta cumpliendo ningin tipo de
sacerdocion, expresa claramente, y objeta a quienes
se realizan «prolongando los sufrimientos bajo la
apariencia de la bondad cristiana».

Por contraste, el narrador no se permite excesos
emocionales (su frfa generosidad no se confunde nunca
con la compasion), al punto de que casi no individualiza
a los enfermos, con excepcion de uno por el que sintio
algo especial y cuid6 con esmero, antes de establecer
con ¢l una distancia tras la cual este agravé y murib.
Tiempo antes, cuando el primer huésped fallece pese
a todos los esfuerzos para que se restableciera, «la
conclusion fue simple. El mal no tenfa cura». Fue
entonces cuando se impuso la nueva filosofia de evitar,
simplemente, que murieran como perros. Es llamativa,
por cierto, la ausencia de nombres propios en el relato;
solo los peces (Gupis, Monjitas, Escalares, Goldfish,
Pirafias y Ajolotes) son llamados por nombres comunes
que, al aparecer indefectiblemente en mayutsculas, dan
la impresién de transfigurarse en nombres propios.
Tampoco la enfermedad es nombrada nunca. Como es
natural, no pocos lectores la identificaron de inmediato
con el sida, pero Bellatin elude cualquier referencia
directa. Es obvio que ella puede ser entendida tanto
en la vieja tradicion de las epidemias que han asolado
la literatura —desde el Edipo rey, de Séfocles, hasta
La peste, de Camus, o, para buscar un equivalente mas
cercano, la innominada enfermedad de Pdjaros de la playa,
que Severo Sarduy escribio, €l si, enfermo de sida—,
como en el sentido metaférico de una amenaza que
provoca disfunciones sociales, exclusion y marginacion.
A diferencia de las enfermedades romanticas tales como
la tuberculosis, en la que el sintoma puede adquirir
un valor estético y hasta una connotacién de belleza
—segun ha hecho notar Susan Sontag—,” el sida es
asociado con la promiscuidad sexual, la homosexualidad
y, por consiguiente, con una moral dudosa. Salin de
belleza no evita el posible desagrado del lector, no
genera compasion ni reclama solidaridad. Prefiere,
sencillamente, conformar un micromundo en el que
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las nociones de bondad, nobleza, caridad, aceptacién
social, etc., sean cuestionadas desde la raiz.

Sin pretender realizar una lectura directa que podtia
empobrecer el texto y que su propio autor rechazarfa,
vale la pena aventurar que, escrito durante el auge del
modelo neoliberal, el relato de Bellatin pone en crisis
el paradigma de sociedad aceptado, rechaza las formas
conocidas de institucionalidad y da un tiro de gracia
a todo sentimiento de satisfaccion y autorrealizacion.

Aunque cercana en mas de un sentido a Saldn de
belleza, 1a novela Tengo miiedo torero (2001), del chileno
Pedro Lemebel, es abiertamente referencial. Comienza
diciendo:

Hste libro surge de veinte paginas escritas a fines de los
80, y que permanecieron por afios traspapeladas entre
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon
de ronge la caligrafia romancera de sus letras.”

No es necesario conocer la trayectoria de Lemebel,
su papel como militante homosexual que ha desplegado
y defendido en manifiestos, cronicas, performances,
etc., para darse cuenta desde esa nota que abre la
novela, que esta se inscribe dentro de una estética gay
y se sirve de un lenguaje que no rehuye la cursilerfa. El
asunto toma como punto de partida un hecho real: el
infructuoso atentado que el Frente Patriético Manuel
Rodriguez le realizara a Augusto Pinochet en 1986. El
protagonista, La Loca del Frente —quien también,
curiosamente, carece de nombre propio y siempre se
le denomina con ese apelativo—, recién se ha mudado
a una casita cuyo mobiliatio lo forman unas pesadas
cajas que el joven (que se hace llamar) Catlos, a quien
acaba de conocer en un almacén, le ha pedido guardar
con el argumento de que eran libros prohibidos. No
tardaremos en sospechar, y luego confirmar, que en
realidad son armas, las mismas que serviran para el
atentado. Y las supuestas sesiones de estudio que los
amigos de Carlos sostienen en casa de La Loca, no eran
sino las reuniones preparativas de aquel acto.

Esa relacion entre un homosexual un tanto frivolo
y en principio apolitico, y un joven militante que
lo va empujando al compromiso politico, tiene un
obvio antecedente —que los criticos no tardaron en
sefialar— con E/ beso de la mujer arasia, de Manuel Puig,
El aprendizaje politico por parte de La Loca, que
va creciendo desde su familiarizacién con la Radio
Cooperativa hasta las discusiones en el autobus y su
presencia en una manifestacién, que pasa del bordado
de manteles para las mujeres de los generales a la
complicidad con los jévenes luchadores, va acompafiado
de un acercamiento amoroso del protagonista hacia
Carlos. La atraccion y luego ese amor (imposible) que
impulsan a La Loca a arriesgarse, cederan ante un
auténtico deseo de entregarse a una causa. Ademas del
par Carlos-La Loca, hay otra pareja importante dentro
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del texto, encargada de poner —por paradéjico que ello
pueda parecer— la nota humortistica: el Dictador (en
alguna ocasion su esposa lo llama Augusto) y la Primera
Dama, Lucy, equivalentes literarios, caricaturescos y
ridiculamente graciosos de Pinochet y Lucia Hiriart. El,
obsedido por sus temores, sus pesadillas y el terror a la
muerte; ella, verborreica y superficial. Al final, después
del atentado que, como sabemos, fracaso, La Loca y
Carlos se reencuentran en Valparafso, se van durante
un difa a un rincoén paradisiaco, este anuncia que al dia
siguiente se marcha a Cuba y le pregunta a La Loca si
esta dispuesta a acompafarlo. Como en los mejores
melodramas, La Loca le responde que «toda la vida te
voy a agradecer esa pregunta. s como si me estuvieras
pidiendo la mano. [Pero] lo que aqui no paso, no va
a ocurtir en ninguna parte del mundo».® Desde su
tema, pertinente un cuarto de siglo antes en la novela de
Puig, sorprendente hoy, hasta su utilizacion de recursos
del melodrama y de una sintaxis que no teme resbalar
de cuando en cuando, como he dicho ya, hacia la
cursileria, la novela desafia el sentido comun dominante.
Demasiadas cicatrices (para usar un vocablo que lo
identifica) y la autoridad ganada durante décadas como
defensor de los derechos de los homosexuales y, a fin
de cuentas, de todas las minorfas, permiten a Lemebel
tomarse libertades y correr riesgos que otros eludirfan.
Las caracteristicas que suelen atribuirse a los narradores
de las ultimas décadas —apoliticismo, rechazo de una
nocioén ya cristalizada de lo latinoamericano— no
parecen encontrar acomodo en su obra.

Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México
muy cercana, no solo geograficamente, a los Estados
Unidos, David Toscana aprovecha su situaciéon para
proponet en E/ ¢jéreito iluminads® (2006) una relectura,
e incluso una reelaboracion de la historia. La novela,
en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus,
quien en 1924, también en la ciudad de Monterrey,
se prepara para participar en la carrera de maraton
durante la Olimpiada de Paris. Lamentablemente, no
consigue apoyo del gobierno para el viaje y decide
correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la misma
hora en que suena en Parfs el disparo de arrancada.
Al dia siguiente se entera de que su registro fue el
tercer mejor tiempo de los realizados entre todos los
corredores, de modo que deberia corresponderle a él,
y no al atleta norteamericano Clarence DeMar (quien
salié como favorito y fue quien, en la vida real, llegd
en el tercer puesto), la medalla de bronce olimpica.
A partir de ese momento, comienza a reclamar el
premio y el reconocimiento que, segun considera, le
pertenecen. La imposibilidad de obtenerlos lo lleva
a rumiar una especie de resentimiento que se transforma
en acto justiciero y que se mezcla con un antecedente
histérico: la usurpaciéon por parte de los Estados



Unidos, en el siglo x1x, de gran parte del territorio
mexicano. De manera que, para lavar ambas afrentas,
Matus —profesor de historia cuyas clases, frente a un
antiguo mapa en el que puede verse, al norte del Rio
Bravo, un enorme territorio perteneciente a México,
muestran un sentimiento antinorteamericano que choca
con la historia oficial— convoca a un pequefio grupo
de delirantes (ese ejército iluminado anticipado en el
titulo) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que,
segun €l, les corresponde. En cierta medida, la aparicion
de esos menores que observan la realidad desde una
perspectiva desenfocada, hace pensar en La cruzada de
los ninos, de Marcel Schwob, y Las puertas del paraiso, de
Jerzy Andrzejewski. Pero en este caso, el humor es un
elemento clave. La conversacion telefonica del gordo
Comodoro con otro de sus compafieros implicados,
dandole detalles de la aventura, es un magnifico ejemplo.
La invasién, asegura,
tiene que ser lo antes posible si queremos el elemento
sorpresa a nuestro favor; no, yo tampoco conozco el
camino, pero seguramente vendrd en un mapa; si, ese
territorio es nuestro, nos pertenece todo lo que se llama
Texas, lo sé de buena fuente. La conversacion lleva un
par de minutos cuando Comodoro se golpea la frente
con la palma de la mano. Serfa nuestra perdicion, dice
y afloja el cuerpo, se enjuga el sudor del bozo, en ese
caso nuestros planes se irfan al diablo. Yo no sé de esos
asuntos, pero aqui tengo a Matus, voy a consultatlo con
¢l. Comodoro tapa la bocina con la mano y se dirige a Matus

con la voz temblorosa. ¢Es cierto que para ir a Texas hace
falta pasaporter?’

Esa misma manera de entender la realidad lleva
aotro de los miembros del grupo a planear que, cuando
llegue a territorio enemigo, notificard a los «gringos»
que tienen veinticuatro horas para salir de Texas o
se procederd a su desalojo por la fuerza. El humor y
lo quijotesco de la situacion disimulan conflictos de
profundo alcance, y no es raro que en ocasiones se
transite del delirio a la ironfa tragica. Asi, el lider arenga
a sus soldados antes de la invasion: «Mafiana es el gran
dfa, dice Matus, y las tres botellas chocan para brindar. El
2 de octubre de 1968 no se olvidara, y dentro de algunos
afios entrara en los libros de texto».” En efecto, entro,
pero por una razon que escaparia a las esperanzas del
personaje: la masacre de Tlatelolco. Huelga aclarar que
la invasion a territorio norteamericano fracasa y que el
anciano Matus, en un dltimo acto heroico, decide correr
la maratén, otra vez por su cuenta, al mismo tiempo
que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (afio
de especial repercusion en el mundo y especialmente
en ese pafs).

Paso por alto el final mismo de la historia,
porque lo que me interesa sefialar son los varios puntos
en que la novela plantea sus propios retos. Primero,
porque el espacio de la enunciacién y del enunciado, o
sea, la pequea patria en que estan afincados el autor y el
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personaje, es la ciudad mas norteamericanizada del pafs;
segundo, porque desde alli se propone la recuperacion
de atributos o espacios nacionales «arrebatados» por
los Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma
radical y violenta; y tercero, porque el modo principal de
participacién publica del protagonista es la carrera de maraton.
Esta eleccion puede implicar otro nivel de lecturas puesto
que la maratéon —Ila mas épica de las especialidades
del atletismo— arrastra un prestigio que viene desde
la antigiiedad asociado a una victoria militar, y ademas
supone una excepcional capacidad de resistencia. Leida
asi, esa larga carrera de resistencia que, contra toda
légica, emprende Ignacio Matus, desborda los estrechos
limites de una realizacién personal para plantearse
como figuracién de un reto de mayor alcance. Con
E/ ejército iluminado, David Toscana replantea —asi sea
en tono irénico— una confrontaciéon que suele darse
por zanjada. Y si algo nos ha ensefiado la literatura es
que los nifios y los locos suelen decir las verdades mas
profundas.

Uno de los autores que con mas persistencia aborda
tematicas relacionadas con la historia reciente de su
pais es el boliviano Edmundo Paz Soldan. En Palacio
Quemado” (2006) se detiene en el periodo y caida del
gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada, quien aparece
oculto tras un nombre de ficcién que apenas lo cubre,
al igual que otras personas facilmente reconocibles
como su vicepresidente Carlos Mesa y el entonces
lider opositor Evo Morales (Remigio Jiménez en la
novela). Asistimos, por tanto, a la caida de un modelo
enla que se vislumbra el ascenso de otro. Pero lanovela
desarrolla otro tema no menos importante: la relacion
entre escritura (literatura) y poder. Oscar, el protagonista
y narrador es un escritor de discursos, un personaje que,
segun su vision, no queria rebajarse a ser un simple
politico. «Preferfa mantenerme en las alturas del analisis,
de la critica, del discursoy, dice en algin momento, para
afladir: «Evité comprometerme con alguna ideologfa
especifica, con los colores de un partido». Mas adelante,
apremiado por la tenebrosa figura del Coyote, quien
le pide escribir también para él, pensara: «Se me pedia
algo que jamas me habia gustado hacer: definirme». Mas
adelante, como para despejar cualquier duda, recalca:
«Ninguna convicciéon me acompafiaba [...] Excepto,
acaso, la fe en las palabras, dispuestas a ponerse al
servicio de la conviccion de los otrosy».

El titulo de la novela remite, en primer lugar, ala sede
del gobierno nacional, pero también, desde luego, a una
historia convulsa e incendiaria que es, a fin de cuentas,
la que explica esa denominacion. Hijo de un abogado
vinculado a la politica que fungié como ministro de
Informaciones en el primer gobierno de Hugo Banzer,
Oscar vivi6 parte de su infancia en aquel edificio, en
el cual se suicid6 su hermano Felipe, y al que regresa
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ahora, casi de incégnito, para escribir los discursos del
presidente (asi como su tio escribia los de Barrientos).
Conoce al dedillo la tenebrosa historia de los presidentes
muertos en ese edificio, de los enfrentamientos y las
revueltas populares que lo invadieron, del incendio que
lo destruy6 y del tragico caso del presidente Villarroel,
quien fuera colgado en un farol de la plaza en 1946.
Siendo muchacho, Oscar creé un juego de mesa llamado,
precisamente, Palacio Quemado, que se desarrollaba en
cuatro momentos historicos y cuyas cartas le revelaban
al jugador una de estas opciones: si serfa el golpista
asesino, el ministro traidor o el presidente derrocado
o asesinado. No es dificil comprender que el convulso
periodo que sobreviene es parte de esa agitada historia.
Oscar quiere tender puentes, a través de las palabras,
entre los sectores en conflicto; pretende apaciguar, por
medio del discurso, a las fuerzas de la oposicion; en
resumen, intenta borrar de un plumazo la lucha de clases
entre un gobierno neoliberal y las fuerzas populares e
indigenas representadas, sobre todo, en los cocaleros.

Las tensiones raciales, la enconada relacion con
Chile, afloran ante la mds minima chispa. De hecho,
tras los primeros enfrentamientos, Remigio anuncia
que a partir de ese momento habtia dos gobiernos: el
presidente gobernarfa desde el Palacio mientras que él
lo harfa desde la calle. Entre tanto, el vicepresidente
se preocupa por cambiar la galerfa de retratos del
Palacio donde, considera, no solo deben tener cabida
los presidentes sino también «la furia y la sangre de
nuestra historia. Tienen que aparecer los conspiradores,
el pueblo». Luego ira colgando mds y mas cuadros
alegoricos a la inevitable hecatombe. Las protestas
que se desencadenan por las politicas del gobierno
y la consiguiente matanza tienen su efecto en el
protagonista:

El estallido popular era una muestra mas que explicita de

mi derrota. Mis palabras no habfan llegado a buen puerto,

no servian de nada [...] Debfa renunciar, vano escribano.
En verdad no se me necesitaba en el Palacio.*’

Al final, entre huelgas y represion, el gobierno se
desintegra, apoyado solo por las fuerzas armadas, los
Estados Unidos yla OEA. Cuarenta y cinco minutos le
toma a Oscar escribir el dltimo discurso del presidente:
su renuncia ante el Congreso. La novela se centra en el
fin de una época, y aunque la narracion se detiene con
la fuga del presidente derrocado, el lector sabe que, a la
larga, ese proceso condujo —de mano de los indigenas
que provocaban pavor en varios de los personajes de
la novela— a la refundacién de Bolivia sobre nuevas
bases. No hay que ser demasiado perspicaz para darse
cuenta de que la crisis que acompafia al protagonista es
también la de un modelo de intelectual.

Este agitado periplo por algunos momentos de
nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del
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modo en que la literatura puede asumir los retos que
cada época le plantea. Doscientos afios después de la
fecha que marca, simbdlicamente, el inicio del proceso
independentista hispanoamericano, las preocupaciones
y preguntas que rodean a los nuevos narradores los
devuelven a una historia y a una tradicién reconocibles,
y los acercan a aquellas cuestiones que siempre han
obsesionado a los escritores latinoamericanos. Esta
claro que he hecho aqui, con apenas cuatro textos,
una seleccion interesada; que hubiera podido elegir
otro corpus ajeno —al menos en su epidermis— a los
temas que he esbozado. Sin embargo, partidarios de un
anclaje no siempre explicito con su referente (o incluso
tras la mascara del cinismo), unos y otros parecen dar
fe —tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama de
nuestro tiempo. Me atreverfa a decir, por lo pronto,
que el arco que va del innominado duefio del salén de
belleza a la estrafalaria Loca del Frente, del enloquecido
Ignacio Matus al camalednico escritor de discursos de
un gobierno que se desploma, es sintoma del largo
proceso mediante el cual la literatura latinoamericana
se propone a si misma como un espacio de resistencia
a la correccién politica, una contrapropuesta a aquella
vulgata planetaria que irritaba al viejo Bourdieu.
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