Legado de alas

Beatriz Maggi

Ensayista y critica.

IPIZIM UANSS no. 45: 115-123, enero-marzo de 2006.

undialmente se observa un correlato entre la

disminucion del interés por la lectura, su calidad
y fruicién, y el nimero real de lectores —por una
parte— v, por la otra, el aumento, mas que perceptible,
de los publicos televidentes y de los asistentes a las salas
de cine. El progtreso técnico y la eclosion artistica del
cine acrecientan el numero de los que contemplan la
imagen a expensas del goce de la lectura.

La velocidad, probablemente mayor, con que
nuestro sistema sensorial instala en la mente humana
una imagen visual con preferencia a la palabra es, sin
duda, una razon incontestable.

¢Habra sonado, pues, la hora de la muerte de la
lectura? Afirmamos que no. Mas todo en la vida muestra
su verdadero valor a la hora de su riesgo mortal. No
se trata —seguro— de menospreciar los méritos de la
imagen visual, ni siquiera de no reconocer abundantes
usos y utilidad de la television. Pero empecemos con la
conviccion de que la palabra sobrevivira, por derecho
propio, si sabe rebasar el peligro y soportar enhiesta su
agbnico combate con ese temible contrincante que es
la imagen visual. La palabra lo lograra, creo, si tiene la
audacia de apoyarse en su virtud intrinseca; esto es,
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debera sobrepujarse a si misma, evitar la trampa, no
autocompadecerse, no congraciarse con la imagen, ni
hacer una pobre transaccion con ella: ser mas que nunca
ella misma.

No se trata de negar la imagen, ni de oponerse a
ella, ni de no negociar con ella, ni de engullirla a través
del guion. El problema no reside en la palabra, ni en la
imagen. Nuestro siglo disfruta de la instantaneidad. Ello,
aparentemente, hace alaimagen la duefia del momento.
Por tanto, la palabra, en esta su hora de peligro, tornando
a su favor justo su caricter mas enrarecido, menos
corpéreo que el de la imagen, debe aprovechar ese
intervalo mayor de tiempo que necesita: audazmente
aprovechar su dosis de fermento y de maceracion, su
hervor, el sable de las ideas, sus fogonazos de luz, su
refriega con el alma, y también suscitar imagenes
mentales tan «materiales» como la imagen misma.

A manera de preambulo, cito un caprichoso parrafo
del libro Zootomia, escrito nada menos que en 1654 por
el bibli6filo Richard Whitlock:

Loslibros son una éptima transaccion comercial: la vocacion
por ellos produce mas emolumentos que todos los otros
comercios. Son consejeros que no cobran sueldo,
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patrocinadores no morosos, de facil acceso y docil salida;
nunca despiden a ningin cliente. Cuenta tus libros en el
inventario de tus joyas, en el cual su variedad es la
prodigalidad mas perdonable, y la utilizacién adecuada, la
mejor economia. Como compaififa, son los mejores amigos;
ante la duda, consejeros; consuelo, en el fracaso; la nave
para aquel que viaja dentro de casa; para el negociante, la
mejor recreacion, el opio para los perezosos, el recurso
cotidiano para la mente, el jardin de la naturaleza y la simiente
de la inmortalidad. El tiempo innecesariamente gastado
en ellos, se consume, pero la ganancia es doble. El tiempo
que roba el visitante, o la atencién a los negocios, o por el
propio descuido perdido, los libros lo redimen; son el
viatico del alma y, con la muerte, un cordial.

Cuan beneficiosos son para sus propios autores se echa de
ver cuando consideramos que cualquier otra proeza, por la
espada o por el esfuerzo, no trae mas que un titulo a sus
tumbas. Pero en las tumbas de los autores, los libros no
son titulos, sino epitafios que preservan su memoria, mas
alld de las perecederas piramides o los Mausoleos de Piedra.
Mas todas estas ventajas se obtienen solo s se disfrutan; y
este disfrute por lo general es un resultado, mas que un
proposito, pues, como es sabido, el placer es una mujercita
veleidosa que posee la facultad de fascinar, pero no la de
satisfacer; es un pez que muerde la carnada y se lleva el
anzuelo. El disfrute debe ser parte del equipo del lector. Si
vais con el poeta, os lleva el reino de la imaginacion; veis la
vida con el novelista; descendéis con los barcos al fondo de
los mares, si vais con el explorador; con el cientifico visitais
sulaboratorio; en las biograffas penetrais el misterio de las
vidas humanas; el historiador reconstruye el pasado y os
da indicios del futuro, y el filésofo os da un atisbo de su
sabidutia.

Sirvan estas palabras curiosas del siglo xvir como
parrafo introductorio a mi tema fundamental, que es
el enriquecimiento espiritual y la liberaciéon del hombre
a través de la lectura, no sin antes hacerlo preceder de
un peldafio anterior, si se quiere todavia algo utilitario.

Antes de hablar de la lectura como experiencia
emancipadora y edificante, quisiera referirme a la lectura
en su condicién de vehiculo ideal para estimular un
conocimiento y un cultivo paradigmaticos de la lengua;
para colocar en las manos del lector un instrumento
lingtiistico literario-poético de maxima eficacia y
potencia que le otorgard a su habla y a su escritura el
compas completo que lo faculte para convencer,
persuadir, suplicar, demandar, o simplemente
comunicat, y, cuando haya tension, para todos los
movimientos animicos que oscilan entre la vociferacion
y el silencio.

Enlalectura, el lector entra en contacto —ditfamos
«carnal»— con la materia viva que debera aprender a
gobernar, no asi con los principios que la rigen, de lo
cual se ocupa la gramatica en forma de esquemas, que
suelen ser profundos, de comportamientos arquetipicos
o tipicos. Lalengua con la cual el lector entra en contacto
en una aproximacién gramatical no esti —como en
las lecturas literarias— tensada como si fuera un cuero
de tambor templado al fuego, aun hasta en sus
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posibilidades climatéricas. En cambio, en la literatura,
la palabra estd usada al maximo de sus posibilidades
expresivas y comunicativas, y en sus registros mas sutiles.
En un gran texto literario, la palabra se vuelve sinalefa
inmortal entre el cuerpo del orbe y la conciencia del
hombre, o instante yerto en que una saeta traspasa el
corazon de un tomeguin en pleno vuelo, o tfo salido
de madre, o aguas malgeniosas que pugnan contra el
muro que las represa. Un libro creador es un vientre
de nueve meses, y también la comadrona.

Si aceptamos lo antetior, estatfamos en condiciones
de aceptar también que, si bien la gramatica registra los
usos frecuentes, y no en todos los casos hace imperativa
la l6gica creadora —asi una preceptiva limitadora—,
ella es una ciencia, y postula el uso ortodoxo y
sancionado de las categorias, las estructuras oracionales,
la puntuacion, etc., mientras que la literatura —que si
bien, segtin los casos, sabe atenerse a ellas— se extiende
mas lejos e ilustra también el uso heterodoxo, extremo,
que puede permitirse a las palabras, las estructuras y
los signos.

La literatura es arte, y como tal, creadora, y los libros
literarios ensanchan las fronteras de la expresion, asi
como los libros cientificos y filosoficos exigen densa
conceptualizacion y claridad, cohesién y organicidad
del texto, redundando todo ello para el lector en una
soberbia aprobacién de la lengua, implemento
indispensable al hombre en la vida culta y civilizada.
En el arte, especificamente, la lengua tantea sus fronteras,
e inclusive ilustra al lector (para su apropiacién pasiva y
activa) en cuanto a la posibilidad de traspasarlas,
deconstruyendo, fragmentando, dinamitando, poniendo
al lector en sintonia con el signo de nuestra época.
Esto es, el lector adquiere, como por 6smosis o
contaminacion, sin necesidad de la disciplina del
estudio, el uso pasivo y activo de la lengua, por
desapercibido que se encuentre, y asimila, consciente o
inconscientemente, la infinita variedad de estructuras
sintacticas, la semdntica, la fonética, etc., tanto en los
usos convencionales como en los criticos de la lengua,
los cuales se van instalando en el destinatario del libro,
que asi aborda la eficacia fundadora de este. Como la
buena musica y la buena pintura, que cultivan el gusto
sin necesidad de orientarlo con un estudio.

Increible, pero cierto: la literatura ofrece también
una metodologia al libertino del lenguaje, tanto en el
caso del hablante como en el del creador literario.
Puestos en contacto con los textos soberbios, los seres
humanos adoptamos la tradicién, pero asimismo las
rupturas fecundas; aprendemos a tensar al maximo el
arco con que se dispara la flecha.

Las lecturas frecuentes llevan al domino de un
vocabulario extenso. Segun el contexto, la palabra
mostrara al lector sus denotaciones y connotaciones;



esto redunda inevitablemente en la adquisicién de un
léxico que, si somos sensibles, puede ser suntuoso. Y,
de este modo, se tendra acceso a los reticentes secretos
de la sinonimia, a esos gigantescos piélagos
microscépicos que separan a un sinénimo de otro.

Al leer textos de diferentes épocas en una misma
lengua, el lector se hace sensible a las variaciones
semanticas que experimentan las palabras y con ello
quedari favorablemente en posesion del secreto activo
de la etimologia: de hasta qué punto ella esclaviza; pero,
en proporcién mayor aun, libera al lenguaje,
permitiéndole al lector creativo la invencién de las
palabras o sus usos inusitados. Es asi como van
surgiendo los estilos personales.

En este inventario de ganancia de la lectura que
propicia la adquisicién de instrumental lingiiistico, no
olvidemos las estructuras oracionales que nos pertrechan
con la gimnasia de frases, oraciones, parrafos, petfodos.
El caracter proteico, seminal de las palabras, tanto en
su sentido como en sus funciones, se hace mas notable
dentro de un texto literatio, pues consciente o no de
ello, las palabras ganan, pierden, cambian, chocan,
cuando entran en relacién. El uso de la lengua se
convierte, bien en un retozo, o un laboreo fragoroso,
segun ellas se hostiguen pugnazmente o se desposen.
El verdadero resultado, mas alla de la apropiacion de
lalengua, es la agilizacion del pensamiento. Leer ensefia
a hablar y a escribir; pero ain mas, a pensar, a veces a
pensar 6ptimamente, con pensamiento claro, preciso,
profundo.

Los usos ortodoxos y heterodoxos de la puntuacion
pueden ser, mejor que nunca, aprendidos en la asiduidad
de la lectura de textos ejemplares. Son usos sutiles y
variadisimos, susceptibles de arraigar en estilos
personales. Un uso herético de la puntuacion es en
absoluto permisible, pero es bueno aprendetlo en los
buenos libros, pues solo alli se presenta con coherencia.
En los grandes «modelos» esto conduce a un sistema
expresivo dado; puntuar es una manera de expresar.

Saturarse de buena literatura suministra al hablante
y al escritor una pauta para ponderar sabiamente las
expresiones populares que van brotando de la vida
social; una vez entrenado el lector en el vasto patrimonio
de la lengua, adquirird una especie de instinto para
decidir si una figura, un término, una imagen, una frase
ingeniosa, oriundos de la gracia populat, son pasajeros,
o promisorios y merecedores de adoptarse y
perpetuarse, segun respondan o no al alma tradicional
de una lengua y de una nacién.

Leer buenos libros, no solo o necesariamente los
literarios, provee al lector de un arsenal de imagenes
que entrenan la imaginacion en la concepcién del mundo
como un inmenso tropo. Esto induce en el lector la
facultad de producir imagenes, y ello dara sentido, colot,
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riqueza y acento peculiar a su propia expresion, ya que
su sensibilidad ha quedado imantada hacia las
equivalencias entre lo material y lo espiritual, o entre
objetos y fenémenos dentro de cualquiera de estos
espacios; el lector acaba por escuchar el chasquido, las
diminutas detonaciones entre los diferentes planos de
la realidad. Sin necesidad de afectacion, ni casi de
reflexion (no es que aconseje renunciar a esto iltimo),
el lector va quedando persuadido de la polisemia del
mundo, equipamiento formidable para aproximarse a
la verdad y al fondo de las cosas. El que una palabra
pueda tener dos o aun tres significados distintos,
despierta el ingenio en autor y lector, propicia el juego,
autoriza la malicia y flexibiliza la mente, ya que esta da
raudos saltitos de una denotacion a otra; no se esta
quieta un segundo y ejecuta piruetas (es delicioso sonreir
para dentro...). O, igual en prosa que en poesia, la
polisemia tiende un velo mitificador en el que la palabra
titila, reverbera, asume mas de una cara, lo que va
tomando un atractivo caricter ontoldgico.

No olvidemos tampoco las modalidades del
pensamiento que los prefijos y los sufijos —toda suerte
de desinencias— introducen en el discurso matizando
as{ el pensamiento y su expresion. Inclusive ello suele
incidir en las relaciones humanas, determinando una
comunicacién pintoresca, alusiva, irénica, humoristica;
a veces sutil, a veces vigorosa.

La sinestesia, presente de modo general como
fenémeno psicoldgico en el habla y la escritura, artistica
o no, no puede ser soslayada en estos apuntes.
Caracteristica de la poesfa desde fines del siglo XIX y
hasta nuestro siglo, esta presente en la gran poesia de
todos los tiempos y en la prosa, y no es un mero
ornamento, ni una mera intensificacion de la expresion,
sino que revela aspectos nuevos, o desconocidos, o
solo intuidos, de la realidad y la naturaleza. Con ello
vamos entrando en los beneficios que nos trae la
frecuente lectura de textos poéticos.

La particular prosodia de una lengua dada, sus
tendencias entonacionales, su mayor o menor caracter
melédico —relacionado con la proporcién o
distribucién de vocales y consonantes— se evidencian
mucho en la poesia, ya que los requisitos que imponen
los acentos, la cantidad silabica, la tima, las pausas y la
division estréfica, confinan al poeta y lo obligan a
depurar los valores de su lengua. Previa a la expresion
o al hallazgo intuitivo, magico, se desarrolla en la
sensibilidad del poeta un hurgar consciente e
inconsciente en la indole precisa de sus emociones,
sentimientos y pensamientos, tanto mas validos cuanto
mas precisos, pues el gran arte rehuye las vaguedades;
incluso la oscuridad ha de ser licida para hablar del
Misterio. Intencionalidad y control presiden
embozadamente la mds ingenua manifestacién de la
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gran poesfa. Inevitablemente, el lector tendrd ante si un
paradigma.

De igual modo, ocurre que el pie métrico tal o cual,
suele estar privilegiado por el habla de un pueblo dado.
Es sabido que en el habla inglesa se prefiere el yambo,
mas la tendencia del habla norteamericana se inclina al
dactilico. La poesia suele apresar y secundar intensamente
los acentos de una nacién, lengua y raza, y por ello
facilita el encuentro de los lectores asiduos con el alma
de una lengua dada.

El hipérbaton, sobre todo en cierta tradicion poética,
se hace necesario para obedecer al esquema métrico y
la rima elegidos, y a la vez es uno de los recursos
insuperables para lograr los énfasis, emocionales o
racionales. La comprension de un texto donde ocurra
el hipérbaton con frecuencia —o el hipérbaton
violento— constituird para el lector un adiestramiento
formidable en la sintaxis y, en consecuencia, aprendera
a expresarse —al par que disfruta en propiedad el
texto— de manera que los elementos persuasivos y
emocionales no ofusquen la claridad. Se produce un
delicado equilibrio, un balance magistral entre 16gica y
emocién, mas elocuente y movilizador cuanto mas
lograda esté la sintaxis que subyace y organiza el texto.

Un poema, por otra parte, es otra estructura que
impone economia, exige al poeta tener al alcance un
amplisimo vocabulatio, sobre todo si él ha escogido
esquemas métricos y estroficos, tipos de rima, etc., que
solo puede respetar valiéndose de un vasto repertorio
de sinonimos, frases formularias, locuciones idiomaticas,
y otros, que brindaran al destinatario del poema un
uso ejemplarmente rico de la lengua. Supongamos que
estas restricciones, tradicionales mas o menos, podemos
semejarlas a los barrotes de una celda: el alma escapa
por entre ellos, como canta el pajaro en la jaula. Siempre
es bueno recordar a Hamlet cuando dijo: «Yo podtia
estar encerrado dentro del cascarén de una nuez y
considerarme rey de los espacios infinitos...» Mas,
inversamente a esta concesion, la poesfa suele buscar la
perifrasis o incluir estribillos, estructuras paralelas,
inventatios de objetos, oficios y acciones, y, mas ain, la
repeticion incremental. El que desee hacer un uso activo,
creador, dinamizante de su discurso, entre otros, el
politico, el oradot, el profesor, el periodista, el escritor,
aprende asf el valor persuasivo de inherente a la retérica
reiterativa.

Laarquitectura de un poema, su estructura o singular
despliegue del tema (puesto que se trata de un todo
que entre su primer y su dltimo verso desatrolla una
estrategia de aproximacién al lector) es fundamental
para mi argumentacion. La lectura de los buenos libros,
en prosa, pero muy especialmente en un poema (o al
menos que no desdefiemos el servicio de la expresion
en poesia en este aspecto) hace al lector sensible a la
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distribucion y organizacién intima de las ideas; el autor
las dispone en regimientos, batallones y compaiiias;
organiza su apelacion al lector; dificil es al lector
apercibido no setr sensible a esta seducciéon. O este
embate. Existe por igual en la prosa, pero es mas
ostensible, al igual que indispensable, en un poema.

Hasta aqui me he estado refiriendo, y no
exhaustivamente, a un valor de la lectura que, si me
apuran mucho, aceptarfa denominar ancilar: ler para
apropiarse de la lengua o leer y, en consecuencia, apropiarse de la
lengua. Aunque —ello es obvio— muy relacionado con
esto, me encamino ahora por terreno fragoroso: el valor
optimo de la lectura, la fruicién que deviene edificacién
moral y enriquecimiento espiritual del ser humano, sin
didactismos; placer gratuito y generoso, desinteresado
disfrute que a través de ese legado de alas, constituye
una liberaciéon que nos enrumba hacia la trascendencia,
ese ansia de ansias que, porque nunca se sacia, no se
extingue nunca.

Huelga aclarar a estas alturas que nos referimos a
todo tipo de lectura (cientifica, artistica, filosofica, o
recreativa) que no constituya tarea de estudiante.
Estudiar entrana tareas, horarios, volumen de lecturas
sistematicas, disciplina, todo con mayor o menor placer
y espontaneidad; ninguna a veces. Y hay que estudiar.
Hecha esta demarcacion, la lectura es un disfrute
eminente, un inmenso regusto irrestricto, no regido mas
que por la propia inclinacién. Aunque todos desearan
refrendar esta afirmacion, solo me alcanza autoridad
para valerme de lo que, entre muchos, han sentenciado
algunas grandes figuras. Asi, el importante critico
norteamericano del siglo pasado, William Dean
Howells, decfa: «El libro que lees por sentido del deber,
o que por alguna razoén tienes que leer, no es tu amigo.
Puede, si, que te entregue algun deleite inesperado, pero
en ese caso, ello se deberfa a su propia virtud no
solicitada, y no a tus buenas intenciones». A continuaciéon
traduzco, en prosa festinada, los bellos versos de
Elizabeth Barret Browing: «No nos hard ningun bien,
aun tratandose de un libro, que seamos practicos y
calculemos la ganancia: por ejemplo, tanto de lectura,
tanto de beneficio» y continta: «Es mds bien cuando
gloriosamente nos olvidamos de nosotros mismos y
nos lanzamos con temeridad, alma por delante, a lo
profundo del libro, apasionados por su belleza y
buscandole su sal de verdad, cuando obtenemos el
verdadero bien que el libro encierra». No es un desvatrio
romantico, pero, por si lo fuera, citemos al masivo
jerarca de las letras inglesas, Samuel Johnson, quien decfa,
a pesat de su rigor enciclopédico: «Un hombre debe
leer segun su inclinacién, porque lo que lea como tarea
le hard muy poco bien».

Subyugado enteramente el juicio por este consensos,
encuentro acertada esa imagen de la vocacion por la
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LSil‘l() nos enseinan a pensar.

p
Los libros 1o saben todo; en ellos el arte se funde a 1a vida; en
ellos se tensa el arco y no por ello se adelgaza 1a textura;
en ellos hay tantos silencios como palabras; en ellos, como en
Falstaff, esta 1a causa del ingenio de los demas; en ellos, como
en Terencio, nada humano es ajeno. No piensan por nosotros,
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lectura que nutre el espiritu y la mente, como la succiéon
que experimentan las aguas de una corriente que se
acerca a la cima de la cual se han de despefiar; aguas
turbulentas que se arremolinan y se aceleran. Nuestro
espiritu y nuestra mente corren al encuentro del estrago.
En otros casos, evoca la placida bonanza de unas aguas
que han saciado su apetito de vértigo y, apaciguadas,
lamen secretamente el lecho, se deslizan suavemente hacia
el mar —que es el saber asi adquirido.

La lectura, entendida como una actividad
enteramente libre y espontinea, se convierte en un
amigo, el mejor amigo imaginable. Eliges su compafifa
segin el estado de animo en que te encuentres; a
diferencia de las personas, puedes abandonarlo
bruscamente sin ofenderlo. Solo habla cuando
queremos oirlo, y calla cuando prefieres silencio, y, como
en la amistosa verdad, cuando estds con él, acarreas
contigo todo tu ser, tu ser total, y muy especialmente
lo que él demanda de ti. También a él, como al amigo,
debes tomarlo completo y no solo lo que mas te interesa
de él.

La lectura de la cual hablamos no es un acto pasivo
de apropiacién; es de fermento e inseminacion; desata
el propio pensamiento y el sentimiento en rumbos
desconocidos. Esto lo logra porque los libros
seleccionan, condensan e intensifican la vida. Tanto asi,
que alguien que no recuerdo ahora, decfa que no leer
equivale a encerrarse en un calabozo, mientras la vida
fluye y rebulle afuera, aserto que invierte los términos
frecuentes de que la vida esta en la vida, y que leer es
una especie de «fuga» de ella.

La lectura de los buenos libros nos pone en
comunicaciéon con los mejores espiritus de la
humanidad. Walt Whitman los llamaba «esos
diminutos barcos fletados desde la antigliedad». Su
contemporanea, Emily Dickinson, coincidia, sin saberlo,
aportando versos:

No hay fragata como un libro

Para llevarnos a lejanas tierras

Ni corceles cunal la pdgina

de briosa poesia—

Esta travesia puede hacerla el mds pobre
Sin agobio de peaje—

—Qué frugal es el carrnaje

Que transporta el alma humana
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Debido a esta prefiez, no es recomendable leer una
sola vez los buenos libros, o aquellos que, sin uno saber
por qué, han resultado imanes inquietantes.
Generalmente, en una primera lectura pasamos sin
darnos cuenta por encima de sus mejores tesoros. Decia
Carlyle con su habitual absolutismo: «No merece set
leido el libro que no mejora cada vez que uno lo relee.
Y es que aunque uno se dé todo a él, él va entregando
gradualmente sus regalos. No recuerdo quién hacfa esta
sabia advertencia: «hay que llegarles hasta el fondo: bien
es verdad que es bueno desnatar la leche, porque la
crema tiende hacia la superficie, pero, por ejemplo,
¢quién podria desnatar a Lord Byron?»

No existe, sin embargo, entre los amantes de la
lectura una actitud unanime y sin discrepancias. Mas de
una vez se escucha decir que no se debe leer para
contradecir y refutar, ni para creer y dar por descontado,
ni para encontrar un interlocutor con quien chatlar, sino
para ponderar. Sin duda, es un criterio muy estimable y
existe una enorme cantidad de libros que deben set,
por la indole de sus temas, leidos con esta disposicion.
Sien verdad el libro es un amigo, no es un mudo ni un
sordo interlocutor; con él se habla, se discute o se asiente,
se cuestionan criterios, e incluso se vatia de opinion
con respecto a la primera lectura. Pero hay veces que,
sobre todo si se trata de un autor ya preferido, el lector
se relame de gusto aun antes de abrir la portada: jel
alma ya va por delante!l. El término «ponderar» asi de
moderado, es un acierto feliz, pues a pesar de la distancia
objetiva que sugiere, se concilia con una recepcion
afectiva. De aqui que puede decirse con mucho sentido
que «aquello que se ha leido durante quince minutos,
debe ser meditado durante los restantes 45 de la horax.
Paradéjicamente, se ha dicho —y es una sugerente
pauta— que no es necesatio recordar todo lo leido;
que hay parttes en las cuales la deliberacién de recordar
frustra una operacién involuntaria més enriquecedora,
segin la cual lo leido y aparentemente olvidado, se
sumerge y se aloja y sedimenta en lo hondo de la
conciencia. Asi, podtia afirmarse que muchas veces los
libros hermosos y profundos han decidido el destino
de un hombre, sin él sabetlo.

Con el afan de aprisionar las joyas de pensamiento
y emocioén que encierran aquellos pasajes que imantan
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al lector, muchas personas hacen diferentes tipos de

marcas sobre el libro. Estas marcas tienen sus virtudes,
y también sus defectos:

1. Las marcas instan a dialogar con el libro, o son
indicios de la repercusion de que hablamos, pero
encierran el peligro de que quizas algin pasaje ha
infatuado al lector de un modo que le induce a
desentender otros, quizas los verdaderamente
sensitivos. A menudo, en la segunda lectura
exclamamos: «;Cémo no reparé en esto’» Existen
estilos centrifugos en que el escritor disemina sus
bombas de profundidad por todas las esquinas del
texto; otras, la eleccion, por ejemplo, de una preposicién
inusitada —que ofusca perturbadoramente— salva al
lector desapercibido.

2. Tanto cuando el pasaje subrayado es un mensaje que
se envia al proximo lector del mismo volumen, o un
aviso para la propia relectura, en esto de subrayar se
haya una imperceptible, subrepticia dosis de
personalismo, aun de egotismo. El lector, sin
confesarlo a nadie y a si, se reafirma, se reconoce, y,
en el peor de los casos, hipoteca y compromete su
futura lectura, invitandose a una pobre re-meditacion;
desapatece asi la relectura fresca y virgen. «Egotismo
de enanos» ha sido llamado este ensamblaje
clandestino, esta construccién paulatina y
semideliberada o totalmente ingenua del yo del lector.

3. Subrayar tiende a lanzar rieles por donde transitaran
los ojos del préximo lector del ejemplar, que es una
manera de robar frescura al texto. La tinica defensa
que yo podtia hacer de esta tendencia a subrayar o
marcar de alguna forma el libro es que se trata de
un impulso casi instintivo e indetenible, surgido del
entusiasmo, y que aumenta la intimidad de la actividad
lectora; es como un «estrechén de manos» entre el
lector y el autor, entre amigos. Recordemos, asi y
todo, que el propésito de la lectura no es la
«fabricacion» de la individualidad del lector, aunque
legitimamente conduce a ella como influencia
formativa. Ciertamente Virgina Woolf nos dice:

Alleer, seguiré mis gustos, mis instintos, mi propia razon;
llegaré a conclusiones mias. Mientras leo, soy —en cuanto
lectora— totalmente independiente. La batalla de Waterloo
tuvo lugar, no hay duda, un dfa determinado; pero ¢quién
puede afirmar que Hamlet es mejor pieza que Lear? Eso lo
decide cada cual para si.

Ella lee, deducimos, dentro de un proceso de
cristalizacién de su individualidad, ya existente, no
«para hacerse de una», pues no le aprovecharfa la
lectura. Es ella misma la que dice: «No la dictes a tu
autor; trata de convertirte en él. Mientras lees: esclavo
de tu autor; luego es que te emancipas de él».
Contradictoriedad incitante.
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La importantisima escritora Edith Wharton comenta:

Ese lujuriante pasar de una pagina a la siguiente; ese
abandonarse, no mezquinamente abyecto, sino deliberado
y cauteloso, abrazado a todas las potencias del propio
espiritu y la propia mente, al tiempo que nos rendimos a la
custodia que el libro hace de nosotros... a eso llamo yo
«ee.

Avasallados por el libro que leemos, mas reteniendo
nuestro propio yo, que crece por dentro con la propia
lectura, pero afiado yo, leet para consolidar ese «yo», pues
ello serfa una intencion espurea. Propongo mas bien que
la lectura de los grandes libros sea un acto humilde en el
que el lector crece, si, aumenta su rango espiritual, pero
se anonada y se aniquila en el abrazo de su yo con el
patrimonio de la civilizacién, con toda la grandeza del
pensamiento y la pasién de la humanidad que le ha
precedido; la lectura emancipa y redime de pequefieces
y miserias, mas, entre otras cosas, de la propia
individualidad; me refiero a la experiencia de anegarse
en el océano que todo el humanismo anterior (y los
contemporaneos) han llevado hasta él. Preguntaron una
vez al poeta John Keats cual pieza de Shakespeare
preferia, a lo que contestd, rectamente: «Hso serfa como
preguntarme en qué disposicion prefiero encontrar el
océanoy. El matiz estd en que, en la pregunta, Keats es
mas bien el «yo» indiviso que juzga; en su respuesta, él se
asume a s{ mismo como un ser como otro cualquiera,
que contempla la inmensidad. Es, ditfa yo con el temor
de disparatar, como si pudiera ser a un mismo tiempo
Apolo y Dionisos, jcosa dificil!

Los libros lo saben todo; en ellos el arte se funde
a la vida; en ellos se tensa el arco y no por ello se
adelgaza la textura; en ellos hay tantos silencios como
palabras; en ellos, como en Falstaff, esta la causa del
ingenio de los demas; en ellos, como en Terencio,
nada humano es ajeno. No piensan por nosotros,
sino nos enseflan a pensar. Son los apetecibles
mixtificadores, pues lo esclarecen todo y todo lo
oscurecen, incidiendo en el Misterio sin extinguirlo.
En ellos bulle la vida, pero la muerte recita su memento
mori, o el cielo ofrece su reaparicién, o el futuro se
solaza, promisorio. Con razén se ha dicho que el
libro, bien leido, es redentor y emancipador, lo cual
queda inmarcesiblemente expresado en los famosos
versos de Emily Dickinson:

Comid y bebid las preciosas palabras
su espiritu crecid robusto;

se olidd de que era pobre

Y de que su sustancia era polvo.

En los dias de tinieblas, danzd; y
un libro fue lo que le legd esas alas.
[Qué libertad nos trae un espiritn
gue se resuelve en voces!

Los libros vigorizan nuestra facultades mentales,
dada la unidad y casi identidad entre el pensamiento y



el lenguaje; sobre piedra, pergamino o papel, han
auxiliado poderosamente el desarrollo de la vida
doméstica, civil y civilizada; el comercio entre las
naciones, la vida racional y afectiva, la exploracion de
la psiquis, la vida politica. La Historia. Han conjurado
los espiritus y convocado las fuerzas fausticas con las
que el hombre aspira a usurpar confines remotos e
ignotos, a fin de transformar su realidad. Han recreado
el extatico metabolismo entre el hombre y su medio
natural. El libro ha conversado con Dios como en una
oraciéon. Como el guante a la mano, ha hecho suya la
movilidad del pensamiento, el alma y el espiritu,
penetrando los mads sutiles repliegues, siguiendo
ductilmente los recénditos y fugitivos desplazamientos,
en lo cual la lectura solo tiene rivales en la musica y la
gestualidad del rostro. Valles siderales e intersticios
milimétricos de nuestra textura nerviosa, pot igual han
sido allanados en el apasionante reflejo que de ella hacen
los libros. Y cuando el hombre ha supuesto que no
quedaba nada en pie, sus libros han cambiado el signo
a la catastrofe glorificaindola, hasta que Baudelaire
expresara: «He sentido el viento del ala de la locura
pasar por encima de mi cabeza». La lectura confirma a
diario los logros estéticos de la humanidad, ya que al
roce de lo bello, aloja una flecha en el corazon de ese
pajaro que somos y detiene su vuelo, alld en el aire,
transfigurado.

Todas las ganancias que reporta la lectura resultan
pobres comparadas con una excepcional en la que
quiero detenerme: el robustecimiento de nuestro
discernimento moral, esa posibilidad siempre abierta
de ponetle jaque mate a la impasibilidad, a esa estulticia
moral que nos asedia y que nos impide discriminar entre
un acto moral y otro inmoral, propio o ajeno: discrimen
este que nos pierde o nos salva, y que aumenta (o
destruye con su ausencia) todo esencial humanismo.

En este sentido, me parece totalmente pertinente
extraer alguna cita de William Shakespeare, tanto porque
reconocidamente €l fue autor que contemplé al hombre
y ala sociedad con dos pares de ojos simultaneos, como
porque el pasaje se refiere a la palabra, el libro, el lectort,
la cultura. Integridad o endeblez moral (con respecto
al patrimonio que la civilizacién ha depositado en los
libros y la cultura), son hoy mas que nunca propicios.
Voy, pues, a referitme a la pieza Edunardo 171, segunda
parte, en la cual tempranamente en su carrera, el
dramaturgo genial evidencia las dos caras de la cultura.
Perdéneseme, pues, la aparente alevosia con que
arremeto al escoger mis citas, pues parezco denostar
lo que tantos minutos llevo exaltando.

En esta pieza, un plebeyo, Jack Cade, que encabeza
un levantamiento popular contra el rey, exclama:

—No es la cosa mas lamentable de este mundo que se
sacrifique a una inocente oveja para hacer pergamino con
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su pellejo?, sque se garabatee un pergamino para destruir
la vida de un hombre? La gente dice que la abeja pica, pero
yo digo que es su cera la que pica, pues con sebo se sellan las
sentencias de muerte.

Acto seguido, le traen al rebelde un escribano,
prisionero de las desarrapadas tropas insurrectas. El
rebelde pregunta: «;Sabes escribir?y, a lo que el
escribano responde: «8i, afortunadamente mi educacion
me ha permitido aprender a escribir». La respuesta
fulminante no se hace esperar: «jLlévense al traidor! {Ha
confesado su crimen! jAhdérquenlo con su pluma y su
tinterol»

A continuacion la escena nos presenta una relevante
figura histérica, Lord Say, quien valido de su altisima
dignidad en el gobierno y la corte, habia explotado sin
misericordia al pueblo, mientras, por otra parte, era un
elevadisimo exponente de la cultura y la erudicién
renacentista inglesa. El patan le espeta al cortesano,
simultaneamente explotador del pueblo e insigne
protector de las artes y las letras:

Has traidoramente corrompido a la juventud de este reino
erigiendo una escuela de gramatica y, mientras nuestros
antepasados no usaban més libros que la tabla de aritmética
y la tarja para apuntar lo fiado a los clientes, ta has
introducido la imprenta, y en perjuicio del Rey, la Corona,
yla Dignidad, has construido una fabrica de papel. Te sera
probado en tu cara que te has hecho rodear de hombres
que mencionan el sustantivo y el verbo y otras palabras
igualmente abominables, que ningin oido cristiano puede
soportar. Has designado Jueces de Paz que han confundido
alos infelices con argucias que ellos no podian contestar.
Todavia mas: los has metido en la carcel, y, porque no
podian leer, los has ahorcado, cuando es precisamente por
no saber leer que merecian vivir.

El culto patrocinador del saber, hecho prisionero
de la ralea, se defiende con un hermoso patlamento,
expresion viva y decantada del shakespetreano amor
renacentista a la cultura y concluye diciendo: «y viendo
que la ignorancia es la maldicién de Dios y que el
conocimiento es el ala con la cual volamos al cielo,
ustedes no pueden condenarme a morir, a no ser que
estén poseidos por espititus diabdlicosy.

En ese momento, el bellaco ignorante, en igual
medida insurrecto defensor del pueblo, es
momentianeamente seducido por el esplendor que
oscuramente intuye, musita para sf: «Siento arrepentirme
al oir sus palabras». Mas el Lord, demagdgico, quizas
sin sabetlo, desde su alta jerarquia, imprudentemente
afiade: «Esta lengua mia ha parlamentado, es cierto, con
reinos extranjeros, pero todo lo que he hecho es en
provecho vuestron.

Réapidamente el lider popular sanciona: «Morira,
aunque sea no mas por saber argumentar. Tiene un
demonio debajo de la lengua; no habla, no, en nombre
de Dios».
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El ambivalente, mds todavia, el ambiguo
Shakespeare, en la voz de un hombre de pueblo, nos
pone en guardia sobre las peripecias con que las palabras
juegan a decir la verdad. Y nosotros, sus lectores,
maduramos moralmente al leer esta escena, al ver cémo
el fruto mas excelso de la conciencia humana, el testigo
mas patente del espiritu humano, la palabra, la sublime
elocuencia, hubiera podido ofuscar a cualquier hombre
menos sagaz; pero el inculto, el ignorante hombre del
pueblo, el plebeyo, destina a la horca al culto —jtambién
habill— aristocrata renacentista.

Y si de todos es sabido que con las palabras
podemos mentir, aun mas funesto es el hecho de que
con las palabras se puede expresar una verdad que en
nada garantiza al que las profiere. Aqui, de nuevo, entre
muchos otros, escojo a Shakespeare. Con palabras se
puede erigir templos, mas como ellas tienen vida
auténoma y se liberan del hombre que las alienta, y
seducen y resplandecen si son habiles, la verdad misma
es, o puede ser, algo bien diferente de la persona que la
pronuncia. Verdades viriles como pufios pueden
encubrir a la persona que les da voz; este es su uso
espureo por excelencia: la palabra se vuelve ramera que
se entrega al manoseo. Esto lo plasma la gran literatura,
y lo muestra al cuidadoso lector. En manos de un autor
profundo y escrupuloso, sin didactismo alguno, sin
empefio de enmendar al hombre, solo de mostrarlo, la
lectura bien hecha nos muestra al Hombre en su
totalidad, lo cual pude darse, como acabamos de ver,
en un texto hilarante y divertido.

iQué bien se complace aqui el deseo de don Quijote:
enseflar deleitando! Deseo redundar en el aserto que
—esperamos— ha sustentado la inclusién de las escenas
de la rebelién de Jack Cade y nos tornamos a otra,
también de Shakespeare, de aleteos mas perturbantes,
aunque es mas implicita, mas recondita, que refleja la
cara oculta que puede poseer el hombre. En la pieza
Hamlet, Polonio, al despedir a su hijo Laertes, que sale
para Francia, le da una serie de consejos, de los que
entresaco algunos muy nobles:

1. No lleves a la accién ningin pensamiento
desproporcionado.

2. Sé sencillo, pero no vulgar.

3. Aquellos amigos que posees, y cuya amistad tengas
probada, apriétalos contra tu pecho con garfios de acero,
pero no embotes la palma de tu mano con cada recién
nacido acabado de empollar.

4. Cuidate de entrar en pendencias, pero una vez metido
en ellas, comportate de manera que sea tu oponente el que
se tenga que cuidar de ti.

Y Polonio remata esta serie con aquel consejo que,
atravesando los siglos, llega desde la antigtiedad a nuestro
tiempo para que el ser humano tienda a su mas elevada
medida:
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5. «Sé sincero contigo mismo y se seguird, como a la noche
el dfa, que no podras ser falso con ningtin otro hombre».

Piedra de togue. Lamentablemente, todos sabemos
que Polonio tiene alma de lacayo y su verdad, la de su
vida y sus actos, no coincide con la de su boca y su
lengua. Shakespeare nos muestra tanto la belleza de la
verdad, como el espanto de la inautenticidad. jQué
sobresalto no experimentarfa Polonio si virando la cara
por encima de su propio hombro, se enfrentara a sus
espaldas con Polonio, el otro, el que siempre le
acompafia y va detras de éll Pero, no haya temor, él no
lo reconoceria, pues Polonio tiene miopia moral.
Leyendo agudamente, Polonio nos muestra un caso de
fragmentacién humana. Los grandes autores, con su
bisturi —navaja toledana o daga florentina— nos llevan
brutalmente de nifios a adultos, con incisiones tan
profundas como estas, al pat que retenemos algo de la
infancia porque, gracias a confrontaciones tales,
seguimos persuadidos de que hay algo firme que no
nos va a defraudar, que no se desmoronard ante
NoSotros.

Pero la ganancia mas valiosa para mi, la que
considero me ha traido una remuneracién mais
entrafable de todas, en relacién con los dividendos
provenientes de la lectura, no es ni el disfrute
desinteresado —que no es solo resultante, sino condicién
previa—, ni el acercamiento a las lindes extremas de la
naturaleza humana, ni la ejercitacién de la inteligencia,
ni el establecimiento de un nexo reconocible entre el
yo lector y todas las épocas de la humanidad y todos
los espacios del planeta, ni la aprobacién de la lengua
—mia o extranjera—, sino la capacidad infinita de
expandir mi alma y mi espiritu, que van siendo
gradualmente entrenados, paso a paso, libro a libro,
por cruciales experiencias que me traen indicios del
sufrimiento o de exaltaciones gozosas del ser humano.
Quedo provista, crecientemente pertrechada, de antenas
y terminaciones nerviosas mas sutiles y sensibles, con
un equipamiento mas experto, preparada para padecer
y para la regeneracion, la amistad, el amor y el perdon.
No es que ahora sepa mas; no es que conozca mejor al
ser humano (aunque todo ello sea también), sino que
voy quedando crecientemente facultada para
convertirme en los demds: he aumentado sensiblemente
el nimero y la intensidad de mis vibraciones por
segundo; apresuro el sistole y diastole de mi corazon
para apercibirme a los grandes dolores, y a los delirios
y arrebatos de los personajes: yo me enlodo en la infamia
de Svidrigailov. Yo me arrodillo ante Raskdlnikov con
la dulcisima Sonia. El libro me induce a comprender
cémo ella hace suyo (redimiéndolo) el pecado del otro;
me va llevando cuidadosamente, entre otras razones
porque, cuando el autor habla de la compasion
«insaciable» de Sonia, hago un alto en la lectura y me



digo: «Como! Qué!l :Compasion insaciable? Sé que hay
sed insaciable, ambicion insaciable, necesidad insaciable,
pero ¢como es eso de compadecer insaciablemente?,
o sea, ¢que la compasion quiere mas de ella misma,
quiere ser mas compasion?» Pero jmiento! A estas alturas
del pasaje, a estas alturas del libro, ya estoy en la apoteosis
de la compasién, en el centro de la circunferencia del
libro, y me doy cuenta de que el corazon es un espacio
ilimitado, una estancia donde resuenan estruendosamente
mil millones de orquestas calladas. Y todavia el libro
no me deja conmigo, jhay mas!, porque la dulcisima
me ensefia que comprender y perdonar no es todavia
salvar, que todo estara perdido hasta que la regeneracion
se produzca cuando el culpable se ditija voluntariamente
hacia su castigo; la redencién —mia y del
protagonista— se llamara Siberia. Y la epifanfa que
comenzdé con la conmiseracién que sentf conjuntamente
con la dulcisima, la inefable, fue saciando mi corazén
en un suculento banquete de dolor, atronandolo en un
tumultuoso concierto de sabios silencios que solo se
extingui6 en la nieve. Asi también, en el relato mas triste
que registra la literatura occidental, comparto con Samsa
la escudilla que su hermana le colocé en el suelo, y soy,
junto con €l, volcada en el cesto de basura, mientras los
padres llevan de paseo a la hermana, acicalada ya para
encontrar novio. Y es que —con la lectura— he ido
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desarrollando vellosidades mas hambrientas, filamentos
mas poderosos, al par que mas sutiles, para absorber,
para asimilar, para emulsionar. No es que he entretenido
mas sabia y dignamente mis horas; no es que ahora
hablo y escribo mejor; no es que ahora sé mas; no es
que ahora sea mas tremebundo el acontecer en lo que
leo: es que soy otra, diferente de la que era antes de leer
esto, y si sigo jya pronto podré alzarme con un
Himalayal, porque la lectura va abriendo el angulo del
compas de mi espiritu: tengo ya un considerable
diapasén. Poseo en el pecho una suntuosa camara de
resonancia en que vibra un érgano avido de sonoridades
mas y mas intensas. Y la proxima lectura que haga,
encontrard mi alma preparada para la combustién,
fundida en el crisol de la lectura. Pues he ido creciendo como
ser moral. Y ese es el legado de alas!
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