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Ser creador ya no es exclusivo de los grandes artistas, cientificos
0 politicos. Todos los hombres nacieron para crear algo, aunque
a distintos niveles y con variado alcance. Por eso la pedagogia
moderna intenta desde la infancia que el nifio se exprese, para
gue con su expresion se desblogueen sus inhibiciones y afloren
sus potencialidades escondidas.

El reputado psicoanalista aleman Paul Matussek brinda al lector
en el presente libro una nueva imagen de lo que intrinsecamente
cabe entender por creatividad, intentando agotar el acervo de
posibilidades que se halla oculto y desconocido en cada uno de
nosotros y que solamente espera ser descubierto para cobrar vida
y adquirir pleno desarrollo. Cuanto mas un hombre en su que-
hacer cotidiano, en su profesion, en su vida individual procura
renovarse y lograr una transformacién que suponga para €l un
«renacer», tanto mas su vida llegara a ser mas rica y mas fecunda.

Con abundancia de ejemplos, el autor, apoyandose en su larga
experiencia clinica, ilustra los influjos a que esta sujeta la creati-
vidad humana desde la primera infancia.

En cada caso, a tenor de las estructuras personales de cada
individuo y de la actividad profesional a que se entrega, Paul
Matussek sefiala de qué modo resulta posible estimular la creati-
vidad y en qué forma ésta puede quedar bloqueada.

Hay que desterrar el miedo a la imaginacion, a la utopia, al
riesgo, a la intercomunicacion, porque son factores de desarrollo
creativo.

BIBEIORECAYDERESICOIOGIA

Es proposito de esta coleccién reunir estudios generales a nivel
de iniciacién y trabajos mas especializados, siempre referidos
a realidades concretas, destinados a iniciar en la problematica
especifica de una cuestion particular. Tales estudios abarcan
actualmente, ademas de la psicologia, disciplinas afines que
por su cardcter interesan a menudo complementariamente.

Véase la lista de los titulos en las paginas finales
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PROLOGO

Ha pasado ya la época de los genios, tanto en las ciencias como
en las artes y en la politica. Han aumentado en todos los campos
los niveles de rendimiento. Ni siquiera las obras mas sobresalientes
pueden cdificarse de excepciondes, Unicas o singularmente grandio-
sas. No debe engafiarnos e empleo ocasiond dd vocablo «genial».
Ahora comienza a ser desplazado por otro concepto. Se habla de
«creatividad», de «fuerza o capacidad creadora». Usado con frecuen-
cia, aungque no sempre, en su sentido preciso, este concepto sefida
un cambio imperceptible en la autocomprension que € hombre tie-
ne de si mismo. Segln esta concepcion, ser creador no €S una
caracteristica de unos pocos grandes espiritus, sino una cualidad
comin a muchos hombres y, en Ultima instancia, a todos los indi-
viduos. Sdlo @ grado y e ambito de la creatividad son diferentes.
Lo mismo que un pintor o un politico, también una madre puede
crear adgo reveladoramente nuevo. La mayoria de las personas pue-
den ser més creadoras de lo que son. La creatividad no depende
solamente de la masa hereditaria, ni tampoco primariamente de
medio ambiente o de la educacion. Es, en primer término, € pro-
ducto de propio yo. En e fondo, basta con que un individuo se
conozca bien para que compruebe que todavia no ha dado lo mejor
de si.

Esto es lo que quiere mostrar € presente libro. Se basa en expe
riencias psicotergpéuticas individuales. Los eemplos de personas
de diferente origen y diversa profesion pondran en claro qué es
lo que fomenta o, por & contrario, bloquea la capacidad creadora
de cada individuo. ¢Existen caracteristicas comunes a todos los hom-

7



Prélogo

bres creadores? ;Qué factores entran en juego para valorar un pro-
ducto creador? ¢Cudles son las razones de la inseguridad en la va-
loracién de las propias capacidades creadoras? ¢Cuales son las ser-
vidumbres que impiden € acceso d propio yo como origen de lo
creador? ¢Como se relacionan entre si sexualidad y creatividad?
¢Por qué son tantos los que yerran su camino hacia lo creador en
virtud de la ideologia o de la moda? (Qué fuerzas actlan en las
personalidades ideoldgicas? ¢Es posible que un cientifico se dege
sobornar por motivos ideolégicos? ¢Pueden transformarse los ins-
tintos agresvos en actividad creadora? ¢Es la sociabilidad un factor
impulsor o un factor paralizador? ¢Tienen capacidad creadora los
poderosos? ¢Destruye € poder € potencial creador? ¢COmo puede
un grupo descubrir y potenciar su creatividad? ¢Debe reprimirse,
obstaculizarse la fuerza creadora del individuo dentro de la comu-
nidad? ¢Son para los hombres creadores la energia, la aplicacion
y la constancia mas importantes que la paciencia y la serenidad?

Estas son agunas de las preguntas a cuya respuesta quisiera
contribuir este libro desde una perspectiva psicodinamica. Su obje-
tivo fina es una vision de la intimidad humana. La creatividad es
un potencial — cas siempre desconocido y, por ende, desaprove-
chado— que se encuentra en cada uno y que solo espera ser des-
cubierto, despertado y desarrollado. Cuanto mayor sea la intensidad
con gque un hombre puede renovar su vida cotidiana, su profesion
y su vida individua y transformarla de seca esterilidad en «nuevo
nacimiento», tanto mas ricas y plenas podran ser sus experiencias
vitales.

Los resultados que exponemos se apoyan en datos extraidos
del asesoramiento y tratamiento psicoanaliticos de personas afecta-
das por diversas perturbaciones y con diversas estructuras caracte-
rologicas. Pero apunta mas ald Afectan a la generdidad. La o
ciedad se halla en una situacién en la que cada vez es menor la
esperanza en unos pocos caudillos eegidos. Cada individuo tiene que
afrontar por si mismo las grandes transformaciones de presente.
Y muy pocos estén preparados para ello. Son muchos los que vuel-
ven angustiadamente los 0jos a otros, a quienes poder traspasar la
responsabilidad. Se olvida asi féacilmente que la cdidad de la vida
de que tanto se habla no viene dada de si misma ni impuesta desde
fuera. Depende en gran medida de la capacidad de desarrollar
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cada uno su propio potencial creador. Esto es lo que cambia la so-
ciedad, de una forma méas sdlida y eficaz que lo que le es impuesto
desde fuera.

Quiero dar aqui las gracias a los numerosos pacientes que he
tratado en los Ultimos 25 afios. Ellos me han proporcionado datos
y conocimientos. Ninguno de dlos se reconocerda en estas paginas, ya
que su historial esta protegido por € mas estricto secreto.

Doy también las gracias a mis colegas de diversas universidades
y dd instituto Max Planck por haberme hecho participe de sus
experiencias y preocupaciones. Siento un especid agradecimiento
hacia los funcionarios, empleados y obreros que me ayudaron a
comprender mejor su situacion profesional. También, finalmente, mi
mejor accidn de gracias a los colaboradores y amigos que me han
prestado solicita ayuda en la correccién dd original de este libro.



CAPITULO PRIMERO

DEL HOMBRE GENIAL AL HOMBRE CREADOR

1. Lainvestigacion de la creatividad en € momento actual

En los Ultimos afios se ha puesto de moda una palabra que hace
unos decenios s9l0 unos pocos especidistas conocian:  «creatividads.
Los dirigentes de la industria, los propagandistas, los jefes de par-
tidos paliticos, los directores de institutos cientificos buscan perso-
nas creadoras. Se las necesita en todas partes. Sn dlas se teme
€l estancamiento, més aun, € retroceso y @ ocaso total. También
la juventud conoce la palabra, no pocas veces en conexion con las
drogas. Se quiere ampliar € campo de la conciencia Pero ¢qué es
creatividad?

La paabra deriva dd latin creare: crear, hacer dgo nuevo, ago
gue antes no existia El nimero de definiciones que se han dado
de la creatividad es muy eevado. En un smposo sobre este tema,
los cientificos asociaron a concepto de creatividad cerca de 400
significaciones diferentes. Cada uno de dlos aportd, por término
medio, -17 conceptos. Los mas frecuentes fueron: originaidad, ca
pacidad inventiva, flexibilidad, descubrimiento, cosa extraordinaria,
inteligencia.

No existe, pues, una definicion unitaria de creatividad. Pero esto
no sgnifica que no se dé un comun denominador de los diferentes
conceptos de eda cuaidad. Este comin denominador acentla la
idea de algo nuevo, independientemente de lo que eso nuevo pue-
da ser: una poesia, una decison politica, un cuadro, una hazafa
deportiva o también un recién nacido. Ya esta smple enumeracion
indica que no todo lo nuevo es credativo en  mismo sentido. El
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De hombre genial a hombre creador

nacimiento de un nifio no es un hecho creador en e sentido usual
del concepto de creatividad. Lo serfa 9 la madre hiciera dgo més
que concebirlo, darlo a luz y proporcionarle los cuidados y la edu-
cacion  acostumbrados.

Un andlisis més detenido de los diversos hechos creadores evi-
dencia que un descubrimiento quimico y una novela, 0 una com-
posicion poética y una fecunda actividad profesional tienen entre si
més elementos comunes de cuanto se estaria inclinado a admitir.
Estos elementos comunes consisten — como ha formulado Landau,
apoyandose en los trabajos de Smith, Parnes y Guildorf— en la
«capacidad de descubrir relaciones entre experiencias antes no re-
lacionadas, que se manifiestan en forma de nuevos esquemas men-
tales, como experiencias, ideas y procesos nuevos». Esta capacidad
se encuentra en la base de todo proceso creador, «ya se trate de una
composicion sinfonica, de una poesia lirica, de la invencién y des-
arrollo de un nuevo avién, de una técnica de ventas, de un nuevo
medicamento 0 de una nueva receta de cocina». Este potencial crea
dor estd ad acance de todos y puede ser activo en cualquier situa-
cién vital.

Durante mucho tiempo no se vieron asi las cosas. Se conside-
raba la capacidad creadora como una cualidad de gentes especid-
mente dotadas, dotadas sobre todo de singular inteligencia. Y esto
se consideraba védido particularmente respecto de la creatividad cien-
tifica. S queremos comprender € concepto moderno de creatividad,
no debemos perder de vista la relacién entre inteligencia y crea
tividad en las investigaciones dd Ultimo siglo.

Desde que Galton propuso una serie de tests para comprobar
los talentos de las personas, las investigaciones sobre la inteligen-
cia y las diversas clases de talentos se han ido matizando y dife-
renciando cada vez més. La cudidad humana mas sometida a la in-
vestigacion fue la de la inteligencia. Se llegd asi a saber que la
cuaidad medida por los habituales tests de inteligencia no era la que
garantizaba una actividad creadora. Cierto que el coeficiente de
inteligencia es, por término medio, muy €devado entre los cien-
tificos creadores, pero no coincide incondicionalmente con una pro-
ductividad origina. Hay muchos cientificos inteligentes que no son
creadores. Una estrecha vinculacion entre inteligencia y creatividad
9o puede comprobarse con coeficientes de inteligencia que se acer-
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La investigacion de la creatividad en e momento actual

can a valores de 120. Fuera de este dato, no puede comprobarse
una corrdacion segura entre estas dos cuaidades. Ocurre aqui ago
similar a la relacidon entre otras aptitudes y los altos rendimientos
creedores, por gemplo en @ campo deportivo. Para una marca de
1500 metros libres son presupuestos indispensables unas determina-
das condiciones fisolégicas (circulacion sanguinea, resistencia car-
diaca, musculatura, zancada, etc.) y psicoldgicas (motivacion, resis-
tencia, voluntad de entrenamiento, disposicion para € aprendizaje,
capacidad de concentracidon y otras varias). Pero estas solas condi-
ciones no bastan. Piénsese también, por €emplo, en € arte de es
cribir. También agqui es necesaria una determinada combinacién de
inteligencia y fantasia para conseguir una obra creadora. A esto
aude Tolstoy: «Ocurre a veces que uno se levanta fresco, descan-
sado, con la cabeza despejada. Comienza a escribir. Todo marcha
como una seda. Al dia siguiente, lee uno lo que ha escrito y tiene
que borrarlo todo, porque falta lo esencial. jNinguna fantasial jNin-
gun talento! Falta aquel algo sin lo cua nuestra inteligencia no
sirve para nada. Ocurre también que se levanta uno y se siente
como s le hubieran dado una paiza;, a pesar de €elo, cree que
puede escribir bien. Y escribe aceptablemente. El lengugje es rico,
abundan los felices aciertos. Lo lee més tarde; es pesado, no dice
nada. La inteligencia no ha venido en su ayuda. La cosa marcha
s9lo cuando fantasia e inteigencia se mantienen en € fiel de la ba
lanza. Si una de dlas predomina, todo estd perdido. Hay que rom-
perlo todo y comenzar desde € principio.»

No es, pues, de extrafiar que € interés de los psicdlogos se haya
ido desplazando cada vez mas de la inteligencia a la creatividad.
En los «Psychologica Abstracts» — una especie de resumen gene-
ral de todas las publicaciones sobre psicologia aparecidas en un
aio— de la década de los cincuenta y los sesenta, fueron dismi-
nuyendo constantemente los conceptos de inteligencia y talento en
tanto ascendia con enorme rapidez € de «creatividad». Este cam-
bio en la direccion del interés no se basaba tan sblo en la insufi-
ciencia del concepto, hasta entonces habitual, de inteligencia y de
su medida. Tenia también motivaciones practicas. La competencia
entre los EE.UU y la URSS desempefid aqui un no desdefiable pa-
pel. Golovin (1966) —que fue en su tiempo un destacado conse
jero cientifico del ministerio de defensa americano— descubrié a
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las gentes de su pais que la posicion de partida de la Unién Sovié
tica en e campo de la competencia cientifica era mucho maés favo-
rable que la norteamericana. La formacion de un nimero de cien-
tificos rusos consderablemente superior d americano proporcionaba
a los sovidticos una base més amplia para la sdeccion de investiga
dores dotados de capacidad creadora Para compensar este desequi-
librio en beneficio de Norteamérica, se deberia investigar, compren-
der y promover eficazmente la creatividad. Por aguellos mismos
afos, la seguridad de la opinion publica norteamericana se habia
visto gravemente sacudida por los sputniks rusos. La carrera em-
prendida en la investigacion de la creatividad fue la consecuencia
de un trauma.

No han fatado tampoco razones econdmicas para impulsar esta
acderacion de la investigacion sobre la cregtividad. A la larga, la
sociedad no puede soportar los codos sempre crecientes de la cien-
cia Instrumental caro, grandes institutos de investigacion y, sobre
todo, @ creciente nimero de cientificos, devora sumas cada vez ma-
yores de dinero. Los gastos dedicados a la investigacion alcanzan ya
un punto critico. De vez en cuando la opinién publica tiene con-
ciencia de estos problemas, por gemplo cuando grandes empresas,
como la NASA, tienen que renunciar a determinados proyectos. Los
periédicos publican noticias sobre cientificos que viven dd subsidio
de paro o que tienen gue atender a su subsistencia trabajando como
camareros, taxistas o carteros. ¢Quiénes son los afectados por estos
despidos? Naturalmente, los que trabgjan en @ proyecto. Pero esta
frecuente respuesta es incompleta Debe tenerse en cuenta que ni
todos los cientificos son despedidos cuando se interrumpe un pro-
yecto ni todos los despedidos se ven precisados a recurrir a activi-
dades extraacadémicas. La probabilidad de ser admitido en otra
empresa es tanto mayor cuanto méas capacidad creadora tiene €
investigador. A algunos pudiera parecerles la distinciéon entre cien-
tificos creadores y no creadores relativamente nueva o, a menos,
desusada. Asi, por gemplo, un catedrético respondié extrafiado, a
la pregunta sobre colegas creadores y no creadores de su especia
lidad, con la contrapregunta de s es que se dan también profesores
titulares no creadores. Ya e solo planteamiento le parecia una vil
calumnia

Esta reaccion puede estar relacionada con otros problemas,
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aparte el de la creatividad. Pero, de todas formas semejante extra-
fieza es muy comprensible en cuanto que, para mucha gente, cienti-
fico y creador son conceptos equivalente. S6lo que en este supues-
to se olvida que la relacidn entre investigadores creadores y no crea-
dores es cada vez més desfavorable s, con Solla Price (1963), se
toma como medida de la creatividad € nimero de obras publicadas.
La inmensa mayoria de las publicaciones se debe a muy pocas plu-
mas. Desde luego, € ndmero de libros o de articulos no es una
norma absoluta para medir la creatividad, punto sobre & que val-
veremos méas adelante. También entre los cientificos existen escri-
tores prolificos que en diez articulos no comunican ni una sola idea
nueva. Por otra parte, hay que conceder también que no puede
considerarse como creador a cientifico que no publica nada. En
efecto, la publicacion de conocimientos forma parte del proceso
creador.

Dexde una perspectiva histérica, € creciente interés por la in-
vestigacion sobre la creatividad no puede interpretarse sdlo como
consecuencia de un concepto insuficiente de la inteligencia y de la
exploson de los codos de la investigacion moderna. Y esto ya por
e smple hecho de que € concepto de creatividad de la hora pre-
sente no se refiere Unicamente a la fuerza creadora en e ambito
cientifico. Al contrario, abarca las producciones innovadoras de
todos los ambitos de la vida. Y por eso se distingue dd concepto
de genio de las épocas pasadas. También es cierto que este concep-
to de genio no se referia ni mayoritaria ni primordialmente a lo cien-
tifico. Abarcaba todas las actividades extraordinarias, ya fuera en
poesia, musica, pintura o politica. Pero no se daba € genio de lo
cotidiano. Asi por gjemplo, permanecia en € anonimato la mujer
gque entendia e amor a marido y a los hijos mejor de lo que su
época ensefiaba. Su accidn creadora era de naturaleza privada y, en
consecuencia, insignificante comparada con los grandes aureolados
por la irradiacion publica. Sera instructivo, por tanto, rememorar,
aunque sea a grandes rasgos, algunos de los estadios que ha reco-
rrido e concepto que ha antecedido a de creatividad.
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2. El concepto de genio en € decurso de los tiempos

El concepto ddl genio individua se desarrollé en ltaia a par-
tir de findes dd dglo XVI. Nacié en los circulos de artistas e
ingenieros de las cortes de los principes Fedeico de Urbino y
Ludovico Sforza de Milan. Se llamaba genio a hombre que no
dependia de libros y autoridades. Genio era d hombre que se
apoyaba en sus propias ideas y experiencias. En e dglo XVII
este concepto conquistdé un puesto fijo en € uso linglistico ita
liano, s hien la modificacién de las circunstancias socides hizo
gue la investigacion cientifica se extinguiera cas por completo
en Itaia Los centros de las actividades cientificas se trasladaron
a Francia e Inglaterra. Aqui se llamaba genios a los cientificos
de rango extraordinario, pero no hasta € dglo XVIII, fecha en
gque d concepto s resarvé para la denominacion de hombres
«especides», como una especie de «manifestacion de la divinidad»
(Shaftesbury, 1711).

El concepto de genio se introdujo tardiamente en Alemania
La traduccion hecha por August Schlegd de Les beaux arts ré-
duits a un méme principe (1746) de Batteux, familiariz6 con
este concepto a los interesados por €@ arte. EI Surm und Drang
fue declarado la «é&poca dd genio». Lo irracional en & hombre,
su corazén, sus sentimientos, sus impulsos y premoniciones pre-
valecian sobre su intdigencia Ni la demostracion ni la razon po-
dian suplir lo que la vida de un genio puede aportar a la huma-
nidad. Las ciencias y la técnica, consderadas como «exteriores»
en este talante espiritual, se desarrollaron lentamente. Luego, en
la segunda mitad dd siglo XIX, se aplicd cada vez con mayor-fre-
cuencia € concepto de genio también a los cientificos.

Un curso paraldo siguio la creciente desvalorizacion dd hom-
bre interior. Su tendencia y su esfuerzo por la perfeccion, «la re-
lacion arménica de las fuerzas psiquicas entre si» (Baumgarten
1750) fue perdiendo categoria y finamente degj6 de considerarsela
como ago genid. El hombre «especia» dd siglo XVIII cedid su
puesto a poderoso dominador de la naturaleza. El éxito, la recom-
pensa, lo que valia la pena ya no estaban en € interior, sino que
habia que buscarlo en e exterior. S € hombre interiorizado del
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neohumanismo se hallaba, a pesar de su genialidad, préximo a los
demés hombres, ahora la distancia respecto a comuin de las perso-
nas parecia convertirse en un criterio cada vez mas importante.
Segln una formula de Kretschmer, tomada de Schiller, € genio
era, respecto de su obra, «el arquitecto soberano, infinitamente
superior a los aplicados carreteros de los cientificos normales, que
vivian de las ideas de aquél». También en su sar humano se dis-
tingue considerablemente de los demas, aunque de forma nega
tiva. Esta concepcion se expresa con maxima claridad en la acepta
cion de una interconexion entre genio y locura. En razén de su
obra, d genio es admirado por todos, pero en razén de su vida
es evitado por la mayoria. De esta divergencia entre obra y vida
habla también Tolstoy, que en su Diario exribe «El poeta toma
de la vida lo mejor y se lo da a su obra. Por eso es tan hermosa
su obra y tan mala su vida»

Esta interpretacion, segln la cua la vida es tan mala, porque
el genio da lo mejor a su obra, era en aguel entonces poco frecuen-
te. En genera la mala vida no se entendia — como en Tolstoy —
en sentido moral. Cas siempre se ponia € acento en una pertur-
bacién no culpable, aunque siempre de signo espiritual, 0 en una
degeneracion del sistema nervioso. «Genio y locura» era para mu-
chos dgo mas que d titulo de una obra de Lombroso. Se trataba
de una dualidad intimamente unida. También en Kretschmer se
lee «lLas familias de tdento dtamente especidizado son uno de
los presupuestos mas frecuentes para € nacimiento de un genio.»
Y también: «El genio nace en @ proceso hereditario en aqudlos
puntos sobre todo en que una familia dotada de grandes talentos
comienza a degenerar» Por en se encuentra entre los genios «una
notable inestabilidad y sensibilidad de la vida animica y una con-
sSderable proclividad a enfermedades psiquicas, neuréticas y psi-
copéticas».

La aceptacion de la conexién entre genididad y locura podia
apoyarse en algunos débiles indicios ocasionales, pero no en prue-
bas suficientes. Esta tesis procedia de otras fuentes distintas de
las empiricas. Una de sus razones podria ser acaso € comin de
mento de algo enigmatico y misterioso y por tanto acusadamente
elevado, pero también radicamente rechazado. La locura y la ge-
nialidad eran por igual funestas. Solo la masa hereditaria podia
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producir estas anormalidades, pero no € medio ambiente, la ense-
flanza ni la experiencia

El concepto de genio fue desapareciendo poco a poco del campo
de discuson. Cada vez s= crey0 menos en la masa hereditaria
como razon suficiente de la actividad creadora. Se buscd la expli-
cacion en unas determinadas combinaciones de factores psicoldgi-
cos En consecuencia, se comenzd a pensar sobre todo en una
funcion del espiritu humano, a que se hizo responsable en pri-
mera linea de las grandes redlizaciones. Es decir, en & pensa
miento.

3. Pensamiento creador

Karl Duncker indicd en su libro Zur Psychologie des produk-
tiven Denkens, publicado en 1935, las caracteristicas dd pensa
miento creador. Le sigui6 Max Wertheimer (1945). La investiga
cion sobre la credtividad adquiri6 una amplia base a partir de
1950, fecha en que & pscdlogo americano Guilford publicd su
investigacion sobre los diversos factores parciales de la inteligencia.
Otros autores le imitaron. Aun cuando tienen puntos de partida
diferentes, todos dlos admiten una tesis basica & pensamiento
creador no es tan sOlo la aplicacion de leyes logicas o la rediza
cion de experimentos. La légica, la experiencia y € ensayo expe-
rimental son, desde luego, elementos esencides de pensamiento
creador. Pero la creatividad es dgo mas. Lo explicaremos — de for-
ma esquemdtica y smplificada— con € gemplo de Freud.

Para llegar a su descubrimiento, Freud tuvo que comenzar por
dejar a sus espadas la légica habitual. Tuvo que apartarse de la
idea basica de la monovadencia de una definicion. Solo asi pudo
hablar de histeria masculina. En efecto, segln las concepciones de
su tiempo, la histeria era una enfermedad especificamente femeni-
na, tal como se expressba ya en la misma paabra. Histeria se
deriva de la voz griega hysteron, que sgnifica Utero materno.
Y como €& hombre carece de este drgano, constituia un atentado
contra una de las reglas mas dementaes de la légica — a saber,
gue una definicion sdlo puede tener un significado — ponerse a
hablar de pronto de histeria masculina.
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¢Podria sdvarse este dilema recurriendo a la empina? Esto
depende de lo que se entienda por empiria. S con esta paabra
se quiere indicar la observacion y la experimentacion «imparcial»,
es decir, no sujeta a un juicio previo, no se habria dado un solo
paso adelante, ya que no existe una tal imparcialidad. Toda obser-
vacion viene ya «tedricamente» impuesta, es decir, estad ya mar-
cada por experiencias, opiniones y convicciones anteriores. Y asi,
una empiria ingenua podria objetar a fundador del psicoandisis
que, aun pasando por ato las diferencias anatomicas y la inter-
pretacion lata dd concepto de histeria, no existian obsarvaciones
que abonaran la idea de los traumas sexudes de la infancia sus
tentada por Freud. De haberse hecho una encuesta, la mayoria de
las personas interrogadas habria respondido, con honrada concien-
cia, que sus reaciones infantiles con sus padres no tuvieron €
menor signo sexua. Y s en lugar de una encuesta, se hubiera
recurrido a la observacion directa, d resultado hubiera sdo igual-
mente negativo.

Ahora bien, para la investigacion de la sexudidad infantil se
ofrecia una tercera posbilided; la teoria asociativa. Seglin ésta, la
investigacion de la sexualidad infantil no debe establecerse segin
las reglas de las entrevistas usuales, sino a base de suscitar, de
sacar a la superficie  mayor nimero posible de casos particulares
sobre la propia infancia y sobre las eventuales relaciones sexuaes
con los padres. Es indudable que entonces afloraria una masa de
informacién esencidmente superior a la que proporciona una en-
cuesta que procede seglin normas légicas. El contenido seria, desde
luego, mucho mas cadtico, desordenado y contradictorio que en
la encuesta normal. Una misma persona —por ejemplo, un hom-
bre— diria que no puede ni imaginarse ideas sexuades respecto
de su madre. Ella fue para é — sobre todo durante la infancia—
una especie de santa. No obstante, de vez en cuando —y proba-
blemente en forma de ideas fugitivas— aparecerian los pechos
maternos. No serian, por supuesto, los pechos de la madre, pero
tendrian una gran semejanza con dlos.

Pero incluso en € caso de que aguien hubiera fantaseado de
una manera clara e inconfundible una relacién sexua con uno de
sus progenitores, a ninguno de los colegas de Freud se le hubiera
ocurrido la idea de ver aqui algo més que un desvario, un caso
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extrafio o una banal manifestacion de fatiga cerebral. Ni siquiera
Breuer, que ya con anterioridad a Freud habia sospechado que la
causa de los sintomas histéricos son impulsos sexudes, hubiera
podido establecer una conexion entre la sexualidad, la infancia y
los padres. Ni € nifio tiene impulsos sexuaes ni — esto es lo mas
decisvo— égtos se dirigen a uno o a los dos progenitores. Esta
conexion olo la supo establecer Freud. Y tuvo que sufrir por dlo
burlas, mofas, insultos y atagues.

Pueden, pues, descubrirse y exponerse muchas idess, asociacio-
nes y fantasias. Pero sdlo la conexion primera, original, la co-
nexion de las diferentes asociaciones que va mas dla de todo lo
anterior, es la creadora. Fantasias tienen muchos, pero son pocos
los que las unen en torno a la idea acertada. Para esto se necesita
algo méas que € dominio de las distintas operaciones mentales.
SAlo una persondidad adecuada es capaz de redizar tal empresa
Ahora bien, ¢como son los individuos que hacen que de sus fan-
tasias surja adgo creador? Con esta pregunta se trasdada e centro
de gravedad de la investigacion sobre la creatividad dd pensamien-
to a la persona

Pero antes habra que poner en claro qué combinaciones de
ideas o ocurrencias son las «acertadas». El grado de novedad, en
cuanto tal, no es una garantia de la productividad de una idea
Asi lo testifica la historia en todos sus campos, tanto en € arte
como en las ciencias, tanto en lo grande como en lo peguefio.
No todo lo que en un momento dado aparece como rico de con-
tenido, extraordinario y prometedor, demuestra mas tarde ser asi.
Cierto que cuanto més creadora €s una persona, mas capaz es de
valorar la significacion y € dcance de nuevas ideas. Piénsese por
gemplo en agunos editores, que saben descubrir y lanzar a autores
completamente desconocidos, contrariamente a otros, que se degjan
guiar por los gustos de las masas. A estos Ultimos les falta € olfato
para lo creador. Y lo mismo ocurre en las ciencias, en d arte, en
la politica

Un dramatico gemplo de nuestro reciente pasado es Hitler.
Aludiremos a é varias veces a lo largo de las paginas de este
libro. Se presta muy bien para la demostracion de determinados
puntos de vista. Su biografia es una de las mas cuidadosamente
andlizadas de la historia. A juzgar por € numero de obras que
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s han escrito sobre d, es también uno de los persongjes poaliticos,
tanto dd pasado como de presente, méas conocidos y discutidos.
Por lo que se refiere a la valoracion de una politica, Hitler consi-
deraba que la que & propugnaba era la mas acertada, mas aln,
la megjor de cuantas pueden existir. Y otros muchos pensaron lo
mismo. Hubo paliticos y diplométicos —incluso extranjeros—
convencidos de que, dada la grandeza de sus concepciones, no se
deberian poner obstaculos a Fuhrer. Y no lo pensaron sdlo durante
los afios hitlerianos victoriosos. Sdlo Hitler seria capaz de  confi-
gurar un futuro esplendoroso. En € cénit de su poder, sorprendia
a mundo con soluciones que, juzgadas por su éxito inmediato, eran
«mas acertadas» que las de los militares y politicos profesionales.
¢Dbnde estaban, por gemplo d afio 1938, cuando Inglaterra y
Francia consderaban & dbandono de la region de los sudetes
como una necesidad histérica, los criterios inequivocos dd ocaso
de la politica de Hitler?

Pues basicamente en su propia persona. En dla s daban cita
todas las caracteristicas que, incluso en medio de sus mayores
éxitos, llevan e sdlo de lo anticreativo, de lo destructor de s
y de los demas. Pero fueron muy pocos los que estaban capaci-
tados para verlo asi, incluso aunque con la lectura de Mein Kampf
0 a través de sus discursos hubieran llegado a comprender, desde
un punto de vista conceptual, los verdaderos objetivos de aguella
politica. Pero también estos pocos tuvieron que soportar, como
todos los demés, las consecuencias dd que ha sido, hasta ahora,
el mas fatal falo de apreciacion de nuestro siglo. Lo cua quiere
decir que cuando no se conocen a tiempo los errores, Sino que se
les celebra como grandes conquistas creadoras y, por ende, se les
impulsa y favorece, todos tienen que pagar las consecuencias.

Indudablemente, en & dambito politico, lo mismo que en d
individual, resulta muy dificil determinar cuales son las decisio-
nes acertadas. Una medida de politica econémica, por eemplo,
tiene repercusiones tan dificlles de cacular como la deccidn de
una determinada profesion o de consorte. Sdlo d juicio dd futuro
es vdlido. Y ni siquiera € futuro puede agotar todas las alternati-
vas bajo unas mismas condiciones.

Cuanto més complicada es la riqueza existencial dentro de la
cua se ha de juzgar una solucion desde su perspectiva creadora
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y cargada de futuro, mas necesarios son los hombres creadores.
En efecto, una de las caracteristicas més destacadas de estos hom-
bres es la de saber calibrar la importancia y peso de una decison
0 de un descubrimiento, por muy diversos que sean los campos
;que deben valorar en sus juicios. Por la historia de la ciencia
ssdbemos que los investigadores creadores sempre se anticiparon
a los demés. Presentian lo que estaba por venir antes de que lle-
gara. Lo mismo ocurre en € arte. Los pintores, los poetas, los
dramaturgos no pueden proclamar como ago trascendentd lo que
les plazca. S quieren sx creadores, deben saber presentir lo que
tiene futuro. Strindberg descubrié magnificamente esta redidad en
su novela autobiogréfica Kloster, a propésito del circulo berlinés
de pintores y poetas de la vertiente de dglo: «Todos estaban d
acecho, para tratar de descubrir los primeros la nueva férmula de
las obras artisticas y literarias dd siguiente periodo.»

Pero esta cualidad de presentir y reconocer mucho antes que
los demas lo que es realmente importante no agota ya, de ningdn
modo, la caracteristica comin de estos espiritus, que producen
cosas nuevas y singulares en los més diversos campos. Hay otra
sxie de caracteristicas, que tienen vaidez tanto para un profe-
sond de la administracion como para un politico, un artista 0 un
cientifico. Entre estos elementos b&sicos comunes se encuentra una
parte de aguellas cudidades que, a partir de Guilford, se han em-
pleado en la congtruccion de cas todos los tests de creatividad.
Algunas de dlas se agrupan bago € concepto de pensamiento di-
vergente. Las siguientes revisten particular importancia

Fluidez de ideas. En las personas creadoras las ideas fluyen, d
revés de las no creadoras, que piensan rigidamente. El no creador
s« dferra a lo que acaba de pensar y se siente satisfecho de no
tener que seguir pensando. El psicoandista observa con detalle
cada dia cdmo algunas personas pasan con gran dificultad de una
representacion a otra. Suden responder muchas veces «Ya he di-
cho lo que pienso. No hay més» Incluso cuando no se trata de
una defensa, es decir, de la proteccion frente a un material despla
zado, advierte @ médico claramente @ esfuerzo que les cuesta
seguir pensando. Pero en los pensadores creativos, por € contra-
rio, las ideas tienen un flujo continuo. Un pensamiento alcanza
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a otro, tal como lo ha expresado aforisticamente Nietzsche en su
libro Menschliches, Allzumenschliches: (Humano, demasiado huma-
no) «A quien ha pensado mucho, se le presenta cada nuevo pen-
samiento que oye o lee bajo la forma de una cadena». No es, pues,
de extrafar, que ya sdlo en virtud de esta cualidad los creativos
dispongan de una gran riqueza de ideas. Aun cuando, como dice
Lichtenberg en sus Gedankenbiicher (Libros de ideas), cada uno
es un genio a menos una vez a afio, los genios auténticos tienen
las buenas ocurrencias con una mayor densidad.

La fluidez de ideas no debe confundirse con la fuga o disper-
sion de ideas que puede observarse en algunos maniaticos. En este
segundo caso e enfermo se ve empujado incontroladamente de una
idea a otra, sin llegar al tema en que deberia concentrarse.

El creativo, por € contrario, llega cada vez méas cerca y maés
a fondo de problema que se anadliza. Da vueltas en torno a 4,
Hasta que tiene la idea salvadora, la solucion adecuada. En este
camino se ayuda no sdlo de la fluidez de asociaciones, cuya utili-
dad para un determinado pensamiento percibe con gran rapidez.
También la fluidez de palabras facilita € juego dd pensamiento.

flexibilidad. Los hombres creadores no sdlo piensan con mayor
fluidez, sino también con mayor flexibilidad, es decir, pueden hacer
gue sus idess pasen de un campo a otro con mayor rapidez y fre-
cuencia. Pero no se pierden, como los maniéticos, en «exteriorida-
des» (sonido, color, letras, etc.). Tienen sSempre a la viga la solu-
con del problema, con la facultad ademas de seguir simulténea
mente varios poshles planteamientos. No se aferran prematura-
mente a ninguno de dlos. i

La espontaniedad y la dindmica creadoras no se agotan, sin
embargo, en meras complacencias fantasiosas. En efecto, son de
mentos constitutivos de la creatividad no solo las ocurrencias, las
«inspiraciones stbitas», sno € modo de valorarlas. Guildford ha-
bla de flexibilidad adaptiva, solucionadora de problemas, y entiende
por ela aguella combinacién de impresiones que lleva a la recta
solucién de un problema. La distingue de la «flexibilidad espon-
ténea», que es mucho mas frecuente. Desde hace algun tiempo se
esta intentando obtener utilidad de esta Gltima mediante diversas
técnicas de creatividad, por ejemplo la sinéctica, € método 635,
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el brain storming. Aunque tienen diferentes puntos de partida,
todas dlas intentan movilizar € mayor ndmero posble de ideas
0 de ocurrencias particulares, Sn preocuparse, en un primer esta-
dio, por la légica, la aplicabilidad o la importancia. Se intenta méas
bien desvincular la significacion de estas ideas respecto de su
conexién o contexto normal, olvidar la logica y la sistematica de
unos pensamientos bien trabados en favor de un pensamiento espon-
taneo, rico en analogias y metaforas. Se procura impedir la natural
desaparicién de unas ideas vividas como inaplicables debido a su
falta de cohesion, reproduciéndolas ante un grupo. La despre-
ocupacion de uno actla como incentivo sobre los otros para expre-
sar por su parte todo lo que se les ocurre acerca de un determina-
do lema

Originalidad. Los hombres creadores tienen ideass mas originaes
y ocurrencias mas sorprendentes que los no creadores. Las biogra
fias de los grandes creadores, a los que acostumbramos a llamar
genios, estédn llenas de ideas y pensamientos originales, aunque
s0lo un ndmero relativamente corto se han conservado y se re
cuerdan con veneracion en nuestros dias.

Hemos mencionado antes e impulso destructor de Hitler como
signo seguro de la falta de futuro de sus acciones, por mas impo-
nentes que pudieran parecer en un momento determinado. Pero
con esto no se excluyen en modo alguno otros criterios de la falta
de creatividad de su actuacion. Entre dlos se encuentra la ausencia
de una auténtica originalidad. Esta afirmacion se opone a un cliché
muy corriente, segin el cua Hitler era, desde luego, un barbaro,
pero no se le acusaba de falta de originalidad. Al menos — piensan
muchos— actud en la escena nacional e internacional con mayor
originaidad que la mayoria de los politicos de su tiempo.

Este argumento confunde lo original con lo provocativo®. La lu-
cha contra e tratado de Versdles, € antisemitismo, € principio del
caudillaje, € culto a los héroes y a nacionalismo germéanicos eran
temas tan populares y extendidos como faltos de originalidad.
Lo origina hubiera sido llegar a un acuerdo con los enemigos

1. Joachim C. Fest subraya, con razodn, este aspecto, cuando habla de una «falta de escri-
pulos que corta la respiraciéon», que era lo que propiamente constituia la novedad de su
actuacion.
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tradicionales, renunciar a las ideas de gran potencia, mejorar los
procedimientos democréticos y no abusar brutalmente de poder
conquistado.

También en las ciencias ocurre muchas veces alabar como crea
dor lo que esta de moda y es patente a todo € mundo, aunque no
tenga ni un aomo de origina. En cualquier caso, no indica mucha
originalidad, por ejemplo, € hecho de que durante muchos dece-
nios la psiquiatria clésica no haya sabido imaginar la causa de las
psicosis endégenas mas que segln € modelo de la pardisis. Segin
ela, determinados sintomas psiquicos tienen una estricta conexion
casua con modificaciones cerebrales anatOmicamente demostrables.

Podria objetarse: este juicio se deriva de las perspectivas actua
les. Pero ¢cOmo era la situacion entonces? ¢Quién podia tener en-
tonces penetracion suficiente para no esperarlo todo del empera
dor, del Fihrer o de la nacidn, o quién podia sospechar que las
enfermedades psiquicas tienen adgo que ver también con la evolu-
cion en la casa paterna? La objecion es justa. Y no quiere decir
otra cosa sno que la origindidad es dificil y poco habitud.

Para ser origina hay que mantenerse distanciado de las co-

rrientes de la moda y renunciar a aplauso de la mayoria. EI hom-
bre origina tiene una execie de olfato para lo todavia no pensable,
despreocupacion frente a las proscripciones y los tables. En cierto
modo, comienza a reflexionar en e punto en que los demés dejan
de hacerlo. Este salto hacia adelante presta al pensador origina
un signo de seguridad que muchos anhelan, pero pocos merecen.
De ahi los innumerables imitadores de la originalidad, las copias
de originales, encaminadas a encubrir un pensamiento masificado.

Capacidad de nuevas definiciones. Los hombres creadores reflexio-
nan con mayor rapidez y facilidad, pasando por encima de las
«vinculaciones funcionales». Utilizan los objetos de una manera nue-
va y son capaces de poner nuevos nombres a las experiencias o
situaciones antiguas. SO0lo cuando se ha comprendido bien una
idea, es decir, cuando se le dan los adjetivos adecuados, puede
hablarse, segin Kant, de auténtico conocimiento. Por eso perma-
necen desconocidas tantas cosas en la vida de los individuos y de
su mundo, porgque aunque han sido atisbadas, vividas y experimen-
tadas, no han sdo comprendidas.
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El psicoandidta se encuentra con este fendmeno en la mayoria
de los pacientes. Tienen con frecuencia vidumbres, oscuros senti-
mientos y determinadas impresiones. Pero a pesar de las numero-
sas ayudas dd terapeuta, no son cgpaces de darles los nombres
adecuados y, por tanto, tampoco los pueden conocer, hasta que no
se les ocurre la «palabra justa, liberadora» y con dla se les abre
un mundo nuevo. Este nuevo mundo es un pedafio hacia un
conocimiento mejor, que poshilita la entrada en la amplitud infi-
nita de la propia intimidad. De ahi que todo hombre que desee
comprenderse a si mismo y comprender su vida, debe tener una
determinada dosis de credtividad. Sn €éla, permanece encadenado
a hébitos e impulsos incomprensibles, de los que es incapaz de
salir. Pero quien es capaz de superar estos condicionamientos pre-
vios de su yo, es creador, en € sentido de Gutmann, que define
la creatividad como autorrealizacion, més alin, como autoduplicacion.

En este procesn, € definir-se-de-nuevo es un fendmeno conco-
mitante indispensable, ignorado por & hombre no creador, ya que
éste se concibe a si mismo y a su medio ambiente con las catego-
rias ya conocidas y sempre repetidas. S una madre, por gemplo,
considera las dificultades de aprendizaje o los temores de su hijo
como simples travesuras 0 malos modales, ser4 menos creadora que
aguella otra que aprende a ver en su propio Nerviossmo 0 en su
afan de dominio una causa parcia dd comportamiento del nifio.
Pero mas creadora alin serd agudla otra que no se estanca en
edtas etiquetas pedagdgicas y ahonda cada vez més en la profundi-
dad de su propio espiritu. Porque éste —como dijo Heraclito —
«no tiene limites, aunque se midan los pasos de todos sus sen-
deros.»

Sensibilidad para los problemas. Los creadores pueden «problema-
tizar» las cosas y los nexos causales con mayor facilidad que los
no creadores. Es decir, £ los pueden presentar como problema e
iniciar ad las soluciones. Prestan mayor atencién que los no crea
dores a Jas cosas extranormales. Las personas indiferentes no pien-
san creadoramente. Les falta la senshilidad para los matices y las
diferenciaciones de la redlidad. Su fantasia es perezosa. Ya Einstein
acentuaba la importancia de esta cudidad cuando decia. «Mostrar
nuevos problemas y nuevas posibilidades, considerar los viegjos pro-
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blemas desde un angulo nuevo, todo esto requiere fuerza de ima-
ginacion creadora y marca los verdaderos progresos en la ciencia»

Pero no o en d campo cientifico percibe d hombre creador
esos problemas, cuya importancia no es ain dd dominio publico.
Ocurre lo mismo en politica El estadista debe olfatear 0 que flota
en d ambiente. SAlo asi podra determinar la direccion dd desss
rrollo. Lo que esta a acance de todos, dificilmente se enmienda.
Asi también en & deporte. El futbolista que crea juego adivina lo;
gque va a venir, las siguientes jugadas. El no creador reacciona a
lo que esta delante. Se asemga —para poner un gemplo de la
vida cotidiana— a aguellos padres que 9o ven la ressencia, la
obgtinaciéon y la rebddia de su hijo y no dcanzan a comprender
que se trata sBlo de un edadio de la evolucién y no de su for-
ma final.

Los factores intdectudes dd pensamiento divergente son, des
de luego, constitutivos, pero no son todavia accién, no son hechos.
Son tan s9lo su trampolin. Que d salto se produzca, depende de
una cudidad que Guilford llama capacidad de elaboracion. Son
muchos los hombres que tienen exceentes ideas, pero que no son
capaces de crear los presupuestos necesarios para su redizacion.
Y asi, se produce con mucha frecuencia, y no sdlo en e &mbito
cientifico, sno también en la vida, privada y plblica, una especie
de exison entre idess origindes y redidad estéil. El pensamiento
de moda, corriente y burocrético se impone con mayor rapidez y
eficacia que las ideass que = sden de los esquemas acostumbrados.
Los artifices de la e@oracion son, en todos los campos, la excepcion.

Pero con esto hemos abandonado ya la region propia dd pen-
samiento creador en sentido estricto. La cualidad ultimamente men-
cionada no se refiere ni exclusiva ni siquiera predominantemente
a la aplicacion de la credtividad. Pertenece al ambito de lo perso-
nal. Dicho de otra forma: la actividad creadora no es slo € re-
aultado de un determinado modo de pensar. Es también, y segin
las dltimas investigaciones en mayor medida, expresdn de la per-
sondidad. Las peculiaridades emociondes tienen mayor importancia
que las intdectudes. Hasta ahora se habia pensado poco en este
aspecto, s prescindimos de las indicaciones generales sobre las su-
puestas relaciones entre genialidad y anormalidad psiquica.
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4. Caracteristicas de las personalidades creadoras

Los métodos de investigacion de las personalidades creadoras
han sdo tan variopintos como sus resultados. La dificultad prin-
cipa radicaba en la «sdeccion de material». ¢Qué hombres deben
s cdificados de creadores? En general se designaba como taes,
por razones meramente pragméticas, a los que asi eran considerados
por los demas. El circulo de personas asi conseguido era sometido
a diversos tipos de investigacion, empezando por observaciones di-
rectas, continuando por consultas y entrevistas detaladas sobre
curso de sus vidas y concluyendo con determinaciones testolégicas
de rasgos personales mensurables.

A pesar de la diversdad de los puntos de partida, todos los
investigadores concordaban en ciertas caracteristicas.  Indicaremos
aqui algunas:

Una de las mas importantes es la tolerancia de ambigliedad.
Puede definirse como la capacidad de vivir en una situacion pro-
blemdtica y oscura y trabajar, sin embargo, con denuedo, por do-
minarla. La mayoria de las personas soportan poco tiempo las
tensones gque nacen de un problema no resuelto y renuncian, por
tanto, a la solucién. El creador, por € contrario, puede aguantar
durante mucho tiempo la insolubilidad de un problema, sn cgar
en su trabgjo intensivo por superarlo. Se asemea a la rana de la
fabula. Dos ranas saltaron dentro de un cantaro de leche. Empe-
zaron por beber, hasta hartarse, de aquel liquido desacostumbrado,
pero de excdente sabor. Cuando ya no podian més, intentaron
sdlir del cantaro dando saltos. Pero no lograron dar €l brinco
salvador. Finadmente, una de €ellas se ahogd, porque renuncié al
esfuerzo. La otra continud, aunque con menor energia. Cuando
comenzaron a brillar sobre la pradera los primeros rayos de sol,
la rana se hallaba sentada sobre una pella de manteca. Se habia
sdvado, porque ahora tenia base para € salto.

La Unica solucion posible es muchas veces la inesperada, la im-
previsble. Para conseguirla, se debe poseer la capacidad de traba
jar en @ trapecio de lo desconocido. Quien se apresura a escoger
soluciones, se evita tensiones, pero a costa de renunciar a otras
soluciones mejores y mas maduras. La historia de la ciencia puede

28



Caracteristicas de las personaidades creadoras

escribirse no 9lo como cadena de impresionantes descubrimientos,
sino también como un libro de soluciones a corto plazo. Durante
mucho tiempo — con frecuencia durante demasiado tiempo— se
aceptaban las soluciones mas cdmodas, porque no admitian réplica,
sn advertir que se estorbaban asi otras mejores. Pero luego, un
nimero creciente de investigadores va advirtiendo este corto re-
sudlo.

El impulso hacia la investigacion interdisciplinar y la crecien-
te conciencia de las consecuencias del descubrimiento son agunos
indicios de un arco de tensén cada vez mayor, que muchas veces
el individuo concreto pasa por dto. En razon de la extendida
incapacidad de soportar por mucho tiempo posibilidades de solucién
contradictorias, no es de extrafiar que algunos métodos de entrena-
miento de la creatividad intenten egercitar precisamente esta cua
lidad. Pero incluso sin llevar a cabo estos programas previos de
entrenamiento, toda persona puede aprender a despertar en si y a
soportar estas reflexiones que se excluyen mutuamente. La vida co-
tidiana esta plagada de problemas que pueden solucionarse de diver-
sas formas. ¢Por qué no podria uno intentar abordar de manera
distinta unas determinadas dificultades, aunque esto a principio
cause dolor?

Esta tolerancia de ambigliedad va unida en € hombre creador
a la predileccion por campos o0 ambitos complejos e impenetrables.
Aqui se hace preciso poder soportar por mucho tiempo antinomias
y desarmonias. Pero justamente asi siente impulsada su persona y
su pensamiento, en cuaquier caso més que cuando transita por sen-
deros trillados.

Por lo demés, se da aqui una clara diferencia entre la cresti-
vidad mental y la creatividad en € ambito de la convivencia huma-
na. Pocas veces marchan ambas codo a codo. Modificando la sen-
tencia arriba citada de Tolstoy, puede decirse que € hombre crea
dor en muy contadas ocasiones estd dispuesto a ser en € ambito
de la convivencia humana a aventurero que lleva en su pensa
miento. Le irritan los intereses, los deseos y las opiniones de los
demas, cuando no coinciden plenamente con los suyos. Asi se
explica en parte su pobreza de contactos y hasta su ocasond des
interés por e destino de otros individuos concretos, como confe-
saba publicamente Einstein: «Mi apasionado interés por la justicia
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socia y por la responsabilidad socia se hallaba en extrafia oposicion
con una acusada indiferencia frente a los vinculos directos con
hombres y mujeres.»

Junto a esta indiferencia frente a los hombres concretos, que
debe interpretarse como temor a las vinculaciones, se hala con
frecuencia € desinterés por e trabajo en grupo.

Los demés aparecen més como impedimento que como impulso,
el grupo es un conjunto en que una buena idea desciende a nivel
de los mas mediocres. Taylor, Berry y Block (1957) hicieron en la
Yae University una serie de experimentos para comparar la crea
tividad de grupo con la individual. Con esta findidad, formaron
12 equipos de cuatro miembros cada uno y ademas 48 personas
gue trabajaban aisladamente. El resultado en las tareas de solucidn
de problemas indicé que los que actuaban aidados se mostraron
significativamente superiores a los que trabajaban en grupo. En
cierto sentido, estos resultados son la confirmacion de los obteni-
dos por Allport d afio 1920. En estos dltimos, dice resumiendo
e investigador de sistemas Horst Rittel (1966), se comprobd que
la ample presencia de otras personas aumenta la cantidad de la
produccion de ideas, pero disminuye la calidad®.

El crédito que € hombre creador no concede a los demas, se lo
concede a si mismo. Busca en si la fuente de nuevas ideas, aunque
no siempre desde e principio ni con la misma fuerza. Con mucha
frecuencia tiene que hacer prospecciones durante afios, o trabajar
en campos para é desconocidos, como Fontafie, que tuvo que ha
ca de boticario. Pero incluso en estos rodeos, s siente sempre
seguro de si. No es, pues, extrafio que en cas todas las investiga
ciones sobre creatividad se destaque esta inconmovible confianza en
si mismos, que a veces parece arrogancia. De aqui extraen la fuerza
para disciplinarse en su trabagjo y no extraviarse, ante las insegu-
ridades, en numerosos proyectos 0 conexiones secundarias. Seglin
esto, € investigador que consume los mejores afos de su vida
trabajando en comisiones representa € polo opuesto del hombre
creador. Este investigador se siente contento de poder recibir en

2. Por lo demés, no se deberian supravalorar estos resultados concretos. EXxisten otras
investigaciones que demuestran la superioridad del trabajo en grupo. En e capitulo VIl se
hablar4 de los factores psicoldgicos que pueden tener importancia decisiva para uno u otro
resultado.
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e seno de una corporacion la modesta parte de la importancia que
no puede encontrar en si mismo.

A pesar de su autoconfianza, e creador no deja de ser critico
respecto de si mismo. Esta dispuesto a comprobar y aceptar otras
soluciones, S son mejores. También en esto se distingue dd hom-
bre no creador, que se aferra a su opinion y la defiende como s
se tratara de verdades definitivas. Hasta cierto punto, esto es na
tural: efectivamente, para € no creador lo que se acaba de con-
seguir es la verdad Ultima con que se enfrenta. Y no adcanza a
mas. De ahi su mas acusada sensibilidad frente a la critica, supe-
rior a la que siente e hombre creador, a quien muchas veces se
describe como sensble y nervioso, pero que también es capaz de
aguantar la critica objetiva.

La lista de caracteristicas de los hombres creadores aqui esho-
zada puede ampliarse notablemente. Pero ya por las enumeradas
puede verse que la persondidad creadora difiere de la dd genio
de las épocas pasadas. Este, aparte & halo de lo extraordinario y
el aura impalpable de lo enfermizo, no tenia otros rasgos caracte-
rigicos concretos en que se pudiera reconocer la caidad de su
actividad. Pero los progresos conseguidos en la comprension de
los grandes hombres no debe conducir a la idea de que esta ya
cerado e proceso de diferenciacion de conocimiento. Incluso afia
diendo en la cuenta las caracteristicas personales no mencionadas
en nuestra enumeracion, todas elas no pasan de ser sempre, en
mayor 0 menor grado, una generalizacion respecto de cada uno de
dlos Ningln hombre creador es igual a los demas, ya por € sm-
ple hecho de que la «zona especial» de cada uno de dlos les con-
figura individualmente, tanto en razén de la motivacion como tam-
bién por su modo de enfocar e asunto. El matemético creador
tiene unas caracteristicas diferentes de las dd deportista 0 d artis-
ta. Ad por gemplo, Cattell y Drevdahl (1955) establecieron, tras
una comparacion de factores analiticos entre investigadores y otras
personas que gozaban de extraordinaria reputacion en la ensefianza
y la administracion, que los investigadores son mas esquizotimicos y
emocionalmente menos estables. Se mostraban, ademas, més in-
dependientes, mas despreocupados y también mas radicales que los
profesores y profesionales de la administracion que, por su parte,
evidenciaban mayor tendencia al compromiso. Los bidlogos, fisicos
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y psicdlogos mostraban cierto parecido entre si, aunque los fisi-
COs eran mas esquizotimicos y los psicdlogos mas dominantes y
frios que los representantes de otras especiaidades.

Pero incluso dentro de una misma especiaidad o de una misma
actividad profesiona hay campo abierto para las variantes de per-
sonaidad. Se presta, pues, a confusiones, hablar de la estructura
carecterolégica del fisico, del bidlogo o del pintor. En las investi-
gaciones de factores anditicos de Cattell se distinguen los cienti-
ficos de especididades iguales o psicolégicamente similares por dos
temperamentos contrarios. Por un lado hdlamos a emociona-
mente sensble y pasivo, por otro a impulsivo, activo y agresivo.
A edte Ultimo temperamento le define Cattell como «impaciente
masculinidad», que habria distinguido por gemplo a Paracdso
(1493-1541), Gdileo (1564-1642), William Harvey (1578-1657)
(el famoso médico, descubridor de la circulacion mayor de la sangre)
y Louis Pasteur (1822-1895) de otros grandes sabios de su tiempo,
no menos eminentes pero hoy menos conocidos.

El hombre creador analizado por los investigadores de la crea
tividad no se distingue dd genio de los siglos pasados tan solo
por sus cualidades intelectuales y personades. También la razon
de sus diferencias se entiende desde una perspectiva diferente.
Ahora no se consdera como elemento primario, y en todo caso
no como elemento Unico, la cualidad de su masa hereditaria. Desde
luego, la opinibn —que hoy se extiende vertiginosamente— de
que todas las cualidades animicas dd hombre, empezando por las
enfermedades psiquicas y concluyendo por la creatividad, tienen,
en definitiva, una génesis socia, es mas un postulado que un hecho
comprobado. Pero frente a tades exageraciones no se deberia caer
en e extremo contrario, negando todos los influjos exteriores y
estableciendo como causa Unica de la creatividad e factor heredi-
tario. La creatividad es, en una buena medida, algo que se apren-
de. Al menos en determinadas circunstancias se la puede favorecer
o reducir, construir o destruir, por la educacion y € entrenamiento.
¢Cémo podria explicarse de otro modo, por poner agunos eem-
plos, € gran nimero de musicos creadores de la Europa central
hace 200 afios, o la multitud de pintores y escultores importantes
durante € renacimiento? ¢Por qué hubo en los Ultimos afios de
siglo XIX tantos inventores? ¢Por qué hoy produce Australia méas
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tenistas de primera clase que los demés paises? ¢Por qué —Ilos
gemplos podrian multiplicarse— desde hace ya bastantes afios Ca
nada y la Unién Soviética marchan a la cabeza en e hockey sobre
hielo? ¢Como explicar € gran nimero de violinistas excelentes
entre los judios rusos? ¢Por qué Bélgica forma parte de grupo
de naciones destacadas en d ciclisno?

Ahora bien, ¢se dgjan impresionar los hombres por la idea de
que pueden ser més creadores de lo que generalmente admiten?
¢Se empefian en descubrir y desarrollar sus capacidades creadoras?

En principio, y de una manera general, hay que responder a
estas preguntas afirmativamente. La historia humana es un testi-
monio excepcional del desarrollo constante de fuerzas creadoras.
Con mucha frecuencia el hombre alcanza mas de lo que en principio
se hubiera atrevido a esperar. También en la época actual hallamos
gemplos suficientes. ¢Quién hubiera admitido hace unos decenios
que las mujeres estarian representadas en cas todas las profesio-
nes y que darian muestras de poseer unas cualidades que antes
sencillamente no se les concedian? Los hijos de los campesinos y
de los obreros ofrecen — a pesar de las malas condiciones de par-
tida— megores rendimientos de lo que a principio se esperaba
Hoy los negros triunfan en los Estados Unidos como acaldes, pro-
fesores de Universidades, abogados, es decir, en profesiones para
los que en tiempos pasados se les negaba toda capacidad. En la
guerra dd Yom Kippur los érabes han evidenciado una capacidad
técnica y militar que nadie les concedia hace muy poco tiempo.

Este impulso evolutivo hacia la liberacion de fuerzas ocultas
es presentido a principio sdlo por unos pocos. La mayoria se
acomoda a la evolucién cuando ya se ha iniciado. No introducen
nada nuevo, sino que smplemente suben a tranvia que ya esa
en marcha y esto incluso, muchas veces, a mas no poder. Para
edos tales, 1o ya conseguido es lo megor poshle Lo que mas les
gustaria es detener la marcha del tiempo. Esta pereza de la mayo-
ria hace que € desarrollo de la creatividad parezca mas un problema
socid que un problema individual. Y de ahi se deriva que los
individuos pierdan su oportunidad personal. El potencial creador
no se activa, desde luego, por € hecho de que uno se incorpore
a un movimiento iniciado por otros. Correr junto a otros y copiar
sin ideas impiden, por supuesto, € desarrollo creador de los indi-
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viduos particulares. Solo € que escucha en su interior descubre
sus propias capacidades y puede marcarles € camino.

Pero, a parecer, a la mayoria les falta fe en sus posibilidades.
Se las contempla con los ojos de los demés y desempefian e papel
que se les atribuye desde fuera. Y cuando se han cumplido las
esperanzas que los demés — empezando por los padres y maestros
y sSiguiendo por los compafieros de trabajo y los superiores —
han depositado en uno, se cree estar ya en plena armonia con sus
posibilidades. De ahi la idea de la mayoria, de que sdlo unos poces
son capaces de realizar obras creadoras.

5. Lineas directrices psicodindmicas

El corte transversal de las peculiaridades de las personalidades
creadoras presentado en las paginas anteriores parece justificar este
punto de vista. Solo una pequefia minoria piensa, siente y se com-
porta seglin las caracteristicas de los hombres creadores arriba des
critas. Pero aungue esto es cierto, no debe olvidarse que las cua
lidades resefiadas son tan s0lo € resultado de investigaciones esta
disticas. Es decir: en una comparacion entre personas creadoras y
no creadoras aparecen las indicadas diferencias. Pero los rasgos
caracterologicos de cada individuo en particular no coinciden con
todos los resultados del grupo. Asi, por eemplo, los pensadores
creadores se significan, en varias investigaciones, por un acusado
impulso @ no conformismo, e incluso a la rebelién. Pero esto no
excluye que se den personas conservadoras entre los descubrido-
res. De Max Planck es sabido que le resultd extremadamente desa
zonador constatar que su descubrimiento se apartaba de las ideas
hasta entonces vigentes de la fisica clésdca. Intentd por todos los
medios armonizar los conocimientos que habia descubierto con los
de dicha fisica. Y sdlo cuando comprendi6 que era imposible, se
decidié a dar a conocer sus propias conclusiones, aunque esto re-
pugnaba a su naturaleza mas bien conservadora. En los recuerdos
de su vida escribe: «Mis indtiles intentos por integrar € quan-
tum de energia en la teoria clésica se prolongaron durante varios
afios y me costaron mucho esfuerzo. Algunos de mis camaradas
de especialidad veian agqui una especie de tragedia.»
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Dd mismo modo que las caracteristicas personades resefiadas no
coinciden con los rasgos de cada individuo creador, tampoco per-
manecen constantes en el curso de la vida. Y aun cuando algunas
caracteristicas fundamentales se hayan podido conservar a lo largo
de toda la vida, la misma situacion vital y la edad ha acufiado con
muy diversas modulaciones € grado de profundidad de tales carac-
teristicas. Asl la mencionada tolerancia de ambigiiedad depende
mucho, en cuanto caracteristica esencial de las personaidades crea-
doras, de la edad. Alguien que a los 30 afios es muy capaz de con-
tender a la vez con dos poshbilidades de solucién opuestas entre
s, acaso no pueda hacerlo ya a los 50 afios. Ya no puede mante-
nerse por mas tiempo en d trapecio de lo desconocido. Busca afa-
nosamente soluciones que diez afios antes hubiera esperado con
toda tranquilidad. El conocido refran «d que en su juventud no
es rebelde y en su vejez no es conservador esta loco», aude a la
dependencia que existe entre la edad y e inconformismo. Pero
también puede ocurrir a la inversa. Alguien, que de joven admitia
sin critica las ideas de los mayores, se hace rebelde a llegar a
mayor.

Determinadas modificaciones de las cuaidades personales vincu-
ladas a la edad permiten explicar € hecho de que la cumbre de a-
gunas grandes redlizaciones se consiga en los afios de relativa ju-
ventud. Se comprende asi que ya en d siglo XIX George Miller
Beard, tras analizar biografias de miles de brillantes personalida-
des, designara la edad entre los 30 y los 40 afios como la «década
de oro». A los decenios siguientes les cdlifica de plata, bronce,
cinc y madera. Estas conclusiones han sdo plenamente confirmadas
en nuestro tiempo, sobre todo en virtud de las sutiles investiga
ciones de Lehman (1953). En este autor la curva de redlizaciones
no depende s9lo de la edad, sino también de la especididad. Asi
la curva de creatividad de los astronomos alcanza su punto mas
ato entre los 40 y los 44 afios, es decir, algo mas tarde por gjemplo
que en los mateméicos. Esto s= explica en parte por la larga
fase «empirica» de los astronomos. Los cadculos amplios y minucio-
0S SON presupuesto para «la gran ocurrencia». Lo mismo sucede
entre los historiadores. También dlos necesitan, por término me-
dio, un largo periodo de preparacion, en cualquier caso superior,
por gemplo, a de los quimicos.
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La interconexion entre edad y especididad es vdida también
respecto de la creatividad extracientifica. Un nadador o un sprinter
es ya, en los deportes de eevados rendimientos, «viejo» a los
30 afios.

Pero ¢equivale esto a decir que carece también de posbili-
lidades creadoras en otros campos? Numerosos gemplos indican
lo contrario. Puede ser, por poner un caso, un magnifico entrena
dor o un exceente comerciante. La determinacion de correspon-
diente campo de actividad creadora es, por tanto, una de las tareas
capitales de la investigacion psicodindmica de la creatividad. Du-
rante mucho tiempo no se ha prestado suficiente atencion a este
problema, ya que sdlo se admitia un determinado y especidizado
campo de creatividad. Se confundia creatividad con talento.

En la manifestacion de la creatividad son determinantes no sdlo
la edad y la profesion. También la familia, € matrimonio, las
amistades, las tendencias y los impulsos conscientes desempefian
un papel decisivo sobre e cdmo y @ ddénde una persona es méas
creadora. En definitiva, pues, es cada uno quien decide sobre su
campo de creatividad. Cada uno puede modular y modificar su
persondidad, aprender o ignorar la credtividad, aunque sSiempre
dentro de unos ciertos limites, que se analizaran méas adelante.

En egtos dltimos tiempos han aparecido muchos libros sobre €
[lamado entrenamiento de la creatividad. Algunos de dlos han a-
canzado incluso € honor de bestseller, 1o que indica cuan exten-
dida estd la necesdad de personas creadoras. Cierto que agunos
métodos dan la impresion de identificar creatividad con pensamien-
to divergente, tal como lo ha descrito Guilford. Quien piensa flui-
damente, cambia con rapidez y sabe unir campos de experiencias
dispares en torno a una idea ocurrente, es creador. Para quienes
no poseen estas cualidades, estos escritos metodoldgicos contienen
una serie de temas con los que poder gercitar funciones parciales
de la intdigencia. Con todo, estas instrucciones olvidan con facili-
dad € hecho de que este modo de pensar puede educarse también
en otras actividades. Un paseo por e campo o la lectura de un
libro pueden incitar a que esta interesado por mejorar su creati-
vidad a un entrenamiento creador igual 0 acaso mas intenso que
e lidiar con las tareas prescritas. Ademas, estos escritos limitan
con demasiada frecuencia el pensamiento creador a una determina-
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da forma de pensar. Se pasa por ato la importancia del pensa
miento convergente.

Quien S9lo es capaz de pensar sobre «tres angulos», es decir,
en pensar divergentemente, no adelanta un paso. Sdlo la combina-
cion de los diversos estilos de pensamiento — segln € tipo y €
esadio de la operacién mental — lleva a nuevos descubrimientos.
Ya e mismo Guilford ha acentuado este aspecto. No es € pensa
miento solo e que constituye la fuerza creadora. Ni siquiera €l
investigador es sdlo un pensador. Tiene emociones, afectos y fan-
tasias, inclinaciones y antipatias, intereses y tareas, amigos y ene-
migos. Y todo dlo influye en la activacion de su potencial creador.
Lo que, pues, un cientifico lleva a cabo, no depende sdlo de su
estilo mental. En las redlizaciones creadoras en otros ambitos, co-
mo por gjemplo la pintura, la misica o la politica, €l pensamiento
gueda aln mas en un segundo plano, aunque ciertamente no tanto
COMO a veces parece suponerse. Las fugas de Bach son tan inexpli-
cables — s no se admite una intervencion creadora de pensamien-
to— como un cuadro de Picasso 0 de Kandinsky. Componer o pin-
tar no es Blo cuestion de fantasia. D mismo modo, la politica
solo puede ser configurada de forma creadora por aquel que es capaz
de pensar mas ala de su propio horizonte.

No es tema de este libro mostrar la importancia de cada una de
las clases de talentos para este 0 aguel campo concreto. Para esto
existe ya una literatura especiadlizada cas inabarcable. Pero todos
estos resultados, sean dd campo que fueren, no adeclan ain a
concepto de creatividad. Contribuyen a su perfeccion, pero no la
determinan. Todo lo programado y organizado puede tener resul-
tados de una gran eficacia y es, por consiguiente, imprescindible.
Pero no se identifica con lo creadoramente nuevo. Lo nuevo es
precisamente o que no puede concebirse con los medios de que se
dispone, 1o que no puede predecirse. En un mundo cada vez méas
programado este hecha reviste singular importancia. A pesar de los
formidables logros de la electrénica, de la técnica espacia y otros
giemplos similares de la grandiosa técnica de la planificacion, es ur-
gente la necesidad de hombres creadores. Mas adn, podria
decirse que cuanto mas planificado esta el mundo, mayor es
la necesidad de desdefiar la creatividad. Son los hombres, en efecto,
los que determinan lo que se proyecta y los modos de proyectar-
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lo. Siempre habra averias, dificultades y quiebras imprevistas. Cuan-
to mas programado esté d futuro, tanto més necesarios serén los
hombres que perciban y redlicen lo no planificable. EI conocimiento
y € dominio perfeccionados de los condicionamientos instrumen-
tales en d deporte, las ciencias, € arte o la politica exigen su utili-
zacion creadora. Y esto es poshle a diferentes niveles. Un palitico
ma nutrido de noticias e informaciones podra, desde luego, ser
subjetivamente creador, al conseguir buenas combinaciones con esca-
s datos, pero serd menos eficaz que otro que toma sus decisiones
sobre un éptimum de conocimientos. La interconexion entre € ta-
lento, lo aprendido y lo planificado es decisva para € grado de
cregtividad. Se habla en estos casos de niveles de creatividad, que
se intentan reducir a categorias por diversos medios.

Un esguema conocido es € propuesto por Irving A. Taylor.
Segln €, d peldafio infimo de creatividad es € expresivo. Se apoya
en un hacer esponténeo y libre, sn cualidades especides. Las ideas
gue ocurren en una sesSon psicoterapéutica tienen, a este proposito,
d mismo vaor demostrativo que los dibujos de nifios pequefios.
El sguiente nivel es € productivo. Aqui ya no se trata sdlo de
expresar, de reproducir, sino de configurar, de modelar, las sensa-
cones y las fantasias a través de cudidades tanto adquiridas como
innatas. Puede tratarse de una poesia, un cuadro o una construccion
técnica. La libertad y la espontaneidad quedan coartadas por €
material y los conocimientos, pero poseen, en cambio mayor con-
tenido comunicativo. Los otros entienden mejor 1o que se quiere
decir. Se produce un encuentro en € resultado comin. La mayoria
de las personas detienen en este nivel la evolucion de su credtivi-
dad. El nivel siguiente es, segin Taylor, € inventor o descubridor.
Se opera con nuevas combinaciones. El medio ambiente, sea grande
0 pequefio, reacciona con sorpresa. Ni habia esperado este resul-
tado ni lo habia considerado posible. En este nivel se insertan todas
las invenciones. Nos halamos con este mismo principio, pero en
un peldafio superior, cuando la invencién introduce nuevas evolu-
ciones. Taylor lo llama innovador. Presupone un conocimiento méas
profundo de las conexiones e interrelaciones, asi como unas cuali-
dades determinadas. Jung y Adler son, en € campo de la pscologia
profunda, excelentes giemplos de este nivel. No sdlo conocian las
ideas de Freud, sino que contemplaron con sus propios 0jos y con
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una metodologia propia las estructuras psiquicas. Y asi pudieron
reclaborar los impulsos y las ideas de Freud para forjar nuevas
teorias.

El nivel supremo de creatividad es € emergente. Compren-
de una creatividad que logra descubrimientos y resultados absoluta-
mente sorprendentes y desacostumbrados, y que muy pocos alcan-
zan. Al principio estos investigadores son comprendidos y seguidos
por muy escasas personas, pero luego alcanzan famay se convierten
en fundadores de escuelas y marcan nuevas direcciones a pensa
miento. Esto es aplicable no sdlo a los cientificos, de los que serian
gemplos Freud, Plank y Einstein. También en politica se dan «explo-
siones», la eclosién y aparicion de nuevas ideas en las mentes de
los estadistas. En los aflos veinte podrian citarse a Stresemann y
Briand. Decidieron llevar a cabo una reestructuracién en las rela-
ciones de sus dos paises que para la mayoria era funesta y traidora.

No sdlo en lo grande, sino también en lo pequefio pueden com-
probarse las mas diversas combinaciones de talento, saber, forma-
cion, experiencia y creatividad. La investigacion sobre la creatividad
corriente en nuestros dias no ha buscado aln lo creador en estas
combinaciones. Las redlizaciones de los grandes han impedido con-
cretar la mirada en las invenciones de lo pequefio, en la oficina de
un partido, en la ventanilla de correos 0 en la porteria de una cli-
nica. Pero una amistosa informacion o un cordia servicio pueden
s creedores, por gemplo S se condgue introducir en la empresa
una especie de nueva atmosfera, demostrandose a si mismo y de-
mostrando a los demés que la creatividad puede gercitarse en las
més sencillas tareas. No habria tanta necesidad de hablar de la cre-
ciente dienacion de los hombres, s cada uno de dlos redizara en
su vida cotidiana sus impulsos creadores. Todos y cada uno tienen
la oportunidad de configurar auténoma y creadoramente su espacio
vital, por poco Ilamativo que sea, y no permitir que se le convier-
ta en objeto de la planificacién y la organizacion, de la moda y la
propaganda.

He aqui una meta ciertamente muy elevada. El camino que
conduce a €éla es dificil, porque se le debe recorrer individualmente.
Depende en primera linea de lo que cada uno hace con sus posihi-
lidades. Que su obra sea para los demas grande o pequefia, que
abra horizontes sblo para uno o para muchos, es cosa de poca im-
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portancia en € problema de saber redizar ago nuevo a partir de
las propias poshbilidades. Si cada individuo redliza su potencia crea
dor, aumentara € nivel de creatividad de la generalidad.

También esto quiere poner en claro € presente libro. La psico-
dinamica de la creatividad no es sino la descripcion de las fuerzas
de las que surge la creatividad. Parte dd supuesto bésico de que
cada individuo posee un potencia creacional que es exclusivo suyo
y que puede desarrollar o anquilosar. ¢Qué hace € individuo con-
creto con @ conjunto de sus digposciones, educacion, influjos am-
bientales, saber, deseos e impulsos? ¢Los deja estar asi, tal como
se los dieron 0 se los impusieron, o crea con todo elo ago nuevo,
algo que ninguna teoria es capaz de predecir? ¢Configura ago que
confiere a su vida una inesperada profundidad y le capacita para
una no sospechada eficacia de cara a exterior?

Profundidad interior y eficacia de cara a exterior son dos as
pectos fundamentales de la actividad oteadora que, por lo demas,
no sempre marchan pargjos. Mas aln, a veces parecen incluso cor-
tradecirse y es preciso, por tanto, considerarlos separadamente. Lo
creativo como producto es distinto de lo creador en quien lo crea
En e capitulo siguiente intentaremos analizar primero € producto,
es decir, lo que actda hacia fuera y es valorado desde fuera. Pues,
en efecto, esto es lo que se pretende decir cas sempre, cuando
se habla en publico de la creatividad.
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CAPl TULO SEGUNDO

LO CREADCR GOMD PRCDUCTO

1. La valoracion de los demas

Cuando se habla de la creatividad como producto, nos referi-
mos Unicamente a resultado. Se valora Slo la idea, la accion, €
método o0 € conocimiento. Se prescinde de todo cuanto ha condu-
cido a dlo. Ahora bien, prescindir de la persona sdlo es posible cuan-
do se dispone de criterios objetivos de valoracion. Asi ocurre, por
gemplo, en los deportes, y aun agqui sdlo cuando € resultado pue-
de medirse segin reglas objetivas controlables (distancias, altura,
tiempo, nimero de goles...). En las competiciones deportivas en las
que también las impresiones entran en la vaoracion (patinge artis
tico, sadtos de altura en natacion, sdtos de esqui, carreras de doma,
etcétera), sde perjudicada la objetividad. Quien, por gemplo toma
parte en una competicion de patingje artisico como campedn ded
mundo o de Europa, cuenta ya de antemano con un plus técito,
contrario a las reglas, que favorece su clasificacion.

La exactitud relativamente elevada en la valoracion de la crea
tividad deportiva se da sdlo cuando se identifica € producto crea
dor con € rendimiento conseguido. Pero esto es problemético. ¢No
se deberian valorar los tiempos conseguidos por Nurmi en los afios
20 como mucho méas devados que los de la época actual, aunque
éstos son mucho mejores? El edtilo, los cuidados para mantener la
forma, € modo de los entrenamientos, la tactica y otras muchas
cosss creaban entonces nuevas medidas, mientras que la mejora
actual de las marcas es d resultado de unos datos programados de
antemano. Por e € pulblico ya apenas reacciona frente a boom
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de marcas que se viene registrando estos Ultimos afios, incluso cuan-
do se consiguen aturas, tiempos o distancias que hasta hace poco
parecian inalcanzables.

Son muchos los que piensan que, después del deporte, son las
ciencias € campo donde mas objetivamente pueden cdibrarse los
productos creadores. Estas opiniones se afirman sobre todo frente
al mundo de las artes. Comparadas con la pintura, la misicay la
literatura, donde el «juego de la propia fantasia» (Kant) y e gusto
personal desempefian una funcion decisiva, las producciones cienti-
ficas se pueden calibrar con mucha mayor objetividad. Pero este
juicio sdlo es vdido a titulo de contraste. Ya dentro mismo de las
ciencias, las vaoraciones objetivas son cas imposibles. El juicio
viene determinado por factores subjetivos, que son extrinsecos a la
obra. Asi, por gemplo, una de las causas mas importantes que lle-
varon a rechazar en Alemania € psicoandisis fue @ hecho de que
Freud fuera judio. Para muchos, un judio sdlo podia producir cosas
disgregadoras y destructoras, pero no constructivas y creadoras.
Juicios parecidos se dieron sobre Marx.

Apreciaciones falsas basadas en caracteristicas que nada tienen
gue ver con la obra son moneda corriente en las ciencias. La inves
tigacion sobre la credatividad las ha puesto en evidencia por via em-
pirica. Las caracteristicas personaes de los enjuiciadores desempefian
aqui un pape predominante. Si aquel a quien se ha de juzgar tiene
un natural muy distinto dd dd enjuiciador, se estima en poco su
obra. Ocurre esto sobre todo cuando & hombre altamente creador
intenta exponer su producto de manera agresiva, dominadora y
autoglorificante. Los gemplos mas comunes de los tiempos pasados
son Gdlileo y € gran médico renacentista, Paracelso. Los dos per-
tenecen, segin los criterios del antes mencionado andlisis de fac-
tores de Cattell, a tipo «impaciente masculino». S se tienen en
cuenta sus rasgos caracterologicos, se explica bien que los hombres
de su tiempo no comprendieran su genialidad. Cuando se leen los
discursos y escritos de Paracelso, se sentiria uno inclinado a pensar
gue se habia atenido escrupulosamente a consgo de su colega ita
liano Girolamo Cardano (1501-1576): «Cuando se trata de sus
propias cosas, responde osadamente a cada impulso con otro; res-
ponde a la estupidez con camorra y belicosa agitacion, a la obstina
cion con ardiente colera, a la soberbia con abiertas ofensas y vio-
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lencia y prefiere golpear con los pufios en vez de buscar palabras.»

Desde luego, a la hora de valorar estas méximas no debe olvi-
darse la época Estas rudas sentencias eran entonces normales. Com-
paense, por gemplo, las expresiones gruesas y agresivas y € esti-
lo beicoso de Paracdso con los crudos panfletos de Lutero contra
la Iglesa o las injurias vertidas contra Lutero por las plumas de
Johann Eck o de los jesuitas.

Pero aun teniendo en cuenta la ambientacion histérica de los
dementos edtiligticos, no puede ignorarse € hecho de que Para-
cd0 — amparado en su temperamento de luchador ateniense —
gustaba de navegar en mares tempestuosos. Estos caracteres se dan
también hoy dia entre las personas atamente creadoras. Su com-
portamiento hace que les reaulte dificil a quienes les rodean acep-
tar la vdidez de las redizaciones que ofrecen. Presentan sus pro-
ductos en voz demasiado alta y de forma demasiado imperiosa. Arro-
jan la verdad a la cabeza de los otros como s fuera un trapo sucio
Yy ho se comportan como una epecie de capa en la que uno pudiera
guarecerse; imagen empleada en cierta ocasén por Max Frisch. Vo-
cingleros como e boxeador Cassius Clay o € campedn de gjedrez
Bobby Fisher se dan también en € campo cientifico. Pero esto tam-
bién significa que las personas que en razdn de su amable conducta,
de su espiritu amistoso 0 de alguna otra virtud resultan personal-
mente simpaticas, son supervaloradas en su actividad creadora, mien-
tras que los «bocazas» son muchas veces minusvalorados. Particu-
larmente funesta resulta esta interdependencia entre vaoracion de
productos creadores y caracter persond en los institutos superiores
y las universdades. El joven es més mdegble y més capaz de apren-
dizge que & de mayor edad. Y cuando comprueba una y otra vez
gue la medida para la vdoracion de su potencia creador no es su
obra, Sno su posicion respecto de una determinada persona, puede
renunciar a un comportamiento creador y convertirse en un rebelde
estéril.

Y, a pesar de todas las precauciones, a los maestros y educado-
res les resulta muchas veces dificil dar un juicio exacto sobre la
creatividad de un alumno. Ya en estos primeros afios puede ocurrir
que los nifios creadores hayan desarrollado un olfato especid para
lo no ensefiado y sean capaces de destacar aspectos singulares del
material de aprendizgje. Ven cosss que los otros discipulos alin no
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ven. Pero no siempre es facil valorar estas capacidades, sobre todo
cuando se trata silo de matizeciones dentro de un grupo. Y, de
todas formas, reconocer los talentos precoces no es tan sendillo
como en e caso dd matematico Carl Friedrich Gauss (1777-1855).
Un maestro propuso a la dase a la que pertenecia Gauss una suma,
para tenerles ocupados durante algin tiempo. Se trataba de sumar
todos los nimeros desde e 1 a 100. Al cabo de muy poco tiempo
Gauss afirmd que ya lo habia hecho. EI maestro no quiso creerle,
pero tuvo que rendirse a la evidencia. Gauss no habia sumado con
maés rapidez 0 mas concentracion. Lo que hizo fue transformar aque-
lla larga lista de sumandos en una sencilla multiplicacion. Resolvid
el problema con un cdculo minimo. Su hoja no estaba llena, como
la de sus compafieros, de nimeros. Sdlo habia una cifra, y era
la correcta: 5050.

El nifio habia hecho su primer descubrimiento independiente.
Habia descubierto por si mismo la formula de la suma de una s=
rie aritmética. Naturalmente, también su maestro, Bittner, conocia
la férmula. Pero Gauss habia advertido que sumando la primera
cifray la dltima, la segunda con la pendltima y asi sucesivamente,
se obtenia siempre € mismo resultado: 101. Como esto ocurre cin-
cuenta veces, la suma total es 101 X 50, es decir, 5050. Gauss ha
bia demostrado, por vez primera, su sobresaliente habilidad para
los calculos numéricos» (Ludwig Bieberach).

Pero son pocas las veces en que la creatividad se presenta con
tal nitidez en la edad escolar. Normamente pasa desgpercibida. Pue-
de incluso ocultarse tras un comportamiento tembloroso y angustia
do, sobre todo cuando lo no creador esta encarnado en condiscipulos
seguros de Sy vocingleros.

Junto a los rasgos de cardcter, también € estatuto socid y los
titulos desempefian un importante papel. Meer y Stein (1955) hicie-
ron investigaciones en dos grupos de quimicos. Unos habian obte-
nido € titulo, y otros no. Los dos grupos se sometieron a varios
tests de inteligencia. Los enjuiciadores de la creatividad eran sus
superiores. Se evidencié que se daba més valor a los productos crea
dores de los titulados que a los de los que no tenian titulos. Los
autores interpretan este resultado como expresién dd hecho de que
poseer titulos ayuda a ser considerado creador, mientras que los
que carecen de dlos necesitan dar muestras de una inteligencia su-
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perior para obtener las mismas calificaciones. La eficacia del titulo
para la vaoracién de la creatividad se deja sentir también fuera
de la esfera cientifica Incluso en las caificaciones de carrera se
concede mas ato nivel de creatividad a los puestos de servicio su-
periores. Un consgero ministerial pasa por ser mas creador que
un secretario, que solo tiene que trabajar segin normas establecidas.

Sdo cuando d titulo esta expresamente asociado a nacimiento
(nobleza) o al poder (funcionarios) influye negativamente en la va
loracion del producto. Lo que todavia a principios de este siglo
era un signo favorable de administracion, politica o arte militar
creadores, se ha convertido hoy en simbolo de lo no creador. Un
cambio smilar se ha producido también en € terreno de las cien-
cias. Los titulos de doctor o profesor se consideran como sefial de
creatividad profunda sdlo a una primera mirada, pero ya lo son
mucho menos a una segunda 0 a una tercera. La conciencia se va
liberando cada vez mas de etiquetas en lo tocante a valor o des
vaor de los productos. Cada vez se plantea con mayor frecuencia
la pregunta de s estas etiquetas son un valor conseguido por uno
mismo o s le viene de nacimiento o ha sdo manipulado. Ante €l
desengaiio que producen las marcas etiquetadas no es de extrafar
que en e campo cientifico se trabaje por conseguir criterios mas
objetivos para e enjuiciamiento de obras creadoras.

La tentativa més sencilla de objetivacién consiste en e nimero
«de obras o articulos publicados. Este criterio parte de la idea ba
sica de que un cientifico creador tiene mucho que decir y, por con-
sguiente, también mucho que publicar. El argumento es tan claro
ecomo insuficiente. En primer lugar, hay que averiguar en qué pe-
riodo de tiempo fueron escritos estos trabagjos. Veinte publicacio-
nes en caorce afios son menos que diez en sEs afos. Pero hay mas:
sestas publicaciones ¢tocan siempre e mismo tema, con pequefios
matices, 0 se refieren a cosas totalmente distintas? Y, sobre todo,
una sola publicacién puede ser mas creadora que una veintena, que
tenga e mismo contenido que la «sopa de cuartel». Se ha recha
zado, pues, € nimero de publicaciones como criterio de creatividad.
Este criterio mediria més la productividad que la creatividad. Pero
ni siquiera cambiando de nombre puede acometerse el problema de
la calidad.

¢Como determinar, pues, en e campo cientifico, e potencial
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creador de una idea, de un método, de un descubrimiento? Un cri-
terio para enjuiciar la calidad parte dd supuesto de que lo que
es realmente nuevo y abridor de horizontes, debe tener también una
correspondiente onda de repercusién. Y asi, se contabilizan las
veces que una obra es citada en un tiempo dado. En los Estados
Unidos se ha creado un Science Citation Index, destinado en pri-
mer término a los especiadistas en ciencias naturales. Pero tampoco
este «eco de citacion» esta enteramente libre de fallos de aprecia
cion subjetiva. Existen habitos de citar basados en la moda, la
complacencia o la carrera.

Tampoco & numero de patentes presentadas, que a menos en
las especididades técnicas podria constituir un criterio objetivo de
productos creadores, es del todo seguro. Hay quien hace patentar
hasta un nuevo modelo de chinchetas, mientras que otros son re-
fractarios a hacer registrar incluso los instrumentos més complica
dos. Intereses econdmicos, vaoraciones personaes y otros motivos
extrinsecos son los que determinan, como ha mostrado McPherson
(1966), d registro de patentes.

Un grupo de expertos ha intentado eliminar las dificultades de
valoracion de los productos de creatividad cientifica mediante un
esguema con siste criterios escalonados (Gamble, 1959). En prin-
cipio es un esguema similar d de Taylor, mencionado en € capi-
tulo I. La valoracion infima corresponde a la solucion de una tarea
sencilla y la mas dta a la megjor solucién de un problema compli-
cado, que incluye un elevado grado de generdizacion y lleva a vas
tas consecuencias.

Aungue esta vaoracién de la creatividad, escalonada en sete
grados, es muy Util, peca de abstracta. Puede servir como hilo con-
ductor, pero no puede impedir que en € campo de lo concreto se
sigan dedlizando criterios subjetivos. Y esto ya por € solo hecho
de que conceptos tales como «grado de generalizacion», «consecuen-
Cia>» y «vastas» 9o se pueden medir con criterios subjetivos.

Acerca dd psicoandiss, sabemos que no habia dudas ni acerca
del grado de novedad ni de la complegjidad del problema neurdtico.
Ya hemos intentado esquematizarlo en lineas anteriores. Pero toda
via més claros que estos criterios fueron las consecuencias dd des-
cubrimiento de Freud. La comprensién de un gran nimero de cua
dros clinicos con condicionamiento psiquico, tan ampliamente exten-
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dida en los ultimos decenios, fue iniciada por Freud. Mientras que
antes de Freud se etiquetaba y clasificaba, pero se hacia muy poco
por los enfermos, este Ultimo abridé € camino para una ayuda efi-
caz. Carece en este punto de importancia € problema de s todas
las interpretaciones psicoanaliticas primitivas de las fobias, manias,
depresiones, gastritis, esquizofrenias, ata preson sanguinea y otros
muchos rasgos personales considerados como enfermedades eran o
no correctas. Lo decisivo es que d objeto de la enfermedad volvié
a s colocado en e stio que le correspondia en € centro de la
investigacion y no en la periferia, adonde la habia desplazado — sin
quererlo, y con la mejor voluntad— la medicina cientificonatural.
No ha habido ni antes ni después de Freud ninguna disciplina cien-
tifica que se haya preocupado tan a fondo de todo movimiento
del sentimiento o de la fantasia, de cuaquier suefio o de la més
insignificante vivencia, como € psicoandiss Sdo este esfuerzo,
tan mofado y criticado, ha garantizado a los enfermos corporales,
y no Hlo a los que padecian disturbios psiquicos, su ser persond.
Sin la gran seriedad con que se atendio hasta las mas subjetivas vi-
vencias, € enfermo hubiera quedado aplastado por € sobreexceso
de la medicina técnica. En lugar de €lo, se dispone hoy de un
amplio muestrario de recursos psicolégicos y psicoterapéuticos que,
sin & empuje psicoanditico, serian inimaginables.

La amplia repercusion de Freud no se mantuvo, sin embargo,
dentro de las fronteras de la medicina y la psiquiatria. Influyé en
otras disciplinas en las que € hombre es objeto, d menos parcid,
de la investigacion, como la historia, la literatura o la sociologia
Por tanto, siguiendo los criterios de Gamble, a los descubrimien-
tos de Freud se les debera asignar d grado maximo de creatividad.
Muchos expertos de Sdlido y sobrio juicio lo hacen asi. Ante la opi-
nién publica, Freud, junto con Planck y Einstein, se encuentra
entre los més sobresalientes cientificos de este siglo. Y, sin embargo,
hubo y sigue habiendo muchas reservas, escepticismos y aun ata-
ques entre los cientificos. Buena prueba de dlo es que Freud no
recibié e premio Nobd.

Este hecho es para nuestro tema de la importancia de un pro-
ducto creador tanto més instructivo cuanto que los estatutos del
comité dd premio Nobe implican hasta cieto punto los criterios
de Gamble para la valoracion de una realizacion cientifica. ¢Por
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qué se le negd a Freud esta distincion? La razén no puede deberse
s0lo a hecho de que con anterioridad a la primera guerra mundial
no se habia visto con tanta claridad como después de la segunda
la amplia repercusion dd descubrimiento freudiano. Los expertos
que proponen los nombres para € premio Nobe deberian haber
tenido mas amplia vision que los no iniciados. La razén debe bus
carse, pues, en primera linea en este gremio encargado de proponer
nombres, a que pertenecen todos los premios Nobd anteriores, nu-
merosos catedréticos de medicing, directores de academias cienti-
ficasy una serie de expertos de gran categoria. Y este grupo no
pudo o no quiso ver lo singular, lo excepcionalmente creador del
descubrimiento freudiano.

Freud ha hecho por la medicina mucho mas, por gemplo, que
Antonio de Egas Moniz que fue honrado con e premio Nobel, en
1949, por la introduccién de la leucotomia, es decir, por un proceso
cuya ineficacia terapéutica fue reconocida a los pocos afios. Seme-
jantes discrepancias slo se pueden explicar a partir del hecho de
que los descubrimientos de Freud tenian que competir con los de
otros muchos. S a principios de dglo sdlo s proponian agunos
nombres, después de la Ultima guerra mundial se proponen cas
cien. Hoy, este nimero se ha multiplicado, en virtud de la expos-
cion cientifica cas increible y de la especidizacion de la medicina
Cuando cas cada miembro del cuerpo humano tiene varios especia-
listas, es practicamente imposible establecer, mediante una sdeccion,
qué descubrimiento es  mas creador de acuerdo con las determina-
ciones dd comité de los premios Nobd.

Asl pues, la conceson de esta distincion es cada vez mas, de
afio en afio, @ resultado de una sdeccion personal. La vaoracion
«objetiva» de la produccion creadora se convierte en asunto de ma
yoria de votos. Cuanto mas propaganda hace un candidato de su
descubrimiento y mas lo da a conocer a plblico, mayor es la pro-
babilidad dd reconocimiento oficid. Las précticas empleadas no
tienen por qué ser discutibles técnicas de la psicologia de la propa
ganda. La propaganda puede radicar, por jemplo, en la eeccion de
tema tal como lo ha descrito € premio Nobel Watson en su libro
DieDoppel-Helix (1971). Narra este autor la historia del descu-
brimiento de la estructura del ADN (&cido desoxirribonucleico = es-
tructura quimica del gene), tal como la vivié desde su propia pers-
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pectiva. Para é era indudable que una vez lograda la solucion de
problema, se le concederia & premio Nobd.

En términos generales se consideran creadoras las soluciones
gue responden a unas determinadas expectativas. Si dguien descu-
briera hoy un remedio contra € cancer o una gasolina barata y no
contaminante tendria mas probabilidades que agudl otro que esta
trabgjando en ago que no despierta d interés general. De esto s
lamentaba Max Planck en sus memorias: «Una de las mas amargas
experiencias de mi vida ha sdo comprobar que muy pocas veces,
incluso me atreveria a decir que nunca, he logrado que se admi-
tiera de una manera general una nueva afirmacion en favor de cuya
exactitud he podido aducir una demostracion plenamente convincen-
te, pero Sdlo tedrica. Y 1o mismo me sucedié esta vez. Todos mis
excelentes argumentos carecieron de auditorio.»

La culpa de dlo no era s9lo la ausencia de una situacion de
expectativa. Se basaba también en la misma personalidad de Planck.
No sabia «vender bien» sus conocimientos. Dado su modo de ser
honrado y reservado, consumia toda su energia en € perfecciona
miento constante de sus teorias, para armonizarlas con las categorias
de la fisica clésica. Pero todos sus esfuerzos le llevaban sempre d
mismo resultado. «Esto no concuerda con las antiguas ideas.» Planck
habia cimentado tan stlidamente este resultado, que ahorré mucho
esfuerzo a mundo de los especidistas. A éstos no les quedaba sino
el reconocimiento Sn reservas. Y justamente esto es o que se le
negd a Planck en los afios en que mas lo hubiera necesitado. La
energia que habia derrochado en la estructuracion de sus conoci-
mientos le faltd a la hora de hacer propaganda de sus idess.

Experiencias de este tipo se observan con mucha frecuencia en
los grandes cientificos. Se las considera generalmente como inevita-
ble consecuencia de la novedad de un descubrimiento. Los otros
tienen que remodelar sus ideas y por tanto cambiar una parte de
su anterior identidad. Y esto es dificil. Los conocimientos tedricos,
gue apenas parecen rozar la vida persond, se hunden en dltimo tér-
mino en la persondidad total y no sdlo en la «cabeza».

El proceso de modificacion de las ideas resulta mas facil cuan-
do los resultados hasta entonces desconocidos y susceptibles de
provocar una impresion extrafia, se presentan de una manera ade-
cuada. Y en este punto no tiene importancia decisiva que la argu-
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mentacion sea impecable. Ni a Planck ni a otros grandes descubri-
dores les faltd la logica. Pero a la légica y a la experimentacion
debe afiadirse la «idiosincrasia de vendedor». No sdlo la mercan-
cia debe ser exceente, sno que & comprador debe tenerla por tal.
Y esto precisamente es lo que no resulta fécil en € terreno cien-
tifico. La argumentacion presentada a los demés como demostracion
de un nuevo conocimiento es una humillacion para los colegas de
especididad, precisamente porque dlos no han sido capaces de te-
ner la idea acertada y se han seguido ateniendo a las antiguas y
falsas. Sdlo algunas personalidades determinadas logran impulsar al
comprador a hacerse rapidamente con la mercancia. Son los extra-
vertidos aplicados, agiles, dindmicos, presentes en todas partes. Co-
mo eemplo podemos citar a Rudolf Virchow (1821-1902), € fa-
moso fundador de la patologia celular. De é dice @ historiador de
la medicina Erwin H. Ackerknecht que probablemente los historia-
dores no se sienten tan impresionados por los descubrimientos de
Virchow cuanto por su «don de inclinar a los demés a aceptar sus
ideas».

Freud, cuya estrella se apagd sdlo unos pocos decenios mas tar-
de que la de Virchow, era, por € contrario, menos &l y movil.
Se parecia més a Planck. Como éste, se esforzaba por obtener nue-
vas pruebas y argumentos. Sus oyentes y lectores le entendian sin
dificultad. Su lenguaje llegaba facilmente a los oidos. Sus formulas
eran sugestivas y nunca méas complicadas que lo que la materia
ipedia. Se podria, pues, suponer que lograria su propésito. De nin-
guna manera. No era un vendedor, un propagandista. Su fria exac-
titud en un tema tan delicado pero también tan vital como el de
la sexudidad le hicieron aparecer como € gran inquisidor o como €
meticuloso contable, pero no como un liberador de la sexuaidad.
Un Freud bromista o irénico o sonriente fueron situaciones excep-
cionales, en ocasiones muy especides y entre gente de su confian-
za. Si no, habia distanciamiento y fria impersonalidad. También estos
rasgos deben tenerse en cuenta, cuando se piensa en € prolongado
distanciamiento respecto de sus colegas de universidad. Su separa
cion de la doctrina oficial fue también separacion de sus represen-
tantes.

Aunqgue esta reaccion de Freud es muy comprensible, formo parte,
durante toda su vida, de su fama oficial. Y Freud sufrio por €lo.
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Vio crecer su obra sin la bendicion de la medicina de la escuda
Para @ era méas importante la confirmacion de la redidad que e
aplauso de una eventual mayoria. Pero aunque esta actitud merece
reconocimiento —muchas grandes realizaciones han surgido fre-
cuencia en € ghetto — tuvo una desfavorable repercuson en €
desarrollo del psicoandlisis. Sus seguidores se sintieron obligados
a expiar las injusticias cometidas contra Freud con una especia fi-
delidad. Lo que en @ fue sdlo teoria, se convirtié en sus seguido-
res en rigida ideologia Nadie podia corregir a padre vejado. Las
dabanzas que otros le negaron, se las debian devolver centuplica-
das sus discipulos.

Aparte esto, han tomado también de Freud aguella especie de
inhabilidad para vender la pscologia Pero lo que en é era todavia
originario y original, fue en sus seguidores copia y caricatura.

El distanciamiento, que en & nacimiento de una idea es inevi-
table, repercute en los imitadores de forma comica o arrogante, se-
gun la actitud de cada uno respecto del contenido de la doctrina
Sobre todo en Norteamérica, donde € psicoandlisis se expandié con
extraordinaria rapidez —debido, y no en ultimo término, a los
emigrantes de lengua alemana expulsados por Hitler — se desarro-
16 un tipo de pscdlogos profundos que marcd € rostro de todo
un estamento profesional. Fueron dibujados en numerosas carica
turas como hombres de sardbnica sonrisa, Situados a distancia y en
un plano superior, que todo lo saben y lo comprenden pero que
o conocen los afectos en sus pacientes. Dede luego, las carica
turas exageraban. Pero contenian siempre un nicleo de verdad.
Y, sobre todo, contribuyeron a dar publicidad a la imagen de una
profesion.

Hay que tener también en cuenta la «fisiognomia representati-
va», ali donde todavia hoy se discute d vaor del psicoandiss.
En efecto, los conocimientos cientificos quedan definitivamente mar-
cados, no sdlo en su origen, sino también en su etapa de difusion,
por aquellos que los anuncian. No hay ciencia sin formacion de
escudas y no hay escudas sin su correspondiente  «fisiognomian.
En € proceso de fisognomizacion de una especialidad desempefian
un papel esencial los periddicos, revistas y congresos. Aqui tiene
lugar € proceso de aprendizaje y adaptacion. ¢Qué lengugje, qué
jerga, qué citas, qué modo de presentarse, que problemédtica se
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elige para conseguir los objetivos, sobre todo ante los colegas? Es
tos ritudes son muchas veces més decisvos que lo que reamente
se tiene que decir. El gran publico esta bien familiarizado con es
tas fisiognomias de especialistas. Tiene una idea muy precisa de
el médico, el parroco, € juez o € estudiante progresista, aun cuan-
do los casos concretos nada tengan que ver con la redidad.

Cuanto mas conciencia se tiene hoy en las diversas disciplinas
cientificas dd hecho de que incluso los productos mas creadores
tienen que venderse con las técnicas de la psicologia de la propa
ganda, tanto méas se recurre a ela. Puede servir de gemplo € qui-
mico, que invita a un hotd de lujo a los directivos de su especia
lidad, les trata a cuerpo de rey y les mima, con la esperanza de que
las circunstancias exteriores sean mas eficaces que los argumentos
de que tanto se preocupaba Planck. Se siente inclinacién a supe-
rar la humillacién narcisista por unas realizaciones no acanzadas
cuando € descubridor sabe presentar @ trauma de una manera
adecuada.

La necesidad de estos métodos de venta esta hoy acentuada por
la explosién de los costos de la investigacion cientifica. Como ya
se ha indicado en € capitulo I, hoy no es posible financiar todo
lo que es investigable. A la hora de distribuir los recursos, debe
hacerse una sdeccion mas rigurosa que en épocas anteriores. Y esto
obliga a cientifico a emplear una especie de campafia propagandis-
tica que antes hubiera condenado. Hay que recurrir a los medios
financieros publicos y oficides. Hay no sdlo que informar a estos
centros de decision, sino ganarselos, para movilizar dinero. Y a esto
recurren no sdlo las ingtituciones cientificas, como las universida-
des, que tienen sus propios departamentos de prensa, sino incluso
los investigadores privados. En los Estados Unidos hace ya tiempo
que ha dgado de s caso singular la préctica no sdlo de universi-
dades y organizaciones de investigacién, sino de cientificos particu-
lares, que recurren a los servicios de las agencias de propaganda.
Mediante la difusiéon dd nombre y de los productos se espera una
valoracion mas alta de los resultados. Sintetizando los puntos arriba
mencionados, podemos resumir: la deseada valoracion objetiva de
un producto creador, independiente del creador dd descubrimiento,
sOlo es posible, también en e campo cientifico, dentro de unos
limites.
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Y esto ocurre mucho més fuera dd campo cientifico. Al igua
que en € capitulo anterior, propondremos también un gemplo del
campo de la politica, y més en concreto € caso de Hitler. S s
hubiera llegado a conocer y se hubiera sabido interpretar su modo
de s> en la época vienesa, 0 d menos durante los afios munique-
s la humanidad se hubiera podido ahorrar su obra. Aunque este
gemplo pueda parecer muy simple, encierra € nldeo de verdad
que aqui nos interesa.

A la hora de enjuiciar a un politico, es mas dificil distinguir
entre su persona y sus hechos que entre la persona y los conoci-
mientos de un cientifico. Si Planck o Einstein no hubieran hecho
sus descubrimientos, los hubieran hecho otros. La fisica estaba ya
madura para €lo. Desde luego, en la investigacion y descubrimien-
to de la teoria de la rdatividad, hubo ago mas que d mero conoci-
miento de los datos. Estos los conocia también Poincaré, que tenia
25 afios més que Einstein. Pero no tuvo ni fuerza ni vaor para
formular, sobre la base de estos datos, la nueva teoria, como ha
descrito brillantemente Arthur Koestler en su libro Der Gottliche
Funke (La chispa divina). De todas formas, € descubrimiento no
hubiera tardado en producirse. Y entonces aparecié Einstein.

¢Puede afirmarse con igual razén que también hubiera aparecido
Hitler? ¢Que de no haber sdo Hitler hubiera sdo cuaquier otro,
acan Goring o Himmler, & que hubiera realizado la obra destruc-
tora? ¢No existe un nimero suficiente de neuréticos de frios sen-
timientos, que consumen su vida entera adados y henchidos de
odio contra si mismos y contra la sociedad? ¢No hubieran sido ca
paces de hacer 1o mismo, s hubieran estado dotados de parecidas
cudidades oratorias? Para dar una respuesta, seria preciso enume-
rar muchos més datos concretos de los que han establecido Bullock,
Fest, Maser, Shirer, Speer y otros en sus biografias de Hitler: las
carecteristicas descritas por estos autores explican muchas cosas,
pero no todas. Dicho de otro modo: todas las cualidades descritas
aparecen también en otras personas. Lo singular, lo excepciona es
su combinacion, de mismo modo que todo individuo es singular,
incluso entre hermanos gemelos. Y esto se aplica también natural-
mente a la situacion histérica que, tal como”era, ni se habia dado
ante ni volvera a darse después. También esta situacion es irrepeti-
ble. Sdlo que en € caso de Hitler la irrepetibilidad histérica es mucho
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més patente. Lo caracteriza de manera acertada Golo Mann cuan-
do constata lapidariamente: «De no haber existido este hombre, se
hubiera producido nadie sabe qué, pero desde luego no € nacio-
nalsocidismo tal como nosotros lo hemos vivido. Ocurrié por ca-
sualidad.»

¢Cémo valorar, pues, una personalidad o una situacion excep-
ciond? ¢De donde tomar las medidas que ni siquiera pueden exis-
tir? Porque excepciona, singular, significa dgo no mensurable con
los medios anteriores. Aqui radica una de las razones decisivas de
la limitada utilidad de los pronésticos de futuro. Aun reconociendo
gue los métodos analiticos actuales son mucho més exactos que los
precedentes, slo se puede conocer € futuro que puede medirse con
las categorias actuales. Las encuestas y prondsticos de eecciones
se basan en parametros conocidos. Y son seguros a condicién de que
los electores se comporten «como se espera». Asi ocurre en la mayo-
ria de los casos, desde un punto de vista estadistico. Pero las cosas
son distintas cuando se trata de acontecimientos en los que influyen
muchos elementos inesperados. Piénsese en € decurso de la dltima
guerra dd Oriente proximo. Aqui no se podia programar por ade-
lantado el resultado, habia que comprobarlo.

Aqui esta e problema nuclear de la valoracion de la creatividad.
Desde fuera, un conocimiento, un descubrimiento, un método o
un hecho se pueden calificar de creadores solo de una forma aproxi-
mada. La valoracion serd tanto mas exacta cuanto mas entienda el
enjuiciador de la cosa enjuiciada. Una nueva variante en hockey
sobre hielo o en futbol sdlo la comprenderd quien conozca bien €l
juego. Y utilizara su conocimiento con tanta mayor objetividad, cuan-
to més se distancie para emitir su juicio. Pero aqui compiten entre
si dos tendencias, a la hora de valorar los productos creadores. Por
un lado, se requiere un conocimiento a fondo de lo que se debe
juzgar. Y esto es posble mediante una fuerte identificacion con €l
objeto. Por otro lado, se exige un distanciamiento que eimine dd
juicio todo ingrediente de intereses personales. Y como es muy
poco frecuente la combinacion de estas dos tendencias opuestas en-
tre si, por eso son tan escasos los buenos jueces. Con razén dice,
pues, la investigacién sobre la creatividad: la valoracién de los pro-
ductos creadores es ya en si un acto creador. El hombre creador
olfatea ante todo lo constructivamente nuevo de un hecho o de un
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conocimiento. Presiente el futuro que hay que construir. Pero la
mayoria no lo admite. Y es precisamente esta mayoria la que pre-
sde los comités y establece las listas de prioridad. Es € consenso
dd grupo e que tiene que decidir lo que es creador.

El pasado ensefia cuanto le cuesta esto a la sociedad. Se favo-
rece y se protege en primer término los proyectos corrientes, los
que parecen mas claros y plausibles a la mayoria. Y, con suma fre-
cuencia, son los peores. No cabe recurrir a consuelo de que lo
bueno acabara por imponerse un dia. Se trata aqui de dilucidar si
la resistencia contra € producto creador es alentada solo por una
insignificante minoria y por poco tiempo —como en € caso de
Planck o Einstein— o por una mayoria y durante mucho tiempo,
como ocurrié por gjemplo en Freud. Entran aqui en juego no sdlo
los sacrificios financieros, cada vez mayores, que la investigacion
exige de los ciudadanos. Desempefian también un papel importante
la fisonomia y la estructura de la sociedad, que quedan profunda-
mente condicionadas por 1o que se investiga. ¢Tiene, por gemplo,
mayor importancia la produccion de un material sintético mas resis-
tente que la investigacion detallada de las perturbaciones psiquicas?

La vaoracion de los productos creadores en las ciencias es sdlo
un aspecto parcial de la cuestién. ¢Qué ocurre en d arte, la misica
y € teatro, y, sobre todo, en la politica, donde cada uno debe de-
cidir por si a quién entrega € poder? ¢Puede uno aqui abandonar-
s a los gremios que digen los candidatos para € ¢gercicio de la
autoridad? ¢Quiénes son los hombres que se proponen a si mismos
para representar € bhien comin de una ciudad, de una regién, de
un pais? ¢Quiénes se consideran a si mismos capaces de hacerlo,
y ad lo proclaman, y quiénes son los realmente capacitados?

2. La valoracion propia

Las preguntas anteriores nos llevan a importante problema de
la autovaloracion. En efecto, los productos creadores no deben ser
juzgados tan sdlo por los otros. Tienen también que ser «sopesa-
dos» por e mismo creador y, en términos generales, mas aln que
por los demas. ¢(Mantiene respecto de su producto una posicion si-
milar a la de los que lo contemplan desde fuera, que ven su crea-
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tividad demasiado tarde, de modo imperfecto o acaso incluso ni
siquiera aciertan a verla? En principio, habria que responder a esta
preguntan afirmativamente. No siempre € creador es consciente del
valor de su producto. Hay un proceso largo y fatigoso, hasta que
llega el momento de poder valorar adecuadamente la propia creacion.
Ahora bien ¢qué significa «adecuadamente» cuando se trata de va-
lorarse a si mismo?

¢Es, por gjemplo, adecuado € juicio sobre los propios hechos
cuando coincide con € de los criticos? ¢O son mas bhien las pro-
pias posiilidades la medida de la valoracion? En este segundo
cas0 se producen abiertas discrepancias entre e juicio propio y €
de los demas. Uno de los eiemplos més conocidos es € de Miguel
Angel. Nunca estaba del todo satisfecho con sus obras, aun cuando
los demas las aababan sin tasa

La insatisfaccion no es un fenébmeno raro entre los grandes crea
dores. Puede ser la expresidén de una perturbacion narcisista, pero
también indicio de unas posibilidades todavia no del todo explota-
das. Entre estos dos polos se dan diversas variantes y grados. Para
aclararlo, describiremos dos casos. El primero es exponente de una
perturbacion narcisista, mientras que e segundo representa €l po-
lo opuesto.

En e primer caso, e de Klaus L., se trata de un profesor de
41 afios de edad, director de un gran instituto universitario. Conoci
a Klaus L. con ocasién de una consulta que me hizo sobre su mujer.
Parecia siempre malhumorada, y pasaba bruscamente de un extremo
a otro. En agunos periodos depresivos era incapaz de hacer nada,
no se preocupaba ni del cuidado de la casa ni de sus hijos.

Era indtil tratar de distraerla o llamarle la atencion, sobre todo
cuando esto procedia del marido. Le colmaba de reproches y de
quejas. que era un egoista, que s0lo se preocupaba de su profe-
sién, que irradiaba poco cador e incluso que se habia casado con
ella s0lo por su dinero. Curiosamente, otras personas, en concreto
una amiga de la mujer, conseguian quitarle de la cabeza estas ideas.
El marido la recomendd varias veces la consulta de un psiquiatra o
un psicoterapeuta. Semejantes consgjos eran recibidos con mofa y
escarnio, porque — decia— no era €ella, sino é, quien los nece
sitaba. Pero él, por su parte, rechazd semejante insinuacion.

Tras esta situacion de partida, €l lector se sentira muy extra-
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fliado de saber que no fue la mujer, sino justamente Klaus L., quien
s sometié a tratamiento psicoanditico, en sesones primero en
comun con su mujer y luego separadas. En efecto, € responsable
maximo de las oscilaciones de humor de la mujer era € marido,
debido a su estructura personal, que en € lenguaje especializado se
califica de «perturbacién narcisista». O, dicho en términos senci-
llos esta mujer no podia desarrollar la convivencia matrimonial,
porque € marido reclamaba unilateralmente para si solo la atencion
de todos los demas. No vamos a exponer aqui toda la amplitud y la
variedad de los cuadros fenomenolégicos que entran en esta estruc-
tura. Hemos mencionado € problema del narcissmo sdlo en razon
de la importancia que tiene para la autovaloracion de la propia
creatividad. Lo expondremos con la evolucion profesond de Klaus L.

Antes de ocupar su puesto actual, habia sido funcionario en
un ministerio. El cambio de un ministerio a campo cientifico no
es frecuente y, en cualquier caso, es méas raro que € caso contra-
rio. Pero lo importante para nuestro problema no es la clase de
profesion, sino la motivacion. Klaus L. entré en la carrera politica
porque durante sus estudios habia conocido a un funcionario de
ministerio que tenia muchas influencias. Para é fue una especie
de guifio dd destino e haber podido conseguir en un tiempo
relativamente corto e favor de dicho funcionario. Este, a princi-
pio, no habia pensado en ganarse a Klaus L. para la poalitica
Le parecia que los estudios que cursaba estaban demasiado dga
dos de este campo. Fue en e paciente mismo donde surgieron las
primeras fantasias sobre una posble carrera politica La razén de
dlo no era que tuviera un interés singular por esta actividad.
Dependia més bien de sus constantes dudas sobre la deccion de
profesion. Cursd los estudios sn entusiasmo ninguno. Ponia apli-
cacion pero tenia la impresion de que no llegaria Igos. Ni siquiera
las excedentes notas de los exdmenes parciales lograban mejorar
esta impresion.

Ya desde sus afios escolares estaba Klaus L. acostumbrado a
esta divergencia entre su autovaloracion y € juicio de los demas.
Desde esta época venia soportando oscuras dudas sobre si mismo.
Sdlo con gran esfuerzo y a base de sus excelentes notas lo podia
compensar. Las burlas de sus condiscipulos, que le tildaban de
empollon, le traian sin cuidado. Sabia que no podia permitirse
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ser negligente, y no digamos perezoso. Entonces no se hubiera
tenido ningdn respeto a si mismo y se sentiria perdido en una
«infinitavergiienza».

Durante mucho tiempo se sintié indeciso en la eeccion de pro-
fesion. Como habia cosechado éxitos extraordinarios en e circulo
teatral de la escuela, € director le aconsgid la profesion de actor.
Pero, a pesar de lo mucho que le gustaba € teatro, le parecid
una temeridad. Finalmente, decidid seguir € consgo de su maes
tro, cédlidamente venerado. Dominaba sus dudas ocasionales con la
idea de que, en definitiva, su maestro sabia mejor que é lo que
le convenia. Pero la redlizacion de sus proyectos se vino abao
ante la enérgica oposicion de sus padres. Esto sucedia unos meses
antes de acabar d bachillerato. Se sentia oprimido no tanto por
haber tenido que renunciar a la carrera de actor — sobre este
punto més bien se alegraba— sino por su desorientacidon frente
a la eleccion de profesion para € futuro. Tenia talento para mu-
chas cosas y se sentia interesado por € arte, las lenguas clésicas,
la misica y las ciencias naturales. La eeccidon era dificil. Final-
mente, se decidié por los estudios que su padre le aconsgaba, no
en Ultimo término en razén de las relaciones que éste tenia con
gente influyente.

En los estudios superiores le pasd o mismo que en la escuda
De puertas afuera era brillante, aplicado y cosechador de éxitos,
pero de puertas adentro no estaba convencido de sar Util para
nada. Cierto que los sentimientos atormentados no eran ni tan
frecuentes ni tan acusados como antes. Incluso a veces le asalta-
ba la fantasmal sensacion de seguridad propia y superioridad.
Sus compafieros de edad, que lo habian conocido en la escuela,
descubrian en é rasgos de arrogancia antes inexistentes. Klaus L.
se vestia con mayor esmero que antes y desesba agradar y hasta
impresionar en todos los aspectos. BuscO nuevos circulos que le
allanaran € camino hacia € triunfo. Y asi es como llegd a conocer
al funcionario antes mencionado. Vio en é la tabla salvadora
Las perspectivas profesionaes que le habia propuesto su padre le
parecian ahora insipidas. Hizo su examen de estado para ingresar
a continuacion en e ministerio de su protector.

Aqui ocurrié a principio lo mismo que en la escudla y la uni-
versidad. Por un lado se mostraba aplicado, laborioso, lleno de
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talento y cosechador de triunfos, pero por otro nunca estaba dd
todo satisfecho ni seguro de haber llenado las esperanzas que los
demés y @ mismo habian concebido. Quizés fuera un punto mas
inaccesble que lo habia sdo en la escuda Ahora sdlo admitia
a su lado a las personas que le parecian importantes. Trataba de
ganarse su favor, siempre que se ofrecia una posbilidad para €lo.

Tenia ya por entonces 30 afios y se casd por primera vez.
El matrimonio tuvo un hijo. A los dos afios se separd de su mujer.
A continuacion tuvo una crisis en su puesto profesional. Aunque
SUS mecenas y superiores estaban, tanto antes como después, con-
tentos de su labor, € se consideré un fracasado, slo que los demés
todavia no lo habian advertido. El trabajo rutinario dia tras dia
le desmoralizaba. Algunas personas importantes le estimularon en
su propésito de hacer una gran carrera. Pero esto no bastd para
eliminar todas sus inseguridades. En estas semanas de profundas
dudas, un profesor amigo suyo le ofreci6 que hiciera oposiciones
a cétedra. Tras algunas vacilaciones, Klaus L. aceptd € ofrecimien-
to, convencido de que como cientifico tendria un éxito més solido
que en la politica

Y asi parecidé ser durante algun tiempo. A su tesis de opos-
cion a la catedra siguieron otras notables publicaciones, que muy
pronto le valieron la cétedra en propiedad. Al fina, las cosas pare-
cian desenvolverse tal como é las habia imaginado. Tenia un tra-
bajo interesante, un campo muy respetado de la investigacion, agra-
dables colaboradores y estaba libre de las punzantes dudas sobre
su vaor auténtico. Desde que fue catedrético titular, estos senti-
mientos paralizadores desaparecieron. El eco postivo de sus traba-
jos no dejaba aflorar las dudas. Mientras tanto, se habia vuelto
a casar y de este matrimonio nacieron dos hijos.

Todo parecia marchar sobre ruedas, cuando comenzaron las an-
tes mencionadas quejas de su mujer. Al principio, Klaus L. las
pasd por dto, pero poco a poco fue sintiendo sus molestas pun-
zadas. Cuando comprobd que no tenian resultado alguno ni la
paciencia ni las exhortaciones, comenzd a dudar de la salud psi-
quica de su mujer. Por su parte, no podia aceptar ni uno solo
de los reproches que dla le hacia. La seguia queriendo, tanto antes
como después, 0 es0 d menos le parecia a €. Pero tras la con-
verscion antes mencionada y la aplicacion de la correspondiente
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terapia, comenz6 a comprender mejor la situacion de su esposa
y en concreto su afirmacion de que nunca la habia querido. Ya en
su primer matrimonio habia habido puntos oscuros. Probablemente
también este matrimonio fracasd porque no ofrecié a su consorte
el suficiente calor, proximidad, delicadeza y comprension.

La situacion matrimonial interesa agui sdlo por su conexion
con la vaoracion de la creatividad. El sentimiento de que de é
no saldria nada bueno se habia extendido durante mucho tiempo
no solo al campo profesional sino ahora también expresamente
a amor matrimonial. Por eso ya tampoco le extrafiaba su fracaso
en € primer matrimonio. A lo largo del tratamiento comprobd
que, por comodidad, se consideraba mejor de lo que era en redi-
dad. Creia lo que los demés le decian. El rasgo de arrogancia que
habia comenzado a aflorar durante sus estudios superiores se acen-
tué. De la autodesconfianza total pasd a la total autoseguridad.
Y quien més tuvo que sufrir por esta supravaloracion persond
fue su segunda mujer. Ella tuvo que vivir en su propia experiencia
cuan poco era su marido como persona. La infravaloracion de que
le hacia objeto su consorte — tal como entonces lo consideraba
Klaus L. — le confirmaba en su excesiva supravaloracion. Cuanto
més atacado se sentia por su mujer, con mayor insistencia se remi-
tia a sus éxitos.

Lo que importa para nuestro tema puede expresarse en la d-
guiente formula: en virtud de una determinada combinacion de
circunstancias y experiencias de su vida anterior, Klaus L. nunca
habia aprendido a confiar en si de una forma correcta. Para él,
lo valioso, lo grande, lo imponente estaba siempre en los demas.
De ahi su aplicacién, sus indecibles esfuerzos por conseguir rendi-
mientos Optimos. Como estaba roto en si, las buenas notas, la
excelente opinion de los demas, los sobresdientes exdmenes 0lo
le ayudaban de un modo transitorio. El siguiente suefio expresa
bien estos premios a corto plazo y en definitiva sn sentido:
«Voy con un grupo de amigos a la montafia. Camino mas répida-
mente que €ellos, les adelanto un gran trecho y llego a la cumbre
mucho antes que los demés. Pero de pronto se derrumba una
parte de la montafia y me encuentro a inicio de la ascension.»
Esta renovada necesidad de ascender, tal como se reflejaba en su
fanatico celo por el trabajo, arruiné también su salud. Probable-
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mente hubiera tenido mas adelante graves estados de agotamiento
0 sintomas psicosomdicos s la terapia no le hubiera cuidado a
tiempo la herida dd narcissmo. Sobre la base de este proceso
pudo reconocer poco a poco que habia «hecho» la escuela, € teatro,
la universidad, € profesorado, porque le impulsaban desde fuera.
Fue «seducido» a estas actividades, como dijo en una ocasion.
Siempre habia sdo otra persona, con mucho poder e influencia,
la que habia dado € impulso fina para eegir una profesion de-
terminada. Y siempre habia triunfado en dlas, pero sdlo segin
las medidas de los demas. Eran los demdas quienes tenian que
decirle cua era su vdor.

En € tratamiento, Klaus L. aprendié a ver que la actividad
gue desarollaba en & campo de problemas por @ estudiado le
proporcionaba mucho éxito, pero no respondia, en definitiva, a sus
deseos més intimos. Su campo de preferencias estaba en otro lu-
gar. Pero no se habia atrevido a penetrar en é, porgque no estaba
de moda y no ofrecia porvenir. Temia que, dedicahdose a este
complgjo de problemas, se situaria en una via muerta. A medida
gue avanzaba la terapia, fue ganando seguridad en € enjuiciamien-
to de sus intereses y también en su capacidad para adentrarse en
aquella region todavia poco desarrollada. Tuvo que pagar aquel
cambio de problemética con un creciente distanciamiento respecto
de sus antiguos colegas, que no comprendian su conducta. Pero
eto mismo le dio mas paz y seguridad. Por primera vez en su
vida, € trabajo le proporcionaba un placer pleno y permanente.
Antes su aegria era sdlo momentanea y dependiente de una va-
loracién positiva exterior. Pero fuera de esto no tenia ninguna
«alegria de base», como llama a su ocupacion actual. Lo decisivo
ahora es la seguridad en la valoracion de lo que hace. No necesita
de los otros. Tampoco le preocupa quedarse agin dia aidado.
Ante semeantes temores, que antes tenia bien conocidos, da é
mismo una respuesta lapidariaz «Lo que procede de propio inte-
rior, no puede sx falso tampoco para los demas.» El futuro de-
mostré que estaba en lo cierto.

Sinteticemos los rasgos esencides de este gemplo. En é esta-
ria reflejado e principio fundamental de una apreciacion falsa
del propio producto creador, en cuanto que en la valoracion inter-
viene la perturbacion de narcissmo. La férmula dice «De mi
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no puede sdir nada bueno.» Estos hombres infravaloran genera-
mente sus propios productos, ad menos en su interior. Necesitan
e juicio de los demés. Pero para no confesar esta dependencia,
supervaloran nNo pocas VECeS, para compensar, Sus Creaciones 0 sus
logros. Se vanaglorian, se sefidlan a Si mismos, aparecen arrogan-
tes y dominadores, y de ete modo se convieten en facil presa
de otros hombres, que chocan con su «irritante comportamientos»
y condenan la obra, intentando condenar la persona: un proceso
bastante conocido en la historia. Pero no siempre esta superva
loracion, que a veces llega hasta la mania de grandeza, choca de
frente con la mayoria. No ocurre sobre todo cuanto esta mayoria
puede identificarse con tales «bocazas», sea debido a los éxitos
momenténeos de estos «caudillos» o por la activacion de las pro-
pias ideas de grandeza

En este tipo de personalidad se encuentra la razén de la inade-
cuada cgpacidad de autovaoracion en agudlos que no tienen fe
en si mismos. Esta fata de fe no puede ser suplida dd todo ni
siquiera con los reconocimientos extremos, en oposicion a aquellos
cans en que la confirmacion de los demés acrecienta la propia
seguridad, § bien la activacion del potencid creador slo acanza
hasta los limites impuestos por los otros. Estos hombres nunca
estan dd todo seguros en la vaoracion de sus propios productos,
pero van perdiendo inseguridad a medida que consiguen éxitos.
Al ver que van logrando buenos resultados, se sienten en € buen
camino. El juicio de la mayoria sustituye a su propia toma de
poscidon. En este juicio descansan. Esto ocurre sobre todo, y de
la manera més clara, en aguelos productos cuyo valor es determi-
nado directa y esencidmente por los demés, por gemplo en los
empresarios, ya sea en d campo dd comercio o de la produccion.
A edtos tdes les srve de muy poco fiarse de su propio juicio, s
después viene la bancarrota. Hay que producir y presentar la mer-
cancia segin & gusto de la mayoria®. Aun cuando € juicio de

3. La difundida opinién de que los empresarios pueden imponer sus propios gustos a la
masa, por gemplo la minifalda o las pieles en la moda de los caballeros, olvida con excesiva
facilidad € hecho de que no pocos fabricantes mantienen afio tras afio sus productos. No en-
cuentran ni forma ni color que atraigan a las masas. Cuando es un hombre concreto € que
crea la moda, nos hallamos smplemente ante un modisto creador, no ante un «descarriador».
Este hombre se ha convertido en intérprete creador de tendencias que los disefiadores normales
no acertaban a ver.
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esta mayoria es poco original, una de las caracteristicas de la pro-
fesion de empresario es acomodarse a gusto de las masas, s quiere
obtener éxito. Sin embargo, tampoco en este caso se pierde dd
todo la capacidad de autovaloracion, como muestra € gemplo de
grandes empresarios creadores. Han sabido y saben en qué descansa
su produccion y no permiten que los éxitos conseguidos les lleven
a supervalorarse. Esto silo ocurre con los empresarios poco crea
dores, tan totalmente entregados a juicio de los demés, que no
advierten como van desapareciendo poco a poco suS propias capa
cidades, o a menos no las desarrollan en la medida en que les
saria posible

Como gemplo de unas posibilidades no dd todo explotadas pue-
de valer e siguiente caso: una mujer de 44 afios, madre de dos
nifios, se hace cargo, a la muerte de su marido, de su floreciente
negocio. Al principio sentia un gran miedo ante esta tarea. Desegba
vender la empresa. Sdlo tras constantes consgjos de sus parientes
y amigos se areve a ponerse a frente. Al principio cree que
arruinard € negocio en & mas breve plazo, tan incapaz se siente.
Pero poco a poco = serena y va tomando con mano firme las
riendas del negocio. Renuncia a muchas cosas que le eran queri-
das. Transforma su vida. Al cabo de unos pocos afios se siente
en la fébrica como en su propia casa No s= produce la temida
ruina. Al contrario, la empresa prospera y crece, lo cual depende
en parte de que no lo hace todo como se hacia en vida de su ma-
rido. «Como la cosa més natural dd mundo» decia ella mas tarde,
ocurrio que se fueron modificando los métodos antiguos por otros
nuevos. No puede responder a la pregunta de por qué no se in-
trodujeron estas novedades en la precedente administracion. Tam-
bién para dla es un misterio € hecho de que se sigan arrastrando
costumbres irracionales. Es admirada por doquier. La alabanza la
hace poco a poco més despreocupada. Alcanza, como dice en €
tratamiento, «grandes vuelos». En realidad, comete descuidos que
irrumpen cada vez con mayor fuerza en la vida cotidiana. «Des-
pués que todo € mundo me confirmaba que habia hecho ago
magnifico, ya nada me podria salir mal.» Ya entonces sabia muy
bien que podria hacer cosas mejores, pero retrocede ante € es
fuerzo que esto exige. Se contentaba, pues, con lo que bastaba
a los demas. Le faltaba un motivo para la total movilizacién de
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todas sus posbilidades. Pero precisamente este estancamiento pro-
dujo en un tiempo relativamente corto € rapido fracaso de la
empresa. La mujer cayd en una profunda depresion e intentd sui-
Cidarse.

No siempre las consecuencias de una dependencia Sin reservas
respecto dd juicio de los demés son tan draméticas. Pero siempre
-, estan unidas a un desxcenso de las capacidades creadoras. Los
gemplos més conocidos de publico pertenecen d campo de los
deportes. El hecho es bastante comprensble s se tiene en cuenta
gue también aqui —como en € caso de los vendedores— exis
ten criterios relativamente objetivables para medir la creatividad
de los productos. Lo que es para € comerciante el balance es para
e deportista € tiempo, la marca conseguida, € puesto en la cla-
sificacion. El producto creador puede ser juzgado por muchas per-
|sonas. Es indispensable € aplauso de las masas. Pero esto con-
illeva e pdigro de impedir nuevos esfuerzos para mejorar la crea-
tividad. La caida en las profundidades es € destino cotidiano tanto
en economia como en € deporte de elevados rendimientos. El que
i sabe que podria ascender mas, pero no lo hace porque los demas
ya le admiran asi, inicia su declive.

Esto no significa que deba desarrollarse un trabajo creador en
todas las épocas de la vida y en un solo y siempre € mismo
sector. Esto no es posble ya por € smple hecho de que —como
se indicd en e capitulo | — determinados rendimientos dependen
de la edad. El que a los 35 afios no ha conseguido batir ningin
record en los cien metros lisos, puede, no obstante, trasladar a
otros campos de la vida & potencial creador movilizado en aguel
intento. Hay de dlo suficientes gjemplos. Lo decisivo es & senti-
miento de desarrollar ded mejor modo posble la propia crestivi-
dad, por gemplo en € ambito familiar, en € negocio, en la direc-
cion de personal o en la profesion, ya sea como artista, como
cientifico, como deportista 0 como obrero manual. En e sector
profesional hay que pensar siempre en una combinacion de varias
esferas de experiencia, por ejemplo la de empresario y la de pre-
sidente de una asociacion. El 6rgano para € talento especiad que
uno tiene es indispensable. Algunas veces puede un tercero cono-
cer mejor la capacidad de una persona que ésta misma. Pero ¢de
gué le sirve a esta persona la opinion dd tercero, s quiere otra
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cosa y entierra sus talentos? ¢De qué sirve, cuando uno quiere
ser pianista, a pesar de que es evidente que tiene mas cualidades
para las ciencias naturales, o que se dedique a actividades politicas,
aunque esta mucho mas capacitado para la investigacion? Todas
estas preguntas tienen gran importancia practica. jCuantas calami-
dades se hubiera ahorrado el mundo, s Hitler hubiera seguido
pintando y hubiera aprobado su examen de ingreso en la acade-
mia de Bellas Artes! Que con el tiempo hubiera llegado a ser
pintor —y hasta un gran pintor— o arquitecto, como otros le
aconsgjaban, tiene menos importancia que e hecho de que si-
guiendo las huellas de su propio «talento», hubiera tal vez encon-
trado un trabajo en e que poder desarrollar su excepcional po-
tencial creador. Pero no cuidé el embrion que habia en & y dejo
gue se agostara. En lugar de €elo dedico todas las energias que
hubiera necesitado para desarrollar su creatividad, a las obras que
le destruyeron a é y a otros muchos.

Pero también agui Hitler es sdlo un eemplo de todos cono-
cido. Ocurre lo mismo en millones de personas. Algunos toman
los mas mindsculos indicios como avisos providenciales — recuér-
dese por egemplo a productor de cine Samuel Goldwyn Mayer
gue, como otros muchisimos triunfadores selfmade men, inicid su
carrera como ignorante vendedor— mientras que otros pasan por
alto las maés claras sefides de sus «disposiciones». Esperan perezo-
samente el gran designio o la transformacion total desde el exte-
rior. Pero con esto no hacen sino malgastar su vida. No sin razén
condena la Biblia enérgicamente a que entierra sus talentos.

Més importante aln que determinar €l campo de creatividad
es adivinar e camino que conduce a él. ;/Qué se necesita para €llo,
gué es lo util y qué lo nocivo o lo superfluo? ¢Cuando y en qué
pueden distinguirse los pasos previos necesarios de los rodeos
0 de los caminos equivocados? La respuesta a tales preguntas solo
es posible en virtud de una creciente independencia respecto del
juicio de los otros. Aquel que sdlo es creador en cuanto y mientras
los demas le animan, desperdicia creatividad. La constante de-
pendencia enturbia la propia mirada. De todas formas, esto es
valido solo respecto de los trabajos creadores méas conseguidos,
mas maduros. Al principio las cosas son distintas. En la infancia
la creatividad sdlo se aprende a condicion de que determinadas
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formas de comportamiento sean premiadas por los adultos. Hay
suficientes gemplos en que aparecen los extremos de una auto-
valoracion insegura, a mismo tiempo que indicios de la fuente
de tales perturbaciones. Esto ocurre ya en la primera evolucion,
en los primeros afios de la vida. Pero también mucho maés tarde,
el nifio que va creciendo necesita e premio, € reconocimiento
de sus padres. Quiere ser confirmado, dabado y reconocido en
cada nuevo avance en € desarrollo. Lo aprendido cristaliza tanto
mejor cuanto més atenta y cuidadosa es la confirmacion de los
adultos. Todo matrimonio sabe de qué cosas no se siente orgulloso
el nifio y por cudles otras desea ser alabado. Es capaz de hacer
las mayores tonterias por conseguir una alabanza.

Por supuesto también entre los nifios se dan diferencias. No to-
dos dlos necesitan la misma medida de estimulo y dedicacion,
pero todos necesitan un minimo. Y este minimo es muy superior
a lo que muchos padres estan hoy dispuestos 0 son capaces de
dar. El estimulo no se extiende solo a los pasos evolutivos exter-
nos y esperados, como sonreir, sentarse, tenerse de pie, andar y
hablar. La mayoria de los padres saben dar en taes casos su
respuesta constructiva de forma «instintiva», es decir, por la ae-
gria que les producen las nuevas posbilidades del nifio. Tienen en
cambio un efecto paralizador sobre la evolucion de la creatividad
las interacciones emocionales de los padres entre si y sus repercu-
siones en € nifio. No vamos a sistematizar aqui —y mucho menos
a descubrir con detalle— todas y cada una de las numerosas
posibilidades de influencia que la vida esta pronta a ofrecer. En
otro contexto volveremos sobre algunas de dlas. En este lugar
aludiremos sdlo a dos variantes, que demuestran con suma claridad
la dependencia que existe entre € desarrollo de la creatividad y
juicio de los mayores.

La primera posibilidad consiste en que los padres se interesen
mucho, ciertamente, por € desarrollo del nifio, pero sblo en la
medida en que confirma sus propios objetivos. No es necesario que
esto se haga de manera expresa. A veces incluso ni siquiera se
piensa en dlo. Puede manifestarse en € simple hecho de que no
se gprueban determinados sentimientos o pensamientos del nifio.
Tampoco es necesario que se produzca en la forma de concretos
mandatos o prohibiciones. Puede manifestarse en las sencillas re-
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acciones. Llama por gemplo la atencién una frase que ha dicho
e nifio y se le responde de inmediato: «TU no has podido pensar
esto. Esto te lo ha dicho otro.» Y no se creen las repetidas pro-
testas dd nifio de que se le ha ocurrido a €. No se le conceden
«alas» propias. Y aun en e caso de que & nifio demuestre poseer-
las, son pocos los padres que se dejan impresionar favorablemente.
Al contrario, les conturba, como en & caso de la madre de Charles
Baudelaire, que escribe, a su amigo: «Para gran consternacion
nuestra, Charles rechaza todo lo que nosotros deseamos hacer por €.
Quiere volar con sus propias alas y hacerse autor. jQué gran des
ilusion en nuestra vida, hasta ahora tan felizl jQué preocu-
pacion!..» .

El nifio — incluso cuando ha alcanzado ya la pubertad y aun
mas adelante— solo puede y hasta debe pensar y sentir ante sus
padres y educadores unas cosas determinadas. Asi se ahoga ya de
antemano € germen de toda accién independiente. El producto
fina es un adulto que tiene que mirar constantemente a los otros,
para ssber qué debe pensar, sentir o hacer. En los primeros afios
de la vida, diversamente acentuados segin € medio ambiente, se
cultiva ya no pocas veces la disposcion a dgar de preocuparse
por € propio potencial creador. Ya Nietzsche ha descrito € re-
sultado de este proceso en su libro Frohlichen Wissenschaft (La
gaya ciencia), bajo e pléstico titulo: «No predeterminar para €
conocimiento»: «Se da no pocas veces una dicorta humildad enca-
denados a la cua de nada les sirven los conocimientos a los disci-
pulos. Porque en e instante en que una persona percibe ago
excepciond de este tipo, vuelve sobre sus pasos y se dice: jTe has
engafiado! ¢En qué estabas pensando? jEsto no puede ser verdad!
Y, en vez de mirar o de escuchar con més atencion, echa de si,
como espantado, las cosas mas ocurrentes y procura sacarselas de
la cabeza lo més pronto que puede. Porque su canon interior dice:

4. Edos sentimientos de la madre despiertan en € nifio la consiguiente reaccién, que
Baudelaire ha expresado en los siguientes versos «Cuando segin sentencia de los supremos
poderes / a ete mundo crud € poeta desciende, / la madre alza las manos, asperas, crigpa-
das, / y querdla en voz alta con Dios, que incluso se conmueve // jAh! No hubiera yo
engendrado un nido de serpientes / en vez de alimentar en mis entraflas esta imagen de
escarnio. / jMaldita noche y placer, tan fugitivos y perdidos / que dieron a mi vientre tan
odioso fruto! // Los que é amar quiere, le miran con horror / y fuertes y atrevidos les hace
su ternura. / Intentan despertar su despecho, / ponen su ira a prueba, hasta que la paciencia
le consume»

67



Lo creador como producto

No quiero ver lo que se opone a la opinién corriente sobre las
cosas. ¢Es que he venido a descubrir nuevas verdades? Ya hay
bastante con las verdades antiguas.»

Los defectos de educacion en la casa paterna pueden compen-
sarse con las experiencias de la escuedla y la sociedad. Pero no
siempre sucede asi. En efecto, las personas a quienes se confian
los adolescentes, no se distinguen esencialmente de los padres. Tam-
bién entre dlos ocurre 1o que una vez expresd Arthur S, de 38
afos, capataz de una gran empresa. «les han cocido sdlo con
agua». Queria con estas palabras manifestar su desilusén por €
hecho de que tampoco los que lanzan impresionantes denuestos
contra la educacion autoritaria y quieren poner en escena una
sociedad mejor estan libres de las debilidades de sus padres. «Tam-
bién €elos le dedican una mirada a uno sdlo cuando tienen tiempo
y humor. Y tampoco miran siempre a futuro, como les gusta
afirmar con frecuencia» Hasta aqui su experiencia En la vida
cotidiana las cosas sucedian del siguiente modo:

«El jefe de seccion gira sempre en torno a si mismo. Da de
vez en cuando un consgo, pero sdlo lo hace de buena gana cuando
le escuchas sus rollos sobre sus hobbies. Primero desea que se le
respete y se le dabe, antes de dar algo de si. No puede pasarse
por ato ningun aniversario de nacimiento, ninguna nueva corbata,
ningln vige, ningun bronceado de la piel, nada de lo que ofrece
a la contemplacién de los demés.» Antes Arthur S. estuvo en
otra empresa. Aqui las cosas marchaban todavia peor. El superior
inmediato era un hombre encerrado en si mismo, poco acogedor
y desconfiado. SOlo asomaba a la superficie cuando habia bebido
mucho. «A mi ni me dirige la mirada. Pasaban semanas enteras, sin
gue ni siquiera advirtiera mi nombre. El jefe de seccion superior
no era, desde luego, tan reservado, pero hablaba cas sempre de
sus notas y de sus proyectos, de su mujer y sus hijos, de nuevo
auto, de los partidos... de todo, menos de lo que se referia a mi
desarrollo. Si iba yo para hacerle una pregunta o para pedirle un
consgo en una situacion dificil, caia € telén.»

Aungue las experiencias que proporcionan € eemplo de la
casa paterna y € de la empresa son diferentes, sus repercusiones
son similares. En los dos casos falta un elemento importante para
el desarrollo dd potencial creador: la afirmacién constante de la
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propia individualidad. Cierto que existen gjemplos de hombres ge-
niales a quienes sus maestros prestaron poca atencién y poco amor
en los primeros afios de su vida. Pero siempre se puede compro-
bar la persistencia de este desgarrén en € desarrollo de su creati-
vidad persona. S quisieron ser creadores, se vieron obligados a
llenar aguel vacio mediante nuevas experiencias vitales.

La opinién antes muchas veces mantenida, de que sdlo los des-
engafios en la comunicacion de los primeros afios de la vida pueden
llevar d agotamiento de la propia creatividad, no se ha podido
confirmar por medios empiricos. Hoy se cree més bien que lo que
mas contribuye a descubrimiento del propio yo es la afirmacién
adecuada y atenta en los afios del desarrollo y dd aprendizgje.
El relato dd antes citado capataz pondra en claro lo que gqueremos
decir. Describe, con estos términos mas o menos, lo que le acon-
tecid un dia «Sdlo cuando visité a sefior X pude desarrollarme.
Yo sabia que habia oido agunas opiniones mias sobre € poco
favorables. Pero no hizo ninguna alusién a ellas. No sdlo era un
hombre justo, sino que estaba a mi disposicion siempre que le ne-
cesitaba. Alababa los trabgjos bien logrados y no exageraba los
defectos. Pude manifestarme ante é mas abiertamente que ante
ningan otro superior. Podia también confiarle mis asuntos perso-
nales. Escuchaba con mucha aencion lo que le decia y se mostraba
siempre muy atento. No me supervaloraba, pero me apreciaba. Dicho
en pocas palabras. cred, por primera vez en mi vida, una amos
fera en la que pude experimentar con mis propios sentimientos
amisidess. Y esto 9o fue posible porque € superior garantizaba
una continuidad estable en & contacto.»

En este relato personad destacan dos hechos importantes para
nuestro tema. En primer lugar, gemplifica la importancia de un
contacto continuo y estable para € desarrollo de la propia capa
cidad creadora. S en € puesto laboral — es decir, en € campo
en que se desarrolla la creatividad profesional — no se establece
una reacion satisfactoria con @ superior y los compafieros de tra-
bajo, puede quedar gravemente dafiado e desarrollo de la creati-
vidad. Sdlo donde uno puede presentarse ante un «maestro» y
puede exponerle tanto sus ideas, planes y opiniones, aungue inma
duras, como sus preocupaciones privadas, se allana € camino hacia
el propio potencial creador.

69



Lo creador como producto

La segunda indicacién contenida en nuestro gemplo es la rela
tiva a la edad. Merece la pena notar € hecho de que Arthur S. no
hubiera encontrado hasta los 34 afios a hombre que le ayud6 a
gue hiciera eclosién su propia creatividad. En términos generales,
estos encuentros deben producirse antes. Al find ded tercer decenio
de la vida se deberia ya saber lo que uno puede o lo que quiere.
Pero esto es un ided que muy raras veces se acanza. Esto presu-
pone un desarrollo bien logrado en la convivencia con los propios
padres. Estos deben ver, reconocer y fomentar las cosss que tienen
un vaor especifico para su hijo, pero que éste todavia no puede
comprender. Deben también conservar ante los gjos dd nifio la
proximidad y la distancia que representan un 6ptimum para cada
edad y en cada situacion.

La distancia se modifica a lo largo dd desarrollo. No por esto
ha de sufrir d amor de los padres d nifio, y tampoco a la inversa
Algunos padres no saben poner en practica la apetecida reserva
en determinados edtadios evolutivos, porque los marcan por la
dulzura, € desvalimiento, la suave adaptabilidad, la obediencia y
otras cudidades igudmente nosdgico-hogarefiess. Para aclaar edta
idea bastara recordar a agquellas madres que trazan para sus hijos
ya crecidos los proyectos que €dlas juzgan meores para dlos
No es infrecuente, sino més bien tipico, € caso de estas madres
gue buscan consuelo, frente al distanciamiento de sus hijos, en un
perro 0 dgin otro animal. El anima, marcado por un adulto, es
fid y dependiente;, y més, cuanto mas vigo es. Pero este tipo de
vinculacién no es posible entre una madre y € nifio. S & nifio no
quiere fracasar en su propia evolucion, cuando tenga 15 6 20 afios
no sera tan mono, tan obediente y tan pegado a las faldas de su
madre como lo fue en los diez primeros afios de su vida. Tiene
gue evolucionar, s quiere llegar a si mismo.

A esta evolucion se oponen los intereses y los deseos de los
padres. Estos piden dedicacion y deferencias basicamente silo para
si. En vez de acompafiar con animo benevolente los pasos de la
evolucion dd nifio, le educan para que sea adorador y vasdllo in-
condicional de sus propias personas. No pocos nifios quedan asi
degradados a la condicion de varillas de corsé dd comportamiento
erréneo de sus padres.

Un paciente de 40 afios, Wolfgang H., contaba lo siguiente:
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«Apenas hubo en toda mi infancia un dia en que mi madre no es
tuviera enferma. Se quejaba de dolores de cabeza, de sentirse mal,
de mareos y otras cosas. Todos nosotros teniamos que compade-
cerla continuamente. Nadie, fuera de mi madre, podia estar enfer-
mo en casa.» De este modo conseguia aquella madre que la familia
entera girara en torno suyo. Las energias dd nifio estaban amorda-
zadas, vivia, como dice Erikson (1965) «con medio corazén o con
un solo pulmoén». No es, pues, extrafio, que a sus 40 afios Wolf-
gan H. viviera en su interior como determinado desde fuera, tal
como indica @ sguiente suefio; «Me encuentro en un sudo plano
y gigantesco, en un estadio. Estoy sentado en un disco de metal.
Alrededor estd la gente en pie. Cada uno tiene delante un botdn.
Cuando le oprimen sdgo disparado desde mi asento de metd me
diante un impulso de corriente. Las gentes se divierten con ello.»

Es indudable que € proceso que conduce d desarrollo de la
creatividad en muy pocas familias se consigue de una forma idedl.
Pero puede recuperarse en los afios poderiores, S se encuentra a
las personas «adecuadas». Cuando se dan los presupuestos necesa
rios, esto puede ocurrir también dentro de la psicoterapia, d menos
en aguella psicoterapia capaz de corregir las decisones errdneas, 0
la ausencia de decisones de la infancia, a partir de la experiencia
profunda. El sentido de esta psicoterapia, por 10 que respecta a
nuestro tema, podria definirse con las siguientes paabras. En la
psicoterapia € paciente debe comprender y mejorar las fuentes de
la autovaoracion, para alcanzar asl la capacidad de percibir la justa
valoracion de su propio potencia creador. En este proceso se dis
tancia cada vez més de los demés en cuanto jueces Unicos y deci-
svos de su propia obra. Se convierte poco a poco en su propio;
juez, en justo vaorador de su creatividad.

Con esto queda ya indnuado que la creatividad no se identifica
con un producto determinado. Lo que ya resulta dificil para los !
expectadores exteriores, es decir, la distincion entre obra y perso-
na, es alin més problemético para € interessdo mismo. Este no
sempre puede juzgarse segln las normas dd producto acabado,
sino que debe tener también en cuenta e camino recorrido. Y mu-
chas veces resulta dificil reconocer este camino. Puede estar oculto.
No puede distinguirse de antemano ni con claridad entre caminos
equivocados 0 zigzagueantes y € camino verdadero que conduce
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a la meta. Esto es lo que ensefia nuestro primer gjemplo. Los demas
habian juzgado los productos de Wolfgang H. como creadores, o
al menos superiores a la media normal. Pero s no hubiera encon-
trado e camino en la terapia, se hubiera detenido en las obras que
les gustaban més a los demés que a é mismo.

¢Es este caso infrecuente? No. Lo normal es que los productos
de un trabajo profesional sean juzgados por los demas, por € em-
presario 0 por e cliente. Y precisamente agui se encuentra una de
las razones de la extendida insatisfaccion de la sociedad de produc-
cion. La produccidn no es en si inhumana. Lo que es inhumano es
que sea la valoracion de los demés e elemento prevalente y deci-
sivo. Cuando son los demés y 9o los demas los que determinan
qué y cuadnto se debe producir, € trabajo pierde gran parte de su
valor como desarrollo de la propia existencia. Esto tiene una apli-
cacion particularmente dréstica en la profesion de representantes.
Tiene que aabar productos que ni ha hecho, y que ni squiera pue-
de juzgar. Y, en cualquier caso, su propia opinién en la valoracion
del éxito de su trabagjo profesiond — dicho en términos genera
les— no tiene un papd importante, ya se trate de representar y
elogiar un complicado instrumental, un medicamento, una mutua
médica o de un libro. Lo que é piensa de tales productos tiene
menos importancia que la opinién de su patrén, gque consiste en
vender la mayor cantidad posible de mercancia. Incluso que €l pro-
ducto del fabricante sea verdaderamente Optimo, no es en modo
alguno necesario que € representante esté convencido de dlo. En
muchos casos estd incluso totalmente desbordado. Un médico que
no posee una experiencia clinica de muchos afios, puede aabar
la €eficacia de un preparado muy elogiado sdlo por lo que sabe de
oidas. Y digase lo mismo del representante de una editoria, que
debe enfrentarse lo mismo con libros de recetas de cocina que de
arqueologia. Las dificultades que resultan de estas peculiaridades
de la profesién de representante pueden ejemplarizarse, por o que
respecta a nuestro tema de la valoracidon propia y ajena de la crea
tividad, en e sguiente caso.

Adalbert M., tiene 35 afios de edad y es representante de una
firma automovilistica que vende coches de carreras. No fue é quien
solicité tratamiento psicotergpéutico, Sno su mujer, tres afios mas
joven. Habia contraido su segundo matrimonio con Adalbert cua-
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tro afios antes. Aunque deseaba ardientemente tener hijos, éstos
no vinieron. Desde el punto de vista orgénico, tras un cuidadoso
examen tanto de ella como de @ no pudo descubrirse ninguna
causa hiolégica que provocara aguella esterilidad. No creia ella que
un tratamiento psicoterapéutico pudiera influir en la fecundidad,
pero esperaba que al menos pudiera evitar la frigidez, que la hacia
sufrir mucho. Ya su primer matrimonio, que contrgjo a los 22 afios
y se prolongd durante cinco, estuvo muy perjudicado por este extre-
mo. En las relaciones sexuales no experimentaba ningdn o casi nin-
gun atractivo. Se convertian para ella en una pesada obligacion.
Se negd a su primer marido, cuantas veces & lo intentaba. No la
importaba mucho, ya que después del primer afio de matrimonio,
apenas s tuvo relaciones intimas con €. Le habia aceptado por
marido sdlo porque é se mostré6 siempre extremadamente atento.
Por lo demas, fuera del matrimonio no habia ninguna otra posibi-
lidad de poder dejar la casa paterna. Abandonar la casa de sus pa
dres revistié particular dificultad porque trabajaba en la pelugueria
gue €elos poseian. La necesitaban no sdlo como hija, sno también
en e aspecto profesional. Les resulté muy dificil buscar una sus-
tituta adecuada. Cuando, tras algunos pasajeros amorios, conocio,
a los 21 afios, a su futuro primer marido, intentd, a ciencia y con-
ciencia, alejarse de la casa paterna. Su marido le concedié todo
cuanto su podicion como director de seccion de una gran firma co-
mercial le permitia: cines, vigjes, bailes, un piso no muy grande
pero muy bien instalado. Estaba orgulloso de su mujer, cuya be
lleza despertaba la envidia de sus compafieros de trabajo. Segin
la opinién de éstos, habia tenido «la gran suerte» al casarse con
una mujer tan atractiva y afectuosa. Nadie advirtié que ya durante
el primer afio de matrimonio, y mas acentuadamente después, se
producia un distanciamiento cada vez mayor entre los casados. La
causa no estaba tan sdlo en las relaciones sexuaes, aunque este
aspecto era de no pequefia importancia

A los cuatro afios de casada, esta mujer conocié a su actual ma-
rido en un baile de mascaras. Tras un corto flirteo, las relaciones
se hicieron més intimas. Ella vividé entonces lo sexual con mayor
intensidad que con sus anteriores conocidos, y, sobre todo, mas
gue con su primer marido. El nuevo amante era fuerte, emprende-
dor, y menos inseguro en su delicadeza. Lo Unico que le moles
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taba en & era su profesién de mecanico de una gran firma. Como
ella seguia siendo representante de articulos de cosmética y ganaba
bastante dinero, € sueldo menor dd hombre le importaba menos
que € bajo prestigio de su profesion. Consintio en € matrimonio
ardientemente deseado por su amigo a condicién de que se buscara
otro trabajo. No queria por marido a un obrero, aunque tuviera
buen suddo. No fue nada facil cumplir esta condicion. Finalmente,
Adalbert M. logré, tras un curso de adaptacion profesional, colo-
carse como representante de una compafia de seguros de vida. Al
principio ganaba menos que en su anterior profesion de obrero
especidizado, pero pudo mejorar la posicion al poco tiempo de
ingresar en la compafiia. Esto dependié exclusivamente de su ha
bilidad como vendedor. Y lo cierto es que su destreza no era muy
grande. Sencillamente, no podia convencer a los poshles clientes
de gue justamente su seguro era una cosa beneficiosa en sumo
grado. S le preguntaba donde estaban las ventajas de su seguro,
podia desde luego, repetir todas las instrucciones que se le habian
dado, pero internamente no estaba convencido. Como contdé mas
tarde, se vela a S mismo como un orador dd SED (Partido socia
lista Unido de Alemania) obligado a cantar la excdencias de su
replblica socidistar de puertas afuera tiene que aparecer seguro
de si, pero en su interior tiene muchas dudas sobre la verdad de lo
que propone. S no hubiera sdo por su mujer, a la que s sentia
muy unido, hubiera abandonado ya entonces aguella «mentirosa»
profesion. Su mujer no comprendié sus dificultades. No sogpechaba
hasta qué punto €, que solo habia hecho estudios primarios y era
un smple obrero, se sentia inferior a dla. Y, para colmo, también
dla era representante y, contrariamente a é, podia apuntarse gran-
des éxitos, d menos en e aspecto financiero. Més adedlante com-
prendié que aquel éxito se debia a su presencia, a un modo de
ser que se ganaba las voluntades y, sobre todo, a que dla creia en
lo que ofrecia. Conocia a fondo los articulos de perfumeria que
tenia que vender. Su belleza era la mejor propaganda de sus pro-
ductos. En cambio, é parecia un estafador cuando intentaba hacer
firmar a un posible cliente una pdliza de seguro. Y esta superiori-
dad profesional de su mujer le hacia sufrir alin mas.

Finamente, un buen amigo le aconsgé que intentara colocarse
como representante de una firma de automoviles. Aqui podria em-
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plear mejor sus conocimientos de mecanico que en la rama actual.
Por otra parte, era un gpasonado de los motores de coches. Con
la ayuda de algunas personas, consiguié colocarse como representan-
te de automoviles rgpidos. Pero aunque a principio habia creido
que se sentiria mas feliz en este «alto nivel de representante», quedd
muy pronto desengafiado. Podia, desde luego, alabar su mercancia
con méas seguridad y con mayor honradez. Pero tuvo que condatar
que a los clientes apenas les impresionaba lo la «verdad» de la
mercancia. Todo cuanto é podia decir sobre las ventajas y € ren-
dimiento de automovil, demostrandolo con olidos datos, no bas-
taba para influir en los compradores. Pero a poco fue viendo con
claridad por qué un nimero relativamente elevado de aristocratas
trabajaban en aquella rama y no se avergonzaban de ello. No nece-
sitaban entender mucho de autos, ya que la firma les concedia e
vados sueldos s6lo por disponer de su nombre. El titulo favorecia
la digposcién a comprar de los clientes, dando evidentemente por
sentado que lo que un principe 0 un conde contaba era mas creible
que lo gue un mecénico, por bien impuesto que estuviera en su
oficio, podia decir sobre un coche. Adalbert M. tuvo que aprender
muchos trucos, para conseguir que los compradores se pusieran a
tiro. Se visti6 més a la moda, se esforz6 por emplear un lenguge
més refinado y finadmente se compré — con € descuento de repre-
sentante— uno de los coches rapidos que representaba. Pero a con-
secuencia de dlo, é y su mujer tuvieron que trabajar mas aun. Los
cines, las excursones y las otras diversones que antes habian dis-
frutado juntos se hicieron més raras. En € aspecto sexua las cosas
comenzaron a ir peor que a principio dd matrimonio. Adabert M.
notaba la creciente frialdad de su mujer y ésta d descenso de la
asiduidad y delicadeza de su marido. El sentimiento era mas acusa-
do en la mujer, cada vez més convencida de su frigidez. Las rda
ciones sexuaes todavia le seguian produciendo placer, pero nunca,
ni con su segundo marido, habia experimentado € orgasmo, aunque
lo desesba ardientemente y era con @ con quien mayores posbili-
dades tenia de lograrlo. Con todo, esto no la habria importado
tanto, s a menos se hubieran cumplido sus deseos de tener un
hijo. Pero también esta esperanza se desvanecia.

Finamente, los dos se sometieron a una breve terapia matri-
monial que no es preciso describir aqui en detalle. Nos interesa
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mas bien una rapida esquematizacion del problema en 1o que res-
pecta al juicio sobre las propias capacidades creadoras y profesiona-
les. Adalbert M. habia sdo feliz en su antigua profesién de me-
cénico. Aqui sabia hasta donde podia llegar, o que podia y queria
aprender. Entendia las criticas, las indicaciones y las aabanzas de
sus superiores. De no haber llegado a conocer a la que después
fue su esposa, hubiera desempefiado una labor muy eficaz y se
hubiera sentido muy contento, a juzgar por un andisis retrospec-
tivo. Como representante de una compafia de seguros de vida se
sentia mortalmente desdichado. Para é lo peor de todo era la con-
tradiccion entre propaganda y conocimiento objetivo. Desde luego,
la compafiia le habia dado instruccién suficiente, pero en redidad
nunca habia recibido una adecuada informacion respecto de los
principios béasicos de cdculo y esperanza de ganancia del seguro.
Cuando, en € periodo de instruccion, pregunté una vez por qué
todas las compafiias de seguros tenian tan magnificos edificios y
despachos, se le respondié que se hacia asi en beneficio del cliente.
Este se sentia més seguro en una compariia que demostraba la so-
lidez de sus finanzas con unos adecuados edificios de representacion.
A Adabert esto le parecia extrafio e incomprensible. No podia con-
cebir por qué d cliente ha de estar interesado en que € director
de la compafiia disponga de un despacho con alfombras de varios
centimetros de espesor y costosos muebles y rodeado de gran lujo.

En la firma automovilistica se sintié a principio més a gusto.
Aqui sabia cudles eran las cudidades que podia aabar en € coche
gue queria vender. Pero € conflicto comenz6 cuando advirtié que
e saber y los conocimientos, la experiencia y & dominio objetivo
y solido dd tema no bastaban para colocar la mercancia. En su
esfuerzo por conseguir dgo méas que € mero conocimiento técnico,
se impuso esfuerzos excesivos, tanto financieros como psicoldgicos.
Con su rgpido automdvil gastaba més gasolina, hacia recorridos
ain mas largos, tenia que presentarse con mas lujo y, sobre todo,
tenia que hacer la competencia a los demés representantes que, en
razon de sus titulos o de otras circunstancias exteriores, vendian
mucho mejor. La «subida a piso superior» le algé de su mujer,
por amor a la cua se habia adentrado en este mundo extrafio para
é. Lo que queria conseguir, alcanzar, construir, lo habia perdido en
razén de las cosas que se le exigian. Con @ correr del tiempo se
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distancié de su profesion y de su matrimonio, esto Ultimo debido
sobre todo a los éxitos que su mujer obtenia como representante
y porque no acaba de comprender los escripulos de su marido.
No tenia ela en cuenta e hecho de que la relacion entre vaora
cion propia y vaoracion giena era muy distinta en su caso y en €
de su marido. Ella hacia propaganda de cosas que no desbordaban
su horizonte habitua ni requerian trucos que no conociera. Su sola
presencia era la prueba fehaciente de la caidad de las mercancias
que representaba. Pero fue lo bastante avisada como para prever
de antemano € fin de esta excelente situacion. En efecto, los triun-
fos que tenia en la mano sdlo eran vdidos mientras fuera relati-
vamente joven. Cuantos mas afios tuviera, menos «dignos de cré
dito» se harian los articulos que presentaba. Con todo, € elemento
decisvo fue que también ella sufria por representar ago que, en
el fondo, nada tenia que ver con su ser intimo, a saber, su pre-
sencia exterior. Queria impresionar por algo mas que su piel,
dinero o su atrayente figura. En una palabra, queria hacer ago que
brotara de su propio interior. Creia que esto lo conseguiria con
un hijo. Y su anhelo fue cada vez més grande. Pero este deseo
entré en un grave o inconsciente conflicto con e amor a marido.
Para decirlo en una palabra: no podia sufrir tener que depender del
hombre. Habia sufrido mucho viendo cdmo su autoritario padre
habia tratado a su madre. Esta habia imbuido a su hija la siguiente
idea: «No dependas de un hombre, y s alguna vez te casas, gana
siempre méas que é.»

Después de haber reflexionado sobre este problema y otros si-
milares, dejo de exigir demasiado a su marido. O dicho con mas
exactitud: dej6 de importunar al marido para que representara
una cosa que pertenecia més al mundo de los snobs que a de los
compradores habituales de automéviles. El se conformé con repre-
sentar una marca de coches més baratos de la misma empresa.
Y aqui pudo desplegar tanto sus conocimientos técnicos como su
honradez. Ya no tuvo que desempefiar dia tras dia un papel que
no le correspondia. Esta seguridad respecto de su auténtico valor
profesional devolvio a la pareja su armonia emocional. El nifio, que
vino al poco tiempo, fue € resultado de una identidad profesional
encontrada. O mejor dicho: de la armonia entre identidad de amor
e identidad de profesion.
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Este gemplo ensefia hasta qué punto es f&cil que los premios
exteriores desvien de la auténtica vocacion profesional. Son mu-
chos los hombres que se dejan empujar en una direccion que no es
la suya. Pero entonces sden mal parados la plenitud dd amor, los
hijos, la salud y & contento de los propios actos. Esta es la regla
Algunas veces ocurre que los pasos hacia la auténtica zona de crea
tividad aparecen ya bien sefidados desde € principio y son atenta-
mente guiados y protegidos por € medio ambiente, como acon-
tecié con Mozart y agunos talentos precoces. Pero estos casos cons-
tituyen la excepcion. Fuera de estos casos singulares, cada indivi-
duo ha de indagar, a través de fases de blsqueda y de equivocacio-
nes, su propia fuente creadora Es, desde luego, presupuesto indis-
pensable de esta tarea que d individuo se sienta interesado por
la redizacién de su propio yo. En d capitulo siguiente se descri-
biran los aspectos parciales de lo que podemos |lamar proceso crea
dor. Este proceso s lleva a cabo no o cuando uno se enfrenta
con un dibujo, una composicién o aguna tarea similar, sno tam-
bién cuando no se piensa en nada determinado ni se proyecta nada
egpecifico. Incluso cuando un producto creador todavia no ha sdo
percibido por € mundo exterior, pueden haberse dado ya los pasos
decisvos hacia la obra posterior. Ciertamente, € creador debe des-
arrollar para dlo un érgano que le indique la evolucion de su crea
tividad. Debe saber percibir hacia donde apunta la direccion de
sus més intimas inclinaciones. Debe sdir ad encuentro dd futuro
antes de que se haga presente. Y para poder hacerlo, debe encon-
trarse a sl mismo. Porque € origen de lo creador es € yo.
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CAPITULO TERCERO

EL YO COMO ORIGEN DE LO CREADOR

1. La fortaleza del yo

En las épocas en que prevalecia € concepto de genio se enten-
di6 muy raras veces d yo como origen de lo creador. El yo era més
expresion y manifestacion que autor en sentido propio. De ahi que
no pocos consideraran los estados de gran debilidad del yo —tal
como aparecen en los enfermos psiquicos— como favorecedores
de la creatividad. Estos estados proporcionarian a las fantasias y
las ocurrencias una via de acceso d campo de la conciencia y fa
cilitarian, por consiguiente, lo creador. Pero debe tenerse en cuenta
que esta perspectiva fue defendida en unas épocas en que € con-
cepto de enfermedad psiquica no se entendia en un sentido tan es
tricto como en la actualidad. Las modernas investigaciones no han
permitido establecer conexiones significativas entre psicosis endégena
y creatividad. Lo Unico que se ha comprobado es que en los artis-
tas € porcentgje de psicoss esquizofrénicas es mayor que entre
los cientificos, en los que prevalecen las psicosis ciclotimicas’.

En todo caso, la investigacidn, hasta la segunda guerra mundial,
no se interesaba primariamente por las clases y diferenciaciones
de las perturbaciones psiquicas, sino que més bien partia del con-
vencimiento de que los defectos o debilitamientos del yo favore-

5. En nuestros dias reaparece bajo una forma nueva la antigua idea de una situacion
débil del yo como impulsora de la creatividad. Se llama ampliacién de la conciencia mediante
las drogas. Pero precisamente estos experimentos confirman la tesis de que en los estados de
debilidad del yo no se provoca fuerza creadora, sino disminucion de la misma. El «yo»
fuerte, por e contrario, no necesita de sustancias impulsoras de regresion. Puede alcanzar
aguellos estados sin necesidad de drogas.
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cian las grandes creaciones. No es pues de extrafiar que en la obra
estandar de Wilhelm Lange-Eichbaum Genie, Irrsinn und Ruhm
(Genio, locura y fama, 1967) —publicada repetidas veces a partir
del afio 1927 — la lista de «altos talentos sanos» sea mucho maés
escasa que la de los que padecen perturbaciones psiquicas.

La sobrevaloracién de las anormalidades psiquicas y la poca aten-
cion prestada a las caracteristicas personales poco llamativas impe-
dian € adecuado enjuiciamiento del yo como origen de una obra
0 actividad creadora. Se veia, desde luego, en € yo consciente a
gjecutor y configurador de «inspiraciones epilépticas» (Lombroso
1864), pero no a su creador. Por supuesto, la inspiracion e incluso
la parte inconsciente de la personaidad tiene una gran importancia
— como se indicard en € capitulo IX — pero a yo le compete algo
més que una funcién de segundo rango. Es € yo € que decide
que se oriente de tal modo la vida que se pueda reaccionar creado-
ramente frente a inspiraciones, incitaciones, e impresiones. Todo
lo que, desde dentro o desde fuera, influye en e hombre, sea en
razén de experiencias pasadas 0 de la actual Situacion de su vida,
es ya obra de su decision. Lo que percibe y configura, esta filtrado
por su laboriosidad, su saber y su constancia, y también por su
impaciencia 0 su vanidad. Que de una observacion surja un descu-
brimiento, o de una inspiracién una obra artistica, depende también
y a mismo tiempo de lo que € psicoandisis llama € yo. Aqui se
entiende e yo como la parte de la personalidad influenciable por
la conciencia y la voluntad, como la instancia intermediaria entre
el propio ided, d instinto y € mundo exterior.

A titulo de gemplo audiremos a la tolerancia de ambigliedad
como uno de los rasgos bésicos de la personalidad creadora. Como
antes s dijo, se trata de la capacidad de hacer frente simultanea
mente a contrapuestas posibilidades de solucién de un problema
Pero esto no es mas que e aspecto intelectual de una cualidad
fundamental que abarca mucho mas que las operaciones mentales.
El hombre creador puede dominar fuerzas contrapuestas y aun con-
tradictorias en mucha mayor medida que € no creador. Depresion
regresiva y orientacion a mundo, desalifio y amor al orden, dili-
gencia y pereza, humildad y soberbia son sdlo algunas de las ten-
dencias ambivalentes que pueden descubrirse en las personalidades
creadoras y que se deben coordinar y dominar.
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Honoré de Bdzac decia de s mismo:

«Tengo € mas extrafio caracter de cuantos conozco. Me estu-
dio a mi mismo como podria estudiar a un tercero. En mis cinco
pies y dos pulgadas relino todas las desarmonias, todas las posibles
contradicciones. Quien pensara de mi que soy vanidoso, despilfa
rrador, obstinado, caprichoso, sin firmeza de ideas, presumido, aban-
donado, perezoso, desatento, irreflexivo, inconstante, charlatan, fal-
to de tacto, ineducado, descortés, grufion, caprichoso... tendria tanta
razén como quien dijera que soy ahorrador, modesto, animoso, cons-
tante, enérgico... trabajador, resistente, silencioso, lleno de finura,
cortés... sempre aegre... Nada me pasma tanto como yo mismo.»

Thomas Mann (1929) veia también reunidas en la persona de
Richard Wagner estas fecundas contradicciones. Le consideraba como
un excdente modedo para € estudio de los hombres creadores.
Disponia de «la conditucion vital peculiar dd genio, de esta mezcla
de sensibilidad, fuerza, delicadeza y resistencia».

El estrafalario que no sabe liberarse de su enredada madeja sera
tan poco creador como € pedante que no es capaz de soportar en
SUs pensamientos un caos. Las personas que activan idess, repre-
sentaciones desacostumbradas y son capaces de transformarlas en
redlidades, necesitan un yo més fuerte que aquellas otras cuya vida
esta marcada por la falta de imaginacion. Asi Erik H. Erikson au-
de ala siguiente peculiaridad de la vida de Bernhard Shaw: Shaw tra-
bajaba en los inicios de su carrera literaria de una manera absoluta:
mente pedante. Escribia cinco paginas diarias —ni una méas ni una
menos. Las obras creadoras de este periodo no fueron notables.
Lo escrito en estos afios no tenia, desde € punto de vista literario,
la menor importancia. Pero s tenia importancia, en cambio, € en-
trenamiento, la disciplina y la constancia Le pogbilitaron la de-
fensa psiquica frente a un peligro que vio en su padre y luego vivio
en su propia experiencia. la tendencia a la bebida

La obsesion como defensa frente a una tendencia o una pasion
se da también en otras partes, como he descrito en una investigacion
sobre este tema de obsesidn y pasion. Para nuestro tema interesa
destacar lo siguiente; Shaw tuvo que alcanzar primero e equilibrio
ante un «peligro ded instinto» persona mediante la «obsesion» co-
rrespondiente, para conseguir fortificar su yo, de modo que le ca
pacitara para grandes obras creadoras. Esta mayor fortaleza del ya
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en las persondidades creadoras ha sdo confirmada no sdlo por nu-
merosas experiencias individuales psicoterapéuticas, sino también
por investigaciones testol 6gicas sistemaéticas. Asi, por gjemplo, Cattell
y Drevdahl llevaron a cabo diecisds tests de factores de persona
lidad en unos cien fisicos, bidlogos y psicdlogos y comprobaron
gue los creadores tenian un yo notablemente mas fuerte que los
rutinarios y no creadores dentro de la misma especiddiad.

Estos y otros datos no quieren decir, naturalmente, que un yo
muy acusado signifique ya, Sn més, una vida «libre de sintoma.
La vida creadora no est4 nunca libre de miedo, depresiones y otras
perturbaciones psiquicas. Ofrecen un excelente gemplo, a este pro-
posito, los «sintomas» de Richard Wagner y Theodor Fontane, tal
como los describi6 Thomas Mann (1935) con una poderosa con-
cison y exactitud: «Su (de Fontane) constitucion nerviosa debid
tener una cierta smilitud con la de Wagner, que pudo llegar in-
cluso hasta @ desatino y en cuya larga y fecunda vida creadora
e sentimiento de bienestar parece haber sdo una excepcion: cons-
trefiido, melancdlico, insomne, sempre dfligido; a los 30 afios se
encuentra en un estado tal que muchas veces se sienta y se esta
llorando todo un cuarto de hora; antes de terminar Tannhauser
teme morir; a los 35 afios se consdera demasiado vigo para
acometer la redizacion del proyecto de los Nibelungos, sempre
agotado, en cualquier instante «estd acabado»; a los 40 afios piensa
todos los dias en la muerte y tiene cas 70 cuando escribe €
Parsifal. La diferencia temperamental es grande y en Fontane todo
es mas frio, més moderado. Pero sus cartas nos dan a conocer su
répida sensacion de agotamiento, su intima irascibilidad; vy, evi-
dentemente, nunca pensd vivir muchos afios. Ya a los 37 afios se
sentia demasiado vigo y a los 57 pensaba haber llegado d fin.
Dos -afios mas tarde tuvo un disgusto en d teatro, "en d fondo
una bagatela, pero durante un buen cuatro de hora perdi e animo,
como d§ fuera a desmayame dli mismo; d corazon me latia fuer-
temente y tuve un agudo dolor en las caderas... Nervioso he sido
sempre, pero no como entonces. Y me repetia una y otra vez
¢Qué mas quieres? La vida ya queda atras y la mayoria de los
gue tienen 58 afios estdn completamente agotados'. Se siente red-
mente agotado, pero lo que todavia tiene que dar son 18 tomos, de
los cuales, hasta Effi-Briest, cada uno es mejor que € anterior.»
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Esto debe bastar para comprender la opinidn, hasta hace po-
co muy difundida, de la interconexion existente entre creatividad
y neurosis, creatividad y labilidad psiquica. Hoy dia esta creencia
sigue desempefiando un papd en cuanto que los hombres creado-
res se oponen con frecuencia a toda psicoterapia analitica. Temen
que con la disminucién de sus sintomas ira pareja también una dis-
minucion de su fuerza creadora. Algo asi le ocurrié a Rainer Maria
Rilke. Se opuso a la intensa presion de Lou Andreas-Salomé, que
queria convencerle de que se sometiera a una cura psicoanaitica
Rilke temia que desapareciera su creatividad al poner a descu-
bierto las represiones.

Este temor esta iguamente extendido en nuestros dias. Los
casos descritos a lo largo de las paginas de este libro demostraran
que tal temor carece de base objetiva. Adelantaremos agui, de una
manera muy genérica, € gemplo de una escritora. Sentia un gran
temor ante un psicoandlisis. En los primeros meses subsiguientes
a los comienzos del tratamiento no pudo escribir ni una linea
Pero a cabo de un afio, tuvo otra vez ideas nuevas y mucho me-
jores que antes, muchas veces cuando volvia a casa 0 después
de una sesién, por la noche. De una manera general puede decirse
aqui: las perturbaciones psiquicas que aparecen con frecuencia en
los hombres creadores no son ni expresion de un sistema nervioso
degenerado ni condicion necesaria para la creatividad. Deben inter-
pretarse como criss de crecimiento dd yo; la sdeccion de sintoma
depende de cada persona en concreto y del curso de su vida
No existe ningin tipo de conexiones de principio entre la gra-
vedad y modalidad de estas perturbaciones y las obras creadoras.

Hay que plantearse la pregunta de cudes son las fuerzas res
ponsables de esta mayor fortaleza dd yo en las personas creado-
ras. Hasta hace poco se pensaba basicamente en un influjo inme-
diato de factores hereditarios. En cierto modo, & hombre creador
estaria ya determinado desde € seno de su madre a la creatividad,
es decir, su yo creador estaria condicionado por la herencia. Sdo
influencias excesivamente desfavorables podrian impedir su desa-
rrollo. Hoy se tiende mas bien a la opinién opuesta. La masa
hereditaria se considera menos importante que la educacién, €
medio ambiente y la sociedad.

Esta postura es, en primer término, una reaccion comprensible
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frente a las teorias dd Ultimo siglo, sdlo que es demasiado uni-
lateral. Olvida la intervencion de las cualidades heredadas en los
hombres creadores. Es imposible enumerarlas aqui con mayor de-
talle, ya por e simple hecho de que las redlizaciones creadoras
presuponen talentos de muy diverso género, segin la esfera en que
cada uno es creador. Un pintor necesita talentos distintos de un
musico, como también son distintos los de natacién y los de pati-
nagje artistico. Incluso en un sector que se sude cdificar suma
riamente de atletismo ligero, se requieren condiciones de partida
no solo corporales sino también psiquicas muy distintas, segin se
trate de lanzamiento de jabalina, distancias cortas o sdtos de
altura. Una persona de piernas cortas jamas podra, a despecho de
una educacion Optima y un entrenamiento intensivo, batir € record
mundial de los cien metros libres.

El gemplo destinado a poner en claro que para cada actividad
creadora existen unos limites individuales marcados genéticamente,
no debe llevar a engafio acerca de la auténtica dificultad. Esta
radica no tanto en e problema de s lo mas decisivo es la herencia
0 e medio ambiente, sno en sopesar la importancia de ambos
factores. ¢Cudles son las cuaidades innatas de cada individuo, que
no s dgan influr por € medio ambiente? La importancia dd
problema agui apuntado se hizo patente, hace muy pocos afios,
en una controversia — que rebasd ampliamente & campo de los
especiaistas— acerca de una tesis de pscdlogo americano Arthur
R. Jensen, segln la cual los negros norteamericanos serian, por
razones hereditarias, menos inteligentes que sus conciudadanos blan-
cos. En gpoyo de su tess adujo @ autor muchas cifras y compara-
ciones. La conclusén fina, de que € 50-75 % de diferencia de
inteligencia entre ambos grupos debe atribuirse a raices genéticas,
no es absolutamente convincente, por razones de técnica de medida,
pero puede servir de base de discuson. En todo caso, deben
evitarse los agrios enfrentamientos dd tipo de los acontecidos en
Londres en 1972.

En esta ciudad la defensa de la tesis de Jensen despertd ta
tormenta entre e auditorio que se llegd incluso a agresiones fisicas.
Los «jensenistas» promovieron entonces una accién mundial de
recogida de firmas para protestar contra € «terror a la opinion»
de sus contrarios. Se sentian perseguidos por e delito de difundir
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verdades cientificas, mientras que sus adversarios creian estar en
la obligacion de ahogar en su raiz los inicios de una ideologia
racista de la desigualdad. Para los unos estaba amenazada la cien-
cia, para los otros la sociedad. Cuando se emplean palabras tales,
se comprende hien las emociones que estas interpretaciones sus
citan. En efecto, aunque lo que agui se discute en primer término
es la raiz biolégica de la inteligencia, en € fondo se trata de una
determinada imagen dd hombre.

Se podria entregar confiadamente este problema a la ciencia
y esperar otros cien afios a su evolucion, s no afectara tan pro-
fundamente a la vida de cada individuo. Cada nuevo recién nacido
pide el fomento éptimo de sus cualidades y cada matrimonio per-
cibe esta exigencia, aunque ningun lactante la formule.

Ahora bien, ¢/como ha de determinar e profano cudes son
sus cualidades innatas, como debe cultivarlas y favorecerlas? ¢Tiene
e nifio disposiciones para la misica o su talento se ordena a la
pintura, o destaca en la comprension de realidades abstractas? En
tiempos pasados era la sociedad la que respondia en principio a
estas cuestiones. Asi, por gemplo, la tribu de los mundugumor
de Nueva Guinea creia que «un nifio que a la hora de nacer tenia
e cordén umbilical apretadamente arrollado en torno al cuello esta
destinado, por un derecho innato e indiscutible, a ser pintor...»
Margaret Mead, que nos da este informe, afade: «...esta vincula-
cion, edablecida por capricho, es mantenida con tal obstinacion
que reamente Olo € que ha nacido de este modo puede pintar
buenos cuadros, mientras que € nacido normal nunca podra ser
artista». Por muy extrafio que pueda parecer este diagnéstico, tam-
bién nosotros somos sus victimas. No estan muy lejanos de nos-
otros los tiempos en que € destino profesional dependia de signos
tan extrinsecos como los que hoy rigen en los pueblos primitivos.
Era, por eemplo, costumbre en agunas regiones que € primer
hijo «estudiara para parroco», € segundo se pusiera a frente de
la herencia rustica y € tercero se fuera a la ciudad. La sociedad;
imponia la profesion y, por consiguiente, determinaba ya por anti-
cipado la evoluciéon de determinadas cualidades. Algunos se sienten
inclinados a decir: también entonces estaba calculado, y acaso me-
jor gue hoy dia, dénde cada uno podia ser todo. Pero en estos
juicios se olvidan facilmente los fallos del sistema, tal como la
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higoria nos permite comprobar hoy con e eemplo de los que
nacian degtinados a poder. A pesar de una educacién esmerada,
basada en una tradicion bien comprobada, los casos de principes
gue estuvieron a la altura de su cometido de duefios del poder
fueron sempre una excepcion.

2. La educacion como alienacion

Debe intentarse configurar de forma provechosa e espacio li-
bre que, en oposcion a tiempos anteriores, la sociedad moderna
ofrece a las familias. Los padres son los primeros y decisivos
iniciadores de la vida creadora En este estadio no se trata prin-
cipalmente de cultivar estructuras de elevada complgjidad sino, ante
todo, de conocer las caracteristicas — podria decirse incluso d
«sentido propio»— dd nifio. Vamos a poner en claro esta idea
con un gemplo cotidiano y, por consiguiente, nada llamativo: €
de la necesdad de dormir.

La mayoria de los padres siguen creyendo aln hoy dia que
en los recién nacidos € suefio es una magnitud estédndar, con mi-
nimas variaciones individuales. Si un nifio se aparta de la norma
establecida, se le somete a esguema normal con medios mas o
menos suaves 0 enégicos. Pero ya este proceder cotidiano de los
jovenes matrimonios «choca» — aunque desde luego inconsciente-
mente — con la naturaleza del nifio. Los recientes conocimientos
adquiridos por las investigaciones sobre d suefio han dado a la
ciencia la certeza de que los recién nacidos se distinguen entre
s, por lo que hace a la cantidad y cdidad de su suefio, mucho
mas de lo que antes se admitia. Los esquemas de suefio son tan
individuales como e color de los ojos o de cabelo. En unas
investigaciones hechas por Arthur Parmelee, agunos lactantes dor-
mian 10 horas y otros, por € contrario, 23. Hay buenas razones
para admitir que en estas diferencias respecto de la necesidad de
suefio desempefia un papel importante e factor hereditario. Pero
se exigiria demasiado a las madres s se las pidiera que diagnos-
ticaran € quantum de suefio natural que necesita su bebé de dos
semanas. ¢COmMo poder establecer s un nifio, en los inicios de su
vida, necesita 15 horas de suefio, o § esta cantidad no ha sido
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inducida por diversos influjos, agunos de dlos incluso prenatales?
En términos generales, las necesidades oscilan entre dos extremos.
Se inicia asi un proceso de educacion que solo en muy contadas
ocasiones responde a la naturaleza innata de nifio.

Para el problema de la interconexiéon entre cualidades innatas,
educacion y creatividad, la cuestion de la estrutura dd suefio
ofrece un gemplo pléstico, pero de importancia secundaria cuanto
a su contenido. En efecto, hoy han pasado a primer término otros
conceptos, muy modernos, en torno a los cudes giran las contro-
versias entre investigadores de la conducta, socidlogos, genéticos
y pscdlogos, a saber, los conceptos de agresion e inteligencia. Tam-
bién la investigacion sobre la credtividad ha atribuido escasa im-
portancia d suefio. O, en todo caso, existe poca literatura sobre
e tema. Se adude acd y aculld a perturbaciones en d suefio de
algunos genios, pero se las consdera menos dignas de investiga
cén que otras caracteristicas de la persondidad. De una parte,
esto es comprensble. De otra, da que pensar € hecho de que
segln las estimaciones de los médicos, cas uno de cada dos
americancs de més de 20 afios de edad tienen problemas de suefio
mas 0 menos graves. Es improbable que una perturbaciéon tan
extendida, conocida ya en los dglos anteriores, dgje de tener in-
flujo en @ proceso creador. En € capitulo 1X anadizaremos con
mayor detalle su importancia

En este lugar e gemplo dd suefio sirve Gnicamente a titulo de
demostracion. Intentaba sdlo hacer ver que ya en un lactante re-
aulta dificil conocer la estructura innata de suefio. Mucho més
dificil ha de ser llegar a conocer otras propiedades, que no pueden
modificarse sin causar dafios y cuya medicion presenta més difi-
cultades que la duracion dd suefio. Mientras no se tenga suficien-
temente en cuenta la «naturaleza innata dd nifio», se inicia ya
dede aqui d proceso, tantas veces descrito, de la alienacion.
Puede consistir acaso —para seguir dentro del sencillo gjemplo
dd suefio— en que los padres mandan a dormir a su hijo de dos
afios a una hora temprana, porque asi por fin se quedan en paz.
En general, los padres no suelen invocar en defensa de su con-
ducta las necesdades propias, sno las dd nifio. Se gpoyan para
élo en una autoridad médica, que ha calculado que e nifio nece-
sita dormir un determinado ndmero de horas. Pero tanto los pa
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dres como sus consgjeros tienen muy poco en cuenta que entre
los dos y los tres afios de edad e nifio no es un aparato que se
puede desenchufar a voluntad. Llevara consigo a la cama sus per-
sonales problemas y dificultades. No podra explicarse la singulari-
dad de las impresiones que tiene durante e suefio. Y todavia sera
mayor la desorientacion del nifio s, cuando tiene miedo, suplica
a sus padres que le dejen quedarse un poco mas con dlos y éstos,
una vez mas, y con mas energia que antes, le mandan a misterioso
mundo del suefio.

Tenemos aqui un pequefio gemplo cotidiano, pero precisamente
por elo muy adecuado, para indicar qué significa la educacion en
la vida préactica: la acomodacion de la vida del nifio pequefio a
las circunstancias, necesidades e ideales de sus padres. Y esto es
valido respecto incluso de la meor educacion. Porque ni ésta
puede evitar que algunas determinadas realidades sencillamente deban
aceptarse. El nifio coopera con la capacidad de adaptacién inserta
en la naturaleza humana. Y asi, consigue acomodarse a un ritmo
de suefio impuesto, o mismo que se acomoda a otras consecuen-
cias de una educacion defectuosa. S6lo que hay que preguntarse
cud es € precio. Algunas de estas consecuencias marcan de tal
modo las redidades y los hébitos de la infancia que d nifio es
ya incapaz de producir algo por si mismo. Su yo creador estaba
muerto antes de empezar a vivir. Una persona asi es una maquina
sin espiritu, que sdlo hace lo que «se» hace y piensa. Y tales per-
sonas on la mayoria. Sdlo porque elos son in-creadores destacan
tanto las personas creadoras. De lo contrario, éstas Ultimas no se
elevarian tanto por encima de la masa. Pero ¢esta justificado me-
dir a la mayoria de los hombres con una regla que sdlo corresponde
a una pequefia dite?

Siempre se ha tenido la sospecha, aunque con diversos estados
de reflexion, de que los hombres son mas de lo que hacen. Se que-
dan muy por debajo de sus propias posbilidades. Para los hom-
bres occidentales la doctrina cristiana de pecado originad es la
interpretacion tradicional de esta situacion. No se habla aqui, des
de luego, del deterioro de las cualidades creadoras del hombre,
pero se refiere a dlas cuando expresa la defectuosa realizacion de
sus poshbilidades. Segin dicha concepcidén, € hombre no se hadla
en situacion de comprender su auténtica situacién vital ni de rea
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lizarla. Y esto no es culpa personal suya, pero si es una culpa,
heredada de «primer hombre». Sdo con una ayuda sobrehumana,
divina, puede d hombre volver a su estado primitivo.

De una manera similar en el fondo, aunque mas filosofica que
religiosa, argumenta Heidegger. También para é, no es e hombre
lo que podria ser. Se pierde constantemente, y sSin razones solidas,
en d «se». Habladurias, curiosidad, ambigliedad son las estructu-
ras del ser més queridas y egjercitadas por e hombre cotidiano.
Existe ante todo y sobre todo en la inautenticidad del «se». ¢Quién
no se reconoce a si mismo en su cotidianeidad, cuando habla Heideg-
ger de «cardcter autoritario» de las habladurias, de «dicen»?:
«La cosa es asi, porque lo han dicho.» «La habladuria es la posi-
bilidad de entenderlo todo sin previo acercamiento a la cosa»
«La habladuria precave dd peligro de fracasar en este acerca
miento. Las habladurias, que todo € mundo puede atrapar, liberan
de la tarea de un auténtico conocimiento y configuran una indi-
ferente comprensién a la que nada esta oculto.» Donde hay habla-
durias no anda lgjos la curiosidad. «Las habladurias rigen también
los caminos de la curiosidad, dictan lo que se debe leer o ver.
Aquel estar en todas partes y en ninguna, propio de la curiosidad,
estd a merced de las habladurias.» A todo esto se afiade la ambi-
guedad, «que ofrece a la curiosidad lo que ésta busca y da a las
habladurias la apariencia de que en €elas se decide todo». «Cada
uno se acomoda, ante todo y sobre todo, a otro, a cdmo se com-
porta y qué tiene que decir.» Con esta caida en € «se» se le priva
a individuo concreto dd juicio y la decision y, por tanto, de la
responsabilidad. El «se» vacia € ser dd individuo. En efecto, para
llegar a si mismo, se requiere e esfuerzo del yo que despeja €
ocultamiento y e oscurecimiento con que la existencia echa €
cerrojo sobre si misma. Este encerrarse en si del ser esta relaciona
do en cierto modo con la culpa, una culpa que es comin a todos
los hombres. Pero en oposicidbn a esta doctrina cristiana, cree
Heidegger que el individuo puede evadirse de esta culpa, en cuanto
que a través de su conciencia puede despertar su méas primigenio
poder ser.

Doctrina cristiana y filosofia heideggeriana son dos aspectos de
una interpretacion segin la cual el hombre est4 alienado de su
propio ser. Ninguna de las dos nos dice cud es este ser auténtico.
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Las dos presuponen en sus partidarios un conocimiento no expli-
cito sobre € estado «paradisiaco» o0 «auténtico» dd ser ded hombre.
El lengugje migtico de la Biblia sdlo hace afirmaciones vagas y
metaféricas sobre aque  estado.

Bajo otra perspectiva se presentan las teorias socioldgicas de
la dienacion, que, a partir de la ilugtracion, interpretan de una
forma intramundana la teoria cristiana del paraiso y del pecado
origind. Tienen a la vista d mismo fendmeno que la fe rdigiosa,
a saber, la amplia incapacidad de configurar creadoramente la pro-
pia vida. Sdo que no atribuyen esta ruptura a la culpa de un pro-
toparente que se haya apartado conscientemente de su creador v,
por tanto, también de toda fuente creadora. Atribuyen esta «culpa»
a la sociedad. Esta, con sus diferentes sistemas de dominio y re-
gulacion, ha puesto fin a la adecuada Stuacidn originaria ded hom-
bre. Tdes sistemas limitaron las poshilidades del desarrollo del
individuo y le apartaron de su verdadera naturaeza. Para Marx
la dienacion provocada por la sociedad no es un elemento esencia
de hombre. Es méas bien la sefid dd predominio de un faso
orden socid. El desmantelamiento del sistema feudal era tan nece-
sario, para llegar a la diminacion de la dienacion, como la des
truccion del capitalismo.

Ahora bien, ¢puede atribuirse la aienacion, la existencia no
creadora de la mayoria, slo a fracaso de los demas? Habria que
responder afirmativamente a esta pregunta s se recuerda la im-
portancia de la familia de origen en e propio comportamiento.
Las poghilidades de interaccion entre disposiciones heredadas e
influjos familiares son tan numerosas que hasta ahora no ha podido
descubrirse ninguna «caracteristica de origen» para lo creador. Debe
tenerse en cuenta este punto, frente a todas aquellas teorias que
recomiendan determinadas practicas educativas como caminos hasta
cierto punto garantizados hacia lo creador. La creatividad es pos-
ble lo mismo como protesta que como imitacion, como defensa
frente a los impulsos instintivos y como expresion de una actividad
libre de conflictos. Es € yo quien elige € camino, y puede crecer
lo mismo como oferta que como carencia. Es preciso interiorizar la
oferta y superar la carencia. Y esto no depende sdlo de los demaés,
ni siquiera ded orden socidl.

En toda sociedad hay personas que se realizan y personas que
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fracasan. Cierto que en muchos casos las preocupaciones exterio-
res s identifican con las dudas intimas sobre la propia marcha
de la vida. Pero en otros casos resulta muchas veces fécil inter-
pretar la dienacion en sentido individuad psicolgico. Mientras uno
se cree en armonia con sus propias poshilidades, un observador
exterior puede ver perfectamente € foso entre su «verdadera esen-
cia» y lo que d es. Se tiene la impresion de que puede hacer
més cosas y mgores. Y no se trata aqui de la acostumbrada ret6-
rica de los maestros sobre discipulos poco aplicados. Este hecho
% regisra también entre los adultos. El otro parece no saber lo
gue quiere. Va mariposeando en torno a las cosas, sn dar a su
vida una direccion bien definida. Le guian los desos y las indi-
naciones que causan impresiones extrafias. Incluso sus sentimientos
causan una notable impresién de cosa vacia y rutinaria. ¢Podrg, con
este amaneramiento llegar a su meta? ¢Cree verdaderamente en
aquello que proclama como auténtica conviccion? ¢Como es en
realidad, como cuando esta en casa 0 como cuando se presenta
en publico? ¢Por qué habla como lo hacen todos los demés, y no
como é piensa?

Se trata agui de observaciones y experiencias que puede hacer
cada uno y cada dia. Seria erroneo ver este proceso solo bajo €
aspecto de la responsabilidad personal. Los antes mencionados fac-
tores psicologicos de la evolucidon y la educacion desempefian un
pape que no se puede minusvalorar. Pero no es posible interpre-
tarlos como factores de validez general. Se les debe entender mas
bien como combinaciones individuales, de las que en las péginas
siguientes expondremos algunas, a propdsito de la descripcion de
Casos concretos.

Al insistir en e yo y en su desarrollo individual como origen
de lo creador no queremos en modo aguno negar la importan-
cia de las circunstancias socides. Al contrario: aun cuando desde los
tiempos de Rousseau se viene afirmando con las més diversas formu-
las que la sociedad es tan poco responsable del comportamiento
creador, como lo es una determinada familia o un factor heredita-
rio, con todo, debe tenerse en cuenta su influjo parcia. Toda
forma socid contiene sus factores especificos, que acttian bien favo-
reciendo 0 bien paralizando la creatividad. Sirva de eemplo la
pérdida de relacion — tantas veces descrita a partir de Marx —

91



El yo como origen de lo creador

entre e mundo dd trabgjo y la sociedad industrial. Los artesanos
de épocas pasadas todavia podian «crear» su obra. Planificaban,
proyectaban, reflexionaban, corregian, eran en una pieza autores
y ¢gecutores. Tenian la responsabilidad total y exclusiva de todos
y cada uno de los procesos de redlizacion. Su obra le daba gozo
o le producia tristeza. No conocia € trabajo sin sentido. ¢Pero
cuantos artesanos habia? ¢Qué sentia e campesino, e esxclavo, €
servo, tal como los conocié y los describié Tolstoy con poderosas
pinceladas? ¢Vivian su trabajo de la gleba como trabajo creador,
como expresion de su propio ser singular? Apenas. Todo d sen-
tido de su trabajo era sobrevivir, por muy modesta y llena de pre-
ocupaciones que fuera su existencia. Ahora bien, ¢estan en mejor
situacion la mayoria de los miembros de la actual sociedad de
consumo? ¢Se realizan mejor, sdlo porque con su trabajo mas facil
ganan més que los trabgadores de tiempos pasados? ¢Desarrolla
su propio yo e empleado de un banco, de una oficina o de una
compafiia de seguros cuando revisa cuentas, escribe cartas o pre-
para e discurso de un ministro? ¢Puede crear algo que sea de
alguna forma nuevo, original o que lleve a menos su sdllo personal ?

Muchos lo niegan. Aluden a la necesdad de raciondizacion de
la moderna burocracia. Debe eliminarse todo lo personal en la
medida de lo posble Nada extrafio, pues, que este hombre asi
planificado se rebele de vez en cuando. Actos de sabotaje de los
obreros que trabajan en cadenas de produccion en serie o intransi-
gencia de los burécratas son la venganza por la chata nivelacion
y despersonaizacion de su trabgjo. Pero la cllera en y frente a
puesto de trabgjo no es la Unica manifestacion que permite dedu-
cir la existencia de un mundo laboral dienado. La tendencia a
extravagantes modos de presentarse y de vestir —tal como se
refleja en la moda y la propaganda— alude también a hecho de
que son demasiadas las personas que sienten desperdiciadas sus
propias poshilidades. Donde no se plantea € problema de lo in-
timo y personal, es preciso desviar la atencion hacia lo exterior.

Y esto es vdido no sdlo para la juventud, en la que las exte-
riorizaciones son una especie de compensacion natural del yo inma-
duro. También en las llamadas profesiones creadoras, como las
artisticas y cientificas, prevaecen estos aspectos extrinsecos. El sa
bio de los tiempos pasados, que extraia de su trabajo su recom-
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pensa decisiva, se ha transformado en e acaparador de premios
del presente. El investigador en cadena de numerosas fébricas de
productos cientificos, frustrado en su interior, debe buscar con-
suelos exteriores.

Estos y otros muchos aspectos de la actual sociedad de consumo
son ampliamente conocidos. En dlos hay muy jpoco espacio para
el desarrollo del propio yo. La sociedad moderna se enfrenta asi
con un dificil dilema. Por una parte, necesta mas que nunca la
potencia creadora del individuo, pero por otra ahoga, en virtud
de su estructura, aquello que necesita. No es exagerado afirmar
que & aumento, muchas veces confirmado, de perturbaciones psi-
quicas refleja también esta situacion de nuestra sociedad. Toda
persona anhela € desarrollo de sus propias posibilidades, pero debe
constatar que no hay demanda de lo singular. Las depresiones,
el miedo, las tensiones, las molestias psicosométicas pueden atri-
buirse con mucha frecuencia a dilema de una persona que no
encuentra en la sociedad su puesto adecuado.

En tal situacion, no sirven de gran ayuda los numerosos reme-
dios mecénicos que los médicos y psiquiatras se ven obligados a
recomendar, ya por la smple razén de gran nimero de los que
buscan consgo. Padtillas y tabletas disminuyen, desde luego, los
estados de angustia y tension, de mismo modo que los ejerci-
cios de comportamiento pueden dar valor a los timidos. Pero, sin
quererlo, agravan d mal radical, a saber, la impotencia de yo.
Quien debe su capacidad de sociabilidad tan S9lo a acohol o
algin otro medio distensivo, puede confiar en esta virtud tan
escasamente como e que debe su vaor a un uniforme. ¢De qué
sirve la capacidad de poder impulsar hacia adelante, cuando se
siente que tras este impulso no se encuentra e propio yo? A la
larga, las fuerzas creadoras ocultas en € hombre sdlo se pueden
desarrollar s se despojan de toda dienacion y de toda falsa iden-
tificacion.

La imprescindible demolicion de influjos extrafios puede conse-
guirse espontaneamente en la vida sobre la base de unas determina-
das experiencias. Puede ocurrir, por eemplo, que uno vea claro
que ha elegido su profesion sdlo por complacer a padre, la madre
0 la esposa. Puede también llegar a descubrirse que ciertos inte-
reses y hasta ciertos gustos vienen impuestos desde fuera. Se com-
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prende de pronto por qué uno nunca se sintié a gusto en e con-
cierto, o por qué se asistia ad teatro sdlo en los estrenos, porque
asi se liberaba de algunas cosas, pues de otra forma se hubiera
perdido algo. Incluso la orientacion politica deja de presentéarsele
a uno como eeccion propia. La eeccion la hizo un amigo.

Pero no todo € que es consciente de las determinaciones aje-
nas que pesan sobre é y le paralizan puede ya sin mas luchar
por la configuracién de su propio yo. Permanece anclado en una
insatisfaccion y en un pesx de oportunidades vitdes desperdicia
das, en un oscuro y punzante sentimiento de culpabilidad. Mucho
mas frecuente aln es € caso de los que ni quisieran llegar a adver-
tir que estan dirigidos desde fuera. Dd mismo modo que admiten
como dogma de fe las afirmaciones de la propaganda, han apren-
dido también a admitir y vivir como una parte dd propio yo lo
que les dicen los padres, los educadores y los idedlogos. No ad-
vierten que su auténtico yo actuaria de forma distinta a la que
éstos practican. Sdlo una dilatada experiencia psicoterapéutica en-
sefia a comprender en todo su adcance estos destinos. El proceso
de identificacion y de aceptacion de propio fondo radical creador
tiene que recorrer largas etapas. En este lugar tenemos que con-
formarnos con un eshozo esquemdtico de algunos puntos basicos.
Intentaremos aclararlo con € eemplo de un funcionario de un

negocio oficial.

3. Un funcionario creador

Franz P., de 43 afos, se sometié a tratamiento psicoterapéutico
debido a sus dolores cronicos de cabeza y sus estados de agota
miento. Aproximadamente a afio dd inicio de la terapéutica vivié
—como @ mismo dice— su «renacimiento», con la siguiente
ocasion: como este afio no puede tener las vacaciones en la época
acostumbrada, se fueron solos su mujer y sus tres nifios. Los pri-
meros dias se sentia a disgusto. Luego, por un motivo inexplicable,
se degra de estar lo. Se dedica a transformar a su gusto € piso,
de cuatro habitaciones. Comienza por su mesa escritorio, la biblio-
teca y su coleccion de discos. Su mujer dejaba los libros, papeles
y discos, cuando hacia la limpieza cotidiana o después de haberlos
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usado, donde bien le parecia Se suponia que no tenia tiempo para
ordenarlo mejor. Lo mismo hacia con los trajes de su marido. Los
ponia donde la venia bien a €ella, no donde é deseaba. De nada
habian servido los amables razonamientos, las explosones de colera,
las constantes siplicas. La mujer areglaba la casa a su gusto.
A los argumentos de su marido se contentaba con replicar: «TU te
encuentras muy a gusto en tu oficina. Cuando vienes a casa ya
tienes todo e trabajo hecho. Pero yo estoy sn parar dede la
mafiana a la noche.» Con estas paabras daba bien a entender la poca
ayuda que recibia de € en € trabajo doméstico, la educacion de
los hijos y hasta en sus gustos y preocupaciones.

Franz P. se fue resignando de afio en afio. Descubridé que en
definitiva era siempre su mujer la que decia la Ultima palabra, por
lo menos en los asuntos domeésticos y la educacion de los nifios.
Y cuanto mas cuenta se daba, menos ganas tenia de emprender
iniciativas hogarefias. Con lo cua no hacia sino echar lefila d fuego
de los atagues de su mujer. «No te preocupas de nada. Te sientas
detrés de tus papeles y te dedicas a escuchar discos» Ademés,
no se recataba de llamarle fracasado, incluso en presencia de los
nifios. Y esto le afectaba tanto més cuanto que percibia que sus
hijos estaban basicamente de parte de una madre tan autosacrifica
da y sobrecargada de trabajo.

Ahora durante las vacaciones que pasaba por primera vez sepa
rado de su familia, pudo recuperar terreno. Queria decir que podia
organizar € piso a su gusto. Pero esto era slo @ aspecto externo
de un proceso interior, que desembocd en la reconquista de su
propia identidad y su independencia perdidas. A lo largo dd tra
tamiento psicotergpéutico y durante las slenciosas horas que pa
saba en e hogar remodelado, fue viendo cada vez mas claro hasta
qué punto se habia dgado coartar por su mujer. Lo que menos
le preocupaba era que en los Ultimos afios las rdaciones matrimo-
nides intimas hubieran sdo cada vez méas escasas. Lo consideraba
«sin importancia». Mucho mas le perturbaba € distanciamiento
psiquico. Tenia que funcionar en casa tal como su mujer mandaba.

El orden de los discos y los libros era sdlo un pequefio detalle,
aungue en é se revelaba con claridad hasta qué punto este funcio-
nario, en & decurso de sus afios de matrimonio, habia ido per-
diendo su independencia como marido y como padre. Pero atri-
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buirlo todo a caracter y al comportamiento de su mujer seria
demasiado unilateral. Hay que preguntarse mas bien cémo llegd
a producirse esta situacion.

Franz P. tenia, cuando se casO, 27 afos. Era uno de los em-
pleados activos y laboriosos del departamento. Ampliéo su forma-
cion cultural, hizo con regularidad cursos nocturnos para llegar
cuanto antes a ser funcionario de plantilla y ascender lo mas
répidamente posible. Conocid a su mujer, tres aflos mas joven que
é, un aflo antes de casarse, en un baile organizado por su centro.
Se enamor6 inmediatamente de ella. El mismo se quedd extrafiado
porque, debido a algunas experiencias anteriores, necesitaba un
tiempo relativamente largo para interesarse en e amor. Segin su
entonces amiga, y hoy su mujer, se «chiflé» muy pronto, sobre
todo después de su primera experiencia intima. Se sentia mas
feliz y satisfecho que en ninguna de sus amistades anteriores. Podia
tener relaciones intimas con ela d menos dos veces seguidas sin
que, como le habia ocurrido con otras mujeres, le costara un esfuer-
Zo especid. Tampoco necesitaba emplear préacticas extraordinarias.
Y esto era nuevo para é, ya que con otras mujeres habia recurrido
a dlas con placer.

Con mirada retrospectiva, tuvo que constatar que esta mujer
le habia hecho «hombre». Con ninguna otra se sentia tan seguro,
tan confirmado, tal @ mismo como con ésta. Las demés chicas le
dejaban siempre un oscuro sentimiento de verglenza, de fracaso
y de culpa, sn que pudiera explicar € porqué. No consideraba
inmorales sus relaciones con € otro sexo ni tenia que reprocharse
fracasos en este punto. El inicio de este matrimonio partia, pues,
completamente, bajo € signo de una eclosén de su experiencia
masculina de identidad, que nunca habia conseguido con otras
compafieras. Con €las nunca habia vivido totalmente como varén.
Pero no advirtié entonces que la adquirida identidad sexual estaba
predominantemente determinada por su mujer y que se trataba,
por consiguiente, de una identidad aparente. Sabia desde luego
gue con ninguna otra mujer habian sido las cosas tan bedlas. Era
consciente de la parte extrinseca de su identidad, pero no podia
calibrar €l gran porcentgje de su determinacion exterior. Exage-
rando un poco: su identidad masculina era mas una funcién de
su compafiera que de su propio yo. Tuvo ocasion de comprobarlo
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en d decurso de su matrimonio. A medida que pasaban los afios,
més firmemente iba tomando la mujer, incluso en los detalles exte-
riores, las riendas de la casa. No lo hacia asi, desde luego, porque
lo deseara primaria y conscientemente. Al contrario, era més bien
su marido quien la empujaba a este papel, aunque también mas
de modo inconsciente que por deiberado propésito. Pasaba ratos
felices con sus nifios, les acompafiaba en las vacaciones, pero en
definitiva su corazébn no estaba ni con su mujer ni con los hijos.
Vivia en su mundo profesional.

Y esto era tanto mas incomprensble cuanto que su actividad
en e despacho era més bien mondétona. Durante los primeros
afios se ocupaba preferentemente de actas y papeles relativos a
controles de cuentas, ordenanzas y decretos. Tenia que llevar con
frecuencia las carpetas de un despacho a otro. Le gustaba este
trabgjo, porque asi podia conocer a otros muchos colaboradores
de agud gran negociado y pasarse agradables ratos con dlos. Pre-
cisamente con esta finalidad cultivaba unas maneras modestas y
amistosas. Algunas veces se quedaba mas tiempo en su despacho,
s de esta manera podia atraer sobre si la atencién de sus superiores.

De todas formas, cumplia puntualmente con su deber. Era un
funcionario ordenado. Ademas, la Unica posbilidad de aumento de
sueldo era a base de presentar las correspondientes pruebas de la
boriosidad. Tuvo que conseguirse algunos «subalternos» para llegar
a sr d menos jefe de una pequeiia seccion. El problema consistia
entonces en distribuir entre dos o tres colaboradores e trabajo que
hasta ahora habia podido desempefiar por si solo. Pero como lle-
vaba mucho tiempo en aguel negociado, sabia cdmo cumplir este
requisito de manera elegante y a satisfaccion de todos.

Cuando aparecié este punto en la terapia, la noche siguiente
tuvo un suefio: «Estoy sentado en una slla en un cuarto pequefio,
Cuyos muros estan cubiertos con atos archivadores de documentos.
De pronto, mi slla comienza a moverse y un hombre me eeva
a lo ato, junto con la silla Luego son dos y finamente cuatro
los hombres que me hacen girar por € cuarto. El cuarto se hace
mayor. Ahora sdlo necesita examinar un documento, que me alarga
otra mano.»

El hilo conductor de esta idea se mueve en & marco de fend-
meno que se ha hecho famoso bajo e nombre de «ley de Parkin-
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son». Franz P. la ha vivido en su propia carne. Mientras que
antes habia creido que tenia reamente mucho que hacer, ahora,
en d tratamiento vio claro que las cosas no eran asi. Las horas
extraordinarias, las conversaciones y conferencias servian, en defi-
nitiva, a su necesidad persona de contacto y a su deseo de mejorar
su posicion laboral. Y esto sdlo era posible s mantenia cordiales
relaciones con sus compafieros y lograba asi a la larga, que los
demas le hicieran € trabajo. Habia convertido su despacho en su
hogar. Aqui todo estaba organizado segin sus deseos. Abogaba
por sus compafieros de trabgjo ante sus superiores, cuando que-
rian obtener algin favor especid. Nadie se cuidaba de disminuir
el monton de documentos por despachar, cada vez mas voluminoso.
Le resultaba asombroso comprobar que € trabajo ahora rendia
mucho menos que cuando trabajaba solo. D mismo modo que
en e hogar habia sdo cada vez méas incapaz de amor, ahora, en
d despacho, era cada vez més incapaz de trabgjo. Y todo esto
afloré a la superficie de manera patente en el quinto decenio de
su vida, a través de los sintomas ya descritos.

De la anterior historia de Franz P. entresacamos aqui los
siguientes detales referentes a nuestro tema de la autodetermi-
nacion:

Como e menor de dos hermanos, Franz P. habia sido € predi-
lecto de su madre. Le mimaba cuanto podia. El padre era débil
de caracter y tenia poco que decir. Lo que en orden a la vida
aprendié Franz dd trato con su madre se puede resumir en la
siguiente frase: «NoO te apoyes nunca en ti mismo, sSho siempre
en los demés. Ellos lo pueden hacer mejor que td.» La descripcion
antes dada de su vida profesional y matrimonial indica bien como
cumplié esta consigna. Pero la cumplié también en otros sectores
de la vida (escuela, centro, amigos). La determinacion final partia
sempre de los otros. Ya a principio dd tratamiento psicotera-
péutico pudo ir advirtiendo lentamente Franz P. hasta qué punto
habia estado determinado desde fuera y cuan pocas veces pudo
configurar una situacion a partir de su propia opinion, su iniciativa
y su fuerza. La transformacion de la vivienda fue sdlo el signo
externo de la irrupcién de una nueva identidad que desembocod
finalmente en la liberacion progresiva de la impronta materna
Cuando la mujer regresd de vacaciones no estuvo a principio nada
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conforme con € «nuevo» marido. Se produjeron fuertes altercados,
gue se prolongaron durante semanas. S6lo con la ayuda de una te-
rapia familiar se consiguié que la nueva identidad de marido en
el matrimonio se afianzara de tal modo que también la mujer par-
ticipara provechosamente en la tarea.

También resulté dificil el cambio de identidad profesional, aun-
gue a principio fue méas lento y desapercibido. Estudié con mayor
cuidado los papeles que hasta entonces se habia limitado a ojear
por encima. Comprobé sorprendido que el trabajo concentrado no
le proporcionaba dolores de cabeza, como habia temido. Al con-
trario: cuanto més se concentraba, antes desaparecian los dolores.
Pero mas importante aln que esta experiencia fue € giro de sus
intereses. Antes iba muchas veces a despacho con e oscuro deseo
de recibir agradables sorpresas, tal como su madre solia hacerlo
una y otra vez en tiempos pasados. Ahora se preguntaba cdémo
podria ayudar a los otros. Con e desplazamiento dd interés, des
cubrié cosas que antes no habia advertido, porque no podian lle-
varse a cabo con la mera rutina. Las visitas que antes habia recha
zado aduciendo la razén de que asi lo prescribian las prescripciones
y reglamentos, despertaban su interés. Ahora iba a fondo de las
COSas.

Deg6 de disculparse ante la familia con e despacho y ante €
despacho con la familia. Dgjé de excusar sus propias deficiencias
aludiendo a las competencias y responsabilidades de los demas.
Esto le causd6 muy pronto dificultades con sus subaternos. Le acu-
saron de ambicion y de cdo contrario a grupo. Desaparecio €
excelente clima de trabajo, ad menos a principio. Peores ain fue-
ron las discusiones con los superiores. Se sentian criticados por sus
ideas, propuestas e iniciativas, aunque en su animo no habia la
menor intencion de critica. Si este funcionario hubiera abandonado
en este punto, no habria ninglin reproche que hacerle. En defini-
tiva, no era @ primero que se instalaba cémodamente en las sili-
das mallas de un negociado. Si pudo concluir victoriosamente aque-
llos enfrentamientos se debid en exclusiva a que en é habia surgido
una nueva identidad. En € tratamiento se vivié a si mismo como
alguien a quien no conocia antes. El sentimiento de autenticidad
y de fuerza interna era nuevo para él. Comprendidé que su anterior
cortesia y correccién era una mascara, su amistad un célculo y su
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sociabilidad profunda pereza. Ahora, por vez primera, creia ser 1o
gue auténticamente era. Y esto fue el presupuesto de una activi-
dad creadora, en la medida en que esto era posible dentro de su
estera de trabajo.

No siempre la irrupcién del propio ser se produce con caracte-
res tan destacados como en este caso. Con mucha frecuencia lo que
se cambia es el dmbito vital. Se contrae un nuevo matrimonio o se
abraza una nueva profesién. El hecho de que este transformado
funcionario pudiera llegar a la eclosion de sus potencias creadoras
dentro de su propia profesion es digno de nota, por cuanto se
trata agui de una actividad que, en términos generdes, se cons-
dera como no creadora. El mismo paciente estaba sorprendido.
Manifestd: «No tenia ni idea de que también en un negociado se
pueda ser creador.»

Este es el primer punto que nuestro ejemplo quiere demostrar:
que incluso en profesiones que son consideradas umversalmente
ecomo no creadoras, puede el individuo ser creador. Desde luego,
no es facil. En toda burocracia las fuerzas de la inercia y la rutina
son numerosas y solidas. Algunas de ellas han sido descritas re-
cientemente (1973) de manera ejemplar por Eberhard Moths vy
Monica Wulf-Mathies en un estudio empirico sobre la realidad
de un ministerio de Bonn, concretamente el ministerio de economia
y finanzas. Interrogaron a varios cientos de colaboradores de la
burocracia ministerial sobre problemas estructurales y sus modos
de pensar y trabajar. El resultado, muy instructivo para nuestro
tema, evidenci6 una enorme dispersion de responsabilidad para
un proceso determinado. Aqui el individuo concreto corre riesgos
menores, porque siempre puede disculparse con otro. Este temor
a la responsabilidad personal contrasta con el elevado juicio moral
que los funcionarios tienen de su actividad. La contradiccion se
explica por e contenido abstracto de la responsabilidad que se prac-
tica, designada por los autores como «responsabilidad en esta-
do de espera». No se reflgja en la vida cotidiana. «Someterse a si
mismos a prueba a través del rendimiento efectuado, se considera
como desconfianza injustificada. Responsabilidad, es decir, convic-
cion de trabajar conscientemente, con cuidado y con fidelidad en
funciones que atafien a los seguros sociales del Estado, se halla
incluso en excluyeme oposicién con la disposicion al riesgo que
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lleva consgo necesariamente toda iniciativa o todo intento de re-
novacion y hasta, en determinadas circunstancias, toda eevacién
del nivel de eficiencia»

En aparente contradiccién con la falta de disposicion para la
responsabilidad individual se encuentra € impulso hacia la amplia-
cion de la esfera de responsabilidad. Pero en d fondo estos dos
aspectos se complementan intimamente. En efecto, cuanto menor
es e gusto por la responsabilidad individual, mayores deben ser
las competencias de las que uno se hace «objetivamente» respon-
sable. El jefe de informacién, que lucha sin descanso por nuevas
atribuciones, no busca ni més trabajo ni més responsabilidad, sino
més poder. Solo éste le garantiza € enmascaramiento de su estilo de
trabajo y de pensamiento increador y temeroso del riesgo. Como
de lo Unico de que tiene responsabilidad es de este estilo, pro-
cura escudarse de toda responsabilidad recurriendo a las dispos-
ciones, las competencias y otros poderes exteriores. Y edo lo
puede hacer con tanta mayor facilidad cuanto mayor «responsabili-
dad» se le confiere.

Estos hombres no han descubierto aln su «auténtica naturale-
za». Por es0 necesitan motivos exteriores para no tener que afron-
tar @ falo de su propio interior. Se refugian en la intrusion y se
aferran, por tanto, a rasgos caracteriales de cufio infantil. Y no
sden de ahi.

Estas fijaciones encuentran en los funcionarios de los grandes
negociados y ministerios su clima més favorable. En efecto, de
elos se espera frecuentemente intima dependencia y gran capacidad
de resistencia Esta podria ser una de las razones de por qué los
burécratas son, en general, no creadores. Pero no deberia ser asi.
Pueden sr creadores, a condicion de que sepan liberarse, en €
decurso de su carrera profesional, del temor a la responsabilidad
personal y sean capaces de nadar contra corriente. Deben crearse
en esta atmdsfera, paralizadora de la creatividad, una nueva iden-
tidad. Aqui podria encontrarse una caracteristica muy genérica
pero también muy importante de la creatividad burocrética. Si en
el capitulo introductorio hemos definido la creatividad como €
acoplamiento o interconexién de experiencias hasta ahora no rela
cionadas, entonces debe calificarse de creador a funcionario que
no deja que las reglas de la burocracia ahoguen su iniciativa personal.
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Este es @ segundo punto que pone en claro nuestro gemplo:
cuanto mas carente de espiritu creador es € ambiente, mayores
esfuerzos necesita @ individuo concreto para halar su propia forma
creadora. Para esto se precisan en términos generales largas prepa
raciones, muchos rodeos y hasta caminos equivocados. Para com-
prenderlo, debe tenerse en cuenta lo siguiente: toda persona des-
arrolla a lo largo de su vida una serie de identidades. Dependen
de la edad, de los peldafios de la evolucion y de influjos exteriores.
Asli por gemplo, un nifio, hasta que va a la excuea, tiene una
determinada identidad. En la escuda, esta identidad se completa
y transforma con nuevas experiencias. Un nifio puede ser en casa
revoltoso y poco incinado a aprender, y en la escuela, por € con-
trario, puede ser atento y aplicado. La causa puede ser la identi-
ficacion con un maestro o la reaccion frente a matrimonio poco
armonioso de sus padres.

En estos caos s sude plantear muchas veces la pregunta
¢Como es @ nifio en redidad? ¢Como en la escuda o como en
casa? La respuesta es. las dos cosas, segin la situacion en que se
encuentre. De acuerdo con este esquema, cabe imaginar diversas
identidades, que se van desarrollando con € curso de la vida
Cuanto mayor es uno, més identidades posee, como consecuencia
de las diversas identificaciones con personas y situaciones. Pero no
*0lo a lo largo dd decurso del tiempo, sino también dentro de
un mismo espacio vital pueden darse a un mismo tiempo varias
identidades. Asi, se puede ser simultaneamente buen aumno e
hijo revoltoso, marido, padre, funcionario y miembro de un circu-
lo. La respuesta es s0lo hasta qué punto se identifica uno con
sus diferentes «roles».

Hay personas que desempefian sus deberes y tareas en la pro-
fesion, la familia 'y la sociedad consciente, pero sin cdor, con pdida
eficacia Son meros continuadores de reglas y costumbres y nada
mas. Otros, por € contrario, cumplen a la perfeccion sus diversos
cometidos. Ponen € corazén en cada uno de dlos Sus compafie-
ros de trabajo piensan que sdlo viven para su profesion; pero sus
mujeres y sus hijos se sienten profundamente unidos y amados
por €, en cuanto marido y padre. Asi pues, mientras unas per-
sonas se identifican del todo en todo con sus diversos «roles»,
otras mantienen siempre una cierta distancia entre lo que repre-
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sentan y lo que son. Son personas impenetrables y dificiles de
comprender.

dPe qué depende la sdlida identificacion con una funcion? Cu&
les son sus consecuencias para la creatividad? Para cada uno de
los diferentes niveles de identificacion existen también diferentes
razones, internas y externas. Dicho de una forma simplificada: cuanto
mas atrayente es una situacion exterior para una persona, tanto
més rdpidamente se identificard con ella. Pero esto también signi-
fica que se abandona en la tarea una parte del propio yo. Por otra
parte, 10 que para uno puede resultar atrayente, para otra puede
s repulsivo. En consecuencia, las motivaciones externas de una
identificacion varian de unas personas a otras y también a lo largo
de las diferentes etapas de la vida

El gemplo expuesto permite ofrecer un esgquema smplificado
de la situacién. Habria que preguntarse por qué € funcionario halé
su identidad como hombre precisamente en esta mujer que mas
tarde le decepciond. En anteriores contactos intimos con otras mu-
jeres se habia sentido también aceptado, satisfecho y, en ciertos
aspectos, incluso mejor comprendido. También por motivos profesio-
naes podria haberse casado con alguna de aquellas muchachas, va
rias de las cuades eran incluso «mejor partido». Lo Unico que du-
rante € tratamiento pudo afirmar con certeza es que sdlo con la
que mas tarde seria su mujer se experimentd como hombre. Y no
se referia a aspecto funcional. No podia describir bien este sen-
timiento, pero a medida que avanzaban las semanas, se iba identifi-
cando méas y més con ela como su futura mujer. Con mirada re-
trospectiva, creyé @ mas tarde que con €ela habia vivido aguellas
cudidades que durante su infancia y juventud habia considerado
como carecteristicas idedes de una esposas No las podia expresar
CON UNoS POCos conceptos, Sho que se presentaban mas bien como
un proceso, dd que sOlo se podia conocer una perspectiva cada
vez. A medida que avanzaba € tratamiento, cada una de estas
perspectivas era desplazada por otra, genéticamente anterior. La
Ultima fue la decisiva, la més eficaz, la que determiné la identidad
varonil con la consorte eegida

Parecidos procesos se pudieron detectar también en su identi-
ficacion profesional. En € Ultimo curso de la escuda primaria, un
maestro le indicé a Franz P. las atrayentes posibilidades de la pro-
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festobn de comerciante. Pero, a final de su época de formacion,
no pudo ya identificarse con e camino que le habian propuesto.
Le pareci0 demasiado expuesto. Por tanto, intentd colocarse, con
éxito, en un ministerio. Le agradé inmediatamente € clima de tra-
bajo. La indicacién de un colega, de que no era conveniente mos-
trar gran ceo por e trabgo, fue un elemento decisivo. Esto se
avenia a las mil maravillas con su comodidad de la que, por otra
parte, no conocia por entonces el alcance exacto. Todo esto sig-
nifica que la exigencia de comodidad, tan cultivada durante su in-
fancia, no se reflej6 a exterior ni durante la escuela ni durante
su aprendizaje mercantil. Pero fue un elemento determinante de la
motivacion en el instante mismo en gque tuvo que adoptar una de-
cision frente a una profesion que implicaba riesgos. Entonces re-
trocedid. Eligio una carrera profesional en la que, de forma in-
consciente, pudiera apurar a maximo sus deseos de comodidad.
Y para poder realizar megor estas inclinaciones, tuvo antes que
conseguir un puesto en que se dan en grado maximo la renuncia
a la responsabilidad y la exigencia de comodidad. Esto sdlo podia
alcanzarse en un puesto ago eevado, lo cua llevaba aparejado al
mismo tiempo un méas ato nivel en su autoestimacion. Si hubiera
tenido que permanecer toda su vida como simple funcionario, se
hubiera sentido tan humillado como su padre, que fue portero de
una fébrica y a quien la esposa despreciaba, porque no habia sa
bido llegar més lgjos.

Para alcanzar este nivel de «mas elevada comodidad» y de ma-
yor prestigio, tuvo que proceder de una manera cauta: Cortesia,
disposicion para ayudar a los demas y modestia fueron la masca-
ra de su ambicion de hacerse servir por los otros. Sdlo en este nivel
de su descubrimiento de identidad crey6 haber logrado su meta.
Pero en esta posicion finalmente conquistada Franz P. se sintio feliz
solo a principio. Entonces podia ya utilizar en su propio provecho
el trabajo de los deméas. Pero en casa las cosas iban de mal en peor.
La mujer le echaba en cara rasgos tiranicos a los que no estaba acos-
tumbrada. Sdlo sabia mandar o permanecer ociosn. Y asi se pro-
dujo un distanciamiento dentro de su propia familia, en la que ya
apenas tenia nada que decir. En su despacho, en € que siempre
habia sdo muy apreciado, lamentaban que sus continuadas bajas
por enfermedad le obligaran a ausentarse tantas veces de trabajo.
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A Franz P. le salieron fallidas sus esperanzas, tanto en la pro-
fesion como en la familia. Cuando se puso bagjo tratamiento psiquia
trico estaba desesperado. Se sentia como un completo fracasado,
aunque de puertas afuera habia conseguido cuanto se habia pro-
puesto. Esta impresion se mantuvo obstinadamente durante mucho
tiempo en la psicoterapia SAlo cuando llegd a sospechar hasta qué
punto sus anteriores identificaciones habian estado determinadas
dede fuera, comenzd a insinuarse una lenta transformacion. Vio
claro que ni en la familia ni en la profesion existia como «é& mismo».
La falta de una eficaz decison propia le habia convertido préctica-
mente en «representante exterior» de la familia y ded negociado.
Y éde es e tercer punto que debemos destacar en nuestro ejemplo.

Cuanto mas se identifica e individuo con la colectividad, méas
se reduce su auténtico potencial creador. Y asi, era tipico en Franz
P. e hecho de que en cierto modo se sintiera orgulloso tanto de
su negociado como de su familia. En cuanto miembro de ambas
ingtituciones le parecia ser algo especia. Se sentia intimamente
conmovido cuando, en ceremonias solemnes, los representantes ofi-
ciales del aparato estatal destacaban la importancia de su minis-
terio. Y lo mismo le sucedia cuando alguien alababa su familia.

No son raras las identificaciones narcisistas en e matrimonio
y la profesion. Hasta ahora se habian analizado poco sus conse-
cuencias para la creatividad. En efecto, € que se identifica dema-
siado con los méritos reales o imaginados de una colectividad, no
ha menester ser personalmente creador. Se comporta como un nifio
en este aspecto. Tampoco los nifios sufren bajo su propia impo-
tencia, debido a la divinizacion de los padres. Cuanto més se idea
liza a los padres, mejor puede € nifio soportar sus propias debi-
lidades. Estos procesos de idedizacion se extienden mucho mas
ala de la infancia. Mientras se mantienen, no necesita € individuo
concreto movilizar su potencial creador, o s6lo de una manera im-
perfecta. Puede servirnos de ejemplo lo que le ocurre a hincha
de futbol. Su estado de animo depende de la victoria o la derro-
ta de su equipo. Va semana tras semana a estadio, lee en varios pe-
riodicos las resefias del partido, oye y ve retransmisiones, habla
de su equipo con sus compafieros en el circulo y en la oficina. Todo
esto no desarrolla gran cosa, desde luego, su capacidad «deportivar.
Vive pasivamente, depende de su idolo. Este idolo es su yo agran-
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dado, superelevado, que hace més soportables los numerosos des-
caabros y desengafios de la vida cotidiana. Esta misma postura puede
adoptarse respecto de un partido politico, de un pueblo, de una
profesion o de una institucion. La colectividad idealizada asume la
proteccion del individuo frente a debilidades narcisistas. Cuanto
mayor, mas prestigioso y poderoso es € grupo, tanto mejor se sien-
te @ individuo en él. Y esto sin excesivos esfuerzos.

Aqui radica € factor decisvo para @ tema de la creatividad.
El caso dd funcionario Franz P. permite verlo con claridad. An-
tes dd tratamiento, Franz no habia advertido hasta qué punto €
curso de su trabajo estaba interiormente vacio. No trabgjaba me-
nos que los demés, incluso a veces se llevaba tarea a casa 'y su vo-
luntad para servicios extra era bien conocida de sus superiores.
Pero todo esto era «trabgjo aienado». Con esta expreson queria
Franz significar que hacia Sdlo 1o que se esperaba que hiciera. Nunca,
a lo largo de todos aguelos afios, habia llevado a cabo dgo propio
e independiente. Desde luego, también las circunstancias tenian su
parte de culpa, ya que no permitian «marchas en solitario»; pero
una culpa parcia. En la terapia descubrié hasta qué punto habia
utilizado las circunstancias de su puesto de trabajo como excusa
para no tener que comprometerse personamente. Ahora, cuando
en su trabajo burocratico comenzé a desempefiar sus funciones no
como «determinacion desde fuera» sSino a vivirlas como su propia
obra, como su propia tarea, advirti6 cuanto podia haber hecho
en readlidad. Ya no necesitaba identificarse con sus superiores o con
la ingtitucién. Para ilustrar su nueva actitud cité a un campedn
olimpico. En una entrevista, declar6 que no competia en primer
término por su pais o por d sistema, sno por si mismo. Al princi-
pio a Franz esto le habia parecido una traicién. Ahora le parecia
gue esta postura era la Unica auténtica.

Volviendo sobre este caso, debemos explicar alin como pudo
ser posible la transformacion de nuestro funcionario. La pregunta
surge espontaneamente, ya que estos cambios estructurales en la
actitud vital no son frecuentes. Son més bien la excepcion, sobre
todo en una profesion que contribuye més a la alienacion que a la
autodeterminacion de propio trabajo. Por otra parte, la edad con-
tribuia a dificultar la autodeterminacion. En un hombre que ha
llegado a la mitad de su vida, estas transformaciones son mas ati-
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picas que en la juventud. En efecto, ante la modificacion se extien-
de una larga lista de costumbres adquiridas. Podria parecer que
lo que se intenta es tarea imposible. En nuestro funcionario debe
afiadirse ademas la renuncia a su talante burocrético en el contacto
con personas ajenas a su rama de actividad. Crefa que no podria
prescindir de costumbres gjercitadas durante mas de veinte afios.
Hasta ahora consideradas injustificadas las quejas que recibia sobre
la dificultad de comprender su edilo y sus expresones. En defi-
nitiva, se decia, cada profesion tiene su propio lengugje y los
demas tienen que acomodarse a €. En € decurso de la terapia vio
claramente que tras su embrollado lenguaje oficial se escondia algo
més que € uso inevitable de una jerga especidizada. Lo utilizaba
para revalorizarse. En € fondo, no obtenia mucho de lo que hacia.
Y por e0 se sentia impulsado a exageraciones demostrativas de
su quehacer. Los demés no tenian que entender, sino admirar. Cuan-
do lo vio claro, comprendié no Sdlo € sentido de su lengugje bu-
rocratico, Sno tamhién otras muchas de sus antiguas costumbres
en las relaciones con los demas. Sdlo ahora resultaba posible una
profunda modificacién de su anterior comportamiento.

Hay que decir que € punto decisivo de este volver-asi y, por
consiguiente, de una configuracion creadora de su profesion, fue,
en ede funcionario, una enfermedad. Pero no sempre ha de ser
este d caso. Aqui los continuos dolores de cabeza prolongados du-
rante afos y los estados de agotamiento llevaron a este hombre a
hacer dgo que, de otra suerte, dificilmente hubiera hecho: se de-
termin6é por si mismo a un tratamiento psicotergpéutico que antes
habia rechazado. No acudié a esta poshilidad de antemano, sino
lo después de que los medicamentos resultaron ineficaces. En
definitiva, estos recursos no dejaban de ser ayudas exteriores, es
decir, ded mismo género que los que habia esperado y recibido de
su madre cuando era nifio. Y por este camino no se hubiera llegado
a una autoconversién a propio ser.

Ahora bhien, ¢no es también la psicoterapia una ayuda venida
del exterior y, por tanto, también un reforzamiento de la aiena
cion? Aqui hay que distinguir entre diversas clases de psicoterapia.
En principio todas las medidas psicoterapéuticas son determinacio-
nes desde € exterior. No se pregunta por e sentido y € origen de
los sintomas. Interesa 9o su diminacion, con ayuda dd consgo,
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el gercicio, € habito. En muchos casos esto es suficiente. Sdlo que
estas técnicas no conducen a la autodeterminacion creadora.

Desde luego, también la terapia analitica es, en primer término,
una ayuda del exterior. Pero su sentido estriba en destruir las
identificaciones paralizadoras de la infancia para permitir asi que
el paciente llegue a su ser auténtico. El interesado debe descubrir
su propia naturaleza y percibir lentamente qué es en é lo autén-
tico y qué lo impuesto desde fuera. Esto exige tiempo, naturalmen-
te. -S quiséramos describirlo de una manera abreviada, podria
sintetizarse € caso descrito mas o menos de la siguiente forma:

Cuando a cabo de algunas semanas de tratamiento, nuestro fun-
cionario comenz6 a advertir que sus molestias corporales no tenian,
como hasta entonces habia afirmado obstinadamente, origen mera-
mente organico, buscd las causas psiquicas primero en otros. En
€l despacho eran los colaboradores perezosos, las peticiones desme-
didas; en casa una mujer superordenada y dominadora y unos nifios
chillones. Se consideraba a si mismo victima de estas circunstan-
cias. Sdo después de mucho tiempo fue capaz de entenderse a s
mismo como e auténtico promotor de estas circunstancias. Su mu-
jer no seria tan nerviosa s é fuera mas atento; los nifios no serian
tan desobedientes s su autoridad paterna fuera més auténtica y
las peticiones no serian tan desmedidas s é tuviera presente la
auténtica situacion de los peticionarios. Forma parte de la creati-
vidad una vaoracién de la responsabilidad del yo més dta que
antes.

Pero para vivir estos conocimientos se requeria otra identidad.
El problema era: ¢Podria llegar a ser atento, afectuoso, interior-
mente fuerte, capaz de responsabilidad y rico en iniciativas, cuando
la terapia le puso a descubierto que su ambiente infantil, sobre
todo la técnica educativa de su madre, habian hecho de € un
joven inseguro de si, exigente, temeroso del riesgo y amante de la
comodidad? ¢No seria ésta su identidad Gltima y definitiva, que
ya no podia modificar? Durante mucho tiempo e0 parecia. Tam-
poco hubiera sido extrafio que se hubiera detenido en este peldafio
de su conocimiento, sobre todo cuando los sintimas habian desapa-
recido ya cas por completo. Se habia logrado, pues, la meta dd
tratamiento: Solo que con la identidad que habria bastado subjetiva-
mente en muchos casos, nunca llegaria a ser més creador de lo
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que antes habia sido. Sdlo cuando aprendié a mirar y esperar con
mayor profundidad en su interior, para ver s su ser intimo le po-
sibilitaba ulteriores modificaciones, empezé a experimentar que aque-
llas sus irreductibles cualidades, conocidas desde la infancia, no eran
la identidad dltima y auténtica que en é dormitaba. No eran cua
lidades que la naturaleza le hubiera dado, sino un esquema impuesto
por las circunstancias familiares. Habria que mencionar cientos de
casos concretos, para explicar como fue viviendo poco a poco aquel
proceso de configuracion de su infancia como un proceso alienador.
Se le habia remodelado, configurado, torneado, amasado y convertido
asi en lo que sus padres querian y no en lo que é mismo era. Este
si mismo comenzaba a aflorar ahora, poco a poco, a fondo de las
numerosas capas de alienacion.

El proceso de una reestructuracion, sea con terapia o sin €lla,
especiadmente caracteristico cuando se produce en los afios medios
de la vida, nos ocupara todavia en los siguientes capitulos.

En este lugar bastar4 con aludir a hecho de que la decadencia
de creatividad que se observa entre los cientificos a llegar a quinto
decenio de su vida y de la que ya hemos hablado en €l capitulo 1,
no debe atribuirse sin més a una pérdida del potencial creador.
En algunos casos particulares puede interpretarse como expresion
de una crisis de identidad. Esto ocurre sobre todo en aquellos cien-
tificos que vivieron su actividad anterior como una especie de
servicio de la gleba, con un encargo exterior, y nunca estuvieron
del todo contentos con lo que hacian. Su giro hacia actividades
extracientificas — aunque tenga lugar en e marco de instituciones
cientificas— debe interpretarse como un volver-a-si, una eclosion
de fuerzas que hasta ahora habian sido preteridas en favor de una
actividad cientifica.

i El cambio de actividad puede ser también expresién de una hui-
da ante la evolucién dd yo. S6lo a més no poder se aparta uno
de las posibilidades de solucion y de las respuestas que acepta la
mayoria. Pero entonces se falla en lo propio y personal. La im-
portancia del yo como origen de lo creador de que hemos hablado
en este capitulo puede también concebirse de tal modo que se haga
de la distancia entre la solucion propia y la de los demés la me-
dida de lo creador. Cuanto més acusadamente se distingue € pro-
ducto propio del de los demas — anterior 0 actual — tanto mejor
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se expresa la propia fuerza creadora. Y a la inversa: cuanto més se
parezca la obra propia a la de los demas, o incluso la copia, menos
creador es € yo.

La distancia de la obra de que aqui hablamos no es una distan-
cia humana, no es oposicion ni hostilidad. Al contrario: s todos
los hombres realizaran plenamente su individualidad, no habria ri-
validades, enemistades ni odios. Cada uno se sentiria protegido
en la explanaciéon de su propio ser y contemplaria admirado € ser
de los demés. No habria nada de aguella triste y desangelada igual-
dad que la mayoria persigue. Pero la realizacion de esta idea es
una utopia. En todo ser humano actian fuerzas niveladoras que se
exponen a desarrollo de lo singular. Entre elas se encuentran la
sexualidad, la agresion, el afan de poder. Estudiaremos estos temas
en los capitulos siguientes.
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CAPITULO CUARTO

SEXUALIDAD Y CREATIVIDAD

Desde Freud, las relaciones entre sexualidad y creatividad han
ido adquiriendo creciente importancia en e campo cientifico. Se
crefa que a partir dd conocimiento de la persondidad y de su es
tructura instintiva podrian hacerse afirmaciones seguras no cier-
tamente sobre la esencia misma de la «genialidad», pero si sobre
su configuracion y desarrollo (eleccion de profesion, objeto del acto
creador, modo de trabajar, etc.). Este punto de vista se expresa
de forma inequivoca en una carta de Freud en respuesta a otra
de Arnold Zweig, que le pedia su opinién sobre una biografia de
Nietzsche. Freud le decia muy agudamente que nunca se llega a
conocer hien a un hombre s no se conoce su situacion sexual.

Es indudable que la primera generacion de psicoanalistas super-
valord la significacion de la sexualidad para @ diagnéstico de la
personaidad y, con dlo, también para la produccién de obras crea
doras. Lo que no era mas que pura hipétesis, se afirmé como co-
nocimiento seguro. Lo caprichoso de las construcciones debia des-
pertar la apariencia de seriedad cientifica Esto se aplica sobre
todo a aguellas biografias para cuyo esclarecimiento analitico se
disponia de poco material objetivo. Esto, en aquel tiempo, impor-
taba poco.

La tentativa de halar y aplicar por doquier las «leyes» des
cubiertas por Freud fue tan intensa que se olvidaba por com-
pleto € principio basico de esperar hasta disponer de mas amplio
material. Para los psicoanaliticos contemporaneos de Freud no era
cosa desacostumbrada interpretar la conducta de hombres que vi-
vieron en culturas completamente extrafias y en tiempos muy re-
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motos. Piénsese por giemplo en los estudios de Karl Abraham sobre
Amenhotep |V o0 de Max Eitingon sobre Algandro y Didgenes.

Estas exageraciones, inadecuadas a la redidad histérica, deben
enjuiciarse como supervaloraciones de aquel nuevo descubrimiento.
Ocurria en € psicoandisis lo mismo que en la teoria del apren-
dizaje, por giemplo, en la etiologia 0 en otras disciplinas. Pero aun
teniendo esto en cuenta, no es poshle disculpar a antiguo psico-
andlisis del reproche de haber extendido de forma incorrecta sus
nuevos descubrimientos. Ahora bien, prescindiendo de las distor-
siones derivadas de aquella extrapolacion, queda todavia un nicleo
de verdad, vélido también hoy dia, sobre la importancia de la sexua-
lidad para la personaidad y en concreto para las actividades crea
doras, s bien no es posble reducir a una formula general y smple
estas relaciones.

Por eso resulta tanto mas notable € hecho de que & numero
de biografias psicoanditicas sobre cientificos sea relativamente pe-
quefio comparado con d de los politicos, poetas, escritores o pin-
tores. E incluso estas interpretaciones de vidas de cientificos se
agrupan basicamente en torno a los filésofos, como Comte, Kant,
Kierkegaard. Este hecho podria explicarse en primer término por la
circunstancia de que & mismo Freud reservaba la actividad creado-
ra primariamente para los artistas. Por otra parte, en éstos pueden
establecerse las relaciones entre las situaciones inconscientes y €
objeto de la actividad creadora mejor que entre los matematicos
o los quimicos por gemplo. Otra razén puede ser que la separacion
entre vida privada y vida profesiona es mucho més frecuente entre
los cientificos que entre los artistas. En éstos, ambos aspectos si-
guen muchas veces cursos paraelos, tal como se reflgja en sus
(auto) biografias. Los investigadores cientificos nos hablan sobre
todo de su evolucidn profesional, de la historia dd problema vincu-
lada a esta evolucion y de sus eventuales encuentros con las grandes
figuras de su tiempo, mientras que apenas S dedican atencion a
su vida intima. Incluso psiquiatras como Oswad Bumke y Ernst
Kretschmer, que conocian la importancia de la sexualidad, excluian
completamente esta seccdn en sus biografias.

En d sguiente capitulo me apoyaré, por tanto, en datos que
he podido adquirir en e tratamiento psicoanditico de algunos cien-
tificos. Sobre esta base, anaizaremos los problemas del fomento
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0 de la pardizacion de la creatividad, cuya importancia respecto del
potencial creador no se limita tan Sdlo a campo cientifico. Se tra
tardn en concreto los problemas de la represién, de la barrera o
cierre de intimidad y de la homosexualidad.

1. Sublimacion y represion

Alfred F., de 44 afos de edad, fisico, director de un instituto,
venia padeciendo desde hacia algunos afios dificultades cardiacas
funciondes. Entre los sintomas que, por consgo de uno de sus in-
ternos, le movieron a visitar d psicoanalista, se contaban las difi-
cultades para € trabajo. En los Ultimos tiempos no sentia degria
alguna en sus tareas cientificas. Le faltaba € entusiasmo de otros
tiempos para acometer problemas dificiles. Como director dd ins
tituto disponia de tiempo y de medios para d trabajo creador. Pero
sencillamente se sentia incapaz. Sdlo podia redizar trabgjos ruti-
narios, tales como conversaciones con sus colaboradores y con los
estudiantes, explicacion de lecciones, actividades en organizaciones
profesionales y grupos de especididas. Y aun esto lo hacia «con
la mano zurda», sn halar auténtica satisfaccion.

Ya dexde la primera seson comenzd a hablar de su familia y
de su vida sexud. Se habia casado a los 34 afios, y ahora tenia tres
nifios. Antes de su matrimonio habia tenido escasas experiencias
con mujeres. Generdmente conocia a las falsas, es decir, a las que
pronto querian tener contactos intimos. Pero ¢1 lo rechazaba, o d
menos s9lo lo queria para més tarde, 0 lo posponia incluso hasta
e matrimonio. Sdo con su actua mujer pudo redizar este propé-
sito. La conocié por primera vez en una fiesta dd ingtituto, cuando
ya tenia 30 afios. No fue un flechazo. Poco a poco se fueron cono-
cdendo mas a fondo, en razén sobre todo de sus comunes intereses
cientificos. Dos afios més tarde se casaron. En € tuvo més peo
la reflexion que € amor. Su mujer era buena ama de casa, aunque
no perfecta. No era hermosa, pero tampoco fea. Se sentia atraido
hacia dla en primer término por su capacidad de saber escuchar.
Podia por gemplo — sobre todo en los fines de semana— pasear
con ellay hablarle durante horas enteras de sus ideas y proyectos.
Slo en la esfera intima deaba ela dgo que desear. El cumplia
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sus deberes maritales con cierta rutina. Estaba muy contento con
sus hijos, un nifio y dos nifias, a quienes tenia mucho afecto.

En esta vida surgié de pronto, inesperadamente, una mujer diez
afhos més joven. Tenia 30 afios y @ 40 cuando se conocieron. Ya en
el primer encuentro sintio Alfred F., que de dla irradiaba un cier-
to «poder demoniaco». Y dla sintio lo mismo. Volvieron a verse
pronto. Al cabo de muy poco tiempo entablaron relaciones intimas.
«Entonces me di cuenta de lo que puede significar la sexualidad.
iSurgia de lo profundo!» La rutina y la costumbre de la vida ma-
rital se convirtid ahora en un «acontecimiento». Se vio cada vez
méas a menudo con su amante, SN que su esposa se diera cuenta.
Sus actividades profesionales le proporcionaban suficientes pretex-
tos. Su mujer no recdd nada cuando aumentd rapidamente e nu-
mero de congresos, conferencias y reuniones a las que tenia que
asigtir. Se limité a aconsgarle que renunciara a menos a algunas
de sus obligeciones, porque evidentemente las crecientes activida
des de presidir y representar congresos le estaban agotando. Des
pués de uno de estos «congresos-fin de semana» tuvo su primer ata
que cardiaco. Pero, a pesar de este signo alarmante, no quiso re-
nunciar a sus actividades «congresistas», hasta ta punto estaba
sexudmente ligado a aquella mujer. Habia proyectado varias veces
separarse de dla, pero nunca lo cumplio. En cuanto ela le lla
maba — cuando habian pasado varios dias de dlencio por parte
de él— echaba todos sus propdsitos por la borda y concertaba e
proximo encuentro en cualquier ciudad.

Una de las razones importantes de aquella creciente dependen-
cia se cifraba, ademas, en d hecho de que, con esta mujer, vivia
toda su potencia viril. Mas, se sentia incluso cada vez més poten-
te. Mientras que con su mujer habia tenido siempre la impresion
de s un fracasado sexua, aunque sempre pudo cumplir sus de
beres matrimoniales intimos. Pero lo hacia cada vez menos veces
y lo encontraba cada vez menos interesante. Su papel de amante
potente y plenamente satisfecho se convirtiéo en un dificil problema
a multiplicarse los atagues cardiacos, que ocurrian por lo generd
después de haber estado junto con su amante. Se sentia dichoso,
aungue fisicamente extenuado. No obstante, eran mucho més de-
cisivos los conflictos psiquicos. Uno de elos se referia a su familia
y e otro a su profesion.
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En lo que respecta d matrimonio, 1o que menos le preocupaba
era el creciente distanciamiento de su mujer: Al contrario, respecto
de dla creia que su adulterio estaba justificado, incluso en sentido
moral, porque se sentia defraudado por ella en cuanto a su con-
firmacion como hombre. Sdlo ahora advertia cuan poco le habia
aceptado ela interiormente, aunque recordaba con agrado sus fuer-
tes vinculos comunes en el campo de los intereses cientificos. Pero,
en cuanto varon, le destruia con su frialdad, su desinterés por o
sexud y por la sensacién que a veces hacia surgir en @ de que
ella consideraba esta intimidad como una porgueria inuatil. Con
todo, nunca lo decia, porque «era muy consciente de sus deberes».

Lo que més le dolia era & distanciamiento respecto de sus hijos.
Sus entrevistas con su amante y las frecuentes ausencias que esto
exigia le hicieron perder cada vez méas su influjo sobre elos. Pre-
sentia que todavia le seguian queriendo y necesitando, pero no
podia satisfacer esta necesidad porque él, por su parte, necesitaba
a su amiga

Pero acaso 1o que mas hacia sufrir a Alfred F., fueran sus asun-
tos profesionales. Antes rebosaba de nuevas ideas y tenia energia
para concentrarse en dificiles problemas hasta solucionarlos y de-
jarlos listos para la publicacion. Pero ahora esta capacidad desapa-
recia a ojos vistas. Aunque seguia siendo brillante en las conversa
ciones con sus coleges, en d ingtituto, en la facultad y en los con-
gresos, no se trataba, como é mismo dijo en cierta ocasiéon, «mas
que de brillantina». Resplandeciente fachada, pero sin sustancia, re-
finada rutina, pero ninguna exploracion de nuevos problemas. Du-
rante algin tiempo disfrutd incluso con estas maneras efectistas,
aceptaba, siempre que tenia ocasion, invitaciones para dar confe-
rencias. Esto consolidd su fama y era, d mismo tiempo, una mag-
nifica oportunidad para confirmar por la noche su potencia sexual.

Pero poco a poco perdieron todo su sabor estos dulces frutos,
y ho solo por sus ataques cardiacos y por su agotamiento, cada vez
més visibles. Su conflicto consistia sobre todo en que advertia con
dolorosa conciencia que se estaba engafiando a si mismo y a los
demés. Alfred F. sabia que podia decir mas y mejores cosas que
aquelas charlas rutinarias. Pero para redizar esto «mejor» y «mas
creador» era preciso que pudiera concentrase con la misma inten-
sidad y tanquilidad que antes en su trabajo. Y no podia hacerlo,
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mientras fuera tan fuerte su anhelo por su amante. Habia vincu-
lado a este anhelo demasiadas energias.

Si llegados a este punto biogréfico quisiéramos describir € pro-
blema de creatividad que en @ se evidencia, tendriamos que decir
ante todo que € problema no consiste en que un cientifico se sienta
sexualmente insatisfecho en su matrimonio y busgue su «felicidad»
en otra parte. Esto ocurre con frecuencia, y, desde luego, mas a
menudo de lo que se estd inclinado a admitir, dado € tabu que
se ha creado en torno a la vida privada de los cientificos. Los asun-
tos amorosos extramatrimoniales no tienen por qué S nocivos
para la capacidad creadora. Al contrario, a veces le prestan das,
como puede observarse no pocas veces en aquellas personas que
siguen desarrollando actividades creadoras incluso después de haber
dejado ya atras los afios medios de la vida, en contraposicion a sus
camaradas de especialidad, cuya curva de creatividad corre paralda
con la edad, es decir, desciende a partir de las décadas centrales.
Shlo a través de un andlisis de los casos individuales puede respon-
derse a la pregunta de en qué medida forma parte de este fenémeno
la activacién o reactivacion de la vida sexua. Deben tenerse en
cuenta los casos de aquellos que se lanzan a aventuras mas 0 menos
rapidamente cambiantes, porque la ciencia ya no les proporciona
nuevas aegrias 0 porque —como dijo en cierta ocasién un inves-
tigador frustrado— se sienten engafiados por la ciencia Puede
haber también otras razones, por lo que se impone en cada caso
preguntar por qué la confirmacion sexua matrimonial o extrama-
trimonial actlan favoreciendo o paralizando las actividades crea
doras. Todo juicio globa en una u otra direccion conduce a errores.

Nuestro gemplo demuestra hasta qué punto este problema es
polifacético. El abandono de su actividad creadora no puede atribuir-
s« en ese cientifico s6lo a ambito sexual. Se puede comprobar la
presencia de numerosos conflictos, de los que aqui hemos desta-
cado, a titulo de gemplo, € relativo a las relaciones con los hijos.
Aparecia, ademas, un conflicto, que a principio no le parecia de
tipo moral, derivado de su oculta doble vida

Si bien este y otros varios aspectos desempefiaron un pape en
el caso de Alfred F. —y asi lo indican sus perturbaciones esteno-
cadicass— € curso de su vida indica como razén basica un sen-
tirse desbordado por exigencias instintivas infantiles. Y esto es lo
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que hizo imposible su extraordinaria creatividad, de la que habia
dado con anterioridad excelentes pruebas. El problema, pues, es:
¢qué es lo que impidié a este fisico configurar la relacién con su
amiga de tal forma que no tuviera que sufrir ni su vida familiar
ni su potencia creador? Dicho de otra forma: ¢por qué en este
ca0 una relacién extramatrimonial, que daba un sentimiento de
felicidad, condujo a la extincién de aguella cualidad que antes le
habia distinguido en e campo cientifico, a saber, a agotamiento
de sus ideas creadoras?

SOlo podemos dar la respuesta en sus rasgos generales. e pa
ciente era e menor de dos hermanos. El padre, un comerciante de
extraordinario éxito en  mundo de los negocios, se sentia muy
contento con sus dos muchachos. Con su mujer no se entendia tan
bien, aunque esto no parecia importarle mucho. Ella acentuaba siem-
pre su superioridad de espiritu respecto de su consorte, porque
antes de casarse habia hecho algunos cursos de mateméticas. Algu-
nas veces daba incluso a entender a los nifios que despreciaba a
su padre por aquel continuado amasar dinero, aunque era una
exigencia de su profesion. Disfrutaba, desde luego, de las ventajas
del bienestar, dd confort, de los numerosos viajes. Pero lo con-
sideraba como la cosa mas natural del mundo. Para conseguir todo
esto, no se requeria, en su opinion, ningun esfuerzo espiritual, que
para dla era lo Unico que contaba. Explicd a tiempo a sus hijos €
tema de lo sexual. O dicho més exactamente: no les dio una expli-
cacion, sino una clara y decidida desvalorizacion de todo lo sexual.
Previno a sus hijos de aventuras, porque éstas sdlo traen enferme-
dades, conflictos y rifias. Y no merecia la pena arrostrar todo esto
por un corto placer que —ta como daba a entender — tampoco
dla apreciaba de un modo especial.

Por es0 se dedicd con especia intensidad a la educacion espi-
ritual de sus hijos, a los que amaba «idolatradamente», sobre todo
a menor, e que més tarde seria fisico. Cuando eran nifios les leia
todas las noches historias 0 las inventaba ella misma. Pronto pasd
a trazar cuadros de interconexiones historicas, que sabia describir
con gran plasticidad. Durante la época del bachillerato discutia
muchas veces con sus hijos las materias escolares y registraba regu-
larmente sus trabajos, tarea en la que desarrollé una gran habilidad
pedagogica. Alfred F. fue e mejor alumno de su clase, con notas
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excepcionamente buenas en matematicas y en fisica. El padre to-
maba parte en este proceso como amistoso observador marginal.
Alababa de vez en cuando a sus hijos, aunque la madre daba bien
a entender a quién se deberian tributar, propiamente hablando, aque-
llas alabanzas. Sin su intervencion, ninguno de los nifios hubiera lle-
gado a ser alumno ejemplar. Al padre esto no le preocupaba. Mas
aun, en este punto se sentia orgulloso de su mujer, sobre todo
cuando dla le encomendd la tarea de que hiciera entrar en € juego
sus buenas relaciones. Politicos, cientificos y miembros de la dta
nobleza comenzaron a visitar la casa, porque la madre queria acos
tumbrar desde € principio a sus hijos a la futura atmésfera de su
profesién. Porque para dla una cosa era completamente clara: sus
hijos, y sobre todo € pequefio, tendrian que llegar muy lgos en
la vida.

Y asi es como nuestro paciente recibid, ya desde muy pronto,
una seguridad exterior, que le distinguia de sus compafieros de
clase. No tuvo ningin miedo a los examenes para € titulo de ba
chiller, aunque sufria estados intimos de inquietud y angustia No
hablé con nadie de elos. No se entendia a si mismo. Con mirada
retrospectiva, establecia una relacion entre esta situacion y sus expe-
riencias en la clase de bale Los demés muchachos tenian muchos
mas contactos con chicas. Se comunicaban sus «primeras experien-
Cias». Se le excduia conscientemente de estas conversaciones. Se le
respetaba por su enorme aplicacion y su inteligencia, pero, por lo
demas, se le consideraba un gran fracasado, sobre todo en € as
pecto deportivo, pues ni siquiera consiguié redlizar debidamente
un simple gercicio de traccion. Su madre intentd compensar esta
falla con la equitacion, més acomodada a su estado socid. Pero
cuando su profesor le confesd que se sentaba en la slla «como un
saco» abandond también este deporte sustitutivo.

Super6 aguella exclusion de que se le hacia objeto, durante su
juventud y més adelante, con su gplicacion y un insciable afan de
saber, sobre todo en materias fisicas. Construia aparatos de radio
y otros instrumentos eléctricos, pero le apasionaban sobre todo los
aspectos tedricos de esta especialidad. Se dedicaba con asiduidad
a problemas que sus maestros excluian de la asignatura o que no
consideraban alin solucionados. Incluso cuando no conseguian re-
solver por si mismo € problema, aumentaba su afan por los descu-
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brimientos. No es preciso describir que de este modo su carrera
profesional se dedizO como un seda, de manera uniforme y con-
tinuada, hasta que alcanzd €l puesto de director de instituto.

Una vez entendido este cuadro, y situado en € conjunto de la
situacién matrimonial y vital antes descrita, a lector no versado
en temas psicoanaliticos le servira de ayuda la siguiente aclaracion:

En virtud dd influjo excesvo de su madre y la inhibicion de
su padre, Alfred F., no aprendi6 a desarrollar uno por uno los pro-
cesos de maduracion de la sexualidad, de ta modo que no tuviera
que reprimirlos ni tampoco caer bajo su dependencia. Se elimina-
ron del desarrollo las necesidades libidinosas, porque no respondian
a las normas de una madre ardientemente amada. Su madre era
e suave y callado ideal, a que queria impresionar por su deseo
de aprender y sus dtas conquistas espirituades. Pero por este ca
mino no podia dar satisfaccion a sus necesidades impulsivas. Qued6
insatisfecho en sus relaciones sexuales tanto prematrimoniales como
matrimoniales, hasta que aparecio la mujer que movilizd las ener-
gias instintivas represadas, pero no sublimadas. Su yo no estaba
capacitado para afrontar aquel desbordamiento. Estaba tan fascina-
do por aquel mundo prohibido y menospreciado desde su infancia
que no pudo hacerle frente y se sometidé a €, abandonando todo
cuanto hasta entonces habia creado y conseguido. Hasta cierto punto
se da aqui una consecuencia logica. Efectivamente, s — a menos
en gran parte— sus impulsos creadores habian sdo motivados por
su «castradora» madre, estos impulsos deberian desaparecer en cuan-
to se alejara el motivo, es decir, en cuanto se abandonara al mun-
do de los instintos condenado por la madre.

Pero este proceso sdlo es posible s la madre se ha convertido
en una parte de la personalidad. Este hecho se expresd con absoluta
claridad en € siguiente suefio dd paciente «Mi hijo tiene unos
10 afos. Estoy haciendo con @ sus trabajos escolares. Entonces
me pregunta: "Papa, ¢por qué te pareces a la abuelita?" Enton-
ces yo le digo: "No me parezco a la abuelita, soy la abuelita".»
Una imagen expresiva, que pone en claro la mezcla de la propia
identidad con la de su madre. Pero este suefio slo se produjo
al cabo de 18 meses de tratamientos. Hasta entonces le habia sido
buena para é «y esto era todo».

Prescindiendo de la génesis individual de la motivacién del ren-
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dimiento, d eozo de la biografia de este cientifico acerca de
la conexion entre credtividad y sexudidad muestra los siguientes
elementos. la motivacion y capacidad de desarrollo de la creativi-
dad necesarias para dcanzar la meta anhdada, 9o fueron pos-
bles a base de sacrificar la actividad sexual, con una caracteristica,
por otra parte, muy dgnificativar la renuncia gpenas fue vivida
como tal. Ni en su juventud ni tampoco mas tarde experimentd
Alfred F. ningln tipo de placer en sus actos sexudes, de modo
gue no sntié que su abstencion sexual significara un singular mé-
rito moral ni le exigid esfuerzos egpecides. De ahi que sus deseos
irrumpieran con mayor fuerza cuando otra mujer consigui6 — como
é decia— «despertar la fiera dormida». La asdtaron de tal forma
que €, empujado por su madre a una actitud pasiva femenina, no
pudo ya sujetarlos. Esta combinacion de factores, a saber, haber
ddo superado por fuerzas instintivas hasta entonces dormidas y
una actitud interior pasiva, se observa con mucha frecuencia en
las relaciones en que se habla de «esclavitud». Se siente uno aban-
donado sn defensa a una persona que tiene las llaves para entrar
en la jaula. Pero uno mismo no puede sujetar la puerta, es decir,
no puede dirigir a las «fieras» segln los dictados de su corazén
y de su voluntad.

La tess muchas veces defendida, y en parte también introducida
en d pscoandisis, de que la abstinencia sexual 0 un comporta
miento muy parecido a esta abstinencia, fomenta la actividad es
piritual y es un presupuesto para actividades creadoras, no es acer-
tada, a menos en esta forma. Cierto que en nuestro caso se advierte
una clara relacion entre una fase sexuamente inactiva y la creati-
vidad. Pero también pone en claro que esta inactividad vino im-
puesta por una combinacion de factores determinados, de modo
gue la sexuadidad no fue sublimada, sno reprimida. Ahora bien,
la sexualidad reprimida puede irrumpir siempre con violencia en la
superficie, cuando se combina una serie de factores.

Antes de entrar en @ andlisis del problema de la sublimacion,
[lamaremos la atencién sobre otros dos puntos que también apare-
cen en nuestro caso. Se trata, en primer término, de una comple-
mentacion a la relacion mencionada en e capitulo | entre edad y
cregtividad. Nuestro caso indica bajo qué circunstancias o sucesos
puede producirse en la edad media de la vida e incluso ante la dis-
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minucién o pérdida de la creatividad. Es indudable que no puede
aplicarse este caso a todos los cientificos, y ni siquiera a la mayo-
ria. Pero también indica como puede haber otras fuerzas comple-
tamente digtintas, incluidas aguellas que a llegar a esta edad nor-
mamente disminuyen, que pueden tener su importancia para @ ren-
dimiento creador en e decurso de su vida

Ademas, nuestro giemplo arroja luz sobre € problema dd ren-
dimiento creador y continuado a lo largo de toda la vida. Recien-
tes estudios aluden a la posibilidad de aprendizaje y condicionamien-,
to de la credtividad. Tdes edudios parten dd supuesto de que
lo que s ha aprendido una vez, puede mantenerse vivo durante
toda la vida. Este aserto ha sdo comprobado con toda seguridad
respecto de muchos modos de comportamiento peculiares aprendidos
en la infancia. Pero todavia no se ha podido aportar una prueba
definitiva en favor de esta hipdtess por lo que respecta a un cl-
mulo tan oscuro y complgjo de caracteristicas como es € relativo
a la credtividad. No todo aguel que en su infancia obtuvo € reco-
nocimiento adecuado para € egercicio de su fantasia, su flexibi-
lidad, inventiva, curiosidad y, en definitiva, para afan de descubri-
dor, conserva estas caracteristicas en su edad adulta en la medida
necesyia para que s le conddere predestinado a una actividad
investigadora creativa. Y aun cuando asl fuera, tampoco de ahi se
deriva que la actividad creadora, una vez aprendida y practicada,
se prolongue por toda la vida. Puede retroceder hasta extinguirse
por procesos bioldgicos inherentes a la edad o también por conflictos
interiores y exteriores que se producen en e decurso de la vida,
como lo muestra patentemente € caso de Alfred F.

De é ninguno de sus colegas hubiera esperado que pudiera
perder su afan por las ideas y los trabgjos creadores. EI hombre
gue asombraba una y otra vez a mundo de los especiaistas por
la abundancia de sus ideas, para quien solo € trabajo contaba y
que apenas s <e fijaba en las mujeres, se convirtié en un rutinario
de la ciencia Nadie de los que le conocian podia dar una explica-
cion convincente. En efecto, ningln espectador exterior podia co-
nocer la razébn esencial, aunque no la Unica decisiva, para aquel
«cambio de personalidad» que se escondia tras aquella irrupcion
de instintos hasta entonces reprimidos. Este caso es, con todo, un
giemplo extremo. La mayoria ha estabilizado ya, a llegar a esta
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edad, las tendencias represivas de tal modo que resulta mas facil
mantener a raya los impulsos ingtintivos. Pero € conflicto neurético
no puede evitarse dd todo en otros casos, igualmente represados,
es decir, cuando se da un conjunto de circunstancias que, segin
Freud, constituyen una fuente decisva para la actividad creadora,
egpecidmente la artisticas En ede campo entran no pocas vecss
determinadas perturbaciones funcionales sométicas, para las que no
es posible encontrar una causa organica.

La moderna investigacion sobre la creatividad no se molesta tan-
to como € primitivo psicoandlisis por las represiones de la sexua
lidad y por su expresén en los sintomas creadores, mientras no
se supere un determinado grado de represion, que varia en cada in-
dividuo. Sn embargo, cuando estos grados de represién son muy de-
vados, se les interpreta frecuentemente como un impedimento de
la creatividad. Producen obstinados sintomas de enfermedad. Sus
secuencias no s0lo consumen tiempo, sno que también consumen
energias que quedan peadidas para la configuracion de impulsos
creadores. Con todo, d influjo de las enfermedades, también las
de naturaleza psicosomética, sobre la creatividad, no debe inter-
pretarse tan s0lo desde € punto de vista dd consumo de tiempo
y de energias. Pueden significar también una proteccion por gem-
plo frente a una vida socid expansiva. Crean espacios libres para
las idess y la incubacion. En efecto, a veces la diversion dispersa
mas energias que las que exige € trabajo, d menos en los hombres
creadores, de los que puede servir de gemplo Theodor Fontane.
No podia pasar por dto la regla maxima dd placer por d mismo
experimentada: «Ante todo, nada de excesoss. Su irritabilidad
nerviosa y su proclividad a fatigarse rapidamente no eran enfer-
medades en sentido estricto, aungue le impedian dormir. De ahi
gue tuviera una opinion desfavorable de las diversiones y los pla
cees. Thomas Mann interpreta acertadamente esta actitud:  «...es
la manifestacion de una existencia cargada de espiritu, absorbida
por la obligacion de producir, que se muestra necesariamente hostil
y adversa d placer.»

Las enfermedades y sus equivaencias psiquicas no sdlo protegen
de placeres perturbadores y de obligaciones sociales. Pueden ser
también incitacion a la utilizacion de posbilidades creadoras des
perdiciadas. Cad todos los gemplos de este libro aclaran esta idea.
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Incluso las depresiones pueden ser nidos de incubacion, como se
dird con mayor detale en € capitulo VIII.

Por lo que se refiere a la redlaboracion de la sexualidad que
estudiamos aqui, € caso ided es € de la sublimacion, muchas ve-
ces mencionado a partir de Freud. Es la capacidad de renunciar a
lo largo de la vida a la satisfaccion de determinados instintos — en
nuestro contexto de los sexuales— utilizando las energias asi eco-
nomizadas para «metas més elevadas». Segin Freud, todo € pa
trimonio cultural era, en definitiva, la consecuencia de una renuncia
a ingtinto en la humanidad. Se preguntaba, con todo, S esta re-
nuncia no habra ido demasiado legjos. A €éla se debe no Slo la
sublimacion individual voluntaria, sno también la represiéon im-
puesta por la sociedad. Para Freud, la mora del dglo XI1X, es decir,
la mora burguesa de la época victoriana, era mas expreson de una
represion desdichada que de una feiz sublimacion. En su tiempo
podia constatar hasta la saciedad los sintomas surgidos de una tal
represion. Fue precisamente un sindrome sociamente aceptado por
su gran difusion, a saber, € histérico, € que le llevd ad descu-
brimiento de su méodo y de su teoria. Para € polo opuesto,
de la sublimacidon, pudo aducir excasos gemplos. Menciond con
frecuencia d dd cdibato medievd. Consderaba la renuncia a los
ingintos de los monjes de aquel tiempo como un pilar basico de
las grandes aportaciones culturales de las érdenes monacales. Pe-
ro bajo estas afirmaciones hay mas una opinion que una investiga-
cion real del fendmeno. En Ultimo término, € mismo Freud estaba
convencido de que la capacidad de sublimacion era, en su estruc-
tura, una magnitud desconocida. Se trataria probablemente de una
variante innata y condituciond de la persondidad humana. Los
unos la tienen, los otros no.

Independientemente del problema de s la capacidad de subli-
macion es 0 no innata, se pueden advertir dos factores que forman
parte esencid de la misma y que dependen més del desarrollo que
de la herencia. Tienen importancia también la creatividad. En pri-
mer término, sublimacién significa renuncia a la satisfaccion de
los instintos en beneficio de un bien cultura. Con esto queria sig-
nificar Freud que la renuncia a instinto sdlo es un valor cuando
se hace en beneficio de un bien superior. Cuando la actividad sexual
deja de practicarse por razones de comodidad, de falta de interés
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0 por otros motivos, no hay aqui sublimacion en € sentido psico-
analitico.

Asi, por gemplo, un paciente de 38 afios declara, después de
sis afios de casado, que tiene, desde luego, placer en las rdacio-
nes intimas con su mujer, pero que puede renunciar a elas, sobre
todo cuando ésta evidentemente no las desea. Tras algunas sema
nas de tratamiento se descubre que este no querer de su mujer,
por gemplo durante la menstruaciéon, no era en modo aguno tan
claro, sino que era é quien, en genera, no lo deseaba. Al principio
aducia «bienes més atos» para excusar su actitud, por gemplo
gue tenia que trabajar de noche en su puesto. Sdlo después de mu-
cho tiempo concedid que aguella actividad fuera de programa ocu-
rria muy pocas veces. Y entonces se sentaba regularmente ante la
pantalla del televisor, que le gustaba méas que dormir con su mujer.
Ella no se sentia nada satisfecha con esta conducta. Le reprochaba
muchas veces que redizaba € acto conyuga demasiado répida y
rutinariamente. Y para esquivar este reproche, preferia refugiarse
en € televisor. Un dato significativo es que a este hombre le hu-
biera gustado mucho tener relaciones sexuales con otra mujer co-
nocida suya. Pero también «renuncié» a esto, porque esta relacion
le hubiera causado muchas incomodidades: discusiones con su mujer,
miedo a ser observado por un tercero, dormir en un cuarto a que
no estaba acostumbrado y en una cama extrafia, etc.

En un caso asi no puede hablarse de renuncia a la actividad
sexua en favor de la sublimacion. Y esto reza también, en princi-
pio, para los cientificos. Hay que preguntarse siempre s se renun-
cia a un elemento esenciad del amor conyugal en beneficio de un
bien realmente superior 0 sdlo para satisfacer otros motivos, igual-
mente «bajos». Quien no redliza, por gemplo, actos sexuaes por
soberbia, comodidad, miedo a agotamiento, deseo de afirmarse u
otras razones semeantes, no sublima nada, en € sentido de la
tesis freudiana.

Y con esto tocamos ya € segundo punto, importante para el
problema de la sublimacion. Debe tratarse de una renuncia a
gercicio de un instinto sexual totalmente desarrollado. Nos lleva
ria demasiado lejos querer exponer agqui con todo detalle la teoria
psicoanadlitica de este desarrollo dd instinto sexual. Para nuestro
objeto nos basta saber que segun Freud el instinto sexual no es
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sencillamente € resultado de una produccion hormonal que se
inicia en la pubertad, sno que, ademéas de las condiciones soma
ticas, se requiere toda una serie de pasos en la evolucion. Esta
se inicia ya en la lactancia, es decir, en un periodo en € que no
puede hablarse de sexudidad en e sentido usua de la palabra
Pero dentro de la evolucion sexua esta etapa tiene singular im-
portancia en cuanto que agui se adquiere una actitud interior que
el psicoanditico americano Erik H. Erikson llama «confianza ori-
ginaria». De una manera abreviada se la puede definir como la
capacidad espontédnea y no perturbada de creer y confiar en los
otros y en un mundo dotado de sentido. Si esta confianza originaria
es perturbada por una determinada situacion exterior, puede pro-
ducirse una desconfianza primigenia en las profundidades de una
evolucidn vital. Estas personas no confiaran en los afios futuros del
todo y adecuadamente —y muy pocas veces espontdneamente —
en los otros y en & mundo. Deben reasegurarse una y otra vez,
a través de la dedicacion, € afecto, € amor, € reconocimiento
y la confirmacion a través de los deméds, porque no pueden creer
«incontroladamente». Necesitan pruebas, donde los otros tienen
vivencias evidentes. Resulta claro que estas opuestas actitudes tienen
que repercutir también en la evolucion dd instinto sexua. El uno
vive de forma espontanea y arreflgja € hecho de que € contacto
intimo puede hacer feliz a su parga y que éd mismo puede ser
feliz, mientras que € otro no cree que con su sexudidad satisfaga
a su pargja, a pesr de los mayores esfuerzos y de una inequivoca
«respuesta.

Cada fase evolutiva tiene su significacion especifica para la pre-
paracion de una tarea, que se puede cumplir megjor o peor, segin
el dominio que s haya adcanzado en los anteriores pasos de
desarrollo y segln los mdltiples influjos ddl medio ambiente. Un
cierto punto finad de este proceso es € momento que en € psico-
andiss s conoce como «fase del desarrollo genital». Coincide
con la madurez hormona sexua de la pubertad. Genital quiere
sgnificar que la sexudidad se manifiesta ahora en d impulso a la
unidon sexua, pero no que los actos sexudes redlizados en este
tiempo 0 en una época posterior sean ya sefid de la correspon-
diente madurez psiquica. Se pueden tener contactos genitaes sin
madurez psiquica y a la inversa, se puede tener madurez psiquica

125



Sexualidad y creatividad

sin actos genitales, por gemplo cuando se dan los motivos antes
descritos para una auténtica renuncia. Y aqui se insinGa ya un
principio béasico de la psicologia psicoanalitica dg desarrollo: «ldeal-
mente» se desarrollan a una y de forma paraéea € instinto y la
personalidad, la sexualidad y € yo. La madurez instintiva deberia
correr paralela y sincronicamente con las etapas de la maduracién
de yo. Pero no pocas veces este proceso queda perturbado por
influencias internas y externas.

2. Ciere de intimidad e incapacidad de comunidad

«Intimidad» no significa tan solo intercambio de actividades
sexuales. Estas actividades pueden realizarse también sin intimidad
psiquica. Hoy dia pueden darse con mucha frecuencia «intimida-
des sn intimidad». Las revistas y las peiculas han puesto tan
a desnudo las relaciones con € otro sexo que los contactos inti-
mos se inician mucho antes que en otras épocas, pero —Yy esto
es decisvo— dn la intimidad que la palabra parece incluir. Se
pueden tener relaciones sexuades facilmente y con muchas perso-
nas. Se conoce a otro desde € punto de vista anatémico y fun-
ciona tan perfectamente como e mecanico conoce un motor, pero
no se pose aguella intimidad que da a hecho sexua su acento
emocional y personalizado.

Sdo cuando se entiende bien & sentido de intimidad agqui esbo-
zado se comprende por qué un fracaso en esta fase de desarrollo
conduce a aislamiento, a la incapacidad de comunién intima. Al-
gunos profanos creen que la familiaridad intersexual produce una
averson a la comunidad. Esto es cierto solo respecto del consumo
promiscuo de intimidad, que va unido a una creciente hostilidad
hacia la comunidad. Pero es un trabajo de Sisifo, que jaméas acanza
su meta, creer que la supresién de los limites de la intimidad
hace al hombre méas comunitario y, por consiguiente, mas humano.

La intimidad entre un hombre y una mujer exige confianza, in-
terioridad y € sentimiento de la propia identidad. Cuando esto
no se consigue — por las razones que fueren y que no analizaremos
agui — se rehusa la comunidad. No es preciso que esto se perciba
desde € exterior. Este caso puede darse incluso cuando a uno
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le parece que esth «perdido por ella». En mi opinién, las reper-
cusones de una relacion intima fracasada sobre la creatividad se
desarrollan seglin € siguiente proceso.

En primer término, € aislamiento que surge como consecuencia
de un acto intimo fracasado puede estar relacionado con la ciencia
creadora. En algunos de los casos por mi observados, la huida de
la intimidad y, por tanto, de otro sexo, desembocd en una separa
cion de los demas. Se creaba asi € terreno apto para una caracte-
ristica que numerosas investigaciones sobre la creatividad han se
fialado como distintiva de los hombres creadores & inconformis-
mo, e distanciamiento de las soluciones hasta entonces acostum-
bradas. Desde luego, no siempre estas caracteristicas dependen de
conflictos en esta etapa de la evolucion. Puede deberse a otros
procesos de maduracion anteriores.

S se fala en esta fase de la intimidad, esto quiere decir que
no se han solucionado bien las tareas precedentes de la evolucion.
El temor a la intimidad con € otro sexo es la primera nota llama-
tiva dd edilo de la vida persona, que en las personas creadoras
Sse compensa con una notable tendencia a soluciones inconformis-
tas, no convencionales. Entran en esta categoria aquellos «genios»
que, tras una infancia y una edad escolar que transcurrieron sin
especid brillantez y se caracterizaron por la pereza y la comodi-
dad, de pronto, de la noche a la mafiana, Ilaman la atencién por
sus ideas creadoras. Existe, desde luego, € peigro de que més
pronto 0 mas tarde gparezca € reverso de la moneda de esta
clase de motivacion creadora. Entran en esta categoria no solo los
fendmenos frecuentemente observados de solteria o de repetidos
fracasos en varios matrimonios, y la tendencia hacia las singulari-
zaciones que hace su gpaicién en los circulos de colegas, sno
también y primariamente € cambio més o menos repentino de la
creatividad en extravagancia del pensamiento, que excluye toda co-
municacion cientifica. Aunque € mundo cientifico se siente des
orientado ante este fendmeno, porque no puede comprender que
un hombre que ha sido capaz de avanzar en la blsqueda de nuevas
soluciones, no esté dispuesto a mantener las mas elementales re-
glas de la convivencia entre cientificos, este cambio es muy instruc-
tivo, considerado desde el interior. En efecto, cuando €l inconfor-
mismo se edifica sobre una huida ante la intimidad, no nos hallamos
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ante la tantas veces citada torre de marfil, sno ante una hostili-
dad a la comunidad que, a pesar de sus ocasondes productos
singulares, a la larga desemboca en un estéril aidamiento. La obs
tinada defensa de soluciones falsas en estos «grandes espiritus»
es @ agpecto mas conocido de este fendmeno.

Hay una variedad en esta evolucion de la intimidad en la que
e aidamiento que lleva consgo no se manifiesta después de una
fase de egpecid fuerza creadora, Sho a una con dla Se quiere
expresar asi de forma confusa y oscura que se garantiza la distancia
frente a los demas que desea imponer € inconsciente Esta cir-
cunstancia es particularmente llamativa en aquellos cientificos cuyos
conocimientos se aplican a amplias perspectivas. La ruptura entre
pretension y redidad es dlo clara para € «receptor». El «emisor»
no suele advertir la discrepancia, porque necesita un cierto distan-
ciamiento para la demosracion de su producto.

Estos fendmenos son admitidos en ciertos grupos de estudiantes
cas como una manifestacion normal. Se dan también entre arrivis
tas, silo que no se notan tanto de cara a publico. Podemos citar
el gemplo de un fisico, que hizo un importante descubrimiento
un poco antes que un colega americano. El hecho era tanto maés
notable cuanto que pudo llevar a cabo su tarea con un esfuerzo
persond mucho menor y bajo condiciones esencidmente mas des
favorables. Pero en lugar de dar a conocer su descubrimiento en
revistas especidizadas y en una lengua de gran difusion (inglés),
lo insertd en una revista regiond poco leida. La consecuencia fue
que su descubrimiento llegd a dominio plblico méas tarde que
d de su colega Esto le amargd y provocd un acusado aidamiento
respecto de los demas, acompafiado de una fuerte disminucion de
su potencid creador. Aidado, con € peso de una vida familiar
destruida, se atormentd durante muchos afios.

Pero € aidamiento no tiene consecuencias solo para la vida
persond. Puede afectar de forma decisva a la vida de la sode
dad. Hoy se tiene una conciencia mas clara de este hecho. Escan-
ddiza més que antes @ abismo abierto entre conocimientos cienti-
ficosy estado de la sociedad. Se carga la responsabilidad de esta
disociacion sobre los paliticos y los cientificos. Se afirma que € capi-
talismo es d culpable de la fatal evolucion de las ciencias, porque
solo apoya los proyectos que sirven a su provecho.
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Hasta qué punto estas acusaciones sean justas es cosa que no
puede determinar sdlo € psicopatdlogo. Pero desde la perspectiva
psicoldgica es preciso preguntarse s las caracteristicas que distin-
guen al cientifico creador no son las mismas que le hacen indife-
rente frente a las consecuencias de su investigaciones. La caricatura
del profesor idiota, que no tiene ningun o6rgano para percibir lo
gue esta delante de sus narices, marcha en esta direccion. Tam-
bién los cientificos de los afios de postguerra, menos distanciados
del mundo, eran calificados por sus discipulos de «idiotas ege
ciadlizados». Prescindiendo de la carga de caricatura y critica de
esta ideologia polémica, sgue en pie para los psicopatologos €
problema dd nlcleo de verdad que aqui se encierra. ¢Consiste
este nicleo en e hecho de que d cientifico creador esta interior-
mente aisado y por eso carece de érganos para ver las conse
cuencias de sus descubrimientos? En tal caso, la ciencia desintere-
sada seria una especie de falta de escripulos que pasa inadvertida

La falta de responsabilidad frente a la comunidad no es un pri-
vilegio de los cientificos. Se encuentra en todos los ambitos de
la vida privada y publica. También agui podemos aludir al gemplo
de Hitler. Aunque no se conocen todos los detalles de su vida
sexual, un amplio material biografico permite constatar que nunca
dio e paso pleno y total hacia la intimidad. Las relaciones con
su sobrina, Geli Railibal, que més tarde se suicidd, pudieron ser
sexualmente activas. Pero no contribuyeron a que la personalidad
de Hitler se sintiera segura de su identidad sexual y pudiera d-
canzar una auténtica intimidad con el otro sexo. Permaneci6 siem-
pre distanciado, detenido en lo meramente corpéreo, aunque & na-
ré — o inventé — cosas a parecer mucho més personaes de su
infancia y de sus tiempos de soldado en la guerra. Nadie le conocio
verdaderamente de cerca, lo mismo que éd no conocié de verdad
a nadie. No tenia amigos ni gente en quien confiar, porque no
confiaba en si mismo.

Desde luego, no hay aqui un destino singular. Personas como
Hitler hubo y hay muchas, tantas como personas irresponsables.
Posiblemente el nimero haya crecido en nuestros dias, debido y no
en Ultima instancia a la creciente incapacidad de intimidad. Una
sociedad movil y por tanto sin lazos, en la que se cambia de lugar,
de piso, de profesién, de amigos, de consorte o de religion como
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quien se cambia de ropa, no ofrece expacio en € que la intimidad
pueda crecer y desarrollarse.

Entre las razones que pueden impedir una intimidad basada en
auténticos sentimientos respecto ded otro sexo, se encuentra tam-
bién la falta de seguridad respecto de la propia funcién sexual.
No se sabe quién es sexua. ¢Qué indican las fantasias? ¢Hasta
gqué punto hay que seguir los instintos? ¢Cudles son las activida-
des propias, respecto de los de la misma edad? ¢Hay que saberlo
todo dd otro? ¢Es d otro la medida dd propio deseo? Son nu-
merosos los problemas que en este punto de la vida deben resolver
los jovenes. Una de las poshilidades de solucion es la homosexua
lidad. En e siguiente caso aludiremos a una de sus implicaciones,
vinculada a un aspecto muchas veces desconocido de la creatividad.

3. ldealizacién y homosexualidad

El juez Gernold H., de 42 afios, se somete a tratamiento por
trastornos funcionales de cabeza y rifiones. Si no temiera perder
su capacidad de trabgjo, no hubiera visitado nunca a un psiquiatra.
Porque é no es un enfermo mental, afirma repetidas veces.

¢De donde brota, pues, su temor a la psicoterapia? ¢Solo de
la difundida idea que denigra como perturbados psiquicos a los
gue se someten a tratamiento psicoterapéutico? Al cabo de algunas
se50nes vino la respuesta a esta pregunta. Al principio con mucha
precaucion, y luego con bastante libertad, Gernold H. habla de
ciertas observaciones hechas por d en € cargo que ocupaba. Aca
bado € horario de trabagjo de la tarde, nunca podia quedarse
Do en su despacho. S queria seguir algin tiempo més, habia
sempre un colaborador en la misma habitacion. Tenia la impre-
d6n de que d otro le observaba, 0 que parecia d menos que
desegba pedirle dgo. Al principio Gernold H. juzgé su impresién
de insensata. Pero en @ decurso de los dltimos afios recibio mu-
chas pruebas de que € otro deseaba entablar especides relaciones
con é, de modo que ya no podia ignorarlas. Dicho més exacta
mente: ahora era cuando podia pasarlas por ato. No le molestaba
nada que las cosas sucedieran asi. En todo caso, no tiene por qué
hacerse reproches. De ahi su despreocupacion.
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En el ministerio era conocido como un juez justo y competente.
A esto se deberia € que nunca ha sdo trasladado. Los otros,
que trabajan con mucho menor esmero, pasaban a ocupar los gran-
des puestos. Gernold H. podia pasarse horas enteras hablando de
la moral laxa de trabajo en su ministerio. Se referia, por gemplo,
a una competencia entre colegas. Esta competencia consistia en
comparar, llegado e fin de semana, é ndmero de compromisos
conseguidos con e ndmero de juicios pronunciados. Ganaba € que
habia conseguido mayor nimero de compromisos. En un compro-
miso e juez no necesita poner por escrito los motivos de su sen-
tencia. Y es precisamente este escrito € que absorbe mayor can-
tidad de tiempo y e que hace tan dificil la misién de los jueces.
En esta competencia @ nunca obtuvo una victoria, sino que sem-
pre perdia, con mucha diferencia. No es que le importara gran
cosa. Al contrario, se sentia orgulloso de los largos y exactos
razonamientos de sus sentencias. Pero en edos Ultimos afios sus
juicios habian sdo modificados por los tribunales superiores. Antes
sus sentencias habian sSdo cas siempre confirmadas. Que ahora
las cosas no marcharan por tan buen camino lo atribuia a intrigas
dentro del ministerio. Se le envidiaba su alto coeficiente de juicios.
Ademas, s le tenia envidia porque, como celibatario, podia traba-
jar los fines de semana, mientras que sus colegas casados tenian
gque dedicarse a sus familias. El lunes por la mafiana llegaban al
trabajo amargados y agotados. Era una torpeza que se hubieran
casado. Acaso sea también un castigo por la superioridad que dia
tras dia gustaban de mostrar frente a é, e soltero y fracasado.

Esta paginas de la historia de la vida de Gernold H. muestra
los siguientes detalles, importantes para nuestro tema: e rendimien-
to labora de este juez era, cuanto a su capacidad, superior a la
media. La calidad, por € contrario, era normal y, en € Ultimo
afio, incluso inferior. El alto porcentaje de juicios corregidos por
los tribunales superiores era slo un indicio genérico. Més impor-
tancia tenian las causas de este fendmeno, que radicaban en la
creciente incapacidad de Gernold H. por situar lo singular de cada
caso dentro del principio general de las leyes. Se extendia mas
y més en los razonamientos de sus sentencias, se perdia en detalles
sin importancia y no sacaba conclusiones enteramente correctas.
Su cdo por e trabajo solo podia compensar en parte esta defi-
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ciencia. Dexde € punto de vista de la calidad del trabajo estaba,
pues, muy justificado que no fuera promovido a puestos mas altos.
Pero ¢cudl era la situacion de su capacidad creadora en la esfera
de la convivencia humana? En € decurso dd tratamiento se des
cubrié que aguella sensacidén de ser observado era ilusoria. Pero
lo que agui nos interesa no es la descripcion de esta idea, sino su
repercusion y su fundamento.

La repercusion se degjaba sentir sobre todo en su creciente ais
lamiento. Lo que a principio de su cargo habia parecido «algo
excepciona» se fue convirtiendo en estrafalario. Lengugje rebusca-
do, trajes llamativos, tendencia a comportamiento amanerado, sub-
rayaron € distanciamiento respecto de los demés. No es cierto que
a sus colegas les pareciera mal que no se hubiera casado. Por €
contrario, solian decir, como €l mismo juez declaré més tarde: «jQué
suerte, que no haya encontrado ninguna mujer!»

Por lo demés, sus compafieros no sabian que no habia buscado
mujeres. No queria a ninguna, las rechazaba. Sus inclinaciones iban
a los dd mismo sexo, aunque no se habia entregado a ellas desde
hacia mucho tiempo, concretamente desde e final de sus estudios.
En e fondo, sdlo habia mantenido una relacion viva y profunda
con un compafiero de su misma edad. Pero se vino abgo, porque
este compafiero encontré una amiga. Gernold H. sufri6 mucho
por esta infidelidad. No pudo superarlo y rompié la relacion con
e amigo. Més tarde, tuvo algunos contactos ocasionales con muje-
res, peo a cabo de agunos pocos fugaces encuentros, las ten-
tativas dejaban de prosperar. Las mujeres le parecian, a pesar de
su exterior delicadeza, duras y groseras. Siempre estaban pidiendo
ago y tenian demasiado ma carécter para sus gustos. Por lo de
mé&s, no conocia ningln vicio que no se halara especiamente re-
presentado en las mujeres. Por e contrario, los hombres siempre
le habian fascinado. Le parecian seguros, fiables, estables. Entablo
aguella amistad intima a una edad relativamente tardia, a los
22 afios. Por aguel entonces estaba estudiando filosofia e historia
del arte. En aquel tiempo— y éste es el punto que debemos desta-
car para nuestro tema— se produjo la fase creadora de su vida
No se manifestaba en € campo intelectual, ni en e &mbito de los
estudios. Se reflef6 més bien en un compromiso que adquirié
durante sus estudiosfiloséficos, aunque no por causa de ellos.
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Trabgjaba en un grupo de estudiantes comunistas, partido ilegd
por aquel entonces. En una época en la que la mayoria de los
estudiantes se dedican a sus estudios segun las normas tradiciona
les, @ se ocupaba de planes de reforma para la sociedad. Su con-
tenido no reviste particular importancia para nuestra temética. No
se distingue sustancialmente de las numerosas variantes de las cono-
cidas utopias socidigtas. Se leia y discutia, se discutia y leia. Cas
todas las tardes se encontraba con uno de los pocos miembros de
su organizacion. Solo aqui se sentia protegido. «Cuando d cuarto
de un camarada estaba lleno dd humo de los cigarrillos — describe
con mirada retrospectiva— con las botelas de cerveza sobre la
mesa, y discutiamos hasta entrada la noche, entonces sentia yo
adgo dd cobijo y proteccion que no he encontrado en ninguna
otra parte. Aqui cada uno podia confiar en los demés. Cada uno
sabia cOmo reaccionarian los demés. Y, sobre todo, todos nos
otros, Sn excepcion, estédbamos invadidos de la inconmovible con-
viccion de que teniamos € futuro en nuestras manos. Todos nos
otros sentiamos & mismo desprecio por los burgueses, d mismo
odio contra los explotadores capitalistas y amébamos con idéntico
ardor a la Unidn Soviética como "paraiso de la clase trabajadora’.
Tenia entonces en mi una fuerza que nunca mas he vuelto a sentir.»

Aparte dd estudio intensivo, Gernold H. se esforzaba por enta-
blar contacto con los trabgadores. Como no podia entrar en las
fébricas, viditaba las familias de empleados por € conocidos. Des-
arrollaba entre dlas no s9lo una labor de ilustracion politica. Ayu-
daba a los nifios en sus trabajos escolares, a las madres en la cocina
y los trabgjos de la casa, a los padres en actividades manuales.
Era cas més querido entre los camaradas por su digpodcion a
ayudar y su constante modo de ser amistoso que por Su compro-
miso  ideoldgico.

Pero para €, € ideario era a la vez d uno y € todo: desen-
mascaramiento del capitalismo como explotador y chupador de san-
gre, desenmascaramiento de los profesores como peones de la in-
dustria; he aqui los objetivos por los que merecia la pena vivir.
No advertia entonces algo que ahora, en € tratamiento, comenzaba
a comprender lentamente. El impulso d desenmascaramiento bro-
taba de la misma fuente que nutria la sogpecha respecto a sus
colaboradores actuales. Alli vituperaba las maquinaciones y manipu-
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laciones. Ahora éstas echaban a perder no sdlo su carrera personal,
sno, lo que es mas, la feicidad de la sociedad. Y cuanto més
alto valoraba este «descubrimiento» como progreso de su auto-
conocimiento, tanto mas se extrafiaba de su pérdida de nivel. En-
tonces se trataba del bien de la totalidad, del bienestar de muchos,
hoy sdlo de su carrera privada. Se ponia «rojo de verglienza»
cuando pensaba en lo que habia sido capaz de hacer entonces y en
lo que estaba haciendo ahora. Cierto que trabajaba en € tribunal
més que los demas. Apenas tenia un fin de semana libre. Pero
¢qué habia conseguido con €lo? En & mejor de los casos, valor
para emitir sentencias y razonarlas a fondo. Pero, bien visto, esto
apenas pasaba de s rutina juridica

Este fue @ poco satisfactorio balance que sacd durante la tera
pia. También veia con otra luz su vida pasada. Percibia, ante todo,
la afectacion de su anterior idedismo. Indudablemente, habia
prestado durante su época de estudios filosdficos aguna ayuda prac-
tica a algunas familias de trabagjadores. Pero su utilidad le parecia
ahora relativamente modesta comparada con los dtos idedes que
le guiaban. Todas las fuerzas que entonces creia poseer se diludian
en una mezcla de lecturas, discusones y fantasias. De este mundo
irred le liber6 su gran amor a un estudiante de la misma edad.
Cuanto mas intimas se fueron haciendo estas relaciones, mas se
esfumaba su idedismo. El otro, que era mucho mas objetivo y que
no tomaba tan a pecho su mutuo amor, le convencid para que
abandonara sus estudios filosdficos, de tan escaso porvenir econé-
mico. Bajo este impulso inicid sus estudios juridicos. Lo hizo asi
porque pensaba que no podria vivir sn su amigo. La atmdsfera
objetiva de los estudios juridicos le desagradd a principio, pero
edd' sensacion quedaba endulzada por € amor a su amigo. Por
en fue tanto mas amarga su deslluson, cuando supo que le enga
flaba con una muchacha. Intentd a principio aceptar esta Situa
Cién, pero no lo consguid. Y asi se produjo la ruptura de relaciones
antes mencionada.

Esta breve sintess de una terapia que se prolongdé durante va
rios afios intenta establecer, ante todo, la conexion entre homo-
sexudidad e idedismo. Desde luego, la expresion idedismo no es
dd todo acertada. Habria que decir: tendencia a la idedizacion.
El «auténtico idedismo» no se contradice con un andisis de las
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cosss tal como en redidad son. Al contrario, sdlo s puede s
idealista cuando se tiene conocimiento exacto de la realidad. El que
sabe que no se puede cambiar é mundo en uno o dos afios, & que
reconoce gue los sefiores del capital no son sdlo explotadores y que
los trabajadores no son Hlo explotados, éste es € que puede cam-
biar la redidad. Y, en cuaquier caso, lo puede hacer mejor que
d que «idealiza», como por gemplo Gernold H., que veia en la
Union Soviética € paraiso de la clase trabajadora. La mirada estra-
bica, que desfigura los contornos de la redidad en € sentido de
sus deseos, no ofrece ayuda ninguna para la comprobacion de
instrumento que ha de mejorar e mundo. No da la medida exacta

También agui puede servir que gemplo Hitler. Sus «idedes»
no conocian medidas ni fronteras. Donde no habia enemigos, los
cresba El hombre idealizante necesita resistencia. No la resigtencia
que le lleva a cosas mejores, sino aguella con la que tropieza y
findmente le destruye. Todo esto tiene ago que ver con la homo-
sexuaidad, a menos latente. Dado que uno, inconscientemente sub-
yugado, quiere ser violado, busca constantemente violadores. Irrita,
molesta y provoca a los otros, con la constante esperanza de ser
vencido por dlos Esta esperanza se cumplié en Hitler tardia
mente. Tuvo que provocar a los otros con siempre nuevos y cada
vez menos escrupulosos incidentes hasta que étos findmente, des
pués de mucho tiempo, de demasiado tiempo, devolvieron los gol-
pes. Hasta entonces no encuentran estos hombres la paz. No pue-
den disfrutar de sus victorias. Sdo la derrota, la Stuacion des
esperada por dlos mismos creada, que empuja a la muerte, propor-
ciona d limite inconscientemente anheado.

Pero resulta més dificil descubrir la homosexuaidad latente.
No hay acciones sustitutivas ni mecanismos de defensa tan claros
gue permitan reconocer con seguridad su origen. Y esto tanto més
cuanto que en ninglin hombre, y menos aln en los creadores, des
gparecen los rasgos de una latente homosexualidad. Esto concuerda
con la ley dd desarollo sexua. En este desarrollo hay una fase
normal de atraccion por d mismo sexo. Sdo cuando se prolonga
demasiado y no desemboca en € camino hacia € otro sexo, puede
convertirse en pdigrosa esta latente homosexualidad, por eemplo
en e «fandatico» idedista Hitler. ldedizé la raza, la nacién, su
origen y finamente se idediz6 a si mismo en una medida tal que
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incluso los més crédulos tuvieron que admitir a fina que era
un caso patologico. La realidad era para @ indiferente. Y no se
avergonzaba para nada de este distanciamiento de lo red. En una
ocasion, durante la guerra ordend que corrieran las cortinas de las
ventanillas de su tren especid, para no tener que ver las ciudades
destruidas. Ni esto siquiera podia soportar, y mucho menos aln
la vison de los hombres cuya vida habia sacrificado. No podia
permitir que hechos evidentes, inamovibles, destruyeran la imagen
de mundo, de su mundo. Incluso lo que tenia delante de los
0jos, era retocado por estas mismas fuerzas. Bajo esta luz, dlo
él y muy pocos otros eran buenos. Todos los demés eran malos
y ruines.

Degde luego, no todas estas cosss dependen de la latente homo-
sexualidad de Hitler. Pero también este aspecto es una piedrecilla
en e mosaico de la estructura de un hombre cuya personaidad
ha ido adquiriendo rasgos cada vez mas precisos como resultado
de las recientes investigaciones. Los Ultimos afios de su pubertad
estuvieron marcados por la amoésfera de circulos varoniles. En sus
posteriores afios vieneses y durante la primera guerra mundial, Hitler
vivi6 précticamente solo entre «camaradas». Mientras que éstos se
dedicaban a sus pequefias preocupaciones cotidianas y estaban hartos
de la guerra, Hitler se sentaba junto a los demés y se dedicaba a
meditar profundamente, pintando para i @ «futuro idea». En su
circulo de soldados de baja graduacion era € Unico que se pre-
ocupaba de los problemas de la politica mundial y dd futuro de
pueblo. Aqui se sentia en casa. Los idedes fueron su salvacion,
es decir, su sdvacion de un contacto demasiado intimo con los
otros, con los hombres. Lo que en un grupo de hombres no se
exterioriza sexuamente, 1o que no puede ni debe exteriorizarse, se
configura en forma de una imagen ideal, que en € caso de Hitler
era é mismo y su pueblo.

Es éste un aspecto de las conexiones ampliamente ramificadas
entre idedizacion y homosexudidad, que no podemos andizar aqui
con detalle. El propio yo, € propio cuerpo es aguello con lo que
se esta més familiarizado y que, por tanto, se ama més que un
cuerpo dd otro sexo. Este otro sexo es demasiado extrafio, esta
demasiado alejado vy, por tanto, es sentido como ago hostil. Cuanto
més debe reprimirse la proximidad con € propio sexo, mas debe
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idedlizarse todo cuanto més relacionado con la propia persona: pre-
sencia, origen, raza, clase y nacion.

Pero la idedlizacion no es la Unica consecuencia de una evolu-
cion sxua que se ha estacionado en la pubertad. Hay también
otra defensa muy parecida. Es la ideologia
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CAPITULO QUINTO

CREATIVIDAD E IDEOLOGIA

1. Actitud ideolégica

La expresidon «ideologia» se utiliza en genera para definir un
marchamo especifico de sstemas de fe moraes, rdigiosos o pali-
ticos. Se habla, por gemplo, de la idedlogia del comunismo, de
liberdismo o dd crigtianismo. Pero a psicoanditico no le interesa
tanto este concepto objetivo de ideologia sno més bien la actitud
con que se vive un determinado sstema de fe o de moral. Es una
en concreto de estas poshles actitudes la que se caracteriza como
ideologica Se da cuando @ contenido de la ideologia es sdlo un
«pretexto» para mantener adegjados dd campo de la conciencia cier-
tos impulsos inconscientes inaceptables para € yo. Esta «falsa con-
ciencia», esta disociacion entre conviccion creida y conviccion vivi-
da, congtituye € vinculo de unidén entre € concepto socioldgico
y € psicoanditico de ideologia. La critica sodolégica de la ideolo-
gia intenta descubrir los auténticos intereses ocultos bagjo la capa
ideoldgica, mientras que d pscoanditico pretende investigar las
convicciones politicas, religiosas, moraes y también cientificas desde
la perspectiva dd «asentimiento personal», es decir, € grado de
ideologizacion.

Puede servirnos de gemplo € caso de los vegetarianos. Recha
zar la carne como aimento no tiene por qué basarse en razones
ideoldgicas. Uno puede ser vegetariano sencillamente porque no le
gusta la carne. Estos «vegetarianos del paladar» haran en determi-
nadas ocasiones — por gemplo en banquetes oficiales— determina-
das excepciones a sus convicciones. Pero, sobre todo, no aducirén
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falsos argumentos en pro de sus habitos vegetarianos ni mucho
menos intentardn hacer proselitismo. Un «falso argumento» seria,
por gemplo, afirmar que la albumina animal hace agresivos a los
hombres. Pero a idedlogo no le importa nada que sus argumentos
carezcan de valor demostrativo. Al contrario: considera su punto
de vista como cientificamente demostrado, como un hecho definiti-
vo. Acumula «pruebas» y se esfuerza por conseguir e mayor grado
posible de racionalidad. Pero no advierte que selecciona sus prue-
bas y que percibe fragmentariamente, rechaza o sencillamente su-
prime todo cuanto se opone a su teoria.

El idedlogo compensa su pérdida de contacto con la redidad
a base dd sentimiento. Moviliza considerables emociones en de-
fensa de sus puntos de vista. Se muestra muy susceptible respecto
de las opiniones contrarias. Se Sente amenazado en cuanto s O
mete a discusion su punto de vista. Sin su ideologia, se encontraria
sin gpoyo y sin objetivo en e mundo.

La actitud ideoldgica no es una perturbacion psiquica. Y tam-
poco es un fendmeno raro. En la éoca juvenil es incluso «normal»,
en d sentido en que la ha descrito Erikson. Este autor distingue
tres etapas en la evolucion de la conciencia ética: en la infancia
prevalece la moral, en la juventud la ideologia y en la edad adulta
. € ethos. S bien las caracteristicas de una actitud ideoldgica pue-
den parecerle sumamente antipaticas a un observador externo, cons-
tituyen una ayuda muy importante para la juventud. El yo no et
en esta edad suficientemente consolidado para poder proporcionar
una visén globd dd mundo. Y precisamente por eso debe defen-
der con mayor denuedo sus propios puntos de vista. Cuanto mayor
es su inseguridad interior, tanto més acusada es la postura de
«Unica solucion verdadera» que se manifieta hacia @ exterior.
«S todos fueran como yo, € mundo seria feliz», dijo una vez un
joven paciente, resumiendo este sentimiento de superioridad.

No necesitariamos dedicar mucho tiempo, en nuestro tema de
la cregtividad, a la descripcion de la persondidad ideoldgicas §
esta actitud fuera solo caracterigtica de la juventud y sdlo se exten-
diera a vaores éicos y religiosos. Pero € hecho es que semejante
postura se prolonga mucho més dla de los afios dd desarrollo y
gue se refiere no s9lo a valores ideologicos, sno también a la
posicion frente a la ciencia. Esta posicion es cabamente la més
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indicada para mostrar lo que sgnifica una actitud ideoldgica, ya
gue durante mucho tiempo, e incluso hoy dia, son muchos los que
creen que la ciencia es un espacio libre de ideologias. Pero esto
es un error. Los sstemas cientificos son mucho mas proclives a
las ideologias que los éticos y los religiosos, debido precisamente
a que aqui resulta més dificil desenmascarar su «falsa conciencia»
gue cuando se trata de la moral o de la religion. De ahi que, para
poner en claro lo que sgnifica una actitud o toma de posicion
ideoldgica, €elijamos gemplos tomados del campo cientifico. Nin-
guna rdigion, ningin sSstema éico puede afirmar irrefutablemente
que la ciencia haya demostrado, consolidado o investigado su con-
tenido de fe. Debe hablarse de ciencia ideoldgica doquiera se cree
en unas determinadas teoriass como s fueran verdades reigiosss.
Se recurre para dlo a autoridades «irrefutables». Tiene aqui vaidez
lo que Gdileo dijo de Aristételes. «No quieren azar los ojos de
las péginas de sus libros, como s & gran libro dd universo hubiera
sdo escrito para que ningun otro le leyera sno los aristotélicos y
como s sus ojos (de Aristételes) hubieran sdo destinados a verlo
todo para é mundo de la posteridad.»

El idedlogo necesita autoridades, para poner orden en € mundo
inconnexo de sus impresiones y sus informaciones. No puede ha
cerlo con sus solas fuerzas. Mas 0 menos inconscientemente espera
que alguien le prescriba su modo de vivir y de pensar. Algunas
veces estas peculiaridades se deben a determinados estilos educa-
tivos de la infancia. Estos nifios' son aceptados por sus padres sdlo
en la medida en que responden a sus ideas. Cuanto mas se apartan
de dlas, menos se les ama. En este contexto no puede desarro-
llarse lo singular e individual. Al contrario, € miedo y la tension
sran los compafieros de vige permanentes de estas evoluciones
SAlo cumpliendo las expectativas de los padres se puede amorti-
guar & sufrimiento. Estar de acuerdo con las autoridades se con-
vierte en necesidad vital. Ver, pensar y descubrir por su propia
cuenta es peligroso. Pero € precio a pagar por este orden recibido
en préstamos es cada vez més adto a medida que avanza e des
arrollo. El precio es la paraizacion de crecimiento propio. Se de-
pende de las autoridades. Sin ellas, quedaria sujeta a duda la pro-
pia seguridad. El miedo irrumpe sin trabas y para hacerle frente
se requiere un fuerte apoyo en autoridades extrinsecas. Ni siquiera
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la protesta contra estas autoridades produce la autoliberacién, 1o
més que se consigue en un cambio de fuentes de autoridad, por
gemplo, pasar de una reigion o de un partido a otro. Al idedlogo
no le interesa en primer término & contenido de sus convicciones.
Le importa mucho més que se las reconozca como una verdad de
validez universal. Por consiguiente, ha de esforzarse por difundir
sus opiniones. Cuanto mayor sea € nimero de los que las aceptan,
mas seguro y a cubierto se sentira en dlas. Debe predicar, misio-
nar, convertir. En esta actividad parte de presupuesto tacito de
que se puede ganar a otros para su vison dd mundo, para su pos-
cion religiosa y politica, no sobre la base de las propias compro-
baciones y experiencias, sno en virtud de la propaganda. Cuanto
més convence a los demés, tanto més abandonaran éstos unos
puntos de vista no basados en la propia persona y mas consolidaran
la seguridad de la doctrina.

También agui € gemplo de Hitler es instructivo. Oradores y
propagandistas del partido hubo entonces muchos, pero ninguno
estaba tan altamente ideologizado como d. En sus discursos gus
taba de dirigirse a la tendencia a la ideologizecion que existe en
todo hombre. La medida de su actitud ideoldgica puede deducirse
dd grado de aidamiento en que se encontré durante su pubertad
y en los primeros afios de la edad viril. No tuvo ningln verdadero
amigo, no pertenecid a ningln grupo o circulo. Mientras que son
muchos los tipos «raros» que encuentran en e cuartel € camino
hacia la comunidad, sobre todo en tiempos de guerra, y mucho
més en € frente, Hitler s mantuvo siempre aparte, como un
«chiflado». El primer y € Unico puente que existia desde su arilla
a los demas era su taento como orador, de que adquirié plena
conciencia en las primeras asambleas del partido de la postguerra
Sn ede tdento, su afan de convertir y misionar no habria tenido
tan amplias repercusiones. Slo porque pudo dar a sus discursos
tal forma que cumplian sus objetivos, se produjo € efecto que
puso en marcha € aud. Sintié por primera vez en su vida que,
por las razones que fueren, los hombres ya no pasaban de largo
ante é, ni hacian un rodeo para evitarle. Se le acercaban, le excu-
chaban y quedaban fascinados. Recurriendo a una férmula acertada
del psicoandlista norteamericano Heinz Kohut (1973), cuyos tra-
bajos sobre e narcisismo son muy orientadores, podemos decir:
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«El brillo en los ojos de los demas» fue la experiencia que hasta
ahora Hitler habia buscado andosa e indtilmente. Pero ahora se
produjo, se desplomd sobre €. Y no podia renunciar a dla Busco
Su repeticion, su aumento, como un drogadicto. Asi puede dedu-
cirse dd numero creciente de concentraciones y de participantes
en dlas. Nada ni nadie podia librarle de esta droga. Sdo ese
binomio, esta embriagadora union entre @ y los demas posibilitaba
la transmison de sus idess. Por estipidas, bandes y brutaes que
fueran, bastaban para compensar € infinito sentimiento de ver-
glienza por la pédida de la guerra y la abdicacion dd Kaiser y
para movilizar las esperanzas tras la crisis econdmica de 1930.

Este gemplo muestra la gran eficacia que puede adquirir una
personalidad ideoldgica, sobre todo cuando la necesdad de adoc-
trinar y convertir, caracteristica de todos los idedlogos es des
empefiada por un orador de gran talento. El eco que despierta en
las masas actla como estimulante. El estimulado acanza niveles
cada vez més atos en su cdo misiona. Desde esta perspectiva,
el afan que domina a los idedlogos de adoctrinar y convertir puede
alcanzar grandes éxitos. Pero estos éxitos se deben valorar, en
ultimo término, como no creadores. No respetan para nada € po-
tencia creador de los demés. Se les domina, pero no se le lleva
a su propio desarrollo. De ahi que la actitud ideolégica sea @ polo
opuesto dd método socrético. Este quiere servir, quiere ayudar a
dar luz. Es € otro yo € que debe poder crecer.

A pesar de lo dicho, una personalidad ideoldgica puede actuar
creadoramente, tanto en la politica como en las ciencias, dentro
de unos ciertos limites. El idedlogo, convencido de la exactitud
dd camino una vez trazado, a savo de dudas e irresoluciones,
ciego frente a toda redidad que pudiera dar nueva direccion a su
trabajo, puede rendir grandes sarvicios en e cuadro concreto en
gue se halla inserto. Desarrolla en ato grado la paciencia, la aplica-
cion y la constancia. No sucumbe a aventuras espirituales. Pero se
alcanzan los limites antes indicados cuando se le confronta con
hechos inconciliables con sus opiniones doctrinales. Sin darse plena
cuenta de €elo, negard estos hechos y cortard € camino para la
ampliacion de su creatividad. En determinadas circunstancias, em-
pleara todo su tiempo, a partir de este punto, en luchar en € campo
de la opinién publica por consolidar y difundir su ideologia; pero
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en realidad, lo que busca es eliminar las dudas internas sobre la
exactitud de sus idess.

A la larga no podra ser creador, precisamente porque teme lo
nuevo, lo desconocido. Cuando, a pesar de todas las medidas de
defensa, los hechos inquietantes penetran en su campo de vision,
experimenta masivos sentimientos de amenaza, que le impiden inte-
grarse en la nueva percepcion. Aumentan su rigidez, lo que le
impide trazar combinaciones mentdes entre las nuevas informa
ciones y los conocimientos ya existentes. El idedlogo puede, pues,
construir sistemas, pero raras veces conseguira hacer descubrimien-
tos renovadores.

S a la hora de definir a idedlogo, en lugar de aplicacion se
le atribuye insaciabilidad, en lugar de impulso hacia una meta
rigidez a ultranza, en lugar de independencia ceguera para la rea
lidad, estamos empleando los objetivos que también los no anali-
ticos utilizan para describir la actividad instintiva inconsciente. Para
aclarar esta idea, describiremos algunos de los factores principales
gue contribuyen a la ideologizacion después de la pubertad. Puede
distinguirse entre factores de ideologizacion «especificos» y «con-
dicionados por la persona». Ambas formas corren paralelas y sdlo
se las puede distinguir en sus variantes extremas.

2. La ideologia como moda

Se puede hablar de una ideologia especifica o de grupo cuando
en € seno de un grupo o de una especididad se da un consenso
sobre determinadas verdades que cada miembro dd grupo acepta
sin discusén y comprobacion, como cientificas y demostradas.

Estas ideologias tienen un cierto carécter de dictado de la moda
Esto puede sonarles extrafio a los que creen que la ciencia se
esfuerza por conseguir conocimientos de vdidez general y, sobre
todo, por fundamentarlos. Pero esto s0lo es cieto cuando se con-
sideran grandes periodos de tiempo. En estos grandes espacios
temporales si se comprueba un proceso de iluminacién critica y un
arrojar por la borda los prgjuicios y las ideologias. Pero en espa
cios de tiempo menores se desarrollan constantemente agunas ideo-
logias condicionadas por la moda de la época Asi por gemplo,
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en d campo de la medicina, se prescriben no raras veces los me-
dicamentos que acaban de sdir a mercado, por ejemplo determi-
nadas combinaciones de vitaminas o de hormonas, o determinados
tratamientos. Mientras que inmediatamente después de la introduc-
cion dd preparado se habla de porcentajes de éxito dd 60 a 70
por ciento, con la creciente aplicacion los resultados disminuyen.
Sdlo es eficaz 1o que esta de moda.

Tras estas actitudes ideoldgicas no se esconden solo intereses
materiadles 0 consideracion hacia € paciente, que quiere que le
prescriban este medicamento que hoy «se» toma. S lo decisivo
fueran estas «razones précticas», los especidistas de la investigacién
bésica estarian libres de ideologia Y no es éste @ caso. Los fisicos,
los quimicos y los bidlogos conocen teorias condicionadas por
tiempo que pueden degenerar en moda y, por tanto, en ideologia
Se esta tan plenamente convencido de la exactitud de una de
terminada teoria que ni siquiera puede asomar una duda fecunda.
Asi por giemplo, a principios de este siglo la fisica era una «moda».
Corria, pues, € peligro de querer iluminar desde «un estricto
punto de vista cientifico-fisico» hechos indemostrados y aun inde-
mostrables. Incluso cuando se daba € caso de que agun fisico
aidado declarara expresamente que con los medios de su especiali-
dad no podia tomar posicion respecto de ciertos problemas —por
giemplo la exigtencia de Dios o la libertad de la voluntad — se le
respondia desde posiciones «puramente fisicas». Sobre estos pro-
blemas se daba en la fisica, y en otras especididades, una unani-
midad ideoldgica que hoy, con mirada retrospectiva, nos parece
dictada por la moda. Pero los contemporaneos creian que era algo
més. Lo cua no quiere decir que hoy hayan sido ya superadas
estas ideologias en moda. Existieron ayer, existen hoy y existiran
mafana, porque cada época desarrolla su propia moda. Como forma
especial de esta ideologia de moda deben considerar la unanimidad
sobre presupuestos cientificos fundamentales que rige en los esta-
dos totalitarios. El partido prescribe qué autoridades deben respe-
tarse en tal o cua especididad. O, por lo mismo, vigila para que
no se produzcan atagues a la posicion doctrinal oficial. En las de-
mocracias occidentales se suele hacer con frecuencia mofa de estas
ideologias, impuestas a los cientificos. Pero se olvida que también
en occidente se puede ser «victima» de «ideologias colegiadas».
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Podemos aclararlo con & eemplo de la psiquiatria. El objeto
bésico de su investigacion han sido, desde siempre, los llamados
enfermos psiquicos. Bajo esta palabra se comprenden dos cuadros
clinicos. Por un lado se hala & maniaco-depresivo, por otro €
esquizofrénico.

En € primer caso no se trata de una manifestacion o cuadro
unitario, ni por lo que respecta a cuadro de sintomas ni a curso
de la «enfermedad». Asi por gemplo, entre los maniaco-depresivos,
hoy Ilamamos generalmente ciclotimicos, en unos se dan fases de-
presivas y fases maniacas, mientras que en otros slo aparecen las
depresivas. Pero también estas formas «unipolares», es decir, que
giran o en torno d polo depresivo, son muy diferentes, segln
los diversos caws, cuanto a frecuencia, gravedad y duracion de
las disonancias. Asi, puede ocurrir que durante toda una vida se
haya dado una sola fase — acaso, en 44 afos de vida, una fase de
cuatro meses—, mientras que en otros casos entre los 20 y los
65 afios se han podido producir hasta 30 depresones. También €
cuadro de sintomas ofrece diversos aspectos.

Més variado alin es e cuadro de las esquizofrenias. De ahi que
se hable de grupos de esquizofrenias. También aqui puede darse,
por gemplo, € caso de un hombre de 30 afios que, Sin «motivo
visible», oye y explica voces que declaran que @ es € juez de paz
de todo € mundo. Abandona su casa, de vueltas por la ciudad,
habla a los transelntes a quienes explica su mision de paz, hasta
que findmente la palicia le echa mano y le lleva a una institucién.
Puede ser que una estancia de medio afio en circunstancias favora-
bles (padres, situacién matrimonial, profesién, etc.) sea la Unica
vez en toda su vida que tiene contacto con una clinica. Pero, por
otra parte, puede darse @ caso de un joven de 16 &ios que causa
la extrafieza de sus padres porque por las mafianas no se levanta de
la cama, falta cada vez més a las dasss, no hace ningln trabgjo
en casa y, finAmente, se niega en redondo a seguir yendo d co-
legio. A veces se rie para s, responde a las preguntas de una ma-
nera muy amanerada y estrafalaria hasta que tras varias situacio-
nes oscilantes, se convierte en caso crénico de un centro para enfer-
medades nerviosas.

Este eshozo de cuadros clinicos es muy incompleto. Pretende
tan Slo sfidar la gran amplitud que abarca los conceptos de «de-
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presién enddgena» y «esquizofrenia». Por esta razn no puede sor-
prender que hoy dia sean varias las disciplinas concretas que se ocu-
pan de la investigacion de cuadros de enfermedades. Psicopatologia,
investigacion de la conducta, neuropatologia, neuroquimica, fisiologia
y psicoandlisis son sdlo algunas de las principales zonas especidiza
das que se esfuerzan por solucionar €l problema. Por un lado, mé
todos estrictamente cientifico-naturales, con experimentos repetibles,
por € otro proceso hermenéutico-interpretativo.

A finaes del pasado siglo € problema parecia cualquier cosa
menos complgo. Estaba, desde luego, sin resolver, pero se tenia
la firme creencia de que la solucidn llegaria rapidamente, de acuer-
do con los esquemas de una enfermedad sifilitica retardada (pardli-
sis). Por otra parte, hacia ya tiempo que se venia especulando sobre
las causas de los sintomas paraliticos, hasta que se las descubrié en
el deterioro de determinadas zonas cerebrales. Entonces se dictami-
né: solo asi, es decir, mediante la aplicacion de métodos neuroana-
témicos, puede rastrearse € misterio de las enfermedades psiquicas
y animicas: €l cuadro de sintomas y € curso de la enfermedad corren
paralelos. Por consiguiente, solo se trataba de buscar una causa igual.
Se esperaba descubrirla en breve. Asi por 1o menos lo afirmaban
confiadamente los manuales, articulos y conferencias de aquel tiem-
po. Se seccionaron innumerables cerebros, se utilizaron métodos cada
vez mas refinados de aumento y exposicién, sin gue se pudiera con-
firmar ni uno solo de los descubrimientos que se aclamaban como
«la causa». Se amplié la base morfolégica extendiéndola a lo neuro-
quimico y lo neurofisiolégico, pero siempre con e mismo resultado
negativo. Los infinitos esfuerzos en todo € mundo con los métodos
referidos y e mencionado resultado deben entenderse en primera
linea como expresion de un endurecimiento o estrechamiento de
miras ideoldgico. Se creia en la autoridad de Kraepelin y de sus
numerosos seguidores, sin permitirse la menor duda sobre € postu-
lado, formulado por primera vez € afio 1861 por Griesinger, seglin
d cual las investigaciones sobre mellizos de los afios veinte deberian
haber ofrecido ocasion bastante para albergar un solido escepticismo
frente a teorias sobre e origen «endégeno», hereditario y vincu-
lado a lo corpéreo, de las psicosis. Un andlisis libre de prejuicios
evidencié que los determinantes hereditarios desempefian desde luego
un cierto pape en la psicosis, pero que en modo alguno son los Uni-
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cos decisivos. Los influjos ded medio ambiente, y sobre todo los
mas sutiles, los que no saltan a la vista, deberian haber sdo —en
un estadio de mayor libertad de ideologias— objeto de mas intensa
investigacion ya por aquellos afios. Pero para esto se hubiera reque-
rido un mayor distanciamiento de los puntos de vista que se de-
claraban como los Unicos «absolutamente cientificos». Con un per-
fecto desconocimiento de los hechos, pero con estricta sujecion a
la férmula, segin la cual sdlo lo repetible, no lo hermenéutico-
interpretable, es ciencia, la investigacion se mantuvo ligada a los
planteamientos anatdmicos o fisioldgicos. La primitiva psiquiatria
s9lo fue recibida en serio como parte constitutiva de las ciencias
naturales.

Esta situacion debe entenderse desde las perspectivas de aquel
tiempo. La psiquiatria tuvo que esperar mucho tiempo antes de
ser admitida entre las especididades de la medicina. El porvenir
de la medicina se cifraba en la siguiente divisaa «La medicina ha de
ser ciencia natural o no serd nada.» Con lo animico, en € «alma»,
habia muy poco que hacer en aguel tiempo. Sdlo a més no poder
— ya remolque de la neurologia— acepté la medicina una especiali-
dad que hasta hacia poco creia en e poder dd mal como causa de
las enfermedades. Si la psiquiatria queria ser aceptada por los mé-
dicos, tenia que mantenerse fiel a las reglas. Innumerables cortes
cerebrales, andlisis de sangre, suero y orina, experimentos con ani-
males y con hombres deberian suministrar la prueba de su pureza
ideoldgica. Y esto ha seguido asi hasta nuestros dias. Cuanto mas
vinculada a lo corpéreo se halla una teoria sobre las psicosis, mayor
es la disposicion a creer en dla y a estimular las investigaciones en
favor de tal teoria. Desde principios de este siglo, € 80 por ciento
de todos los medios puestos a disposicion de la investigaciéon psi-
quiatrica han sido empleados en la defensa de esta ideologia. Inclu-
s0 hoy dia la relacién es ago mas favorable sdlo en cuanto a los
matices. Antes se dedican 10 000 marcos a la experimentacién con
animales que 1000 a la observacion directa y 1o mas «fiel a la na
turaleza» que sea posible de la conducta humana.

Este hecho no deberia causar demasiada preocupacion. Podria
caber la posibilidad de que en e campo de la psiquiatria biolégica
se den investigaciones esencialmente mas creadoras que en € sector
de la psicodinamica. En la investigacion creadora hay que contar
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con caminos falsos y con rodeos zigzagueantes. Sdlo de momento
pueden parecer despilfarro, pero a la larga son baratos, es decir, de
un coste adecuado. En e campo de la psiquiatria se ignora esta
experiencia Aqui una gran parte de los medios financieros no se
pone a disposicion de investigadores dotados de creatividad, sino
de idedlogos, que siguen trabajando a base de la hipétesis tradicio-
nal y no suficientemente comprobada de que las enfermedades del
espiritu son perturbaciones de condicionamiento somatico. La sig-
nificacion concreta de esta situacion ha sdo expuesta a la opinién
plblica en e libro dd psiquiatra holandés Jan Foudraine (1971).
Partiendo de experiencias personales en diversas clinicas, e autor
describe la limitacion y hasta el contrasentido de ciertas normas
psiquiétricas, que tratan la psicoss endégena como s fuera una en-
fermedad somética. El hecho de que este relato nacido de la expe-
riencia personal no haya sdo méas que un grito de atencién de un
psiquiatra ya establecido y apenas haya encontrado resonancia en
e mundo de los especidistas, depende indirectamente del antes
mencionado problema de la financiacién. En efecto, e tratamiento
psicoterapéutico de los esquizofrénicos pedido por Foudraine habria
encontrado mayor resonancia en € mundo especidlizado s se hubie-
ra podido comprobar en un nimero mayor de pacientes la ventaja
de sus propuestas. Que hasta ahora no haya ocurrido asi es una con-
secuencia dd escaso fomento que se da a esta disciplina Existen
muy pocas estadisticas sobre € resultado de la psicoterapia en es
quizofrénicos y aun entre estas pocas € instituto de investigacion
de psicopatologia y psicoterapia de la Sociedad Max Planck ha
sido e primero y durante mucho tiempo e Unico que ha cumpli-
do dos condiciones fundamentales de estas estadisticas: 1. Suficien-
te distancia desde e final de tratamiento (que en nuestro caso era
a menos de dos afios y, por término medio, de tres). 2. Cdculo
de los factores que se halan en conexion comprobable con los
diversos grados de eficacia

Constituye una falta persona que sdlo ahora se hayan podido
publicar estos resultados y no en los afios cincuenta, cuando — con
algunos psiquiatras y psicoanaliticos principalmente no alemanes—
comprobé algunas técnicas propias en la psicoterapia de enfermos
psiquicos.

También ha sido un fallo personal que en las mencionadas in-
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vestigaciones entre los afios 1965 y 1970 en vez de 150 o acaso
200 ,casns de esquizofrenia sdlo hayamos tratado psicoterapéutica
mente 86 casos. Es cierto que eran pocos los centros que cultivaban
una psicoterapia sistemética y no sdlo ocasional capaces de conse-
guir esta cifra. Y aun ésta se halla muy lejos, por supuesto, de cons-
tituir el ndmero que tanto los pacientes como los investigadores
consideran necesario. Este nimero seria mayor s a menos una
parte de los especidistas dd sistema nervioso que se pronuncian
en contra de la psicoterapia de las psicoss enddgenas pudiera apoyar
su opinién en la propia experiencia. Pero no prestan atencion al
tratamiento psicoterapéutico con esquizofrénicos, que seria lo Unico
que podria dar base sblida a sus opiniones. Y con esto estamos
audiendo a la segunda causa que explica € exiguo nimero de es
tadisticas de resultados.

La mayoria de los especialistas del sistema nervioso se conten-
tan, en e tratamiento de psicoss enddgenas, con medicaciones a
base de pildoras y tabletas. Es, desde luego, € género de trata-
miento mas sencillo y mas econémico de tiempo. En una hora pue-
de & médico proporcionar psicofarmacos a varios enfermos psiqui-
cos, con la esperanza de que alguna combinacién sea la adecuada
para la psicosis. Como no todos los médicos especidizados en en-
fermedades nerviosas tienen una solida formacién en psicologia pro-
funda y en psicoterapia, dgunos de dlos procuran hacerse con una
instruccion adicional. Pero una vez que han concluido su formacién
especiadlizada, con € suplemento de una instruccién psicoterapéuti-
ca, se sienten frustrados, porque tienen que dedicarse al trabajo mas
sencillo, es decir, d de las neurosis. La psicoterapia de neuréticos
se desarrolla basicamente en un mismo horizonte de comprension
entre e médico y € paciente. Todo lo que € neurdtico siente, pien-
sa, quiere y expresa, tiene una resonancia de la misma dase en d
médico. Es distinto con los esquizofrénicos. Aqui € psicoterapeuta
no puede saber por qué € enfermo cree que es «Napoledn resucita-
do» o la «Santisima Trinidad». Se encuentra como frente a un muro,
cuando pregunta por las razones de una tal afirmacién. Pero en el
instante siguiente puede derrumbarse esta pared. El enfermo pre-
senta una serie interminable de pruebas; y, de pronto, puede brotar
de sus labios una peticién de ayuda. Pero ¢cémo un simple mortal
podria ayudar al «gran Napoledn» o a la «Santisima Trinidad»?
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Puede aprenderse a descifrar los embrollos. Poco a poco se
entiende € lenguge de este hombre separado y aidado, y cuanto
mas se le entiende, mayor es la poshilidad de hablarle y trabajar
a una con é. Pero este tipo de psicoterapia tiene, ademés de estas
dificultades de entendimiento que sdlo lentamente se superan, otras
varias pegas. Dura muchismo tiempo, a veces de sds a Sete afos,
y aun mas, segun las dificultades dd caso. Nuestras investigaciones
demostraron claramente que los resultados positivos que se prolon-
gaban durante afios dependian sn duda alguna de la duracion de
tratamiento. Pero ¢quién paga esto? Desde que lo pagan los segu-
ros de enfermedad, la respuesta ha perdido ago de su carécter pa
rdizador. Ahora bien, incluso en d caso de que los seguros no cu-
brieran los gastos de estas enfermedades, seria mison de la ciencia
comprobar y perfeccionar un método, independientemente de su
codo. Se estaria asi de acuerdo con una de las méaximas vigentes
en medicing, segln la cud primero se invedtiga la eficacia de un
preparado y después se andiza la cuestion de los costos.

El problema de los costos se ha solucionado, pues, poco a poco,
cuando d tratamiento se prolonga durante afios, gracias a los =
guros. Mas dificil resulta la cuestion del sacrificio por parte de
médico. ¢Qué psiquiatra se dedicard a una actividad en la que du-
rante afos, y a través de un contacto cas cotidiano, deberd activar
con un fatigoso y sordo trabajo, los pasos de aprendizaje dd pa
ciente? Frente a esta Situacidn se comprende que, ahora y antes,
sga en vigor € actud articulo de fe de amplios circulos de psi-
quiatras; para los cudes las psicosis son enfermedades sométicas.
Porque mientras este credo esté en vigor, € psiquiatra podra es
perar durante toda su vida y con tranquila conciencia a que se haga
el descubrimiento que no debe redlizar d, sno los otros, los neu-
ropatdlogos, neuroquimicos y neurofisdlogos. No sdlo se compren-
derd su distanciamiento respecto del paciente, sno que se le con-
siderard como la Unica actitud cientificamente correcta.

La opinion de que e psiquiatra debe ser un cientifico de las
ciencias naturales, ha prevadecido siempre en la pdcologia y por
ende, también en la psicopatologia. El dltimo gemplo en este sen-
tido nos lo ofrece la terapia de la conducta. Su pretension de ser
la Unica psicoterapia legitima es corroborada por los numerosos
representantes de esta orientacién no con estadisticas seguras sobre
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resultados obtenidos, sino con la afirmacion de que es la primera
y la Unica psicoterapia de base cientifica. Se advierte claramente la
motivacion ideoldgica de semejante pretensién s se tiene en cuenta
el nicleo empiricamente demostrable de la terapia de la conducta.
Este nicleo consiste sobre todo en la hipétesis de que todo sintoma,
por gemplo la tartamudez, la angustia, la depresién o los ceos,
se aprenden en € curso dd desarrollo y que, por consiguiente, tam-
bién se pueden olvidar. El proceso de aprendizaje se puede ace-
lerar con los adecuados recursos didécticos. De una forma genérica
los maestros y educadores han utilizado desde siempre tales recur-
s0s con los nifios. Recompensan lo que es socialmente deseado y
castigan lo indeseado. Sdlo que los educadores, en general, no saben
emplear estos medios con una sistematica tan consecuente y fun-
damental como lo hace la terapia de la conducta.

Quien, por gemplo, quiere dejar de fumar, puede buscarse su
propio camino, € que mejor le libere de esta costumbre y le «des-
aprenda», le haga olvidar e habito. Pero también puede dirigirse
a un terapeuta de la conducta y a solas con é o dentro de un
grupo trazar un programa que promete rapido éxito. En este pro-
grama se dice, por gemplo: «No acepte nunca un cigarrillo que
otro le ofrece» — «No fume en la cama» — «Antes de encender
el cigarrillo, espere tres minutos» — «No tenga mas que un pa
quete de cigarrillos a su alcance» — «Cambie diariamente la marca
de tabaco». Estas ayudas didacticas profesionales pueden extender-
s a otras perturbaciones, como por gemplo € miedo a subir en
el ascensor, 0 @ afan de tener que lavarse las manos veinte veces
a dia

Como ocurre con frecuencia en los métodos de tratamiento psi-
quidtrico, los resultados iniciales fueron tan impresionantes que se
crey0 estar ante una nueva era en € tratamiento de la psiquiatria.
Ocurrio ago similar a lo acontecido con la introduccién de la leu-
cotomia, es decir, e método de tratamiento consistente en la eci-
sén de determinadas conexiones nerviosas en e cerebro de los en-
fermos psiquicos cronicos. Millares de esquizofrénicos fueron so-
metidos a esta «terapia». En las salas de los institutos psiquiétricos,
antes llenas de intranquilidad y espanto, se hizo una sUbita paz.
Los médicos y enfermeros, después de decenios de esfuerzos deses-
perados e indtiles por sosegar a sus enfermos gritadores y aborota
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dores, pudieron respirar. Se pudo percibir € agradecimiento por
la eficacia «sendilla y a mano» de la intervencién en la propuesta
de muchos psiquiatras de que se concediera e premio Nobel de Me-
dicina (1949) da descubridor ddl método, e portugués Moniz. Pero
muy pronto pudo advertirse que € precio a pagar por la modifica-
cion de los sintomas, a saber, la deformacion emocional del enfer-
mo, era muy elevado. EI mé&odo, tan ceebrado a principio, ha
desgparecido hoy cas por completo y, desde luego, mucho mas ra
pida y radicamente de lo que por aquel entonces se habia podido
admitir.

Estas y parecidas experiencias, por gemplo la de dectroshock,
deben tenerse en cuenta, cuando se trata de valorar la actual tera-
pia de la conducta. Bien aplicada, es un vaioso enriquecimiento
dd inventario tergpéutico de psiquiatra. Pero se incurre en ideo-
logiay en blogueo dd pensamiento creador dondequiera se la quiere
elevar a la categoria de Unico método de tratamiento con base cien-
tifica. Los representantes de la terapia de la conducta, cuyo funda-
mento es la teoria del aprendizaje, derivan su pretensién de que su
método tiene mayor contenido cientifico que € de otros métodos
psicotergpéuticos de la afirmacion de que € suyo s atiene més es
trictamente que los otros a un codigo de explicaciones cientifico-
naturales. Ser admitidos y reconocidos por los cientificos «puros»
tiene para dlos mas importancia que la utilizacion de un méodo
adecuado. Y asi, no comprueban s su método es € que mejor se
adapta a «hombre objeto de la investigacion». Se olvidan con de-
masiada adegria que este objeto — d contrario de lo que ocurre
con un objeto fisico— no debe investigarse slo con medidas exter-
nas, sino también con la autocomunicacion y € didogo. La concep-
cion cientifica de los tedricos ortodoxos de aprendizaje prescribe,
sin embargo, que en las explicaciones psicoldgicas Olo deben te-
nerse en cuenta realidades o contenidos de un tipo completamente
determinado. Estos contenidos deben: &) ser bien observados y b)
preceder cronolégicamente a los fendmenos que se intenta explicar.
Con lo cual se excluyen de la reflexion cientifica los motivos y los
objetivos de la accidn humana. Pues, en efecto, ésos ni son obser-
vables ni se pueden fijar cronol6gicamente. Acomparian y aun sobre-
viven a las acciones humanas y, por otra parte, son su causa. Pero
s se excluyen los motivos y los objetivos, la accion humana queda
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reducida a una reaccion automéatica frente a impulsos externos, en
los que no se da ninguna transmision del pensamiento.

Para una terapia que se apoya en semejante teoria, estd de sobra
el problema del sentido de los diversos modos de conducta. El tera-
peuta no tiene por qué enfrentarse individualmente con sus pacien-
tes. En efecto, es superfluo intentar ponerse de acuerdo sobre €
significado, los motivos y las intenciones de las acciones, sno se
consdera a éstas como desencadenantes y determinantes de la ac-
cién. De ahi que un terapeuta ortodoxo de la conducta no se es
fuerce tampoco por descubrir en cada paciente cud es la razén que
le ha llevado a sus vivencias y su comportamiento. Tampoco inten-
ta inducirle a una mayor libertad de accidén. Sencillamente sustitu-
ye, por medios tergpéuticos, los antiguos impulsos del comporta
miento, conocidos a través del andlisis biogréfico del paciente, por
otros impulsos més fuertes. Con esto consigue desde luego que
dgen de manifestarse los modos de comportamiento indeseedos,
pero no consigue que sus pacientes sean autbnomos en sus accio-
nes. El paciente no acaba de entender por qué ahora se comporta
de otra forma que antes. Asi como antes no podia comprender los
antiguos sintomas de su enfermedad, tampoco ahora comprende las
motivaciones del nuevo comportamiento que ha aprendido. Los me-
canismos bésicos siguen siendo los mismos. Por mucho que € pa
ciente pueda cambiar externamente y para provecho propio, no se
ha producido una transformacion psicolégica en sentido estricto.

Y Freud? ¢Y é psicoandisis? ¢No habia aplicado ya, a prin-
cipios de siglo, e méodo de la comprensién y compenetracion a
la confusa mezcla de vivencias psiquicas enfermizas? A proposito
del caso de Schreber e mismo Freud expuso los fundamentos psi-
colégicos de la mania persecutoria. El gran psiquiatra suizo Eugen
Bleuler (1856-1939) introdujo en la psiquiatria determinadas hipé-
teds psicoanditicas. Pero més importante alin que la apertura de
esta region especidizada a la investigacion psicoldgica de las enfer-
medades psiquicas fue la idea de Freud segin la cua los funda-
mentos decisivos de la evolucién de una persona se ponen ya en
los primeros afios de la infancia Sin embargo, estos descubrimien-
tos no bastaron para sacudir los cimientos de la ideologia funda-
mental de la psiquiatria. Bleuler no pasd de ser una excepcion, lo
mismo que algunos otros después de él. Mucha mayor trascendencia
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tuvo € hecho de que tamhién & pscoandids se convirtid en ideo-
logia Se contentd con lo que Freud y agunos de sus seguidores
habian descubierto, y defendié como hechos cientificamente demos-
trados lo que en Freud era sdlo hipdtesis.

En esta postura, vinculada a una autoridad, podria hallarse tam-
bién la explicacion de que haya sdo tan exiguo € nimero de psco-
andistas que han intentado ampliar mediante sus propias observa
ciones los conocimientos psicodinamicos sobre los enfermos psiqui-
cos. No s9lo se aceptaban los puntos de vista de Freud sobre €
psicodinamismo de los psicopatas; se consderd ademés durante mu-
cho tiempo como hecho demostrado su afirmacion de que no se po-
dia someter a tratamiento psicoanalitico a los enfermos mentales de-
bido a su narcissmo y a la incapacidad de transferencia inherente
a mismo. Incluso admitiendo que asi fuera, se hubieran podido in-
troducir modificaciones en d méodo psicoanditico —que no de-
bié convertirse en dogma después de Freud— para intentar un
contacto tergpéutico fructifero con estos enfermos del espiritu.

Pero fueron muy pocos los que lo intentaron, y aun estos pocos
no fueron tomados en sio por sus propios colegas. Asi como para
e psiquiatra déasico es vdido d principio: las enfermedades de la
mente son enfermedades dd cerebro o, cuando menos, enfermeda
des de condicionamiento somético, también para € psicoanditico
clasco estuvo en vigor durante mucho tiempo la afirmacion de la
imposibilidad de tratamiento psicoanalitico respecto de los psico-
patas. La regla tuvo muy escasas excepciones, s bien acompafiadas
de gran adarde de publicided. Las dos direcciones clésicas, la de la
psiquiatria y la dedl psicoandlisis, son ideologias que tienen su fun-
damento —y esto es lo que intenta poner en claro nuestro ejem-
plo— en d engranaje de numerosos influjos y «complejas causas»
de los psicépatas. Toda generadizacion de un punto de partida no
comprobado empiricamente lleva aqui, mas facilmente que en otras
especiadidades, a la fosilizacion ideolégica. Pero cuando se supera
e riego de ideologizacion, se produce una diversificacion diferen-
ciada e incomparablemente rica de planteamientos en orden a la
investigacién de lo psicopatolégico, tales como los de la psicodinég
mica, la psicologia, la genética, la bioquimica o la investigacion de
la conducta. El hecho de que estos nuevos planteamientos de la
investigacion de lo psicopatolégico — mutuamente complementa:
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rios— no se hayan mantenido en todas partes o no se hayan mante-
nido en su totalidad, dependen de un segundo factor, que lleva en
si un pedigro de ideologizacion inherente a toda especididad.

Se trata de una fosilizacion natural que intenta mantenerse fiel
al conocimiento que parece ser suficiente para explicar los proble-
mas que se presentan. La imagen de una ciencia que pugna siem-
pre y sn descanso por conocimientos cada vez mejores y més exac-
tos es adecuada cuando se agplica a la ciencia como totalidad, pero
no a cada uno de los cientificos en particular. No pocas veces la
mayoria procura que los problemas especialmente dificiles e incd-
modos del campo de la especididad sean preteridos, sobre todo cuan-
do su solucién no parece ser necesaria. Esta actitud es fécil de com-
prender s se tiene en cuenta que € investigador —como cualquier
otro mortal — Sdlo tiene una vida por vivir y por tanto no acepta
con agrado € riesgo de abrir un nuevo capitulo de un problema
0 de un méodo, sn saber s e trabajo dara un resultado que me-
rezca la pena.

Ante tal Stuacidn, que varia de una especididad a otra, € cien-
tifico prefiere dedicarse basicamente a problemas que no le aparten
demasiado de la orientacion general de su especididad. Necesita
gue los demés le cubran. De ahi que, a pesar de la dinamica de
su eyecididad, tienda a una cierta actitud estética y foslizada
Clao estd que necesita fundamentar cientificamente este «efecto
de freno», ya que a nadie le agrada confesar que se atiene a los
planteamientos antiguos sdlo por comodidad. Se puede hablar aqui
de miedo a la separacion. Nadie se separa por gusto de una po-
shilidad de solucién generalmente aceptada. Avanzar por regiones
nuevas parece demasiado peligroso y se evita en la medida de lo
posble.

La historia nos depara suficientes gemplos en este sentido. El
mas sgnificativo es probablemente & caso de Gdileo. Significativo
porque los sabios de los tiempos posteriores vieron en é un con-
flicto entre las ciencias naturales y las ciencias religiosas. Pero aqui
se pasa por ato d hecho de que los mas duros ataques contra Ga-
lileo procedian de los «cientificos». Arthur Koestler lo ha expuesto
de manera muy bella en su libro Die Nachtwanler (Los noctambu-
los) y ha descrito de la siguiente manera e principio dd «efecto
de freno» del impulso cientifico, que desborda ampliamente € caso
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concreto: «La inercia dd espiritu humano y su resgencia frente
a las innovaciones no encuentra su expresidn mas clara en las masas
incultas — como cabria esperar —, ya que éstas se dejan influir
facilmente cuando se las aborda en forma adecuada, sno en los
especidistas, con su pretension de ser custodios de la tradicion y
poseedores exclusivos de todo e saber. Toda innovacion significa
una doble amenaza contra las medianias académicas. Amenaza su
autoridad de oréculos y despierta un miedo profundamente enrai-
zado a ver destruido todo € edificio intelectual con tanta fatiga
construido. Los trogloditas académicos fueron la maldicion del genio
dede Aristarco hasta Darwin y Freud y han formado a lo largo
de los siglos una falange cerrada y hostil de pedantesca cerrazén
mental. Esta amenaza — y no la dd obigpo Dantico o la dd papa
Pablo IIl — fue la que estremecié hasta tal punto a canénigo
Copérnico que le hizo callar durante toda su vida En € caso de
Gdileo edta faange se parece més a una retaguardia que, Sdlida
mente atrincherada, mantiene en sus manos las céedras de los
sabios y los pulpitos de los predicadores.»

Lo mismo ocurre hoy. Watson lo dice sin rodeos cuando es-
cribec «Muchos de €elos (de los otros cientificos) eran estlpidos
poseidos de sus derechos, que con infalible seguridad montaban
siempre € caballo falso. No se podra cultivar la ciencia con prove-
cho s no se tiene bien en cuenta que los cientificos — contra una
opinion muy generalizada, difundida por los periodicos y por las
madres de adgunos investigadores— son en gran parte no o es
trechos de mente e insipidos, sno lisa y llanamente tontos.» Desde
aqui puede entenderse también por qué durante largas épocas €
progreso, cientifico sdlo ha sdo garantizado por unos pocos. Kret-
schmer, usando una sentencia de Schiller, les enumera entre los
«arquitectos regios» que se han impuesto en contra de una iner-
cia ornada de ideologia

3. La ideologia vinculada a la estructura personal

Tocamos ya aqui unos problemas que requieren explicacion in-
dividual. En efecto, los fenébmenos de grupo no son absolutos. Por
exn queremos ahora adentrarnos en € andlisis de los factores de
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la formacion ideoldgica que yacen en e fondo del desarrollo de la
persondidad. Estos son, en definitiva, los responssbles de la me-
dida en que cada individuo acepta las ideologias especificas de grupo.
Cuanto mas acusadamente se marca en un individuo una actitud
ideol6gica, mas rapida y facilmente aceptara ideologias especificas
de grupo. El siguiente caso arrojara luz sobre algunas perspectivas
esencides de la génesis individual de estas estructuras personales.

Fritz L., profesor de una escuda superior, de 48 afios de edad,
viene a consulta debido a una grave depresion. Ya no puede més,
no ve ningun porvenir, se siente fracasado en su profesion y € ma
trimonio, es decir, en toda la linea. Este estado de grave depresion
ha durado ya dos meses. Antes se halaba sencillamente desbordado
por € trabajo y agotado. Esto venia ocurriendo durante afios. En
este tiempo se veia obligado, con mucha frecuencia, a permanecer
en cama los fines de semana, porque se sentia demasiado débil para
cudquier tipo de actividades, fueran profesionades o dométicas.
Tras una inicid resistencia, comenzé a disfrutar con estos «pere-
zosos fines de semana». Podia leer, acostado, libros que antes habia
dejado a un lado por su «escaso valor». Se dficion6d especidmente
a Marcel Proust. Su técnica asociativa le ayudd a recordar € mundo
de su propia infancia. Le complacia hacer desfilar ante su mirada
interior las cdles, las casas, € aire 'y @ sonido de su mundo infan-
til. Durante € tratamiento exteriorizd la sospecha de que posible-
mente no se hubieran producido sus graves depresiones s durante
los «perezosos fines de semana» de etos Ultimos afios hubiera sdo
capaz de hacer dgo. Se avergonzaba de si mismo. La mujer cons-
deraba estos estadios de pereza como una enfermedad persona. Las
relaciones matrimoniales intimas, que nunca habian sido demasiado
frecuentes, se hicieron ahora cada vez més raras. El habia llegado
a conformarse con la situacion, pero dla no. Por otra parte, se sen-
tia descontenta por € hecho que tuviera que ser siempre dla quien
iniciara y configurara las relaciones sexuales, sobre todo porque cada
vez sentia menos respeto hacia este hombre perezoso. Se refugid
en su Unica hija, de 12 afios de edad, hacia con dla los deberes
escolares, organizaba encuentros con los de su edad, visitaba museos
y vigjaban las dos juntas durante las vacaciones.

Perezoso, en € sentido en que su mujer lo entendia, no lo era
Friz L., o @ menos no en su profesion. Director de un instituto
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de investigacion bésica, pasaba entre sus colegas y colaboradores
por hombre excepcionalmente trabajador. S no estaba de vigje con
motivo de conferencias y congresos, € horario normal en los afios
precedentes a su enfermedad era € siguiente: A las 6 de la ma
flana — dos horas antes que € término medio de sus colaborado-
res— se halaba ya en e laboratorio. Hasta las 9 se concentraba
en € problema cientifico que entonces investigaba. Durante estas
tres horas no estaba para nadie. A continuacidn tenia conferencias,
clases y gercicios, hablaba con los jefes de seccion y con los doc-
torados. Tras una corta pausa a mediodia, despachaba la voluminosa
correspondencia y las tareas administrativas. Dedicaba las Ultimas
horas dd dia a la preparacion y puesta a punto de las publicaciones
para un amplio circulo de lectores y auditores. De una forma total-
mente inesperada y «natural» ocurrio que empleaba mas tiempo
y energias en edsta actividad que en su trabajo cientifico, a que
tuvo que ir renunciando poco a poco, incluso en las horas de la
mafana.

Pero € problema genuino no estaba, tal como € manifestd en
e tratamiento, en esta desviacion hacia actividades de divulgacion
cientifica. El problema radicaba mas bien en e hecho —que antes
no habia advertido— de que en sus conferencias y publicaciones
proponia como verdades cientificamente demostradas puntos de vis
ta que, en € mejor de los casos, no pasaban de ser meras hipdtesis.
Por lo demés, en aquellos afios estos puntos de vista eran muy
modernos y se discutia mucho sobre elos. En la terapia fue descu-
briendo poco a poco € fundamento de aquella su actitud ideol6-
gica de los Ultimos afios. Lo veia en su matrimonio. El creciente
distanciamiento de su mujer, como consecuencia de una serie de
deslusiones, le habria producido ya entonces una grave depresion,
de no haber tenido tanta labor que realizar. De momento pudo
superar € fracaso matrimonial mediante € reforzamiento de su celo
por € trabgjo. El trabajo se convirtid en una droga. No advertia
entonces la pérdida de calidad. Antes habia sido conocido, aabado,
honrado como pensador agudo, fundador Ileno de fantasia de una
orientacion peculiar de su especididad, critico, pero siempre agra-
dable y amistoso exhortador de sus indolentes colegas, ahora en
cambio se iba convirtiendo poco a poco en aquello justamente que
hasta habia criticado, es decir, en predicador «de verdades priva
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das bajo capa cientifica». Acaso, en su opinion, las cosas hubieran
sdo distintas de no haber utilizado en aquellos afios la constante
resonancia de la opinion publica, debido a que en su casa no en-
contraba ninguna. No se atrevia a decir «basta», porque, con mi-
rada retrospectiva, no sabia s aguna vez tuvo tal resonancia

En su opinion, cuando contrgjo matrimonio estaba enamorado
de su mujer. Ahora creia que aquel «amor» era en e fondo un
anhelo de orden y seguridad. A los 35 afios se casd con una mu-
jer diez afios mas joven, més por impulso de ela que de é. Hacia
varios afios que se conocian. Las otras mujeres a las que habia
conocido intimamente no le podian dar € orden que é necesitaba.
Pero a lo largo de la vida matrimonial, aquella mujer cuidadosa,
ordenada y afectuosa se convirtié en una Jantipa tuteladora, re-
funfufiante y poco atractiva. La ira frente a esta «hembra dominan-
te» agparecid con caracteres cada vez mas claros en € tratamiento,
hasta que un dia, de la mano de un suefio, pudo arrojar luz sobre
Su primera experiencia intima.

Fritz L. tenia ya 22 afios y estaba a mitad de sus estudios. Ella
era una compafiera, a la que ayudaba con frecuencia. Fuera de dla,
no conocia de cerca a ninguna mujer. Cierta tarde, la chica fue a vi-
sitarle a casa. Luego le pididé que la acompafiara a su propio do-
micilio para agradecerle una vez mas, con una botella de vino, la
ayuda que le prestaba. Aceptd la invitacion. Y entonces se pro-
dujo € primer contacto sexual intimo de su vida. Estaba hasta
cierto punto orgulloso de su «capacidad», que antes le habia preo-
cupado mucho. Hasta entonces nunca se habia imaginado, como
decian sus compafieros de edad, que € acto sexud fuera arrebata-
dor o «el cielo en la tierra». Temia quedar en ridiculo ante la mu-
jer. 'Y cuanto mayor se hacia, més fuerte era este sentimiento.
Acaso esto contribuyera —como pensd més tarde— a que, aparte
aquella estudiante, no tuviera contactos adecuados con otras chicas,
ni durante e bachillerato ni en la universidad. Cuando hablaba con
chicas se sentia cohibido y turbado.

Pero podia soportar bien esta situacion, porque le compensaba
suficientemente las buenas notas del bachillerato y las aln mejores
de la universidad y, sobre todo, sus actividades en un grupo juve-
nil confesional. Ya durante sus estudios de bachillerato habia tra-
bajado en este campo, pero no con tanta intensidad como en la
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universidad. Aqui organizaba cuanto habia que organizar: reuniones
por la noche, actos religiosos, rondas de discusion, visitas, excursio-
nes, largas giras y hasta vigjes de estudios. Se convirtio muy pronto
en d centro de aquella sociedad estudiantil. S durante € bachille-
rato se habia sentido excluido por sus compafieros y sdlo a medias
tolerado por sus buenos resultados, en la universidad fue recono-
cido por todos, y cada afio més. Y esto le egpoleaba para un mejor
sarvicio a prgjimo. Aqui queria ser, nada méas y nada menos, «un
modelo incondicional». Deberia comprometerse més que los demas,
ser més amable y mas capaz de sacrificio. Acercarse un poco mas
cada dia a esta meta constituia para € una profunda satisfaccion.
Sin esto no hubiera dcanzado probablemente tan dto rendimiento
en los estudios. Pero ahora se sentia cas completamente feiz. Po-
dia concentrarse en los estudios como cas ningun otro. Como gem-
plo narré su distribuciéon de tiempo para € examen de ingreso. Du-
rante varias semanas trabaj0 muchos dias cerca de 14 horas, con
Mmuy pocas y cortas pausas para comer y aun entonces generalmente
lefla agun libro. Sus notas fueron todo lo buenas que cabia esperar.
Luego no tomo las cosass tan a pecho, pero a pesar de todo traba
jaba mas que sus camaradas de estudios. Su examen de fina de
carrera fue brillante. Su disertacion fue muy pronto comentada en
los circulos especidizados y, a continuacion, su carrera cientifica
fue cad una band rutina

Todo hubiera marchado, pues, como una seda de no haber sdo
por aguel profundo sentimiento de inferioridad respecto de las mu-
jeres. Las excenas que fue describiendo a lo largo dd tratamiento
fueron haciendo cada vez més evidente esta situacion. Ahora com-
prendia también por qué para la deccon de consorte € aspecto
decisvo fue d principio de orden. En su interior tenia miedo a
perderse por una mujer. Queria significar € temor a caer eclavo
dd placer sexud. S hubiera encontrado este placer en una mujer
hermosa y atractiva, habria supuesto € fin de su trabgjo y de su
futuro. Asi, tras aqud primer encuentro, se conformé con aventu-
ras fugitivas con chicas no demasiado encantadoras, pero féciles de
conseguir.

Durante mucho tiempo pudo encubrir esta herida tras su afan
por aprender y su compromiso ideolégico en e grupo de estudian-
tes. De este modo quedaba reprimida su debilidad frente a la mujer.
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Como se llegd a esta situacion, es decir, por qué fue tan acusada
su inclinacion ideologica durante la pubertad, se debié a influen-
cias anteriores y en egpecid a las complicadas relaciones con sus
padres. Su padre habia pasado de pequefio aprendiz a director de
una gran empresa, gracias a un constante esfuerzo. Pero aunque es-
taba muy orgulloso de este éxito, no lo podia disfrutar. De €dlo
se encargaba su mujer. Ella coleccionaba obras de arte antiguas,
acudia a numerosos conciertos y despreciaba a su marido por su
«bana actividad». Vivia desde luego con lujo y comodidad —a
costa, naturamente, ded marido — pero le negaba sus derechos ma-
ritales. «<S de mi dependiera — habia dicho muchas veces a su
hijo — me gustaria vivir en un ambiente mas artistico, aunque fue-
ra mas modesto.» Con € transcurso de los afios € padre dio ya
por perdida la batalla contra esta mendacidad. Incluso llegd a
compartir con su mujer e desprecio a su actividad. Evidentemente,
su profesdn le producia maa conciencia En casa cas nunca habla
ba de su trabgjo.

Pero a parecer quiso vengarse de esta derrota frente a su mu-
jer en e hijo mayor. Primero, se negé a dgarle hacer € bachille-
rato, aunque las notas del muchacho eran buenas. Era evidente
gue tras esta negativa se escondia la intencién de mantener a su
hijo en un estado tan primitivo como la madre le mantenia a €.
Solo después de que € maestro le dijera repetidas veces que su
hijo tenia excedentes condiciones para la escudla superior, otorgd
Su permiso. Los primeros afios de bachillerato constituyeron para
Fritz L. un problema especial. Advertia que con sus «estudios de
latin» se pondria a un nivel superior a de su padre. Pero esto
habria podido significar e fin de los lazos que le unian a é. Segin
su propio testimonio, se hubiera alegrado incluso de que le suspen-
dieran, porque «asi me hubiera ganado de nuevo a mi padre». Al
parecer, pudo solucionar € conflicto a los 14 6 15 afios. En la es
cuda gprendia més que sus compafieros. Desgparecieron los agudos
ataques de miedo de los Ultimos afios. Las notas eran buenas. Du-
rante su época de estudios abrigaba la esperanza intima de que sus
excelentes resultados le reconciliarian con su padre. Pero esta espe
ranza fal6, ya que tras la comprension exterior seguia latiendo la
ruptura interna. El siguiente suefio expone con dréastica brevedad
el desengafio de estas relaciones. «Estoy en un cuarto oscuro, en
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gue vivia cuando era nifio. Mi padre esta delante de mi con gesto
amenazador y me echa un rapapolvo. Me muestra la mano, con €
dedo indice apuntando hacia abajo, para indicarme que me quiere
humillar. Me arrodillo a sus pies y le pido perdén.»

Esta problemética relacion con su padre tuvo sus consecuencias.
Se manifestaron sobre todo en d hecho de que d muchacho no
logré desarrollarse como hombre total. No hallé durante la puber-
tad su identidad sexua y no fue capaz, por consiguiente, de savar
a tiempo y durante las fases adecuadas € paso hacia la intimidad
con € otro sexo. Apartd a las muchachas de su camino. Y cuando
no podia evitarlas, se sentia cohibido y paralizado. Para su primer
contacto sexud tuvo hasta cierto punto que ser engafiado por una
muchacha de edad relativamente mayor. Aquel no-poder-ser-hombre
era un claro reflgjo de las relaciones de sus padres, en la que la
madre era la mas fuerte y € padre se esforzaba por acomodarse a
los puntos de vista de su mujer. En nuestra sintess nos hemos
atenido sdlo al sector profesional. Pero lo mismo acontecia en otros
sectores de la vida, como en € de los proyectos, los gustos, la opi-
nion sobre conciertos y teatros.

En la formacién de la actitud ideolégica tienen una importancia
decisva los conflictos con los padres y sus consecuencias. El hijo
compensaba su dehilidad masculina durante su época de estudios
con una impresionante configuracion de caracteristicas ideologicas.
Debia «ser modelo en todos los aspectos», o que — desde una pers-
pectiva subjetiva— crefa haber conseguido de hecho. Asi podia
devarse sobre los demas y demostrar su fortaleza. Lo que en su
interior era cada vez més débil, se transformaba en fuerza mediante
un exacto cumplimiento de los deberes religiosos, la obligacion de
adoctrinar y convertir, en una palabra, mediante una actitud ideol¢-
gica. Mientras que la fe auténtica vive de la interioridad suave y
silenciosa, la ideologia necesita manifestarse de cara a exterior, de-
mostrar su poder, marcar claramente su belicoso distanciamiento
respecto de los que piensan de otra manera’.

6. En otro lugar (1971) he intentado sintetizar las diferencias entre conducta de fe y
conducta ideolégica mediante la siguiente lista de caracteristicas:

Ideologia Fe

1. Se defiende con talante misionador la  Se vive sin presones la propia vision del
propia concepcion ded mundo. Tendencia a mundo.
predicar y adoctrinar.
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Esta actitud puede tener una gran importancia para € equili-
brio interior, como evidencia nuestro ejemplo. En nuestro pacien-
te puso las bases de una consecuente aplicacion en € estudio y
de un destacado rendimiento en la profesion posterior. Su cons
tancia, capacidad de concentracion y tolerancia de frustracion le ga
naron la estima general. No parecia importarle que cuatro o cinco
experimentos no dieran, después de mucho tiempo y esfuerzos, €
resultado apetecido. Probaba, cambiaba, transformaba, combinaba,
hasta que findmente obtenia la solucién. Tampoco parecia afectarle
en nada la hostilidad patente o encubierta de sus colegas. Creia
—como manifestd en € curso del tratamiento— con seguridad
de noctdmbulo en su «destino» de llegar a realizar dgo grande en
su especididad. Y a finad esta fe resultd cierta. Probablemente
hubiera continuado desarrollando actividades creadoras s e con-
tacto intimo del matrimonio, prolongado durante afios, no hubiera
abierto la vigja herida

Pero era en e matrimonio donde volvia a vivir la experiencia
de que «propiamente no era nada». Sus logros cientificos y su ina-
tacable fama entre sus colegas no podian compensar su incapacidad
como hombre. «Se refugiaba —como describid, a propdsito de un

2. Intolerancia frente a otras concepciones
del  mundo.

3. Se desvaorizan totalmente las otras con-
cepciones del mundo.

4. Cumplimiento rigido de las leyes y pre-
ceptos exteriores. Conciencia autoritariamente
determinada.

5. Conciencia moral estrecha Tendencia a
rigorismo.

6. Sentimiento de superioridad respecto de
los demas, sobre todo respecto de los miem-
bros de otras concepciones.

7. Tendencia a creerse mejor informado y
con mejores derechos.

8. Sensibilidad frente a la critica a la propia
persona.

9. Tendencia a conflictos con las autoridades.
10. Posicion distante respecto del préjimo.
Tendencia a singularizarse.

11. El contacto se establece bésicamente con
los de la misma opinién. Entonces pueden
surgir vinculaciones fuertes.

12. Dificultades para estrechos contactos emo-
cionales (especialmente en el matrimonio).
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Tolerancia frente a otras concepciones del
mundo.

Se estd dispuesto a ver ago bueno en las
otras concepciones de mundo y hasta a
aprender de ellas.

Actitud flexible frente a los preceptos exte-
riores, fundamentada en una conciencia inte-
riorizada.

Conciencia moral mas amplia. Tendencia a la
generosidad.

Sentimiento de igualdad respecto de los de-
més, también respecto de los de otras con
cepciones.

Capacidad para escuchar a otros y aprender
de dlos.

Disposicion a considerar sus propias culpas.
Las autoridades pueden aceptarse, a pesar de
SUS yerros.

Sentimientos de simpatia hacia el projimo.
Buena capacidad de contactos.

El contacto se establece preferentemente so
bre la base de situaciones concretas.

Contactos estrechos amistosos y satisfactorios
(especialmente en el matrimonio).
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suefio— gimiendo y lloriqueando en € seno de su mujer.» Ella
tenia que darle fuerza y poder.

Esta combinacién de circunstancias le hubiera producido una
depresion o determinados sintomas somaticos de no haberse tra-
zado ya en su época juvenil un camino que le permitié escapar a la
angustia y la opresion, a saber, € camino de la ideologia. Sdlo que
ahora no era e de la religion, de la que se fue apartando poco a
poco, sino € de la ciencia. Pero para esto tuvo que sdir dd labora
torio, abandonar las pruebas y experimentos, y proclamar en €
«mercado», ante numeroso publico, sus «verdades». El afan de dta
y atronadora resonancia le empujaba a conclusiones cada vez méas
osadas que no podian calificarse de ciencia, y mucho menos de cien-
cia creadora. Frente a desamparo de su vida privada, ya no era
capaz de conseguir nuevos logros creadores. El riesgo de fracasar
también en la ciencia, a pesar de sus éxitos iniciades, era muy gran-
de. El publico, dd que ahora necesitaba, buscaba, desde luego, su
imagen cientifica, la figura de un gran investigador, pero en punto
a exactitud y rigor cientifico no tenia mucho que ofrecer. Se vela
obligado a expender draméticas y trivialles medias verdades. Que
esta sdida solo podria prestarle una ayuda transitoria es ago que
los sucesos posteriores habrian de confirmar. La grave depresion
— vy con dla la tota incapacidad profesiona— no tardé en pro-
ducirse. Asi pues, nuestro caso no sdlo pone de relieve dgunos con-
dicionamientos del origen de una actitud idedl6gica Indica también
las conexiones existentes entre depresion e ideologia. Esto tiene vai-
dez no Hlo en las depresiones neurdticas de nuestro gemplo. Puede
advertirse también en d curso de depresiones ciclotimicas, como
indica € siguiente caso.

Una mujer de 44 afios de edad habia sufrido, antes de someterse
a tratamiento psicoanditico, varias fases de depresones endogenas,
hasta d punto de llegar a dos serios intentos de suicidio. Tras una
primera fase, esta mujer, hasta entonces estrictamente protestante,
conocidé a una mujer catdlica. Al cabo de unas semanas de amistad,
se convirtio a catolicismo. Llamo la atencion en su medio ambien-
te, porque se hizo més catdlica que € término medio de los fides
de esta religion. En @ andisis psicoanditico habld de la gran s
riedad y exactitud con que siguid las prescripciones de su Iglesia
Ademas de los gercicios mandados, puso en préctica una larga s
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rie de gercicios ascéticos para — como €lla acentuaba— vivir
su fe mejor y mas perfectamente que los demas. No descansd hasta
gque su marido y sus dos hijos, entonces de 18 y 22 afios, se con-
virtieron a su nueva religion. Sintié su fe como un escudo de pro-
teccion contra ulteriores depresiones. Su desilusion fue muy grande,
cuando, a los 42 afios, volvié a tener una gran depresién que se
prolongd medio afio. Tras esta fase, abandond € catolicismo tan
répidamente como lo habia aceptado. Se adhirié a una secta que
profesaba un cristianismo ilustrado, sin vinculaciones confesionales.
También aqui fue miembro totalmente fiel y convencido dd grupo,
hasta que, poco antes de someterse a tratamiento terapéutico, se
enamord de otro hombre. La escison entre marido y amante la hizo
sufrir mucho. Bajo esta inseguridad recurrié a matrimonio.

Como nuestro gemplo sefidla, en los intervalos no depresivos
de estos enfermos ciclotimicos se pueden observar actitudes ideo-
légicas. El contenido de la ideologia tiene — desde € punto de vista
psicodinamico— poca importancia. Se puede cambiar de una doc-
trina a otra, sin renunciar por dlo a la actitud ideolégica. Este fac-
tor se pasa por ato muchas veces. Son bien conocidos € comunis-
ta inhumano y e cristiano sin amor. Pero ambos tienen un elemen-
to comin; la actitud ideoldgica.

Ahora bien, las actitudes ideoldgicas entre los adultos no se con-
solidan ni se desarrollan sdlo en € campo de las depresiones. Pue-
den sarvir también para soportar mejor cargas extremas, como Yo
mismo pude comprobar en una investigacion llevada a cabo con an-
tiguos prisioneros de los campos de concentracion. Se obtuvieron los
siguientes resultados, por 1o que se refiere a nuestro tema:

1. Al iniciarse la persecucion, los idedlogos mostraban un des-
tacado vdor. Eran més osados que los no idedlogos y mostraban
menor temor a un poshle encarcelamiento.

2. En los campos de concentracion los idedlogos formaban gru-
po sdlo con los de su misma opinién, a no ser que prefirieran — co-
mo en e caso de algunas personalidades acusadamente esguizoides —
aidarse por completo. Todos dlos afirmaron que su fe, o sus con-
vicciones paliticas, les dieron fuerza para sobrevivir.

3. Tras la liberacion, los idedlogos no dieron muestras de per-
turbaciones psiquicas graves, a excepcion de algunos ocasionales
estados de agotamiento de diversa fuerza y duracion. Objetivamen-
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te se convirtieron en sujetos aidados y desconfiados, lo que elos
mismos interpretaban no como sintoma, sino como reaccion adecua-
da frente a las experiencias de los campos de concentracion.

4. Sus agresiones no se dirigian tanto contra personas concre-
tas cuanto contra los anénimos detentadores del poder, contra el
sistema, 0 contra los demanes. Aqui se expresa, también en € cam-
po de las manifestaciones de la agresién, la tendencia del idedlogo
hacia las redlidades abstractas y utépicas, dejando en un segundo
término o incluso ignorando la realidad concreta, empiricamente
comprobable.

Asi pues, una fe ideoldgicamente configurada puede contribuir
a una mayor capacidad de resistencia frente a las cargas y opresio-
nes, pero a costa dd contacto interhumano. Bajo € rigorismo ético
y la intolerancia dogmética de los idedlogos se esconden agresiones
gue permite los contactos humanos sblo con los del propio grupo,
con los «puros y ortodoxos». Los que piensan de otra manera son
extrafios y hasta enemigos, contra los que los impulsos agresivos
pueden descargar sn limitaciones. Sin limitaciones, porque € super-
€go exige d distanciamiento, més aln, la persecucién de los «ene-
migos del partido». jAgresion como obligacion moral! jAislamiento
como precio de la ideologia

Precisamente este aislamiento es lo que no se esperaria a pri-
mera vista de los idedlogos. En efecto, uno de los principios més
proclamados por la confesién de fe o de partido es € compromiso
por los demas, sean quienes fueren. Ya se trate de un idedlogo co-
munista o crigtiano, liberd o fascista, todos elos tienen Siempre
en la punta de la lengua € bienestar de los demas. Dd bienes
tar propio no habla ninguno de dlos. Y con buenas razones. El bien
propio es, en definitiva, e motor auténtico, aunque no aceptado
y por tanto inconsciente, de toda actitud ideologia Se necesita
la ideologia para poder vivir sin estorbos la propia incapacidad de
comunidad y, por tanto, su odio contra los demés. Este odio no
es, contra lo que afirman los investigadores del comportamiento,
la consecuencia de una acentuada recusacion de todo lo extrafio.
Es més bien la expresidon individual de una identidad sexud no
lograda y, por tanto, de una huida ante la intimidad con € otro
sex0. Estas «crisis» no se observan en los animaes. En dlos se da
esta intimidad — s es que se puede hablar asi, siquiera en senti-
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do analdgico— en d contacto sexud y en € consiguiente compor-
tamiento vinculativo. En los animaes no puede comprobarse la
existencia de inseguridad sobre s es reconocido, con sus fantasias
e idedles, por @ «compafiero de intimidad». O dicho de otra forma:
la intimidad humana es algo més que comportamiento sexual. Este
puede darse incluso en una forma muy patente. Pero para unirse
intimamente con una persona dd otro sexo, tiene que estar uno
seguro de su propia capacidad de intimidad. Quien siente en lo mas
profundo de si que le gustaria mas unirse con una persona dd pro-
pio sexo, 0 & que tiene la impresion de que la union corporal no
€S més que un ma necesario que No responde a su propia esencia,
no ha encontrado ain su plena identidad sexud. Y este caso se da
con més frecuencia de la que cabria esperar de la actual concep-
cion de intimidad. En efecto, los inhibicionistas liberados de lo
sexua despiertan en los profanos la impresion de una especid s
guridad en su conciencia sexud. La verdad es todo lo contrario. No
se mostrarian tan deseosos de exhibicion y publicidad, s estuvieran
seguros de su funcion sexud. Pero como en € fondo de si mismos
no saben s son varones 0 mujeres, renuncian a la intimidad y difu-
minan y borran, también de cara a exterior, por g emplo con ade-
manes, gestos, comportamientos y modas, las diferencias de sexo.

Los pdigros de esa indiferenciacion sexual se encuentran don-
de menos cabria esperar: en la incapacidad de comunidad. Se es
peraria mas bien lo contrario de una juventud que habla con acento
particularmente convincente de sus tareas comunitarias e intenta
derribar todos los muros de divisén ded pasado. Pero proclamas
de comunidad son algo muy distinto que capacidad de comunidad
en d sentio emociond. El sentimiento de aidamiento tiene muchos
rostros. Uno de dlos es d de la ideologia

Como gemplo extremo, ampliamente conocido, puede mencio-
narse también agui € de Hitler. Aunque son muy incompletas las
noticias sobre su vida intima en este aspecto, es muy Sseguro gue
a pesar de sus actividades amorosas con € otro sexo nunca hallé
una identidad sexua plena y satisfactoria. En su interior era par-
cialmente femenino, y en todo caso pasivo y disponible. No deben
inducir a engafio en este punto sus ademanes marciaes. La falta de
identidad sexud es una de las fuentes mas importantes de su extra-
fla existencia. Antes de llegar a ser € gran Fihrer, que sdlo podia
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desposarse con su pueblo, fue un errante chiflado, un sofiador des-
pierto, incapaz de unir su intimidad con la intimidad de una com-
pafiera. Por eso fue incapaz de comunidad, un hombre separado,
gue transformd la profunda desilusion de su fracaso en odio ar-
diente contra los demés. Al principio todavia podia adornar esta
actitud con aditamentos ideoldgicos. Su ddlirio racista fue € ge
y soporte de su idedlogia Pero cuando vio que no triunfaba la
«raza de los sefiores», s0lo le qued6 € odio contra todos, también
contra su «amada», es decir, su propio pueblo. «No estén a mi d-
tura» le decia su conciencia: un consuelo fatal para una formula més
exactay més profunda: «No estoy a su altura.»

Los extraordinarios condicionamientos histéricos de que estuvo
rodeado d egemplo de Hitler no deben hacer creer que las rela
ciones entre aidamiento y agresion sean, después de todo, casos
poco frecuentes. Al contrario, son cosa de cada dia, como indica €
sguiente autorrelato, reproducido en cuanto a su sentido, de un
politico:

«Como dirigente de mi partido, habia ddo invitado a una re-
cepcion en la que participaban numerosas personaidades eminentes
de los mas divesos ambitos de la vida publica Tras numerosos
discursos, se nos ofrecio un sdecto y abundante aperitivo. Charlé
con numerosos miembros del partido y con mucha gente conocida.
Pero, a medida que transcurria la noche, crecia en mi, a pesar de
las multiples conversaciones, un sentimiento de soledad. No encon-
traba degria ni en las sabrosas viandas, ni en los hermosos vestidos
de las damas ni en ninguna otra cosa. Me hundia cada vez més en
mi mismo. Crecia mi ira. Pero d principio alln se mantenia en d
interior. Hice agunas indicaciones ante mis compafieros de parti-
do sobre aguel despilfarro del dinero plblico. ¢No habria sdo
mejor destinar aquellos medios para un hospital 0 una residencia
de ancianos? Pero ni siquiera con los compafieros de conversacion de
mi propio partido llegué a un entendimiento. Mucho menos lo hu-
biera logrado con los adversarios dd partido. Estos me parecian
ahora unos bonzos del capitalismo particularmente odiosos  llegara
e tiempo en que todos estos individuos sean barridos por € socia
lismo. Lo que més me habria gustado en aguel momento era ata-
carles publicamente, en aguella sala, tal como hacia en los discursos
electordes. Finadmente, ya no pude contenerme y aterricé sdlo en
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un bar.» Este extracto muestra, en forma abreviada, la relacién
existente entre aidamiento, agresion e ideologia

Y esto nos lleva de nuevo a nuestro tema general: «;Como
determinar la relacion entre creatividad e ideologia? En principio,
€l idedlogo puede ser creador en determinados campos y en deter-
minados estadios de la vida. El aidamiento le dispone a €dlo en
cuanto que, seglin todas las investigaciones empiricas realizadas hasta
ahora, este aislamiento es un cierto presupuesto para actividades crea
doras. Los grandes genios estuvieron no pocas veces aislados de la
comunidad o incluso vivieron con frecuencia en oposicion a €dla
Shlo en este aidamiento necesario que brotaba de su interior vie-
ron los caminos hacia la solucién que no habian descubierto los otros,
los capaces de comunidad. El impedimento de la creatividad no se
sitlia, pues, en los comienzos de un determinado curso de la vida,
sino después, cuando una defectuosa elaboracion de la agresividad,
gue corre pardela d aidamiento, se convierte en una incapacidad
cada vez mas acentuada de comunidad. S e afectado no tiene la
poshilidad de «operotropar» sus agresiones, de vivirlas por asi de-
cirlo oficialmente, como por gemplo un politico que en virtud de
su profesion tiene que actuar agresivamente contra los otros parti-
dos, s acentlia la tendencia hacia la ideologizacion. Y entonces se
van restringiendo cada vez mas d pensamiento y € quehacer crear
dores. La blsgueda de nuevas soluciones se sustituye por satisfac-
ciones de las propias agresones socidmente aceptables y ocultas a
propio yo. La verdad debe ser anunciada en € mayor nimero po-
sble de lugares y en todas las ocasones —Io que exige poder y
tiempo—, y se ofende groseramente a los demés, «como se lo tie-
nen merecido».

Es facil detectar y condenar este comportamiento en los otros
— por gemplo en los sectaios que misonan en la esquina de la
cdle — pero resulta més dificil constatar en uno mismo estas ten-
dencias ideoldgicas. Conseguirlo en todo su acance solo es posible,
en términos generales, mediante tratamiento psicoanditico. Por otra
parte, se trata de un rasgo caracteristico que muchas veces € tera-
peuta prefiere no abordar ni redlaborar durante cierto tiempo. Una
confrontacion prematura movilizaria las fuerzas defensivas. Pero in-
cluso con un tratamiento a tiempo de la actitud ideoldgica son muy
pocos los pacientes que pueden evitar una depresion. Asi por
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gemplo, € politico Ultimamente citado, cay6é inesperadamente en
una depresiéon profunda. No podia dar ninguna explicacion convin-
cente para €lo. Algunas semanas antes de sucumbir a un estado
de desanimo acompafiado de pérdida de apetito, desgana en € tra-
bajo y falta de suefio, declar6 que desde hacia agin tiempo sus
actividades en € partido no le producian ninguna alegria. Se quedé
desconcertado cuando, por primera en su vida activa, tuvo la im-
presion: «Lo que td cuentas aqui es siempre lo mismo.» Le aco-
metio un extrafio sentimiento de aversién. Tuvo que convencerse
a si mismo de que su trabajo era necesario. Ningun otro trabajaria
tanto tiempo y con tanto esfuerzo. Ademas, no podia dejar en la
estacada a sus seguidores y compafieros. Y, en fin, llegd incluso
a admitir que e destino de Alemania seria fatal, s ahora por
pereza abandonaba las posiciones. «S todos pensaran como yo, no
habria nadie que se interesara por los demas.»

Pero edos y otros conjuros no le srvieron de nada. Dudaba de
todo lo que hasta entonces habia creido y considerado como las
Unicas maximas politicas acertadas. Los antiguos, argumentos le pa
recian ahora flojos y no hallaba otros nuevos. La razon de su
depresion no era la pérdida dd «edificio de sus ideas» sho — en
una visén mas profunda— la imposhbilidad de atacar a los otros
hombres. La idea basica se descubrié en € siguiente suefio: «Estoy
sentado, junto a mi padre, en un cuarto grande, desconocido para
mi. Al principio tengo miedo de que me pegue por aguna razon.
Pero no hace esto sno que @ mismo estd muy triste y de pronto
comienza a llorar. Esto me extrafia mucho, porque nunca habia
visto llorar a mi padre. En este momento me senti muy cercano
a é y olvidé toda su crueldad.»

Lo més importante para nuestro problema es & hecho, que
desborda € caracter individua de este episodio biogréfico, de que
e idedlogo, con su odio, permanece ligado a una anterior relacion
pesond. En d suefio referido, esta ligado d padre. Se le sente
roto y débil —llora, cosa que nunca hizo en su vida real— y por
en, y a pesaxr de toda la crueldad que mostré hacia € nifio, no
podia ser atacado. Hasta la solucion de este inconsciente problema
d odio se extiende preferentemente a redidades abstractas y gene-
rades, como por gemplo «los comunistas» 0 «los americanos», no
a personas concretas. Mientras persista esta situacion seguira sien-
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do, a pesar de toda su ira y agreson contra cualquier sstema o
grupo, € sometido a su padre. No es, pues, de extrafiar que en
nuestra investigacion sobre los antiguos prisioneros de los campos
de concentracion descubriéramos en las personalidades ideoldgicas
probleméticas relaciones con sus padres. Se les describia cas siem-
pre como unilaterales, estrictos, cerrados, estrechos de mente y
autoritarios.

Pero para € tema de la creatividad es aln més decisivo € hecho
de que esta dependencia aparece en todos los idedlogos, es decir,
también en los idedlogos cientificos, bajo la forma de una deter-
minada dependencia de autoridad. Con mucha frecuencia esta de-
pendencia va mas dla de la defensa de unos mismos valores.
Puede llevar, por gemplo, a una imitacién de la carrera ded maes-
tro y luego a graves depresiones s este seguimiento o imitacion
es impedido por factores externos. Asi, algunos que no pueden
ocupar la misma cdaedra que su profesor, se senten frustrados.

Con mirada retrospectiva, podemos resumir nuestras reflexiones
sobre la relacion entre ideologia y creatividad en los siguientes pun-
tos. aun cuando la actitud ideolégica no excluye en modo alguno
una actividad creadora en todas las fases de la vida, con todo, a
la larga bloguea la blsqueda y descubrimiento de nuevas solucio-
nes debido a su tendencia al aidamiento, a la dependencia de una
autoridad y a la paraizacion de la agresividad. En esta combina
cion de factores, la agresion no se transforma en actividad crea
dora. Permanece anclada en € objeto antiguo, introproyectado, a
gue combate con ayuda de una postura ideoldgica. Las ideologias
de moda Sdlo se distinguen de estas ideologias vinculadas a una
persona en razon de grado. Sus partidarios se caracterizan por la
comodidad, € miedo y la voluntad de escuchar en toda circuns-
tancia a los poderosns, a los que «marcan € tono». Nada temen
tanto como la critica de la mayoria. Interiormente impotentes,
buscan @ poder que esperan acanzar no por sus propios esfuerzos
creadores, sno mediante la aglomeracion de grupos.

Pero @ poder no actla sobre la creatividad silo en forma de
ideologias dictadas por la moda. Tiene mlltiples y hasta hoy poco
exploradas conexiones con la vida creadora. Expondremos a menos
algunas de dlas en d siguiente capitulo.
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CAPITULO SEXTO

PODER, STATUS Y CREATIVIDAD

1. Uso y abuso del poder

La posble relacién entre poder, status y creatividad no es
un problema nuevo. Ha aflorado ya en épocas anteriores, aunque
entonces no se hablaba de creatividad. La cuestion dd «recto»
uso del poder ha ddo siempre muy aguda, sobre todo cuando €
poder y e status eran magnitudes disponibles. Citaremos dos ejem-
plos historicos entre otros muchos.

Acaso € ejemplo histéricamente mas conocido sea Il principe,
de Maguiavelo. El libro fue escrito hacia € 1510, es decir, en €
renacimiento, en una época de convulsion y cambio. La disputa de
los universales, que habia mantenido en vilo a la filosofia durante
toda la edad media, acabd con la victoria de los nominalistas. Si
hasta entonces € hombre habia existido principalmente como esen-
cia universal, por gemplo como aleman, principe, campesino u
obispo, ahora € individuo iniciaba la andadura de sus derechos
personaes. Fue un camino largo y fatigoso, no en Ultimo término
debido a la pretensién siempre renovada de poder. Por entonces
el individuo participaba poco en este poder, a excepcion del prin-
cipe o e monarca. Este podia alzarse con el poder, ampliarlo, con-
servarlo y también perderlo. Al principe dirigia Maguiavelo sus
consgjos sobre € uso méas eficaz del poder. Intentd proceder por
via empirica. Fundamentd su opinion en ejemplos de la historia
antigua y del presente.

La tesis central de Maquiavelo dice: Sdlo aquel principe triunfa
gue es lo bastante sensible respecto del espectro emocional de sus

173



Creatividad e ideologia

subditos para configurar de acuerdo con é su propio comporta-
miento. El conocimiento de los hombres es e presupuesto més
importante para una utilizacion «creadora» del poder. Pero ¢cémo
es e hombre, segiin Maguiavelo? En principio, mao. Es «desagra-
decido, mudable y falso... lleno de angustia y temor, codicioso de
ganancias», perezoso e inclinado a las apariencias. Todo esto debe
conocer € principe para estar en situacion de poder actuar también
por su parte de una forma moralmente mala. Si no es capaz de
hacerlo, perder4d € poder. Y esto no sblo significaria su propia
ruina, sino también el caos y e desorden en la comunidad. ¢(Qué
comportamiento aconseja Maquiavelo en las situaciones concretas?
Un principe se apodera de un Estado. Para esto deberd recurrir a
acciones violentas. ¢Qué es mas aconsgjable, proceder de un solo
golpe o dosificarlas a lo largo del tiempo? La respuesta es. rapi-
damente, de una vez y con toda energia. Las acciones violentas se
soportan mejor y se olvidan antes cuando no siguen otras nuevas.
Por la misma razén, las acciones buenas deben distribuirse en un
largo periodo de tiempo. Y ¢qué ha de buscar més € principe, €
amor o €l temor de sus subditos? Consgjo de Maguiavelo: el temor
asegura €l poder mejor que e amor. «Porque € vinculo del amor
es la gratitud y como los hombres son malos, lo rompen en cua-
quier ocasién para su propio provecho; pero e vinculo del temor
es € miedo a castigo y esto nunca lo olvidan los hombres.»

Para que la autoridad del principe no se debilite en tiempos de
paz, debe «con astucia crearse enemigos, para que, a vencerlos,
aumente su gloria». El miedo de los subditos conserva al principe
el poder, su odio lo pone en peligro. Y le odiardn s ataca sus
propiedades. «Porque los hombres olvidan antes la muerte del pa-
dre que la pérdida de la herencia paterna.» Il principe contiene
muchas cosas que en definitiva son expresion de un profundo temor
a la maldad del hombre. Pero, de todas formas, es valido su con-
sgjo de que a la larga un dominador no puede afirmar su poder
si no sabe juzgar con realismo la repercusion de su personalidad
sobre la muchedumbre. De ahi deduce Maguiavelo: No es necesa
rio que el principe tenga las virtudes que se esperan de él, solo
basta con aparentarlas. La apariencia es mas importante que la rea-
lidad, la imagen puablica de un dirigente politico es més decisiva
gue sus cualidades auténticas. (Casi estaria uno inclinado a creer
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que Maguiavelo conocia ya la television, la prensa y los departa-
mentos de publicidad.)

Unos tres siglos después de Maquiavelo aparece una segunda
perspectiva para nuestra vision retrospectiva historica sobre la rela
cion entre poder y creatividad. La revolucion francesa dio la sefial
de partida de una transformaciéon radical de la divison de poderes.
Ahora ya no se trataba del uso del poder por unos pocos, sino
por la mayoria. ¢Qué podia hacer la multitud, qué cada ciudadano
concreto con € poder que ahora se le concedia? ¢Eran conciliables
entre si los principios de igualdad y libertad de todos los ciudada-
nos? El libro de Alexis de Tocqueville De la démocratie en Amérique
nos ofrece unas reflexiones gjemplares sobre el tema. Durante una
estancia en € Nuevo Mundo (1831-32) estudié las repercusiones
de la democracia vigente en los Estados Unidos sobre la sociedad
y sobre los individuos. Estaba de acuerdo con la intencién de los
«padres de la congtitucion» de dividir € poder y controlarlo mu-
tuamente. Pero vela este principio basico socavado por € otro
principio de la posible redeccién de presidente. Escriber «Las in-
trigas y los cohechos son deformaciones naturales de los regimenes
eegibles. Y s € jefe del Estado es reelegible, entonces estos vicios
s expanden sn limites y amenazan la vida dd pais mismo...
Quien siga la marcha normal de los asuntos de los Estados Unidos,
debera reconocer indudablemente que € desso de ser elegido por
segunda vez domina todo € pensamiento del presidente; que toda
la politica de su administraciéon tiende a esta meta; que su que-
hacer se subordina a ete objetivo, que a acercarse € momento
de la crisis su interés persona prevalece sobre €@ bien comun.»

El francés quedé muy impresionado por la actividad que la
libertad y la tendencia a la igualdad habia desencadenado en aque-
llos hombres. En la nueva forma de Estado un numero mucho
mayor de hombres podia desarrollarse mejor que bgo las condi-
ciones de los estados autoritarios europeos. Aqui € ciudadano es
«administrado» por el aparato de funcionarios y no tiene ninguna
oportunidad de poner a prueba sus energias. Los americanos, por
el contrario — segln las observaciones de Tocqueville—, aprenden
a pensar y actuar con independencia y por si mismos. Gracias a su
libertad de opinién y asociacion fuertemente enraizada les es posi-
ble completar de forma inteligente sus capacidades con las de otros.
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Como d individuo puede configurar € destino de la comunidad,
despliega un auténtico amor a su patria.

Por otra parte, Amé&ica ha producido menos cientificos y artis-
tas excepciondes que las naciones de similar cultura. Una de las
causas la ve Tocqueville en la tirania del principio de la mayoria
gue «rodea a pensamiento con un terrible anillo» y sujeta la li-
bertad, entendida como evasién o distanciamiento frente a las me-
dianias. Los grandes logros pueden conseguirse en la oposicion,
pero no bagjo la dictadura de las mayorias, 10 que podria expresarse:
bajo la dictadura de la moda, tal como se ha descrito en e capitulo
precedente. Tocqueville dice literalmente: «La inquisicion no ha
podido impedir que en Espafia se hayan difundido en gran nimero
libros hostiles a la rdigion. El dominio de la mayoria lo hace
mejor en los Estados Unidos: extingue incluso la fe en los libros.»
Tocqueville contempla con escepticismo las repercusiones de la
«fata morgana» de la iguddad en los individuos. Al ciudadano
todo le parece «factible», sobrevalora sus fuerzas y cae en una
«ambicion a un mismo tiempo ardiente y débil», que tiende a éxitos
répidos sn grandes esfuerzos. Por eso se lanzan pequefios escritos
en vez de grandes libros, mas «lo ocurrente que lo documentado.
En la ciencia se buscan conceptos generales, para no tener que
ocuparse de detalles. En escultura no se hacen estatuas de bronce,
sino de yen. Por eo para Tocqueville es claro que la democracia
se extendera por todo e mundo. Pero ve una gran discrepancia
entre las atas esperanzas y la redlidad, tal como se ofrecia a sus
ojos a mediados del dglo XIX: «La misma iguadad, que permite
a cada ciudadano las méas altas esperanzas, hace débiles a conjunto
de los ciudadanos como individuos concretos. Limita sus fuerzas
por todos los costados, a tiempo que permite la expansion de sus
deseos» Con otras palabras. € poder para todos hace a los indivi-
duos mas débiles y mas ambrientos de poder.

Desde los dias de Tocqueville ha aumentado € circulo de los
interesados en € poder. Cas todos los dias aparecen en los medios
de comunicacion colectiva problemas referentes a uso del poder
en la politica. ¢Quién tiende a poder? ¢Qué motivos impulsan a
un hombre a dedicarse a la politica? ¢Acaso basicamente la timi-
dez? ¢Cuanto poder necesita un ministro para desempefiar creado-
ramente su cargo? ¢Qué politico puede acaparar poder, sin abusar
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de é? ¢Son todos los métodos de conquista del poder igualmente
buenos por lo que se refiere a su efecto creador? ¢Como establecer
la relacion ideal entre poder real y capacidad de poder? ¢Es per-
judicial para la creatividad politica que un ministro no posea €l
status social adecuado? ¢Son los honores la recompensa mas impor-
tante que un politico espera o desempefia su puesto porque se
siente feliz en este trabajo?

Estas y otras preguntas se discuten hoy con frecuencia, en todo
caso con mayor frecuencia que antes. Todavia Napoledn podia escri-
bir: «Todo € que domina no manda en su propio interés, sno en
interés de sus subditos» Pero aunque Napoledn lo creyera asi, hoy
ya no se aceptan sin més y como principio este tipo de afirmacio-
nes. Se esta mas hien incdinado a aceptar lo contrario. La gente
se quedaria incluso muy sorprendida s por emplo Nixon o Breznev
afirmaran que dlos estdn en € poder sOlo a causa de los intereses
de sus subditos, no por su propio interés. Maquiavelo y su tiempo
no ponian en discuson @ problema del poder. Sdlo les importaba
la técnica Optima para conseguirlo y ampliarlo. Tampoco la revolu-
cion francesa ha puesto en duda & poder. Sdo s pretendia meo-
rarlo y repartirlo més justamente. Pero hoy existe un creciente
escepticismo respecto d valor de este fendmeno. Quien tiene mas
poder dd necesario para d desempefio de su cargo, cae bago la
sogpecha de corrupcion. Sobre € arte y la ciencia recaen menos
sogpechas de abuso anticreador del poder. Se las contrapone como
mundo dd espiritu d mundo del poder. Pero tampoco la vida dd
espiritu discurre enteramente sin poder, ni sin status socid. Un
cantante se aegra de obtener € titulo de «cantor de cdmara», y lo
mismo un escritor cuando se le adjudica un premio. En definitiva,
los artistas viven para y de su publico. No hay que considerar,
pues, esta referencia a los demés desde una perspectiva tan pesi-
mista como la de Tolstoy, cuando escribe: «Nuestra profesion de
ecritores es terrible, corrompe @ ama. Todo escritor se rodea de
una atmdsfera de adoracién que crea con toda intencion en torno
a si mismo, de modo que no pueda advertir conscientemente ni su
vaor ni e momento en que se hunde.»

De todas formas, los artistas aspiran muy pocas veces a poder,
a menos de forma primaria y abierta. Se asemejan mas a los cien-
tificos a los que, durante mucho tiempo, nadie ha podido atribuir
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una especid relacion con € poder. Y por esto precisamente ha
gozado hasta hace poco de tan alta estima e status de profesor.
El Stuarse por encima dd poder y de la fama les concedia un
ato crédito. Nadie les atribuia abusos del poder, o a lo mas en
casos aidados y muy singulares. Se pensaba mas bien lo contrario,
qgue era la administracion, las fuerzas politicas o los estudiantes
vagos quienes abusaban dd profesor. Esta 0 una muy parecida
era la imagen que amplias capas de la poblacion se habian formado
de los sabios y los investigadores. Desde hace algunos afios, la
situacion ha cambiado. El enclave del espiritu puro, durante sglos
protegido y respetado, se ha convertido en escenario de activos
golpes de mano. La lucha por la verdad ha pasado a ser lucha por
la mayoria, lucha por & poder.

¢Como se ha llegado a esta situacion? No puede responderse
a edta cuestion con unas pocas frases. Han de tenerse en cuenta
demasiados condicionamientos histéricos. Pero s quisiéramos redu-
cir a una formula € punto de partida visble de la lucha por €
poder, habria que buscarla sobre todo en € concepto de catedra&
tico de universidad. En la universidad, los estudiantes y auxiliares
se sienten sometidos, llevados en andaderas y explotados por los
profesores titulares. Los estudiantes no pueden protestar ni contra
la sdeccion de las materias ni contra € modo de ensefiarlas. Tie
nen que tragarselo todo, ya sean las materias o los profesores. Los
auxiliares tienen que demostrar que son dignos dd honor de poder
trabgjar con este 0 aguel profesor de una especididad. Suddo y
horas de trabajo son magnitudes inversas. El dominio de los titula-
res y de los directores de instituto no se extiende tan slo a la
actividad cientifica. Llega hasta la esfera privada. De Sauerbruch
se cuenta que ninguno de sus jovenes asistentes se podia casar
antes de acabar su especididad en medicina. El futuro cirujano
tenia que dedicar todo su tiempo a su formacion y a los enfermos.
Por consiguiente, segin Sauerbruch, no habia lugar para € matri-
monio. Cuando supo por casudidad que uno de sus asistentes se
habia prometido en secreto, le preguntd, cuando se estaban lavando
para hacer una operacion: «Sefior doctor, ¢he oido que usted nos
quiere abandonar? Y como el asistente, muy sorprendido, le con-
testara. «No tengo la menor noticia», Sauerbruch le replico: «Usted
se ha prometido. Considérese despedido desde ahora.»
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Que los detalles de esta anécdota sean ciertos no tiene aqui
la menor importancia. Son veridicas otras muchas de idéntico con-
tenido. ¢Se trataba s6lo de un problema de Sauerbruch, de su
profesion, de su posicion, de su temperamento, de su personaidad
0 de su extraordinario éxito? ¢O se trata mas bien de dgo tipico
de todos los jefes médicos y de todos los catedréticos? Esto Ultimo
es lo que afirman numerosos auxiliares y estudiantes, y no sdlo
acerca de catedré@ticos de los vigos tiempos, sino también de los
que han ocupado sus puestos después de la guerra. En cuanto
catedréticos han caido en un sistema que les obliga a encauzar la
investigacion en una direccion dictada por los intereses de la ideo-
logia o de la economia. La supuesta libertad de ensefiar y la inves
tigacion pura estdn totaimente a servicio de intereses privados.
El abuso de poder de los catedréaticos es inherente a sistema y no
debido a accidentales desviaciones de los individuos. O dicho de
otra forma: un poder incontrolado degenera inevitablemente en abu-
so de poder.

Pero ¢como es que e poder de los catedréticos no esta contro-
lado? ¢No se requiere una carrera profesiona de larga duracion?
¢Es que los numerosos requisitos exigidos no son buena prueba
de una cudificacion dd catedrédtico como especidista y como per-
sona? Y bajo € rengldén de cudificacion como persona entra tam-
bién la capacidad de un uso adecuado del poder. Pero este aspecto
no se tocaba ni antes ni después de la guerra. Asi como € nom-
bramiento de catedréatico era mas un poder de hecho que de «de-
recho», lo mismo ocurria con & desempefio de facto del cargo.
Los controles no pasaban de meras gpariencias y estaban d sarvicio
dd. encubrimiento de las circunstancias reales. Estas circunstancias
estaban marcadas por € afdn de provecho y gloria, de poder y
status, que se complementaban mutuamente. Esta es la acusacion
que, con todas las variantes poshles, se viene echando en cara
a los profesores a partir de los afios sesenta. Defensas de tesis,
pruebas, edilo de las pruebas, nimero de publicaciones y conte-
nido de las mismas: todo se daba, pero cuando se lo examind bajo
una cruda luz, se descubrié que era demasiado fécil. Nada de
todo esto, o a menos muy poco respondia a objetivo que los
catedréticos y profesores titulares anunciaban como su tarea espe-
cifica profesional, es decir, la investigacion y la ensefianza. De ahi
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una protesta cada vez mas acentuada, que recurria a los mas
rudos modaes. Se exigia participacion en todos los gremios y en
todos los niveles de decision. Los estudiantes y auxiliares querian
no slo ser oidos, sino también intervenir en la determinacion de
quién debia ensefiar, qué se debia ensefiar y comprobar y, sobre
todo, qué y como se habia de investigar.

En este lugar no vamos a repetir los argumentos que se han
expuesto una y otra vez en la discusion sobre la reforma universi-
taria. Nos limitaremos a los aspectos en que se da una relacion
entre poder, status y creatividad. Pero ante todo, es importante
distinguir entre poder y status. Con frecuencia se confunden estos
dos conceptos. NO se tiene en cuenta que una de las razones de
la introduccién de la democracia fue & deseo de separar a rango
del poder. El que tenia més alto rango en € estado no tenia por
qué ser también — como ocurria en e absolutismo— € mas
poderoso. Hace ya dgo tiempo que en todos los estados demo-
craticos se ha cumplido este objetivo. El jefe dd Estado ocupa €
primer puesto, tiene € rango més ato, pero politicamente carece
cas por completo de poder. El poder lo tiene la mayoria parlamen-
taria y, en definitiva, la masa de los sn nombre y sin status. Este
mismo esquema se querria llevar a la universidad, bajo € lema de
«mas democracia». El poder no lo debe tener € rango supremo,
por gemplo € rector o € director dd instituto, sino la mayoria
de los estudiantes y auxiliares y, a ser poshble, incluso de colabo-
radores no cientificos.

Estas ideas tienen como base un concepto de status socid de
contornos relativamente fijos. Abarca en principio tres grupos prin-
cipales, que se distinguen entre si por las metas, las tareas, la
experiencia y también por los ingresos y € prestigio socid. Pero
aunque las caracteristicas dd status sociad estén bastante bien de-
terminadas de cara a exterior, dentro de un mismo «estamento»
los status no son en modo aguno iguales. Esto puede verse con
maxima claridad en la clspide de la piramide. Catedréticos, profe-
sores titulares, ordinarios y extraordinarios, adjuntos, asistentes,
profesores no numerarios, consegjeros cientificos y otros titulos no
son més que la expresion de la lucha por un status mejor que,
generalmente, también esta mejor pagado. Y esto no es mas que
el aspecto exterior del problema, e aspecto, digamos, nombrable
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y dotable. El aspecto interior no puede reglamentarse por ordena-
ciones de empleados y funcionarios o0 por otras prescripciones. Se
trata aqui de «verdadero» status, en oposicion a oficial, dgd mismo
modo que en un sistema monetario difieren e valor oficia y €
vaor read de las monedas. El status real, no oficial, que no se
refleja ni en € puesto ni en el sueldo, tiene para la conexién entre
prestigio y creatividad tanta importancia o acaso méas que €l oficial.
Es, en efecto, € status no oficial € que determina e reconocimiento
entre los circulos de especidistas y se distingue, por consiguiente,
del status exterior, que solo tiene valor para los no iniciados.
Dentro de un grupo de expertos ocurre, por gemplo, que un inves
tigador con un status oficial mas bajo tenga més prestigio que
uno de rango superior, y dlo en razén de sus logros en € campo
de su especididad. Porque, en efecto, estos logros no llevan auto-
méticamente a un status superior. Cuando en las lineas que siguen
hablemos de status socid nos estamos refiriendo siempre a no
oficial, es decir, nos estamos refiriendo a valor auténtico de la curva

2. El miedo al riesgo anula la creatividad

El problema de la relacion entre actividad creadora y status
s mueve basicamente en torno a la cuestion dd riesgo. Como
quiera que las obras creadoras incluyen siempre un cierto riesgo
en comparacion con los métodos y direcciones del pensamiento ya
aceptado, en principio seran méas creadores aquellos a quienes su
status les pone mas a cubierto de desagradables consecuencias.
Y esto ocurre en personas de status muy bajo o muy alto. El joven
auxiliar o el estudiante pueden permitirse especulaciones y erro-
res. De dlos no se esperan obras cientificas ya maduras. Si, a
pesar de todo, consiguen llevar a cabo alguna obra notable, han
dado ya un gran paso en su carrera. Asi por gemplo, alguien ha
podido hacerse tan conocido por una tesis doctoral atrevida que
puede mejorar esenciamente su status en muy breve espacio de
tiempo. En los Estados Unidos saben muy bien esto los mismos
estudiantes. Las grandes empresas econdémicas esperan con las me-
jores ofertas a aguellos que durante su estudio, y especiamente
al término de su carrera, han dado muestras de potencial creador.
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S no se consigue ya desde @ principio la gran suerte, no se ha
perdido mucho. El estudiante se sigue gjercitando. Y lo que no
consigue ahora, podra venir més adelante.

Por razones diametralmente opuestas, una persona que goza de
gran prestigio puede acometer problemas muy arriesgados. Como
sus logros anteriores le permiten disponer de un status muy ee-
vado, nadie tomarda a ma que agunos de sus proyectos fracasen.
Un Picasso o un cientifico de rango similar puede atreverse a més
gue un pintor medio, cuyas obras hasta e momento no han de
mostrado poseer una especid fuerza creadora. El grupo de status
medio tiene —visto desde e comportamiento del riesgo— las
mentes menos creadoras. S 10s representantes de estas capas aco-
meten algo nuevo, arriesgan mucho, por dos razones. primero, aca
rrearan sobre si e ma humor de la mayoria y eso puede tener
consecuencias imprevisibles. La mayoria se sente feliz de poder
mantenerse dentro de las perspectivas acostumbradas, porque solo
asi se garantiza e equilibrio interior, para € que la concordia con
los demés tiene una importancia decisva. El eemplo de Freud
muestra las graves repercusiones que tanto para e individuo como
para la sociedad puede suponer la amenaza de este equilibrio.

Freud tenia un «status medio», es decir, €l de profesor fuera
de programa, con trabajos convencionales orientados a la neuro-
logia. No molestaban por entonces a nadie y hoy hace tiempo que
han sido olvidados. Pero en cambio le resultaron fatales los cono-
cimientos que habia adquirido, pues cambiarian radicalmente la
imagen dd hombre y darian resultados tan fecundos en medicina
como pocos descubrimientos después de é. Freud no sdlo aceptd
el juego sino que — a los ojos de sus colegas de entonces — tam-
bién lo perdi6. Para é no habia ya puesto en la universidad.
Pertenece, pues, a numeroso grupo de cientificos a quienes sus
propios conocimientos les catapultaron fuera de su instituto, o
dicho més exactamente: fuera del circulo de cientificos con status
medio no oficial. Pues en efecto, en la facultad que Freud tuvo
que abandonar con apenas disimulada alegria de los demés, no
hubo por entonces nadie cuyo nombre haya sobrevivido a de
Freud. Al principio, Freud sufri6 mucho a tener que separarse
de la alma mater. Pero luego se alegré de poder investigar libre-
mente, sin la obligacion de estar pendiente de sus colegas, poseidos
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de su status. Fue la universidad, y en definitiva la sociedad, la
gue tuvo que pagar las cuentas, no é. Pues, en efecto, desde que
Freud abandoné la universidad, € psicoandisis se quedd «fueray.
En las universidades se pudo seguir ensefiando, hasta bien entrados
los afios de la postguerra, una «medicina sn alma». Los enfermos
con asma, alta presién, molestias de estdémago, perturbaciones psi-
quicas y otros géneros de sufrimientos de tipo animico tuvieron
gue llevar consigo, sin causa que lo justificara, sus dolores hasta
la tumba, porque la doctrina de las causas psiquicas de las enfer-
medades era «extraterritorial», y estaba recluida en un pequefio
circulo de oyentes, un circulo demasiado restringido.

Pero este destierro tampoco favorecié a psicoandisis, pues con
el correr del tiempo fue adquiriendo caracteristicas sectarias. Tam-
bién e psicoandisis confirmd — a despecho de unos maestros total-
mente analizados— la ley del status medio. Reinterpretar, seguir
evolucionando, formular mejor y controlar empiricamente; esto era
ago que o los menos osaban hacer: los de un status eevado
0 los principiantes desconocidos. Los otros se contentaron con ser
guardianes de la doctrina. Defendieron con denuedo la afirmacion
de que slo Freud y algunos pocos tedricos dentro del psicoandlisis
estaban capacitados para leer en € ama dd enfermo. Ellos por
su parte, no se atrevian a mirar con 0jos independientes. Crea
ron, pues, ritudes y reglas segin las cudes deberian formarse
los futuros psiquiatras. Ya no se siguio explorando, sno sdlo admi-
nistrando lo psiquico.

La segunda razon del temor a riesgo en los cientificos de
status medio es & miedo a perder su propia identidad como inves-
tigadores. Incluso en € caso de que aguien estuviera dispuesto
a asumir € riesgo de s rechazado por sus propios colegas, con
todas las consecuencias inherentes, retrocede muchas veces ante
la propia problemética Posblemente este investigador ha conse
guido ya redlizar algunas cosas con las que poder darse por con-
tento, pues de lo contrario no habria llegado a catedrético o director
de instituto. Puede, pues, pensar de si que es un cientifico cualifi-
cado. ¢Tendria que renunciar a esta seguridad en favor de una
problemética discutible y dificil, por mas necesaria que pueda
parecer su solucion? Posiblemente, esta solucién haria ver la poca
trascendencia y hasta la futilidad de sus trabajos anteriores. Pero
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no se trata mas que de una magnifica hipétesis para un futuro que
todavia no ha llegado. Mgjor dejar que la duda persista hasta €l
fin de la vida, aunque bajo formas hermoseadas. Asi o demuestran
numerosos episodios biograficos. Pero para entonces estas ideas
llegan ya demasiado tarde. El potencia creador inexplotado baja
con uno a la tumba.

Ahora bien ¢cdmo conseguir trabajar creadoramente en los me-
jores afios de la vida, antes de que se fracase ante  miedo a la
crigs de identidad? A esta pregunta no se puede responder de
una manera genera. Deben intentar solucionarse los casos uno por
uno. A muchos cientificos les resulta dificil encontrar su método
para sdir del estadio de un prestigio medio en virtud de logros
creadores. Un método bastante practicado es € refugio en € poder.
La conquista del poder es ho pocas veces una defensa frente a las
crisis de identidad entre los cientificos. Con mayor poder, puede
ocurrir que bajo determinadas circunstancias sea mas creadora una
persona que hasta ahora no lo ha sdo demasiado. Primero, por-
que ahora le resulta posible la financiacién de proyectos que pro-
meten éxito. Y es que, en efecto, hoy apenas hay un campo de
investigacion en € que pueda trabajarse fructiferamente sin medios
econdmicos suficientes.

Esta dependencia respecto de las finanzas se ha ido acentuando
en los Ultimos afios en virtud dd ritmo trepidante de la evolucién
cientifica. Cada rama cientifica produce nuevos retofios que, en
poco tiempo, se convierte en ramas principaes. ¢Quién, hace uno
0 dos decenios, conocia, fuera de algunos especidistas, ni tan S-
quiera los nombres de disciplinas como cibernética, investigacion
de la paz, andrologia, linglistica, cinética, perinatologia, cronobiolo-
gia, oncologia, ciencia dd trafico, geriatria? Y es imposible financiar
todas estas investigaciones sobre todo cuando —como constatd
Solia Price en 1963 — la mayor parte de todos los recursos finan-
cieros destinados a la investigacion son consumidas por las llama
das Big Sciences. Las especididades menores sufren penuria crénica
de dinero. Para e representante de una de estas especididades es
cas vitalmente necesario conseguir mas poder y, por ende, mas
medios econdmicos para un proyecto creador. EI mayor poder le
proporciona a mismo tiempo una mayor independencia, que puede
contribuir a mejorar la disposicion a riesgo.
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El aumento de poder puede también proteger frente a las crisis
de identidad en cuanto que sustituye la falta de caidad por la
cantidad. La magnitud de un instituto, medida por e numero de
colaboradores, publicaciones y costosos instrumentos, tiende a real-
zar la importancia de cientifico que lo dirige. Las publicaciones
conmemorativas de aniversarios o dedicadas a temas cientificos
complementan esta tactica. Apenas hay un grupo de control capaz
de distinguir, en esta masa, entre la cantidad y la calidad. Faltan
expertos, y sobre todo, personalidades capaces de enfrentarse a
nombres que se han hecho poderosos por la amplitud de su pro-
ducciéon. Nadie quiere asumir esta tarea, como nos dijo un profesor
interrogado por nosotros. «seria incluso castigado por su actitud
critica». Pero mientras estas personas permanecen todavia en el
campo de la investigacién y saben conservar su identidad cienti-
fica, hay otro grupo de cientificos de status medio que utilizan
e poder no en favor sno més ala de las ciencias.

La razdn de este cambio de motivacién se encuentra con fre-
cuencia en un curso de vida no bien planificado. Los investigado-
res de este tipo no habian llegado alin a tener ideas claras, a fina
de sus estudios, sobre sus proyectos profesionales. Motivos extrin-
secos, como € matrimonio, 0 una «relacion especial», pueden de-
terminar la éeccién de carrera. Si aparecen en e horizonte supe-
riores dotados de buena voluntad, que acompafian con su aplauso
los primeros pasos dd futuro investigador, éste se encuentra ya
con € titulo, antes de tener ideas claras sobre sus propias inten-
ciones. Sdlo advierten que se han equivocado de tren cuando ya
tienen cargos y honores. Experimentan cada vez menos aegria
por su actividad cientificaa. Como compensacion, buscan posiciones
en las que puedan organizar, delegar, representar y dirigir. El cam-
bio hacia actividades politicas no es infrecuente, a veces con exce-
lentes resultados. También aqui puede servir de gjemplo Virchow.
Aparte su labor cientifica, intervenia también en la politica. De-
cia «...el tranquilo y muchas veces desapercibido trabajo del
sabio exige un mayor dispendio de energia y esfuerzos que la
actividad, por.su propia naturaleza mas ruidosa y por tanto mas
agradecida del politico que, a menos a mi, me parece muchas
veces una distraccién». Cuando el cambio a la vida politica no
tiene éxito, queda siempre suficiente campo libre, dentro de la
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investigacion, para compensar la falta de creatividad cientifica me-
diante e disfrute dd poder. Estos cientificos buscan & mayor
nuimero posible de cargos, participan en humerosos comités y orga-
nos de la administracién y, a pesar del gran esfuerzo que esto
les exige, se sienten contentos de no tener que volver a laboratorio
0 sentarse detrés de los libros.

El director de un ingtituto, en € que trabgjaban diariamente
mas de cien cientificos, me describiria su situacién con una gran
franqueza: mientras que antes de alcanzar su puesto de director
dedicaba por término medio diez horas semanales a las lecturas
cientificas, ahora précticamente no leia bibliografia especializada.
En cambio, empleaba mas dd doble de aquel tiempo en leer de
cretos ministeriales, circulares, reglamentos, textos legales o presu-
puestos.

Aungue no tenia ninguna formacién profesional para las
tareas que ahora desempefiaba, lo encontraba mas divertido que
la lectura de un articulo cientifico. Le parecia un dato curioso.
Poco a poco, en d decurso de la conversacion, llegd a la solucion
de esta contradiccion. La lectura de los documentos administrativos
era mas aburrida, pero también mas comoda. Cémoda porgue podia
llegar a conocer extos textos, en términos generaes, «tranquilo y
sin tener que criticarlos». Que un cientifico llegue a ocupar en
el futuro un puesto mas ato que otro cientifico, que e ministerio
no ponga dificultades a la instalacion de aire acondicionado, tener
gque trasladar a una nueva cuenta e seguro obligatorio de todos
los trabgjadores de la empresa, eran desde luego, cosas importan-
tes desde € punto de vista administrativo, pero a @ le decia muy
poco. Esto no le exigia esfuerzos, como ocurria en € caso dd
estudio de las publicaciones especializadas. Aqui se veia obligado
a reflexionar constantemente, comparar, recordar, combinar, pre-
guntarse muchas veces por qué no se le habian ocurrido a €
aquellas ideass o cdmo podria mejorarse este 0 aquel proyecto.
La preocupacion que le aguijoneaba sin cesar de tener que crear
algo nuevo se activaba con las lecturas. Por exn, en los Ultimos
afios la lectura de temas especidizados le ponia cada vez mas
nervioso, mientras que con los textos administrativos se sentia
mas a cubierto. Aqui experimentaba algo de su poder, contraria-
mente a la lectura de libros especializados, que le mostraban su
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impotencia. Esta respuesta recuerda una observacion de Fontane
sobre los tormentos que un escritor se ve obligado a soportar
cada dia. En una carta a su mujer, dd afio 1862, dice «El hombre
interior se encuentra siempre en una especie de excitacion y accién,
siempre en la angustia: ¢COmo se hara esto? ¢Qué libro necesitas?
¢A quién tienes que escribir? ¢Quién sabe algo sobre este tema?
¢COmo compones esto, como lo agrupas? Etc, etc. Esta es la
excitacion dd trabajo. Y aun esta excitacion esta muy lgjos de ser
la peor; lo peor es la preocupacion: ¢No serd todo, en fin, nada
més que un testigo mudo? O una sensacidon determinada: Esto no
va, esto es insulso, estd ya pasado. Y en consecuencia, la necesidad
de poner con los nervios destrozados, adgo nuevo en lugar de lo
antiguo.»

A la pregunta de cud es d poder que ahora tiene, € mencio-
nado director enumera numerosas funciones. Con evidente satis-
faccion constata que no podria llevarse a cabo ningdn gran pro-
yecto en su especididad sin que é o financie y lo organice. Por
es0 estaba con mucha frecuencia de vigje. Disfrutaba con los vigjes
como delegado, aunque en las ceremonias solemnes se vela obligado
a escuchar siempre los mismos discursos de bienvenida, las mismas
formulas de agradecimiento, con aseveraciones esterectipicas por
la excelente colaboracion.

No siempre € cambio de la ciencia d poder se rediza sobre
la base de una insuficiente motivacion para la investigacion. He
entrevistado a agunos hombres de gran preparacion que digieron
con total independencia su profesidén y la desempefiaron con gran
acierto.

Durante mucho tiempo realizaron con aegria su trabajo y
muchas veces consiguieron excelentes resultados. Pero poco a
poco se fueron distanciando de su meta originaria y —sin inten-
tarlo directamente— fueron dedicandose a trabajos administrativos.
Actuaban no raras veces como S este cambio les pesara y como
s no tuvieran otro desso que volver d trabgo de laboratorio 0 a
los archivos. Esta es con frecuencia la més visible racionaizacion
del sentimiento de culpa y de verglienza. Se averglienza uno de
la huida ante la bisqueda de nuevos conocimientos y no se atreve
a confesar que ha preferido €l poder y la fama a la verdad. En todo
caso, no todos los cientificos de este género son tan honestos como
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Federico el Grande, que como Unico motivo para soportar una
«actividad asqueante» mencionaba la promesa de la gloria’.

Muy pocos cientificos expondrian de una forma tan descarnada
la razén por la que soportan un fastidioso trabajo rutinario. Y esto
es tanto mas notable cuanto que ambicion y creatividad no se
excluyen necesariamente. Hay suficientes ejemplos de mezquinas
ambiciones y afén de gloria como motor de actividades creadoras.
De todas formas, aqui se debe distinguir entre la creatividad como
producto y la creatividad como proceso. Cuando se trata dd pro-
ducto la atencion no se fija tanto en & origen — son muchas las
grandes obras que han surgido de la ambicion — mientras que
este aspecto es muy importante en € proceso creador. ¢Se siente
uno recompensado en primer término por la creacién misma o bien
por las consecuencias secundarias de la creacién (reconocimiento,
poder, dinero)?

3. Ambicion madura e inmadura

El disfrute de los frutos derivados del propio trabajo dificil-
mente puede desplazar en € hombre creador la alegria dd crear.
La actividad creadora en si sigue siendo la motivacion principal.
En todo caso, asi lo hemos podido constatar en los cientificos,
artistas y politicos que hemos podido interrogar. Entre los que
eran creadores, la ambicién no aparecia bajo la forma que en un
trabajo anterior (1967) denominé «ambicion inmadura». Esta en-
cuentra su sentimiento de felicidad en e aplauso tributado a la
obra, mientras que la ambicion madura lo encuentra en € hecho
creador mismo. Con otras palabras. a la ambicion madura lo que
le importa es la activacién del potencial creador. Y s esto silo
puede conseguirse mediante la fantasia de llegar a ser famoso,
se trata entonces de la fama que premia e quehacer creador, no

7. En una carta de Federico el Grande a Voltaire se lee: «iDebo describirle mi distri-
bucién del dia? Andamos desde las siete de la mafiana hasta las cuatro de la tarde. Como
a mediodia, luego trédbajo y recibo aburridas visitas. A esto sigue una tarea desde todos
los puntos desagradable: instruir a hombres dificiles, moderar a los ardientes, aguijonear a
los perezosos, hacer dlctiles a los impacientes, mantener el afan de saqueo dentro de los
limites del derecho, escuchar a los parlanchines, hablar a los silenciosos. Estas son mis ocu-

paciones, que con mucho gusto descargaria sobre otros, si no se me apareciera muchas veces
el fantasma de la gloria»
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de la habilidad de vender la obra creada. Algo parecido pensaba
Watson, cuando escribia: «Las cosas iban indiscutiblemente mejor
cuando me imaginaba que llegaria a ser famoso que cuando pensaba
llegar a ser académico, ahogado en la rutina diaria, que jaméas se
atreve a tener unas ideas propias.»

Es patente que estas dos formas de ambicion tienen diferentes
predicados en los colegas y los adversarios, en los extrafios y en
los amigos y familiares, y también en las diversas materias de
trabajo. Sdlo cuando se conoce la biografia interior de un hombre
se entendera su ambicién y, sobre todo, se comprendera que €
concepto usual de ambicidn gplicado a la investigacion creadora
encierra mas matices que los que hasta ahora se habian tenido en
cuenta. Todo depende de la clase de ambicion de que se trate.
Tampoco debe olvidarse que entre los dos polos de ambicion men-
cionados existen grados intermedios y transiciones que, en € curso
de la vida, s pueden ir modificando d compas de las experiencias.
La importancia de esta probleméatica de la ambicidén para la creati-
vidad radica no sdlo en los problemas arriba mencionados a prop6-
sito de las interconexiones entre status y poder. Se da ademés €
problema de hasta qué punto la actividad creadora puede ser favo-
recida o paralizada por determinadas formas de ambicion. El s-
guiente caso hara luz sobre un aspecto parcia de esta problemética.

Hans S, profesor jubilado, de 69 afios, acudié a la consulta
debido a una grave depreson de edad. Desde hacia algunos meses
se quedaba sentado en casa sin hacer absolutamente nada. No podia
decidirse ni a leer e periddico, no digamos un libro. Incluso los
libros de arte, que antes habia leido con entusiasmo, habian dejado
de interesarle. Desearia morirse. Pero por otra parte, queria publi-
car las memorias de su vida. Habia reunido ya mucho material con
este propésito. Estaba convencido —y lo repetia con voz moné-
tona— de que podia decir d mundo adgo interesante, méas adn,
importante, acerca de s y de su tiempo.

Hans S. vela € motivo de su depresion en la jubilacion, a la
que habia llegado € afio anterior. El caso era que antes se aegraba
pensando en d retiro, porque entonces, por fin, tendria tiempo
para acometer € «mucho trabajo» para € que se venia preparando
desde tiempo atrés. Pero a los pocos meses de llegar la jubilacion,
desaparecid todo su impetu por trabajar. Poco a poco fue cayendo
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en la postracion actual. Tras algin tiempo de tratamiento psico-
terapéutico, la depresion cedié. En una sesén manifestdé que en
el fondo no habia puesto tanta ilusén en la redaccion de sus
memorias como habia dicho a principio. Sdlo que se consideraba
obligado a escribirlas. Pero tampoco esto era del todo cierto.
Lo hacia como a la fuerza, contra su deseo, que le impulsaba a la
paz y € descanso. Queria por fin poder disfrutar un dia en & que
no se sintiera obligado a una tarea especia. Tuvieron que pasar
semanas hasta que, de la mano de suefios y fantasias, aprendid
a conocer mejor que antes aguel ser empujado. Propiamente ha
blando, no tuvo ninguna aegria «directa» en su actividad cienti-
fica. Esta alegria procedia siempre de la resonancia que desperta-
ban sus trabajos. Dependia hasta tal punto de dla que procurd,
por todos los medios a su alcance, influir en las recensones criticas
de sus obras. Por esta exclusiva razén acepté colaborar, con gran
pérdida de tiempo, en varias revistas de su especididad. De este
modo, podia tener una influencia decisiva en la sdeccion de los
criticos encargados de resefiar sus obras. Para € esto era normal,
puesto que asi se acostumbraba hacer en e campo cientifico. Cada
uno vende lo mejor que puede. En su opinién la fama de un
cientifico era basicamente la consecuencia de la propia «habilidad
de manipulacion». Podia demostrar esta afirmacion —una y cien
veces repetida— con numerosos gemplos.

Pero todas las «pruebas» no bastaban para poner bajo una luz
tan «normal» como Hans S. pretendia la manipulacion de que se
habia valido para triunfar. Por eso resultaba tan extrafio la cons
tante repeticion: «Todos lo hacen asi, a fin de cuentas.» Ademas,
en la terapia se tornaba cada vez mas agresivo. Finamente, ayu-
dado por un suefio, pudo descubrir por qué se veia obligado a
repetir constantemente que todo cientifico debe su fama en primer
término no a su obra, sino a habiles manipulaciones de contactos.
Ahora, por primera vez, podia describir muchos detdles de este
tipo, de su propia carrera, dentro del contexto de sus sentimientos
y précticas de rivalidad. Estas habian tenido una gran influencia
en su produccion cientifica. En redidad, solo era capaz de desarro-
llar tareas creadoras cuando entablaba rivalidad con otros.

Incluso esta confesion se fue matizando después de algunas s
manas mas de tratamiento. Aquella competencia con sus rivales no
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habia ddo tan deportiva y de guante blanco como Hans S. habia
afirmado a principio. Utilizd su posicion y sus relaciones para no
publicar o publicar con retraso los trabajos de sus oponentes. Apro-
vechd ademés todo tipo de oportunidades para desprestigiar, aun-
que «en la debida forma», estos trabajos en los circulos de espe-
cidistas. Tuvo incluso la habilidad de hacer ma a otros hombres
«sin que nadie lo advirtiera». Una vez se cdificd a si mismo de
«intrigante nato». No sentia por elo la menor verglienza o culpa
bilidad. Més, este saber parar los pies a sus oponentes le hacia
incluso mucha gracia, cosa de la que no habia adquirido clara
conciencia hasta € tratamiento. La falta de sentimiento de ver-
glienza por este comportamiento tan opuesto al espiritu de colegio,
dictado por la envidia y la malevolencia, se halaba en crasa con-
tradiccion con su propia senshilidad, que ya le acompafiaba desde
nifio. Siempre estaba temblando y angustiado y le parecia, tal como
lo sentia ahora, en su edad avanzada, que siempre tenia que aver-
gonzarse de ago. Pero no sabia de qué. Considerado desde fuera,
no veia ninglin motivo. Habia sdo muy querido de sus compafieros
y profesores, aunque siempre tuvo que «comprar» este afecto: ante
los maestros con una intensa aplicacion, ante los condiscipulos
dgandoles copiar sus trabgjos escolares 0 invitdndoles a casa de
sus padres, de elevada posicion socid. Hizo més por la escuea
que sus compafieros de edad. Pero abandond la aplicacion cuando
advirtié que ya no lograba més de su maestro. Entonces solo podia
ser espoleado para conseguir buenos rendimientos mediante la riva
lidad con los mejores de la clase. Cuando, en los exdmenes para
el bachillerato, no consiguid6 € primer puesto, sino e segundo,
tuvo una grave depresion. Sus padres no entendieron por qué
aquel brillante dia de find de curso @ chico se mostraba poco
degre. Nunca explicd d motivo, ni a los padres ni a los demés.
Pero tuvo la espina mucho tiempo clavada durante su época de
estudiante.

En los estudios universitarios esta espina estimulé a Hans S. a
tomar las cosas con tiempo y prepararse tan de antemano y tan
a fondo para el examen final que, en cualquier caso, obtuviera €l
primer puesto. Y lo consigui6. Durante todo este tiempo procuro,
por su aplicacion, su inteligencia y su rapidez de concepcion, man-
tenerse siempre a la cabeza. En sus afios de asistente y profesor
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auxiliar esto le resultd relativamente sencillo, sobre todo porque
buscod institutos en los que pudiera brillar sobre la competencia.
Sus trabajos halaron amplio y extraordinario eco también fuera
dd instituto. Se le consderaba por entonces lo que hoy llamamos
«hombre creador». Esta «creatividad fundada en la competencia»
se hizo més dificil cuando, obtenida ya la catedra, no tuvo rivales
directos a su drededor. Con creciente rapidez fue perdiendo la de-
gria por los trabajos cientificos. Pero lo reconocié de mala gana y
lo atribuyé a dolores de estdmago. Aungue la enfermedad des
aparecié a cabo de medio afio de tratamiento, no reaparecio €
esperado impulso creador de épocas anteriores. Entonces empezd
a regafiar con su mujer y sus hijos. Se preguntaba muchas veces
s habia merecido la pena divorciarse de su primera mujer para
contraer este segundo matrimonio.

Tenia € oscuro sentimiento de que su segunda mujer no era
mucho mejor que la primera. Las dos habian buscado sdlo su
fama y su dinero y en € lecho las dos se mostraban iguamente
remisas para proporcionar un contacto sexua placentero. Sdo é
tenia que manifestar su potencia en todos los aspectos, sin que sus
mujeres se enteraran squira de su capacidad. Como Hans S. no
hallaba en su propio hogar € reconocimiento que necesitaba para
supgrar sUs angustias de castracion —y percibia ademas un cre-
ciente distanciamiento o indiferencia en sus hijos, a medida que
éstos crecian— buscO este reconocimiento con renovado afdn en
la profesén. Pero ahora le habia abandonado aguel antiguo im-
pulso interior para acometer nuevos trabajos. No le faltaba, o podia
adquirir facilmente, suficiente dinero, tiempo y auxiliares. Estaba
directa o indirectamente representado en cas todas las organizacio-
nes de las que dependian estos medios. Lo que proponia, se admi-
tia generamente sn discusén. En la terapia le gustaba hablar de
la actividad de estos gremios. Los llamados representantes de los
intereses de la politica, la economia y los sindicatos desempefiaban
en estos gremios un mero pape estadigtico; con destino a dlos se
hacia algunas veces que «hablaran los propios textos». Lo que ahora
le hacia reir (en & fondo con gran amargura) lo habia tomado en-
tonces con absoluta seriedad. En € curso dd tratamiento aumen-
taron los sentimientos de verglienza sobre su papel en aquellos tiem-
pos. Entonces crefa que actuaba correctamente, es decir, a servicio
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de la cosa misma. Pero ahora advertia hasta qué punto no habia
hecho sino engafiarse a sl mismo.

De ahi también la creciente pérdida de interés por nuevos pro-
yectos en los que subjetivamente no hubiera rivdes inmediatos.
Hans S. se los buscaba ahora en todas partes. En las reuniones y
congresos «vendia» — como ahora decia— sus productos de tiem-
pos pasados. Al principio visitaba ingtituciones y paises en los que
todavia habia curiosidad por sus resultados y donde pudiera des
tacar como € mejor. Pero a medida que pasaban los afios fue advir-
tiendo que induso los paises més aidados buscaban mercancias nue-
vas. Y de éstas no tenia ninguna que ofrecer. Dedicarse enteramente
a la direccion de su instituto y a la ensefianza, como hacian muchos
de sus colegas, era ago que su ambicion no le permitia. Queria ser
considerado como investigador puro. Cada vez se fue tornando mas
quisquilloso cuando, en las obras de su especididad, no s cita
ban suficientemente sus trabagjos. Donde podia, maniobraba para
gue se hiciera. Pero no pudo ignorar por mucho tiempo € hecho
de que los otros le estaban desbordando. Tuvo que recurrir cada vez
con mayor frecuencia a las précticas arriba mencionadas. En con-
clusion, poco antes de su jubilacion € paciente sentia aegria por
poder finalmente «abandonar la arena», como é decia. Se habia extin-
guido cas por completo € contacto con los problemas de su especia
lidad. La depresion sufrida tras la jubilaciéon le evidencio que €
temor a ser pasado por ato y olvidado era mucha més fuerte de
gue lo que antes estaba dispuesto a admitir.

Incluso sn més aclaraciones sobre las determinantes inconscien-
tes, muestra este caso que la ambicion inmadura 0 —como gustan
de decir los profanos— «enfermiza» pueden estar directamente
vinculada a la creatividad. En algunos casos, como en € que esta
mos describiendo, puede s una fuerza impulsora hasta edades muy
avanzadas, lo cua no tiene por qué afectar necesariamente a la
obra, pero si ala vida. Los divorcios repetidos no son infrecuentes.
Al principio este dato no dice mucho, pero luego, cuando se andizan
por gemplo las expectativas puestas en e cényuge, se hacen mas
significativas. ¢Ha de correr a cargo del conyuge la concordia, la
paz, la variedad e incluso la potencia sexuad, o siente uno en si
mismo la fuerza para integrar en si e trabajo y la familia? A esto
se afiade la convivencia con los competidores donde quiera se encuen-
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tren. ¢Son e engafio, la manipulaciéon y la intriga los Unicos me-
dios adecuados en esta tarea — como en nuestro caso — 0 se puede
competir con otros deportivamente, con animo franco y abierto,
aceptando y reconociendo las derrotas sin rencor? Finalmente, la
vida persond: ¢puede discurir bagjo la férula de motivos inmadu-
ros, de tal modo que se desarrolle plenamente € propio potencia
creador? También esto debe negarse, a tenor de gemplo propuesto.

Ya las enfermedades mismas son agui muy instructivas. Hemos
mencionado s9lo los dolores de estdmago. En redidad, habia otras
muchas cosas. Las necesarias interrupciones de trabajo provocadas
por la enfermedad no eran € tributo més importante que tenia que
pagar por estas enfermedades en gran parte de condicionamiento
psicosomético. Mucho més importante era la ausencia de degria
de esta existencia. Tampoco este aspecto se le podia advertir a pa-
ciente desde fuera. A pesar de la distancia escrupulosamente mante-
nida respecto de los demés, parecia contento, y hasta feliz. Podia
hablar sempre —como dijo en e tratamiento— de sus éxitos y
demostrar asi a los demés la felicidad de su vida. Pero esto era
intencionado, condicionado por su perturbacién, que consistia pre-
cisamente en que no podia aegrarse de ser como era. En su exis
tencia prevaecian la verglenza y la culpa. Y una existencia adi,
sin degria interior, se marchita poco a poco 0, como muestra
nuestro gemplo, intenta poner con enorme dispendio de energia
un signo poderoso, ante e que no puedan pasar de largo los de-
mas. No tiene nada de extrafio que, en tales casos, los éxitos exte-
riores no le dieran la paz anhelada. Esta sdlo la adquirié mediante
e tratamiento. Aqui se pudieron eliminar las fuentes de perturba-
cion que tenian su raiz en la insatisfaccion y falta de degria «inte-
riores». Al find de la terapia € paciente no slo se vio libre de
depresiones, sino que pudo disfrutar, por primera vez, de la vida
La redaccion de su biografia no fue ya un problema ni una fatigosa
obligacion, sno una reflexién sobre su propio pasado que afluia
con entera facilidad. Sus ideas cobraron mayor hondura de cuanto
habia esperado. Le venian pensamientos que —como observo im-
presionado — nunca antes se le hubieran ocurrido. Pero, sobre todo,
ahora sentia mucha mas alegria por las cosas. Y no se referia sdlo
a sus hobbies, por gemplo la historia dd arte, sino también, y
expresamente, a los problemas de su especiaidad.
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La problematica de la ambicion que muestra e gemplo de
Hans S. no es un caso excepcional, ni antes ni hoy. Pero cabe
preguntarse s estos fendmenos no dependen también de los ss
temas socides en que los hombres se ven obligados a realizar su
actividad creadora. Hay que responder a la pregunta negativamen-
te, a menos respecto de las mil veces repetidas contraposiciones
de capitalismo y socialismo. Los dos sistemas recompensan los lo-
gros individuales excepciondes con honores, ya se llamen Orden
de Lenin o Legidon de honor. No exisen sstemas que puedan pro-
teger a hombres como Hans S. de si mismos y de su problemética
persona. El que busca la gloria, intenta conseguir los premios
gue tiene dispuestos todo orden socid. Estan ahi, a acance de
estos hombres, que llevan consgo un conflicto que pretenden dli-
minar o limitar mediante los honores. De ahi también los acapara-
dores de medallas, los coleccionadores de distinciones y doctorados
honoris causa. Si no acumulan distinciones sobre distinciones, se
sienten vacios. Esta sed de medallas y honores ilumina de vez en
cuando, como un relampago, la oscuridad traumatica de su exis
tencia Pero esta oscuridad no surge de la sociedad, sino de la
propia vida persona. Nos llevaria demasiado lgos analizar con
detalle e orden dd conflicto de nuestro paciente. Indicaremos
aqui tan sdlo un aspecto de este «complgjo de causas».

Hans S. era  mayor de tres hermanos. En los primeros afios
de su vida su padre le «idolatraba». Veia en é a adecuado suce-
sor de la fébrica, que habia logrado construir a lo largo de una
vida sumamente laboriosa. Pero poco a poco tuvo que ir ente-
rrando estas esperanzas. Su hijo evolucionaba cada vez mas, en
los estudios, hacia € tipo de hombre de ciencia y no de comer-
ciante. La desilusion paterna se trocd en minusvaloracion y hasta
menaosprecio ded paciente, «ratdn de biblioteca algjado dd mundo».
Porque € mundo consistia, para € padre, en la fabrica Aqui
tenia que competir con otros. Tenia que vencer, que eliminar a
sus rivales. Este «tener que» no fue a principio un problema
econémico — eso s0lo ocurrid mas tarde— sino un conflicto per-
sonal. Para é era necesario alcanzar tanto poder como le fuera
posible. Y este «tener que» fue e conflicto que el padre dejé en
herencia a hijo. En cierto sentido agqui estaba la razon de que
el hijo temiera seguir los pasos profesionales de su padre. En este
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campo, hubiera sido siempre sdlo e subcampedn. Por eso buscod
«intencionadamente» una profesién que, segln su punto de vista,
fuera exactamente opuesta a la de su padre, a saber, e campo
del espiritu. No podia entonces sospechar que cambiaba, si, de
arena, pero no la dindmica ni las reglas que determinan la lucha
De mismo modo que su padre sdlo podia creer en si mismo s
obtenia el mayor poder posible, también el hijo «sin poder» podia
creer en si s0lo cuando acumulaba honores sobre su persona. No
amaba e poder por € poder, como su padre, sino sGlo en cuanto
que le proporcionaba gloria. Al padre e poder, a hijo la gloria,
pero en los dos casos la misma técnicas competir a cualquier pre-
cio, incluso € de la propia saud y la aegria en e trabajo des
empefiado.

¢Es un precio demasiado alto? Desde luego no. Si le mide solo
desde e punto de vista de los resultados ante los demés, tanto
d padre como € hijo adcanzaron éxitos condderables, € uno en
los negocios y € otro en las ciencias. Y estos éxitos son aln mas
notables, sobre todo en e hijo, s se les mide de acuerdo con las
actuales exigencias de las escuelas superiores. En su tiempo Hans S.
tuvo que exhibir «méritos excepcionales» para destacarse de los
demas hasta € punto de poder recibir los premios deseados. Hoy
dia bastaria que su disertacion, o su eventua tesis doctoral y sus
trabajos cientificos alcanzaran la nota media para conseguir en los
gremios universitarios e apoyo necesario para camar su ambicion.
Una habil tactica con las mayorias hubiera bastado para recibir los
honores y cargos que hubiera creido necesitar para dominar su
conflicto. Como «portavoz de los subalternos oprimidos» hubiera
cosechado con toda seguridad los salvadores aplausos. No hubiera
necesitado buscarlos en € campo cientifico. En definitiva, a tales
hombres les es indiferente la razon por la que son agasajados,
lo que importa es recibir los honores. Y por eso se les encuentra
en todos los sistemas socides.

Lo mismo ocurre con e poder. Quien necesita e poder, se lo
procura. Desde luego, hay que respetar algunas de las reglas del
juego. Y éstas han cambiado muy poco desde los tiempos de Ma-
quiavelo. Hitler sabia bien el principio: «golpear répida y dura-
mente, los hombres lo olvidan con facilidad» (Maquiavelo). «La
crueldad impone — manifest6 a Hermann Rauschning —, las gen-
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tes necesitan € saludable terror. Desean tener miedo de algo. Quie-
ren que alguien les aterrorice y tener que someterse tiritando a
otros. ¢No ha vivido usted por doquier la experiencia de que
después de las batallas de saén los mas apaleados son los prime-
ros que se apuntan a partido? ¢Por qué habla usted de crueldad
y se escandaliza de los tormentos? La masa lo quiere... Necesita
algo espantoso.»

Pero ¢es Hitler una excepcion? Al contrario: Hitler sdlo pudo
ser redlidad porque la vida cotidiana de cada uno esta dominada
por pretensiones frustradas de poder. Para los primeros miembros
de partido, aquel Hitler que se presentaba provocador y era cada
vez més poderoso, constituia una posibilidad de participar en €
poder.

¢Son hoy menores los peligros, porque en los negocios, en las
fébricas y en las universdades prevaece mas la determinacion
de grupo? ¢Puede hoy € «hombre pequefio» disfrutar de un trozo
de poder de una forma mas elegante que mediante la identifica
cién con un dictador? ¢Se dente mas poderoso, porque dige a sus
propios candidatos politicos? ¢Se satisface la necesidad de poder
cuando uno puede didogar y discutir con los otros? No es poshble
dar una respuesta genérica a estas preguntas. La respuesta depende
s0lo de presiones objetivas. Viene muy condicionada por la estruc-
tura de cada persona. La madurez dd anhdo de poder es aqui
un factor decisvo. Dd mismo modo que hemos distinguido entre
ambicion madura e inmadura, hay que diferenciar también & afan
de poder. Es inmaduro este afdn s toda su misién consiste en
purificar un conflicto persond de la infancia; es maduro s las
tendencias persondes y las necesdades objetivas se mantienen equi-
libradas. Quien quiere ser director de orquesta, tiene primero que
formarse como director. Su capacitacion dependerd de los conoci-
mientos que posea de la materia. El desso de gercer € poder no
basta. Quien quiera tomar parte en las decisones de una fébrica,
tiene que preguntarse qué es lo que desea ¢s0lo @ poder persond
0 una mayor €ficiencia de la fébrica? El estudiante que emite
su voto sobre los planes de ensefianza debe tener una voluntad
de maduracion a menos tan fuerte como € impulso a la expansion
del poder personal.

Naturalmente, los estudiantes, los obreros, los funcionarios y
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los artesanos tienen problemas especificos de su estado. Pero se
entienden ma sus necesdades, 9 o == ve en dlas la expreson
de un defecto estructural de su profesién. Son también con mucha
frecuencia necesidades nacidas de una infancia todavia no supera
da, es decir, de un tiempo en € que muchos de elos tuvieron
que soportar un latente o patente abuso de poder paterno. Inten-
tar vengarse de dlo es cosa muy comprensible, pero no resuelve
ningun problema objetivo, como deberia ensefiar bien expresamen-
te y para todos los tiempos € eemplo de Hitler. Pero las expe
riencias de la historia no son vivencias de los individuos. No afec-
tan en la propia carne y, por tanto, no preocupan. Sdlo lo que le
afecta a uno personamente marca la direccion de propio futuro.
El padre, la madre, los hermanos y los educadores estan mas
cerca que Hitler o Stalin. Marcan a cada uno, segin usen o abusen
del poder. No se aprende de los lganos, sno de los cercanos.
El gemplo de Cordula B., dd siguiente capitulo, pondrda en claro
este principio. La convivencia con los miembros de la familia de
origen tiene una influencia decisiva para que € afan de poder se
desarrolle «contra toda razén» o que, por € contrario, desemboque
en la expanson de su potencia creador. La relacion entre creati-
vidad, gloria y poder silo se comprenderga, por tanto, de manera
incompleta, s no se tienen bien en cuenta las relaciones entre
grupo y creatividad.
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CAPITULO SEPTIMO

CREATIVIDAD Y GRUPO

1. La referencia a los otros

La creatividad no esta determinada tan sdlo por los influjos
y d <lo de la vida persond. Su activacion depende también de
las circunstancias extrinsecas bajo las que debe redlizarse una obra.
Un gemplo muchas veces descrito es € de la importancia de la
atmosfera de trabajo en € puesto laboral. Entran aqui toda una
serie de «circunstancias externas» que no pocas VECES Se pasan por
ato. Ya se trate de un laboratorio o de una fébrica, de un secre-
tariado o dd escenario de la dpera, dd tdler de un pintor o de
la vivienda de una familia numerosa: en todas partes hay condicio-
nes Optimas y condiciones minimas que favorecen € impulso creador.

Mas importante alin que la configuracion del espacio exterior
es la edtructuracion del «espacio interior», es decir, la relacion con
los que uno vive y trabgja. Nadie s desarrolla sin los demas,
Sean pocos 0 muchos, una o distintas personas. El grupo es €
medio que fomenta o paraliza lo creador. Y esto es vdlido res
pecto de todos los géneros de creatividad. El sabio de los tiempos
pasados que investigaba en solitario estd ya muy lgos de los mo-
dernos equipos de investigadores que trabajan en grupo. El de
porte conoce muchas formas de organizacién de grupos. Un indivi-
duo aidado puede ser todo lo bueno que se quiera. Pero s no se
introduce en d entramado de un grupo, su posicién individual sirve
de poco e incluso puede resultarle perjudicial, pues puede con-
ducirle a caprichos de divo. Lo mismo ocurre en politica Los
grandes proyectos requieren cooperacion. Quien, por gemplo, quiera
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reconstruir Europa, no puede caminar en solitario. Tiene que pre-
parar y dar infinitas conferencias y mesas redondas y procurar
que los intereses divergentes vayan confluyendo poco a poco hasta
conseguir la convergencia. También a un gobierno debe conside
rasde como grupo, y no sdlo cuando se relne en consgo de
ministros. Las manifestaciones publicas de un ministro son enten-
didas como toma de posicion de los deméas miembros del gabinete.
Por tanto, cada uno de los ministros sdlo puede defender de cara
a exterior aquello en lo que hay consenso de todo € ministerio.

Indudablemente, existen redlaciones creadoras en las que @ grupo
no desempefia ninguna funcién, por gemplo los solistas de la Opera
0 las marcas individuales en € deporte. Con todo, también aqui
la cooperacion de los demés tiene su importancia, d menos en
lo referente a la familia en la que etos solistas viven. Y la familia
es hasta cieto punto como € protomodedo de grupo. Nadie es
como los demas. Cada cual tiene su propia individualidad y, sin
embargo, debe haber dgo comin o hay que descubrirlo. En efecto,
la familia como grupo no crece tan slo numéricamente, es decir,
con la venida de uno, dos o mas nifios, sno también mediante
la creacion de un «espiritu de familia». Este espiritu hay que bus-
calo y descubrirlo a través de un largo camino, s es que se
quiere dar con d. Sdo la comunidad familiar en la que cada
uno llega a lo més intimo de si mismo, tiene este espiritu. Si un
miembro se agprovecha de los demas, destruye tanto su potencia
creador como € de los otros. Parece a veces que solo ocurren
cosas grandes, excepciondes, cuando los demés se sacrifican, tam-
bien en la familia Sdo en ocasones muy aidadas dejaron los
genios de oprimir a los que estaban a su lado. Normalmente, las
mujeres y los nifios eran los «servidores» del padre, que o
podia alcanzar lo supremo mediante la autodonacion de los suyos.
Esto es indiscutible, pero como regla pertenece a pasado, a los
siglos de los genios. Los servidores podian compensar su renuncia
mediante su identificacion con & €egido. Cuanto méas humildes
eran dlos, mayor era agquél.

Hoy las cosas son diferentes, incluso alli donde la familia fun-
ciona como grupo en d sentido tradicionad. En d fondo, ege
esquema tradicional de la familia podria ser llenado de nueva
vida también hoy. Sdlo que la distribucién de funciones ya no
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se produce a costa de los débiles y dispuestos a sacrificio, sino
gue se lleva a cabo segin & principio de compafierismo y ofrece,
por tanto, en principio, igualdad de oportunidades creadoras. Una
madre «al vigjo edtilo» llenaba tal vez de sentido su existencia
sirviendo a marido y a los hijos. Renunciaba a muchas cosas,
pero no tenia la impresion de haber fracasado en la vida. Al con-
trario: consideraba que habia sido creadora y habia tenido éxito
en la vida. El marido conservaba y ain ampliaba la casa y las
posesiones. Los numerosos hijos se dedicaban a honrosas profe-
sones y, por su parte, eran también cas siempre creadores. Nada
ha cambiado: lo Unico nuevo es que cada hombre toma € ided
de su creatividad dd horizonte de su época. Hoy los criterios para
una madre creadora son més diferenciados, matizados y muitiples
que hace 50 afios. La madre creadora de nuestro tiempo debe
llevar a su pleno desarrollo cosss digtintas de las de épocas pasadas.
Los sacrificios que tiene que redlizar no son menores, pero son
diferentes. El padre puede s creador en su profeson. Pero s
fracasa como marido, no serd un padre creador. Una madre que
fomenta inconscientemente & desamparo y la dependencia de sus
hijos y los convierte, a lo largo de su vida, en sus vasallos, destruye
tanto su fuerza creadora como la de los nifios. El miedo a la
evolucion y a la consiguiente sgparacion hace que no sgpan moverse
mas que con andaderas.

Generdlizando se puede decir: la credtividad de los padres con-
sste en forjar para sus hijos e presupuesto de su propia auto-
evolucion. Para esto hay que descubrir sus necesidades, taentos
e intereses y fomentarlos 1o mejor que se pueda. Ocurre con fre-
cuencia que muchos padres creen hacer lo mejor para sus hijos
cuando los convierten en marionetas de sus propias esperanzes.
Los conflictos que de agui surgen no deben ser necesariamente
draméticos. Pueden ser muy sutiles y hasta pasar desapercibidos,
como en € dguiente gemplo.

Un padre suizo vino a la consulta, preocupado porque su hijo
parecia convertirse en lo que é mismo habia sdo: miedoso, para
lizado y encerrado en si. Mientras que € idea seriaz ser tan libre
como Guilleemo Tdl. Sdo tras largas batallas interiores admitio
gue por libertad no entendia de ninguna manera una evolucién
completamente auténoma de muchacho. Mas bien queria decir que
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e chico debia ser como € padre queriaz animoso, osado y cons-
ciente de si. Pero ¢como podria € hijo conseguir ago que su
padre nunca habia alcanzado? Convivia no con un padre afectuoso
y libre, sno angustiado y desconfiado, que no hacia sino recriminar
a su bravo muchacho. Y de ahi que éste se sintiera siempre esclavo.
El padre habia conseguido exactamente lo contrario de lo que
pretendia.

Quien no quiere ser padre o madre, porque no puede o porque
piensa que esto seria un impedimento para su propia vida, no
tiene por qué casarse. Puede vivir solo, o con otro, también de
mismo sexo. La sociedad impone menos trabas de lo que con
frecuencia se afirma y desde luego mucho menos que en € pasado.
La poshilidad de insertarse en un grupo — o de crearlo— que
més favorezca el potencia creador persona es hoy mayor que en
otros tiempos. Se tiene hoy més respeto a la individualidad que
en una época en la que lo individua quedaba en un modesto lugar
frente a la funcién o @ «rol». La sociedad se ha hecho pluralista.
Las expectativas dd rol dejan més campo libre para cada individuo.
Ya se sea director general, obrero, artesano o comerciante, médico
0 joven, cada uno puede configurar su aspecto exterior como los
demas, o dar a su rostro sus propias caracteristicas. Y no de otra
suerte sucede con la vida interior. También ésta puede coincidir
con las ideas y expectativas de los demés, pero puede de igua
modo responder a ideas propias. Cada cua puede situarse donde
le plazca, entre estos polos. Es € cdmo de la actuacién & que
decide sobre la propia creatividad.

La meta seria reconocer las propias peculiaridades y entablar
las relaciones més fructuosas que fuera posible respecto del grupo.
Fructuosas para ambas partes. También para los demés es bueno
que € individuo concreto pueda desarrollarse. S se dificulta la
evolucién individual, se producen insatisfacciones, agresiones y una
consiguiente disminucién de potencial creador. El clima de un
grupo — sea en la familia o en € puesto de trabajo— puede
servir de acicate, pero puede también paralizar o estorbar unos
mismos talentos y posibilidades. Para estimular la creatividad de-
ben armonizarse las tendencias individuales con las dd grupo. Con
esta finalidad, sera util poner a la vista dos aspectos fundamentales
de los grupos en orden a un trabajo en equipo favorable.
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Magnitud del grupo: Aparte las exigencias establecidas por las
reglas de juego, € numero de individuos que integran un grupo
debe estar de acuerdo con sus tareas. Para cada objetivo se da un
nimero ideal de miembros. Podemos aclarar esta idea con € ejem-
plo de la terapia de grupos. El nimero de estas unidades de trata-
miento oscila entre tres y veinte participantes. Estos nlUmeros son
extremos, y o en circunstancias excepciondes producen un au-
téntico resultado permanente. Cuando hay sdlo tres personas, €
proceso de intercambio es demasiado intenso, y cuando hay veinte
es tan débil que cada individuo apenas s necesita moverse de su
sitio.

Sio cuando la comunicacion del propio interior desemboca
en un campo de fuerzas de estructuras diversas pero de igual
motivacion puede producirse € cambio. Donde mejor se cumplen
estas condiciones es en grupos de siete a nueve personas. S se
pasa de este nimero, se debilita facilmente la motivacion para
el trabajo en colaboracion. Y precisamente ésta tiene una impor-
tancia decisva. En una psicotergpia de grupos dicha motivacion
consiste principalmente en la eliminacién del «sintoma». Uno quiere
s librado de su angustia, € otro de su tartamudez, un tercero
de su depreséon y un cuarto de sus dolores crénicos de cabeza
Al principio los participantes quedan sorprendidos, y hasta des
ilusionados, cuando se encuentran por primera vez en un grupo
asi. Hablar entre si y descubrir las mutuas dificultades a muy pocos
les parece un camino prometedor para librarse del propio sufri-
miento.

o en virtud de un fuerte deseo de librarse realmente ded
sintoma puede superarse la desilusion inicial. S persiste tenaz-
mente la impresdn y se mantiene la sensacion de que dli no se
hace més que charlar, pero no se consiguen mejorias, decee la
motivacion. Al falar la colaboracion, se impide & proceso de
puesta en marcha y la eficacia de las sesiones terapéuticas.

Lo que se dice aqui dd tratamiento psicoterapéuticc como
proceso creador, puede aplicarse también a otros grupos. Queda
perturbado cuando, por la razén que fuere, no se activa la volun-
tad de cooperacion. Y este factor puede venir dado también por
la magnitud del grupo. Si es demasiado numeroso, resulta fé&cil
mantenerse bagjo la superficie y dejar que los demas lo hagan todo.
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Se oculta uno. Pero incluso aunque se saga fuera, este trabajar
juntos no forma ain un grupo de trabajo creador®.

Composicion estructural.  Se trata en este apartado ddl justo medio
adecuado entre personas demasiado iguales y demasiado desiguales.
S todos los miembros son homogéneos cuanto a la edad, € sexo,
los intereses, la profesion y las experiencias, € espiritu del grupo
puede ser tan pardizador como cuando las diferencias son dema
sado agudas. Hoy se sabe que incluso en temas muy especidiza
dos la colaboracién de una persona gena a la especididad puede
ser extremadamente impulsora. Ve cosas que los especidistas, en
razén de una vison ya unilateralmente configurada, no ven, no
pueden ver. Pero la mezcla del grupo no se refiere sdlo a pro-
blema de la formacidén especidizada. Tiene también importancia
e tipo de personas.

No hay, por poner un eemplo, ninguna familia en la que
todos sus miembros sean igudes. Se distinguen entre si no sdlo
por la edad y € sexo, sno también por la presencia exterior, las
aptitudes, € talento, los intereses, en una palabra: por su persona
lidad. En generd, los padres conocen con mucha exactitud las
diferencias de sus hijos. ¢Cdmo lograr una cooperacion fecunda
entre tales diferencias? En cualquier caso, no por € camino de
gue cada uno de dlos gerza sus peculiares cualidades sin conside-
racion hacia los demas. Y esto podria acontecer, de manera clara
0 encubierta, por la autoridad de los padres o la debilidad de
nifio («el pobre nifio»). Es facil sentir las cudidades opuestas

8. Guiar a grupo sSdlo es ventagjoso cuando esta direccion estd orientada a los fines de
mismo y, por tanto, a los desos condructivos de sus miembros Pero con mucha frecuencia
este paped s0lo s asume por vanidad o dexso de prevalencia. Surge inevitablemente eta
ogecha cuando en una asamblea o conferencia alguien toma sempre la palabra y traquetea
a los demas con sus ideas. No les dega tiempo para reflexionar. Mientras los demés no
perciban la stuacion con suficiente diferenciacion, no podrén calibrar adecuadamente e valor
de una propuesa. El orador precipitado apenas podr4 contar, por consiguiente, con una
cooperacion beneficiosa. Provocard apatia, induso aunque a la hora de la votacion todos y
cada uno tomen parte y «se decidan». Sdlo las propias opiniones pueden motivar la accion
creadora. Y § aqudlas faltan, € iniciador ha de estar tan convencido de sus propias ideas
que arradre a los demas con sus sentimientos. Una propuesta carente de conviccién, hecha
como a medias estd de antemano condenada a la esterilidad. A esto s debia € engjo de
una mujer que tenia que trabajar, en razén de su profesién, con grupos juveniles. Sufria por
u «falta de interés». Pero nunca se planted la pregunta de s ela misma tomaba en serio sus
propuestas para actividades comunes Tuvo que reconocer que no solo habia descuidado las
necesdades de los jovenes es que, ademés, no experimentaba la menor ilusén por las
empresas que proponia caprichosamente y solo por sentido del deber.
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como extrafnas y hasta como hostiles. Hay que templarlas, en favor
de un ideal unitario. Esto no se consigue en unas pocas semanas.
Se requieren afos, hasta que la familia adquiera uniformidad al
menos de cara a exterior.

De no conseguirse estos «resultados», pronto aparecerdn las
consecuencias. disminucién del potencial creador total, tanto de
grupo como de cada uno de sus miembros. La razén basica radica
en la represion de agresiones que nacen de impulso hacia la des
individualizacién. Los estados de animo agresivos, aunque sean Su-
bliminales, disminuyen e potencial creador incluso aunque estos
grupos tengan «gran éxito» de cara al exterior. La historia nos
permite conocer unidades de grupos impuestas por una direccion
totalitariac la inquisicién de la Iglesa, los comités de salvacion
publica de la revolucién francesa, los partidos fascistas o comu-
nistas. Cuanto mas unitaria y rigida es la ideologia de un grupo,
mas alto es d nivel agresivo de sus miembros. La aniquilacion
de los enemigos exteriores es e pararrayos predilecto para las
tensiones agresivas que se generan como consecuencia de la des
individualizacion y buscan su meta. Dentro dd grupo se castigan
sin piedad las mas minimas desviaciones. Fuera dd grupo, se debe
luchar, incluso mediante e asesinato y la violencia, contra los
infieles, los renegados, los revisionistas 0 los enemigos de la clase.

Pero también en grupos no sometidos a tan gran presion los
afectos subliminales pueden obstaculizar € progreso comidn. No es
preciso que se trate exclusvamente de agresiones. Todo sentimiento
que, a partir de un conflicto individual, se introduce en e grupo,
puede paralizar la creatividad del conjunto. Es conocido € caso
del colaborador que, debido a sus preocupaciones privadas, toma
parte de una manera imperfecta y distraida en la conversacion
del grupo. Irrita a los demés por su ausencia interior. Pero mas
dificil aln se presenta el caso cuando una escena excesivamente
tensa no tiene una causa inmediata, sino que se ha de buscar en
la primera infancia. No es posible percibir los afectos que esta
causa suscita y que, generalmente, actlan sobre e grupo de forma
destructora. Hay personas que sdlo con mucha dificultad se inser-
tan en un equipo y que son incapaces de admitir sin envidia los
logros de sus colegas. Pongamos un ejemplo:

Erich F. era un violinista excelente, pero todas sus tentativas
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por tocar en un cuarteto o en una orquesta concluian pronto en
fracasos. Su talento sdlo podia brillar como solista. Cuando tocaba
en un conjunto, su nerviosismo le hacia cometer faltas muy sen-
sibles. Ademas, se producian con frecuencia discusiones sobre la
adecuada interpretacion de una pieza. Este conflicto se hizo cla-
Moroso en una ocasén en que, con motivo de la grabacion de
una cinta en un estudio, Erich F. jurd y perjuré ante los técnicos
de sonidos que, contrariamente a lo que acontecia con todos los
demés instrumentos, a  no se le oia bien. ¢(Qué habia detras de
esto? Una madre egocéntrica, a la que sus hijos tenian que con-
quistar y que sdlo repartia su afecto como premio de triunfos
sobresdlientes. Toda situacion de grupo era para Erich F. una
situacion de competencia, que hacia aflorar a la superficie las anti-
guas angustias de ser marginado o totalmente olvidado. Cuando
habia més de dos personas juntas, ni se sentia relgado ni hacia
nada creador. Lo Unico que le quedaba era echar a pique con
«malas artes», aunque de forma inconsciente, el éxito de los demas.

Al igual que la agresion, también € miedo puede paralizar la
creatividad. De ahi que no se deba vivir la estructura objetiva
del grupo con sensacién de angustia. Los miedos personales no
dominados actlian de una forma devastadora. Un alumno que teme
a su maestro no es capaz de redlizar actividades independientes.
Y es indiferente que sea porque este superior es de hecho muy
severo 0 porque las experiencias vividas con un padre colérico
determinan gue para este nifio todo hombre sea la imagen de
terror. Su imaginacion, gira siempre en torno a amenazadores peli-
gros y medios irreales para ganarse el favor de esta autoridad o
para trazar fantasticos planes de fuga (suefios robinsonicos, viajes
a la luna, etc.). Sdlo cuando este problema ha tenido una solucion
rel puede el alumno hallar la paz interior indispensable para
concentrarse en sus tareas. Pero en general los conflictos personales
son demasiado profundos para ser corregidos por la vida misma.
La Unica sdida es un reexamen de los problemas y la tentativa de
situar a estas personas en un puesto en e que libres de afectos no
dominados puedan colaborar con otros hombres.

Las consecuencias a deducir de estas reflexiones son evidentes.
Se debe reconocer y respetar la peculiaridad de cada uno y hacerla
fructifera para la cooperacién en el grupo. Cuando cada uno ocupe
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su puesto adecuado, tanto los individuos concretos como el grupo
seran creadores.

2. La intercomunicacion de distintas estructuras personales

Intentaremos aclarar con € esguema de cuatro tipos distintos
de personalidad e mosaico resultante de las diferentes estructu-
ras caracterolégicas. Se trata de tipos idedes, es decir, tipos que
nunca se presentan en forma pura en la realidad. De hecho solo
existen aproximaciones mas 0 menos precisas a tipo, aunque en
general se dan combinaciones de los cuatro. Aun asi, resulta inte-
resante echar una ojeada a estos tipos para estudiar distintas com-
binaciones de la personadlidad. SOlo asi estaremos en situacion de
distinguir también en cualquier otra combinacion entre el elemento
singular e inmutable y las posibilidades de modulacién. Sdlo donde
el individuo dentro del grupo puede descubrir y vivir su intimi-
dad, tiene también la comunidad la mejor oportunidad de encon-
trar su identidad y mejorar su creatividad.

La descripcion de los tipos que hemos elegido es secundaria
Los conceptos corresponden a la nomenclatura psicodindmica. Su
utilizaciéon no esta libre del peligro de abusos para los no ini-
ciados. Para limitar estos abusos, hemos sustituido e concepto
de «histérico» por e de «expansivo-afectivo» y e de «depresivo»
por «reservado-adaptado». Distinta es la situaciéon con las expre-
siones «obsesivo» y «esquizoide», que son empleadas muchas ve-
ces, también por los no especializados, sin implicacion de estados
enfermizos. De ahi que podamos mantenerlas para nuestros fines.
Como quiera que la descripcién de caracteristicas personales sin
una relacion a stuaciones laboraes o vitales concretas es poco
expresiva, recurriremos a ejemplo de cientificos, tal como he in-
tentado demostrar ya en un trabajo anterior (1966).

El obsesivo: Apenas hay un instituto en todo el mundo en el que
no se puedan encontrar cientificos de esta caracteristica personal.
Se trata de personas que Ilaman la atencion en su trato con los
demas por su exquisita correccion y su falta de espontaneidad.
También su carrera cientifica es, con frecuencia, muy significativa.
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Ha sido planificada y premeditada hasta en los menores detalles.
Se han ido haciendo los cursos de acuerdo con las previsiones.
No raras veces las notas de los exdmenes son brillantes. El estudio
a fondo e independiente del material ofrecido pasa a un segundo
término, desplazado por e aprendizaje de las materias obligato-
rias. S alguna vez dan muestras de independencia, va acompafiada
de rasgos de pedanteria que, indudablemente, también pueden lle-
var a éxito cientifico.

En general se trata de hombres muy especidizados, capaces de
lograr excelentes resultados en campos muy concretos. Con fre-
cuencia, la carrera cientifica de estas personas s limita a la ge
cucion de trabajos de segundo rango, planificados por otros. Pero
también entonces, bajo una direccion adecuada, pueden lograr mag-
nificos resultados. Pero s las personas obsesivas no tienen esta
direccion o la problemética es de tal género que se dga espacio
libre a la iniciativa, debido a la imposibilidad de planificar de
antemano el tema, entonces trabajan mal. En determinadas circuns-
tancias son capaces de irritar a todo € equipo por su constante
critica a la insuficiencia del proyecto. Algunos grupos de trabajo
fracasan ante la rigidez de las personas obsesivas, o a menos
pierden un tiempo precioso en discusiones indtiles. Dada su estruc-
tura personal, no pueden comprender que algunos problemas no
toleran una planificacién previa detallada. De una manera general,
les falta fantasia forjadora de hipétesis. En cambio, imponen mu-
chas veces por su formidable conocimiento de la bibliografia. Son
en cierto modo los archivadores de un grupo. Facilmente se con-
vierten en estorbo cuando de lo que se trata es no de transmitir
lo ya conocido sino de descubrir nuevos problemas. Entonces irri-
tan por su rigidez. No son capaces, o lo son con mucha dificultad,
de cambiar a otro tipo de pensamiento.

S estos hombres realizan trabajos experimentales y llega un
momento en gque no se puede seguir adelante, descargan la culpa
0 hien en otros 0 — cuando trabajan independientemente — en las
dificultades surgidas, que intentan explicar con una indtil pedan-
teriaz nuevo estudio de protocolo, repeticion de los experimentos,
nuevas lecturas de la bibliografia. Pero s, tras los repetidos ensa
yos, tampoco este esguema prospera, se cambia € ambito del pro-
blema, frecuentemente con la observaciéon caracteristica: «Aqui no
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hay mucho que hacer» o «el campo no esta suficientemente pre-
parado.» Se ha podido comprobar algunas veces cOmo un proyecto
gue una persondidad obsesiva ha abandonado porque no daba mas
de si, ha sdo acometido por una personalidad de otra estructura
que pudo conseguir magnificos resultados’.

El miedo a situaciones no planificadas, inesperadas, se exterio-
rz6 de una manera muy dréstica en un joven profesor de una
escuda superior. Sdlo podia dar sus lecciones, en las que normal-
mente no participaban més de cuatro o cinco estudiantes, s las
habia preparado palabra por palabra, y las leia después en su ma
nuscrito. La preparacion de una sola leccion le exigia cas tres dias
por semana. Pero entonces i, las lecciones eran espléndidas.

En las escudas superiores estos casos se dan pocas veces. Pero,
cuando ocurren, llaman mas la atencion. Menos sorprendentes, por
mas frecuentes, son estas personas en los bancos y en la admi-
nistracion. Su carécter las dispone para trabajar con nlimeros, re-
simenes de cuentas, decretos y disposiciones. Cuanto méas abstrac-
tos, impersonades y generdes on los datos con que tienen que tra-
bajar, més a gusto se sienten: «Resplandezco — decia un paciente
de ese tipo— cuando en mi mesa, en € banco, puedo sumar
nimeros. Es como mejor puedo dedigarme de los lios de familia.»
Los lios de familia no eran un caos especia, tal como podria
deducirse de semejante frase, se trataba de una vida familiar to-
talmente «normal», con sus mlitiples exteriorizaciones de senti-
mientos no sujetas a cdculo. Y precisamente la imposhilidad de
prevenirlas de antemano es lo que irrita a los hombres de esta
egpecie. Tanto més seguros se sienten, por € contrario, con pro-
blemas planificables, sisteméticos y generdizantes. Su influjo en
el grupo depende por completo de las tareas que este grupo les
haya impuesto. Actlan como demento tranquilizador, en virtud
de su fiabilidad, cuando desempefian las tareas de bibliotecario, con-
table o director de la administracién. Pero s les pide un trabajo
de innovacién, facilmente se sienten desbordados y pueden conver-
tirse en un factor perturbador. Podemos esquematizarlo en € tra
bajo de politico Otto B.

9. Se podria mencionar aqui la siguiente frase de Nietzsche: «En las ciencias ocurre todos
los dias y a todas las horas que uno se detiene en & umbral mismo de la solucién, convencido

de que todo su esfuerzo ha sido indtil, como quien, justo en € instante en que esta a punto de
soltar € lazo, vacila, pues entonces es cuando més se parece a un nudo.»
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Otto se sometid a tratamiento debido a sus fuertes dolores de
estbmago. Una reciente operacion de vesicula no habia aportado
un remedio duradero a su dolencia No pudo descubrirse ninguna
otra causa organica de sus padecimientos. Hacia ya 15 afios que
Otto B. trabgjaba para su partido. Era apreciado por todos, aun-
gue su modo de s adgo frio no dejaba florecer la cordiaidad en
su entorno. De todas formas, era un hombre trabajador, fiel y
cdlado. Jamés habia dedizado nada «a oido» 0 «en la més estricta
confidencia», como suele suceder entre los paliticos, cuando quie-
ren utilizar sus propios datos. Se le podian confiar los asuntos mas
delicados. Tenia a titulo de orgullo que los dirigentes de su partido
podian fiarse de é enteramente y en todos los sentidos. Pero este
reconocimiento que le dispensaba la direccion del partido no bas
taba. Desegba sdir de los bastidores de los trabgjos anénimos.
Se le confié, por tanto, un mandato en la comisién que debia tra-
bajar en la daboracion de un proyecto de gran €ficacia cara a
publico. Tomaban parte miembros de todos los partidos. Las opi-
niones sobre € proyecto eran muy controvertidas.

Las primeras molestias de estdmago aparecieron ya en las pri-
meras semanas de las sesiones de la comison. Al principio no ssbia
dar ninguna explicacién. Pero en e decurso del tratamiento des
cribié que, tras @ impetu inicia, se sentia cada vez més a dis
gusto en la comision. Y esto le extrafiaba tanto mas cuanto que
realmente habia disfrutado trabajando en este grupo. Al principio
se sentia ademés bastante seguro de que podria desenvolverse aqui
tan bien como entre sus compafieros de partido. En definitiva, sa
bia lo que podia y lo que tenia que pedir. Ademas, se preparaba
para la ses6n mucho meor que los otros. En las primeras semanas
brillé6 por sus conocimientos y recibié la gprobacion y a veces in-
cluso hasta @ aplauso de los miembros del partido opuesto. Pero
de pronto todo cambié. Cada vez tomaba menos la palabra. Los
demas no se preocupaban por lo que decia. El presidente se mos-
traba con é desde resarvado hasta poco amistoso. Un dia un
colega del partido le llamd aparte y le hablé con toda confianza.
Otto B. cay6 de las nubes cuando este amigo le descubrié que
incluso los miembros de su propio partido consideraban como un
demento perturbador su fata de flexibilidad. Se habia hablado
incluso de sustituirle por agin otro. Las conversaciones habian
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llegado a un punto en que habia que darse prisa para no perder
el tren. El otro partido habia puesto en marcha gente que se mos
traba abierta a los nuevos argumentos, mientras que Otto B. llegaba
siempre con e mismo «testimonio». Algunos habian llegado a decir
gue era mejor salirse, cuando comenzaba a repetir una, dos y tres
Veces, sus hien cuidados argumentos. Porque nunca decia nada nuevo.

Ahora recordaba que fue después de esta conversacion cuando
tuvo una oscura sensacion en la region dd estdmago, como s un
boxeador le hubiera asestado un pufietazo. En € tratamiento supo
comprender poco a poco las razones de que los demas miembros
rechazaron sus propuestas. Pero, sobre todo, adivind por qué tenia
que ser como era. Sdlo estaba a gusto en una sesion, cuando habia
preparado a fondo y de antemano e trabgjo. Entonces se sentia
contento y seguro, hasta e punto de hacer uso de sus conocimien-
tos con mayor frecuencia de lo que los demés deseaban. Estaba
en sus glorias cuando se trataba de nimeros, estadisticas, resime-
nes y programas. Nadie le iguaaba. No podia comprender a los
otros, que tomaban parte en aguel gremio y no tenia ni la menor
idea de «las bases de partida». Por «bases de partida» entendia
los conocimientos normales. A la pregunta de s alguna vez en
estas comisiones habia aportado alguna idea nueva, primero se mos-
tr6 sorprendido y después mortificado. Respondié excitado: «Estas
comisones no estan ahi para fantasear, sino para comunicar cono-
cimientos bien seguros. Lo que todavia no ha sido comprobado,
debe investigarse en las universidades. En politica sdlo lo com-
probado y olido tiene ago que decir.»

Otto B. s gnti6 feliz cuando sus molestias de estdmago le
obligaron a abandonar € trabajo en la comison. En las rutinarias
tareas en pro del partido acanzé de nuevo su plena capacidad de
trabajo.

El reservado-adaptado. Como antes se ha dicho, preferimos esta
denominacién de «reservado-adaptado» a la otra, usual en psco-
dindmica, de «estructura depresiva». Desde luego, con ela no se
indica todo cuanto un especidista comprende bajo este concepto,
pero d menos se evitan algunas erroneas intelecciones.

Las personas de este tipo no se sefidlan por estados de animo
depresivos, o por la apatia. Més bien se destacan por su talante
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amistoso y su disposicion a la ayuda. Ayudan siempre que pueden.
Y no hacen diferencias sobre la poshilidad de evitar tomas de
posicion personaes. Alaban y reprenden con parsimonia, s alguna
vez lo hacen. Lo que mas les place es no tener que exteriorizarse.
Sobre esto lo hablan de pasada. Tienen sempre € temor de
herir a los demés, pero también de tratarles de una manera abierta
y cordid. De ahi que su actuacion dentro de un grupo sea agunas
veces incolora En la actividad creadora no les gustan las inno-
vaciones. En generd, prefieren adaptarse a las ideas prevalentes,
gque copian de buena gana y constantemente. Pero cuando una
persona de este tipo consigue irrumpir con alguna produccién pro-
pia, se hace facilmente agresiva. En cierto modo se defiende tras
U hodtilidad. S se abriera a las ideas de los demas, como suele
hacer normalmente, se acomodaria a dlas y perderia independen-
cia. Debe recopilar muchas experiencias hasta halar € justo tér-
mino medio entre adaptabilidad e ideas propias, entre sumision
o rebeldia

Procesos de edte tipo pueden observarse por doquier. Algunos
directores 0 compafieros de trabajo se encuentran de pronto des
concertados, cuando ven que uno de sus colaboradores mas amiga
bles y més dispuestos a la ayuda se torna de pronto en un malhu-
morado murmurador. Y esto sucede también en e &mbito intimo
de la familia. Un marido no puede comprender por qué la mujer,
después de muchos afios de matrimonio, defiende de pronto puntos
de vista que ni @ ni los hijos habian advertido antes. S no se
concede a estos pujos de individuaizacion € espacio requerido,
sufre @ clima laboral y familiar. O bien d interesado se mantiene
dentro dd puesto que antes desempefiaba tan «voluntariamente»
0 s le dimina dd grupo, con una separacion que puede s exte-
rior o emocional. Ahora bien, esta separacion no favorece ni d
afectado ni a grupo. O empuja a sometimiento, y, por ende, a la
renuncia a una nueva identidad, o produce una marginacién que
solo ofrece una satisfaccion parcial. Aquel, pues, que sea capaz de
ver estas evoluciones, deberia contribuir méas con su aliento y su
comprensién que con sus criticas. Estos hombres dispuestos al
sacrificio y a la adaptacion son ya por naturaleza muy sensibles,
pero lo son méas en épocas en que intentan conseguir un poco de
independencia y € presupuesto para su propia crestividad.
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Bernhard K., bidlogo, se sometidé a tratamiento por una depre-
sén. Después de un trabajo que habia exigido varios afios, sus
experimentos no habian seguido la direccion esperada. Pero a
principio no hablaba de este tema, sino de sus dificultades en €
matrimonio. No siente ningun impulso hacia su mujer, sino hacia
otras mujeres. Y tiene miedo de sucumbir a este impulso. Sdlo
a cabo de cierto tiempo comenz6 a hablar de sus trabajos en e
laboratorio, significativamente con la siguiente observacion: «Lo
que le cuento no tiene nada que ver con mi depresion. En redidad,
es un contrasentido, que hable de estas cosas, puesto que usted
no es hidlogo y no puede prestarme ninguna ayuda en mis difi-
cultades en € laboratorio.»

Bernhard K. se habia dedicado durante mucho tiempo a un
determinado experimento. El Ultimo afio antes de producirse la
depresion exploraba con creciente energia y propia decison en su
trabgjo. Evitaba hablar de elo con sus colegas, porque creia que
estaba cerca de la solucion. Cuando los otros le dirigian la palabra,
se mostraba desusadamente agresivo. Al fina, se convencié de que
se habia metido en un calgén sin sdida. Y entonces vino la depre-
S0n. Algunas semanas después dd inicio del tratamiento, mejora
ron las relaciones con sus colegas. En una de las conversaciones
supo Bernhard K. agunos detalles importantes en orden a la per-
secucion de su experimento. Durante e tratamiento pudo enumerar
las razones que le habian llevado a hablar cada vez menos con sus
coleges de su trabgo. Temia d influjo de los demés. Eventual-
mente, podrian haber demostrado que la direccion de sus experi-
mentos no era buen camino para la solucion dd problema. Y te-
mia la discusion de las alternativas. Estas le hubieran extraviado.

Este gemplo no es S9lo caracteristico de los procesos emocio-
nales que entran en juego hasta que se llega a la solucion de un
problema y sobre los que volveremos en € capitulo VIH. El caso
de Bernhard K. es también instructivo en orden a la demostracion
de la interconexion entre personalidad y estrategia empleada en la
s0lucion de un problema. Bernhard K. habia trabajado previamente
tan a fondo en su experimento que creia tener que renunciar a
cualquier solucion sustitutiva. Se guiaba obstinadamente por la
suya, que para é era la Unica. Cuando se evidencié que ésta no
era viable, tuvo que retroceder a punto de partida. Eché a un
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lado todo € problema, porque ya no veia ninguna posibilidad de
solucién. S hubiera introducido de antemano alternativas en su
estrategia, ahora no le hubiera parecido un problema sin salida
Y asi, los demés tuvieron que ayudarle a salir ded callggén con
nuevas propuestas.

Generalizando se puede decir: las personas con estructura de-
presiva se extravian facilmente en una sola posibilidad de solu-
cion y son pocos flexibles a la hora de establecer varias soluciones
alternativas. Se desaniman con facilidad s € camino que conside-
raban acertado no lleva a éxito apetecido. En términos generales,
debe ponerse sumo cuidado en €@ andlisis de estas situaciones de
desanimo, no sdlo cuando se trata de trabajos cientificos sino tam-
bién en otros géneros de actividades. Hay que preguntarse, ante
todo, s & desanimo procede sdlo de la cosa misma. Puede proceder
de otras fuentes, inconscientes para e afectado, que hace imposible
una valoracion «objetiva» dd propio trabajo. Con bastante fre-
cuencia, la verdadera razén se halla en las dificultades del matri-
monio o —en los solteros— en la busgueda de un adecuado
consorte. Pueden existir aqui problemas que el individuo no quiere
admitir y gque han podido inducirle a buscar refugio en las activi-
dades cientificas. EI mundo afectivo que surge de una situacion
matrimonial no bien controlada se traspone en este caso a la crea-
tividad cientifica

El expansivo-afectivo. A primera vista este tipo se da poco entre
los cientificos, debido sobre todo a que no posee la constancia
necesaria para una actividad investigadora. Esto no quiere decir
gue entre estas personas no haya ningun cientifico. La insuficiente
incapacidad de dominio se compensa con un estado de animo entu-
siasta. Los representantes de este tipo suelen minusvalorar las di-
ficultades que se presentaran y se quedan sorprendidos cuando sur-
gen. S pierden € entusiasmo por la especialidad o € proyecto,
pasa répidamente a otra cosa. El dolor de la desilusion se eva
pora pronto.

En un equipo, estos hombres son un elemento vivificante. Su
impulso extravertido crea una atmoisfera agradable. Estando dlos,
un dia de sol es mas brillante, y un dia lluvioso mas oscuro. Expo-
nen de manera despiadada los errores de los colegas, pero reco-
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nocen también sin reservas sus puntos fuertes. Si no toman posi-
ciones dréasticas se imaginan que no se hace nada importante. Y esto
se gplica igualmente a los proyectos. Pueden comprometerse en
ellos, aun antes de estar bien perfilados. Arrastran a los demas.
Comienzan con impetu y se mueven rapidamente. Todo esto no
pocas veces a costa de la exactitud y la seguridad. Quitan toda
importancia a los errores que cometen, si es que ni siquiera los
advierten. Sus publicaciones llaman la atencion por la gran ampli-
tud de la exposicién, la sobrevaoracion de los propios resultados
y, sobre todo, la multitud de articulos y comunicados, que estad
en abierta contradiccion con e contenido ofrecido. Cuanto menos
tiene que decir e expansivo-afectivo, tanto mas tiene que hablar
y escribir.

Pero como ya antes se dijo, estas personas no abundan mucho
en e campo cientifico. Se las encuentra preferentemente en profe-
siones en las que la manifestacion de las emociones personales y €
cambio de papeles dignifican un factor postivo, por gemplo entre
los actores. Como quiera que, savo € caso de los solistas, estas
personas trabagjan en grupo, su impulso extravertido y expansivo
no debe hacerse a costa de la armonia del conjunto. Esto lo saben
todos los directores de cine y teatro. Aqui sirve de poco atenerse
exactamente a papd que uno se ha imaginado. Antes de que se
fije bien este papd y sea representable, hay que comprobarlo den-
tro del grupo. Cada uno tiene que situarse en e conjunto total,
s no quieren poner en peligro la representacion.

Este gemplo de los actores puede trasladarse a otras situacio-
nes, tanto profesondes como de la vida Dondequiera varias per-
sonas trabajan juntas, aflorara en cada una de dlas e deseo de
desempefiar su papel mejor que las otras. Esta necesidad de riva-
lidad puede impulsar y hacer fructificar a un grupo, siempre que
no se pierda de vista la meta comun. Pero también lo puede entor-
pecer y destruir. Esto sucede cuando a cada uno de los componentes
le es indiferente la suerte de la comunidad. Lo principal es que €
lo consigue y se siente confirmado. Aunque, en grupos mayores,
estos caracteres pueden hasta cierto punto sentirse empujados y
estimulados, en los grupos menores, sobre todo en la comunidad
familiar, actGan devastadoramente. El egjemplo de Cordula B. nos
ofrece un buen testimonio.

215



Creatividad y grupo

Cordula acudié a la consulta porque su hijo, de 24 afios de
edad, padecia una enfermedad esquizofrénica. Al principio no vela
la necesidad de que también €ella recibiera tratamiento, hasta que se
le dijo claramente que € éxito de la psicoterapia en los esquizo-
frénicos aumenta s también se someten a cuidados terapéuticos
las personas que tienen importantes relaciones con los enfermos.
El lector advertird claramente la exactitud de esta afirmacion s
tiene en cuenta @ siguiente capitulo de la vida de esta madre.

Cordula B. se habia casado por tercera vez. Habia contraido su
primer matrimonio cuando apenas tenia 20 afios de edad, con un
hombre que la llevaba 24 aios La parga no tuvo hijos, porque
e marido no los queria y dla tampoco se sentia muy interesada
por entonces. Edtaba totamente entregada a su marido, que la
mimaba cuanto podia. Ella le admiraba por su agradable presencia
y sus maneras intechables. Por e se dntid tanto més afectada,
cuando a cabo de tres afios de matrimonio se enterd de que, ya
desde los primeros dias, su marido la engafiaba con otras mujeres.
Esto fue d final. Por su parte no vela razon aguna para que
aguella diferencia de veinte afios hubiera podido provocar la rup-
tura matrimonial.

Reanudd entonces sus interrumpidos estudios de filologia. No
le resultd facil. Tenia sempre miedo a ser peor que los demas.
Sus preocupaciones fueron en aumento ante los examenes. Suspen-
di6 la prueba find y entonces perdi6 todo interés por los estu-
dios, sobre todo porque por este tiempo se habia enamorado de
nuevo «hasta las orgjas». Se volvid a casar pronto. Como su primer
marido, también éste era comerciante, y solo la llevaba 8 afios.
Pronto vinieron dos nifios, @ muchacho que mas tarde padecié la
enfermedad psiquica y una muchacha. Ella los idolatraba. EI amor
a marido se enfrio pronto. Cuando € venia a casa, apenas s podia
hablar con dla Pero dla no lo advertia, porque siempre estaba
ocupada con o para los nifios. Si @ hacia aguna ausién, dla reac-
cionaba con acritud. La crispaba agquella falta de atencion de su
marido ante las preocupaciones de una madre tan atareada. En este
sentido, también se sentia justificada cuando, de una manera mas
0 menos clara, rehusaba la intimidad matrimonial. Las atenciones
de que € marido la rodeaba constantemente eran aceptadas como
la cosa mas natural, mientras no se tratara de caricias corporales.
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Esto lo rechazaba siempre. «Como madre se siente una diferente»,
era la razén que daba de vez en cuando para justificar su conducta.
Fuera de esto, se sentia feliz como madre y como esposa

Todo su orgullo se centraba en los nifios. Los dos eran «mucho
més guapos, educados y corteses que los hijos de su familiares y
conocidos» Esta felicidad se vio momenténeamente enturbiada cuan-
do a los 11 afios de matrimonio, & marido murié de un ataque d
corazén. Los nifios tenian entonces 10 y 7 afios. Precisamente a
causa de los nifios sintié tanto la muerte del marido. Ahora ya no
tenian padre. Como su marido les habia dejado en una situacién
econdmica segura, miraba confiadamente € porvenir. Pronto les
traeria un nuevo papi, aseguraba a los tristes nifios. Pero esto exigio
algin tiempo. Cuando sus hijos acanzaron la pubertad, se entendia
cada vez menos con dlos. Estaba completamente desorientada, por-
que de pronto sus hijos se habian convertido en personas diferen-
tes de lo que hasta ahora habian sdo. Sobre todo d muchacho se
mostraba muy rebelde Ya no dgjaba hablar a su madre. Se quedaba
en la cama por la mafiana méas tiempo dd debido, descuidaba la es
cuela. S dla s lo reprochaba, d muchacho reaccionaba con célera
Una vez la llam6 incluso «grufiona Jantipa». Esto era demasiado
para dla

Buscd un empleo, para no tener que sostener una batala cons
tante con sus hijos, y se colocd como recepcionista en un hotel. Le
sirvié de mucha ayuda su conocimiento de lenguas extranjeras. Pero
pronto surgieron también aqui las dificultades. Se sentia poco respeta
da por € persond. Algunas veces crefa incluso que, a sus espadas,
los demés se refan de dla. Cuando una vez dijo a botones a qué
se debia que por las mafianas no saludara con mayor amabilidad, €
muchacho la mir6 totalmente confundido. Finalmente, abandond este
trabgjo, cosa que desagradé mucho a sus hijos, entonces ya de 15 y
18 afios de edad. Temian e autoritarismo de su madre y, como muy
pronto se pudo comprobar, era un temor perfectamente justificado.
Todo lo reglamentable fue sometido a orden y control, con mucho
afecto y mucho ruido. Los nifios jamas habian vivido una atmosfera
hogarefia, como manifest6 d muchacho en su tratamiento posterior.

Antes de que los nifios abandonaran & hogar, Cordula B. les
presenté a su tercer marido. Un dia, sin previo aviso, lo trajo a
casa y se lo presentd a los sorprendidos hijos con estas palabras:
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«Este es vuestro nuevo padre. No tiene tantos afios como vuestro
antiguo papi, de modo que vivirA seguramente mas.» El marido,
siete afios mas joven que €ella, no tenia tan buena presencia, pero
era un hombre muy ordenado y tranquilo, para ella a veces dema
sado tranquilo. Era contable en una gran firma

Al cabo de cinco afios de matrimonio, me describié en una con-
verscion una parte de su vida matrimonial con las siguientes pala
bras: «He sufrido sempre por e ma humor de mi mujer. Siempre
tenia dgo que oponer en todo y a todo. S hacia yo dgo que iba
contra sus ideas, por gjemplo, hacer € nudo de la corbata distinto
ded que dla queria, ya la tenia encima. Intentaba explicarme como
era posble que llevara nudos tan pasados de moda. Dd nudo
de la corbata pasaba a meterse con las hombreras y luego continuaba
hasta llamarme "estropajo de cocind'. Fue dla quien determiné €
noviazgo y su duracion, siempre con la formula cortés de: "¢Esta
bien asi, verdad, carifio?'. Recurria sempre a esta férmula cuando
me enfrentaba con una decision que era ya inconmovible» Asi que
el sefior B. no tuvo nada que objetar contra @ matrimonio. Tuvo
que ir d registro civil. Por un lado se sentia contento por casarse
a sus 46 afos, pero por otro no veia muy claro que tuviera que ser
precisamente con esta mujer. No le engafiaron sus temores. Fue
peor de cuanto habia presagiado. En casa s9lo podia fumar en €
cuarto de bafio. En todos los demas lugares estaba estrictamente
prohibido. Esta medida le fastidié especiamente porque su mujer
scbia que ea un empedernido fumador y, durante sus relaciones
de noviazgo, no habia tenido nada que objetar. Si @ osaba timida-
mente aludir a dlo, respondia dla «No quiero que te mueras tan
pronto como Ruprecht (su segundo marido). Por otra parte, apes-
tas € are con € humo de los cigarillos» Sobran mas detalles
sobre esta vida matrimonial. Todos dlos no harian sino acentuar
lo que la descripcion anterior ha puesto ya bien en claro. En la
familia de Cordula B. o habia una persona que sempre tenia
razon, que tenia que desempefiar una funcién, y esta persona era ella

Pero ¢como vela Cordula B. la situacion? No avanzamos mu-
cho s nos limitamos a clasificarla como histérica tipica. ¢Por qué
razén estas personas — hombres 0o mujeres— tienen que s tan
dominantes? En e primer afio de tratamiento, Cordula B. estaba
totalmente incapacitada para dar una respuesta. O dicho mas exac-
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tamente: ni siquiera veia € problema. Ella no se consideraba en
absoluto dominante. Al contrario, se consideraba una madre y
una egposa sacrificada y dispuesta a ayudar, consciente de sus de
beres y ordenada. S — como dla decia— no estuviera siempre
pendiente de los trgjes de su marido, si no fregara constantemente
d sudo y no tuviera la cocina limpia, la familia y la casa parece-
rian una pocilga Antes los nifios entraban en casa con los zapatos
sucios. Le costd afios que aprendieran a limpiarse los zapatos antes
de entrar en e piso. Ponia numerosos ejemplos de este tenor, para
demostrar que nadie debia figurarse que lo hacia por gusto. El orden,
y la neceddad de orden, no le habian resultado tareas fé&ciles.
Le hubiera gustado mas leer un libro o haberse cultivado un poco
més que tener que mantener & orden y la limpieza de la familia

Lo curioso era que durante e primer afio de tratamiento justi-
ficaba, desde luego, su posicion en la familia, pero jamas degjo tras-
lucir ninguna queja sobre la falta de atmoésfera hogarefia. En parte
se comprende. En muchas sesiones se sentia oprimida bajo la pre-
ocupacion de su hijo enfermo. Pero, por otra parte, no degaba
de sx llamativa eda falta de sensbilidad ante la ausencia de
atmésfera intima. Un observador imparcial podria suponer que en
su tercer matrimonio habria sdo mucho mas inteligente para ad-
vertir y corregir su constante espiritu de contradiccion y la polva
reda que armaba por cuestiones minimas. Pero de esto no habia
que hablar ni una paabra. Para dla la familia estaba en su justo
punto s podia ordenar, controlar, mandar e imponer sus puntos
de vista. Los demés carecian de voz y voto. S, por gemplo, la
familia se sentaba a comer, podia ocurrir que se dirigia de pronto
a su marido, tranquilo por naturaleza, y mucho més tranquilo ahora
por la presencia de dla, y le espetara: «¢Por qué no dices nada?
Al finy a cabo, eres & cabeza de familia» Y s € sefior B., a
quien € titulo de cabeza de familia s0lo le parecia un sarcasmo,
intentaba una reaccion, no llegaba muy lgos. Apenas comenzaba
a hablar, a las pocas frases ela le corregia, le mantenia en su
stio y, no pocas veces le cdificaba de tonto y ridiculo. Y todo
esto estaba para ella — cuando se tocaba € tema en e tratamien-
to— perfectamente justificado. Porque — asi explicaba su punto
de vista— tenia que preocuparse de que su marido no hablara
atontasy alocas, para que no perjudicara la educacion de los nifios.
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Al cabo de afio y medio se pudo avanzar hasta € punto de
que, a propésito de un suefio, contara lo siguiente: «De nifia, he
tenido siempre miedo. Mis dos hermanos mayores eran fuertes y
seguros. Muchas veces me gastaban bromas. Se reian por gjemplo
de mi extravagante peinado. Decian también que andaba como un
pato. En la escuda las cosas no fueron diferentes. Cierto que dgu-
nas chicas me decian que era muy guapa. Pero no las creia. Por
otro lado, entonces no daba tanta importancia a mi aspecto exterior
como ahora. Me gustaba mas jugar d badn con los chicos. En la
escuela superior fui muy ambiciosa. Me hubiera gustado mucho ser
la mejor de la clase, pero no lo consegui. No era lo bastante apli-
cada para dlo. Aunque los estudios marcharon muy bien, yo me
consderaba completamente estUpida. Cuando mis padres me pre-
sentaban a sus amistades, yo daba la impresion de estar muy se
gura de mi, pero en € interior me sentia llena de miedo: "¢Qué
pensardn de mi? (Qué impresén les causaré? (Me tendran por
tonta?' La presencia de otros nifios me cohibia, en cuanto obser-
vaba que otro era méas querido que yo. Acaso todo esto no me
hubiera importado tanto, s mi madre hubiera sdo de otra manera.
Siempre estaba grufiendo, por los nifios y por € padre. Este no
conseguia hacer nada que le pareciera bien a édla. A mi me repro-
chaba incduso € ser nifia. Habria preferido un tercer chico. Tres
chicos era € ided. Las chicas, para dla, tenian menos valor.»

Podria ampliarse esta descripcion, para comprender meor €
telén de fondo de comportamiento de Cordula B. Pero ya con lo
dicho basta para advertir por qué en su contacto intimo con su
familia tenia que mostrarse dominadora, de una manera implacable
y sin conceder oportunidades a los demas. Las dificultades con €
primer matrimonio, € infarto dd segundo marido, la esquizofrenia
del hijo son sdlo algunas repercusiones més llamativas de estas
persondidades expansivo-dominantes en d seno de la familia Po-
cas veces se establece conexion entre estas desgracias y las fuerzas
destructoras que surgen de uno mismo. Pero seria erréneo inter-
pretar estos efectos destructores como simple expreson de una maa
voluntad. Se trata mas bien de un intento por compensar la propia
necesidad mediante un ataque intrépido. El despotismo es la huida
ante si mismo. El dolor que uno causa a los otros, se lo han causa
do ya otros con anterioridad.
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Por supuesto, no hay ningiin comportamiento que sea exclusi-
vamente expresion de acufiaciones precedentes. De ser asi, ho se
podria aprender ya nada en la vida posterior, ni por propia expe-
riencia ni a través de la terapia

El esguizoide. Entra en este apartado un tipo de personas que
no pueden soportar a los deméds més que a una cierta distancia
La proximidad humana les atormenta. S se les acerca uno con
amistosas intenciones o sentimientos, retroceden. Pero cuanto me-
nos cgpaces on de reacionarse con hombres concretos, més, en
cambio, se interesan por «la cosa». Se consagran — por lo que se
refiere a los cientificos— a ambitos de saber que muchas veces
exigen un adto grado de abstraccion, como por gemplo las ma
teméticas o la fisica En esta esfera se sienten més seguros que
en d irritante mundo de los sentimientos humanos. Desengafiados
en fases anteriores de su vida de intimas relaciones persondes s
dtllan a distancia de la repeticion de lazos dafectivos. Pero esto
no quiere decir que los demés les sean indiferentes. Los necesitan,
aunque de una peculiar manera, a saber, como masa y a distancia.
«Contemplados por muchos, pero sn ser tocados», éste seria su
suefio dorado, como decia una de las personas pertenecientes a este
tipo. Este ser contemplados es presupuesto y confirmacion de sus
tareas felizmente coronadas.

En & mundo profesiona esto se hace patente en la deccidn
de actividad. Estas personas no se contentan con un trabajo que
cuaquier otro pudiera también hacer. Quieren dgo especid. Solo
asi pueden impresionar a la mayoria y, d mismo tiempo, crear la
necesaria distancia. Se busca adgo excepciond, para asegurar su
singular posicion en d mundo. Un paciente exquizoide decia a pro-
posito de la deccién de tema para € doctorado: «Me hubiera
resultado imposible elegir un tema conocido. La masa de los que
trabgjan en d me hubiera aplastado. El sentimiento de ser uno
entre millares que se ocupan del mismo asunto, me hubiera para
lizado desde € principio.»

Este impulso hacia lo singular hace que surja ago creador,
pero se corre también un mayor riesgo de no dcanzar la meta que
cuando sdlo se intentan redidades mas acordes con los medios,
lo que permite conquistar cotas méas elevadas. NO pocas veces, en
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los primeros, lo Unico que parece exquisito y selecto es la envoltura
exterior, mientras que e contenido es completamente vulgar y co-
mun. «Nada, pero bien barnizado» (Gottfried Benn). En estos
casos es donde mejor pueden advertirse las frases rebuscadas tras
de las que no hay contenido alguno. Ellos mismos pueden llegar
a imaginar que tienen algo precioso que ofrecer pero que no esta
a dcance de cualquiera. Todas estas formas amaneradas y oscuras
sirven a dos fines: alegjar a los demas en virtud de las apariencias
y encubrir lo bana. En & fondo se agazapa con frecuencia una
angustia profunda, que muchas veces se pasa por ato con facilidad,
s d embrollo se guarda celosamente. Piénsese en los revoluciona
rios académicos que predican a las masas en lenguaje especiaizado.
Para demostrar que estan dd lado de las masas trabajadoras, deben
recurrir a expresiones poderosas y a una presencia exterior acorde.
Las masas no comprenden lo que se proclama. Tan complicado es
el lengugje. El abismo frente a los otros no se halla en la diferencia
de clases, ni tampoco en que los unos hablan un lenguge rebus
cado y los otros uno espontaneo. Se debe también tener en cuenta
la estructura esquizoide de estas personas. Los responsables de su
comportamiento atronador y rimbombante no son las malas cir-
cunstancias socides, sno la incapacidad de llegar a dominar las
relaciones en su propio interior.

Helmut R., estudiante de derecho, de 27 afios de edad, s 0
metio a tratamiento terapéutico debido a agudos ataques de angus-
tia. La angustia «caia sobre é» en numerosas situaciones. cuando
tenia que hablar ante sus compafieros de estudio, cuando viajaba
en un metro atestado, cuando tenia que pasar los examenes inter-
medios, cuando estaba s0lo con su mujer en casa o cuando vigjaba
con dla de vacaciones. A veces sentia ese miedo simplemente cuan-
do otro le miraba con fijeza. «Propiamente —se expresd en cierta
ocason — tengo miedo cuando no tengo una tarea fija, cuando po-
dria hacer lo que quisiera» Nadie conocia su estado. Su medio
ambiente tenia una idea completamente equivocada de €. Desde
hacia dos afios era muy conocido como presidente activo de un
grupo politico juvenil. En este puesto desarrollaba una notable acti-
vidad y fue confirmado en & puesto en sucesivas decciones. Su ca
lendario de compromisos se parecia a del director de una indus-
tria. Pero personamente se sentia cada vez peor. Manifestd la sos
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pecha de que probablemente sdlo habia admitido € cargo para
borrar de su caendario € tiempo libre. Porque tiempo libre para
é equivalia a angustia. Pero ahora se daba cuenta de que este
camino no le llevaba a la paz buscada. Consideraba su trabgjo im-
productivo, no era capaz ni de escucharse a si mismo en las re-
uniones y le parecia que era un disco rayado.

En e decurso dd tratamiento afloraron a la superficie los d-
guientes datos biograficos: Helmut R. habia sdo «esclavizado y
explotado por su madre». Fue su gpoyo en sus numerosas enferme-
dades. Se diaba con @ en las mlltiples discusiones con su marido.
Para d peciente resultd particularmente dificil romper esta vincu-
lacion con su madre, porque ésta le colmaba de regaos. Y d joven
s hundié cada vez més en la trampa. Dos Stuaciones pusieron en
claro hasta qué punto habia caido en brazos de su madre. En las
primeras semanas de su época escolar lloraba con mucha frecuencia
Varias veces su maestra tuvo que enviarle a casa por este motivo.
Cuando tenia 14 afos, hizo un vigje a Italia con un grupo juvenil
cristiano, pero sufrié tales ataques de angustia que tuvo que re-
gresar antes de tiempo. Por agud entonces sintié un claro «desga
rrén» en si, acompafiado de la sensacion de que nunca podria supe-
rarlo por s solo. Todos los conocidos de Hemut R. se quedaron
muy sorprendidos cuando, todavia en € primer semestre de estu-
dios universitarios, contrajo matrimonio. Sobre este punto, declaro:
«Senti entonces que tenia que marcharme de casa. Pero no podia
hacerlo solo. Por tanto, me casé» Por eso precisamente se sintio
més desconcartado y espantado cuando, a poco tiempo, su angustia
volvio a regparecer con redoblada fuerza y se sentia ahora, en €
matrimonio, tan oprimido y encarcdado como cuando estaba en
casa de sus padres. Creyd que cambiando de estudios podria dar
un nuevo giro podtivo a su vida La carrera de filosofia que enton-
ces cursaba se le antoj6 de pronto peligrosa dada la subjetividad
de todas las afirmaciones filosdficas. Buscd, pues, una especididad
gue «nada tuviera que ver conmigo». Y se dedicd a los estudios
juridicos.

Resumiendo estos datos biogréficos, se ve claro que la «absor-
bente madre» habia empujado a paciente hacia la profunda angus-
tia que le dominaba. Que dla era la causa era dgo que & podria
comprender cada vez menos a medida que pasaba € tiempo. Tenia
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miedo de cas todo. Esta angustia basica determinaba todas sus
actividades. La consecuencia fue una llamativa frecuencia en el
paso de un campo a otro. El miedo le impedia e andlisis tranquilo
y constante de un problema, pues le zarandeaba en todas direccio-
nes. Por consiguiente, € miedo es capaz de impedir una planifica-
cion racional y alalarga distancia de la vida, que pueda desembocar
en un trabgo creador.

Las personas de esta estructura deben aparentar sentirse proxi-
mas a pueblo, para encubrir su distanciamiento respecto de los
demés. Les resulta facil cooperar con otros. Facilmente se quedan
a un lado. Para impedirlo, se les puede asignar un puesto egpe
cia, en que deban redlizar unas tareas especificas. Entonces sirven
alavez d grupo y a s mismos. No sempre es esto poshle Algu-
nos trabajos no admiten puestos o funciones peculiares. Por otra
parte, en determinadas circunstancias los esquizoides se sienten vincu-
lados a los demés y dependientes de dlos y esperan colaboracion.
No obstante, en este caso, les gustaria determinar por si mismos
las reglas del juego. Entre élas se encuentra basicamente la exi-
gencia — no abiertamente expresada— de qué es lo que despierta
los sentimientos y pone a grupo en movimiento. De este modo,
e exuizoide edtablece, sin quererlo, una atmdésfera anti-creadora
En dla puede, acaso, brillar @ mismo, pero los demés deben que-
darse quietos. Toda comunicacion creadora queda interrumpida
SHo en casos muy aidados puede @ esquizoide llegar a reconocer
su propio modo de ser sin ayuda terapéuticaz cuando abandona
e medio ambiente habitual creado en su entorno y puede enfren-
tarse con experiencias que someten a critica su resistencia d sen-
timiento y afectan a su soterrada necesdad de caor humano. De una
experiencia de este tipo hablaba € jurista Rudolf N.

Habia iniciado brillantemente su carrera en un sindicato indus-
trial, pero no estaba tan satisfecho de su trabajo como habia egpe
rado. La materia le aburria. Poco a poco se fue sintiendo cada
vez mas irénico respecto de su virtuossmo como orador, a cuyo
dominio y perfeccion habia atribuido en tiempos pasados especid
importancia. Pero cuanto menos valor daba a sus éxitos profesio-
ndes, mas fuerte era su neceddad de reconocimiento y aplauso
exterior. Los cumplidos que recibia le parecian demasiado inexpre-
svos. En € respeto que se le tributaba percibia mas hostilidad

224



La intercomunicacién de distintas estructuras persondes

que simpatia. Desempefiaba sus tareas con creciente desanimo y de-
creciente vigor. Se judtificaba aduciendo que le pagaban poco. Con
e paso dd tiempo, se fue haciendo cada vez mas arrogante y ata
nero y se fue apartando de sus colegas. Muy pronto se encontré
con que no habia a su drededor sino filas de personas slenciosss.

A Ruddlf N. jamas se le hubiera ocurrido la idea de que la
causa de este proceso de distanciamiento se halaba en é mismo,
si, por un incidente inesperado, no se hubiera visto en una situa
cién completamente desacostumbrada. Estaba haciendo un vigie en
automovil por una apartada regién montafiosa, cuando un despren-
dimiento le cortdé la carretera. Tuvo que detenerse en una fonda
Habia en la casa unos diez huéspedes. Ante @ empeoramiento
del tiempo, se prepararon para una estancia de dos o tres dias.
Tras haber observado a la concurrencia durante la cena, Rudolf N.
se sintié llamado a papel de guia. Hizo varias propuestas para
aprovechar de la manera més agradable aquel compas de espera
Nadie reacciond. Se vio desplazado a papd de mero espectador
cuando los demés se sentaron en torno a una mesa redonda y co-
menzaron a charlar de cosas baldias, sn prestarle la menor atencién.
Sintié que crecia en su interior una curiosa tension. Esto le extrano,
ya gue no tenia necesidad de mostrarse interesado por esta gente.
Imagindé algin recurso para llevar a cabo su pretension. No se le
ocurrié nada. Recordd por fin una anécdota referente a una situa
cién similar a la actua. Se le escuchd con un hdado slencio. Tras
una pausa, los demés reanudaron la interrumpida conversacion. La
irritacion de Rudolf N. fue en aumento. Determiné refugiarse en
su cuarto. Mientras subia la excdera le asdté ta amargura que
se quedd parado, sin acertar ni a seguir subiendo ni a retroceder.
Tenia la sensacién de haber fracasado, sin saber por qué. Cuando
més estaba ali parado, més deseos tenia de volver a grupo y a
cdor de la estufa. Le helaba de frio la sola perspectiva de tener
que sentarse a solas en su cuarto, mientras que los demés se
apifiaban y, evidentemente, se sentian muy a gusto. Vacilante, Ru-
dolf N. volvié a bajar.

No comprendia qué es lo que le atraia en aquelos hombres
«vulgares». Se sentd silenciosamente en su sitio y escuché la suave
y fluyente conversacion. Se hablaba de alegrias y preocupaciones
cotidianas. Se maravillé dd interés que se reflgjaba en los rostros
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cuando escuchaban las manifestaciones de cada uno. Para é todo
aquello era muy distinto de las animadas conversaciones que tanto
le gustaban. De pronto aguien le pregunté s tenia hijos. Se apre-
suré a trazar una descripcion de sus hijos en la que méas de una
vez degj6 dedlizar autoironias, para no dar la impresién de ser un
delator. Nadie parecié impresionado. Al revés, le preguntaron si
realmente estaba hablando de sus hijos. Y sUbitamente, Rudolf N.
comprendié de qué se trataba. Habia hecho una exposicion muy
bien preparada, pero acaso ni é mismo creia lo que habia dicho.
¢COlmo podria describir en concreto a sus hijos? Por mucho que
se esforzaba, de momento no podia recordar més que algunas fotos,
en las que aparecian extraflamente vidriosos. De pronto ya no se
sintié superior a los deméas, sino mas bien a su merced. Pronto
llovieron las criticas sobre d. Los deméas le manifestaron, sin ro-
deos, la impresion impersona, desagradable, fria, distante y en-
mascarada que les habia producido. Cuando sond la voz «méscara»
sinti6 como s ago se resquebrgara dolorosamente en mitad de su
rostro. ¢Como debia comportarse? Mirdé a los demés. Por primera
vez sintid que empezaban a interesarse. Vacilante, y un poco que-
brado, comenz6 a hablar de la falta de sentido de su trabajo. Re-
aparecieron de nuevo los suefios que habia tenido en su juventud.
Record6 de pronto a su mujer. ¢Habia hablado con ela muchas
veces de esta manera abierta y confiada? Se habia tenido que con-
formar con aquella méscara, lo mismo que tiempos atrés hicieron
con é sus padres, que reprobaban todo lo que era espontaneo y
personal. El mal tiempo le dio la oportunidad de reflexionar con
calma y de hablar, durante dos dias, de su situacion. Entonces vio
claro hasta qué punto se habia atrincherado frente a todo el mundo.
¢Como podia é, que nunca habia manifestado una emocién, esperar
manifestaciones sentimentales de los demés? Nunca se habia conce-
dido tiempo para degjar que las demas personas actuaran sobre €.
En e seno de su familia se comportaba igual que en la oficina.
Ahora tenia que enfrentarse con la pregunta si no habia producido
en todas partes la misma impresién de cuerpo extrafio que habia
causado entre los huéspedes de la posada. ¢{No habia comprobado
muchas veces como, cuando llegaba a casa y le veian desde la
ventana, se interrumpian los juegos y las conversaciones, qué a
gusto se sentian sin @ sus hijos y cuan cohibidos cuando estaban
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todos juntos? ¢Y no era frecuente que las mejores ideas aparecie-
ron en d despacho cuando é no estaba presente? Antes habia
considerado todos estos hechos como expresion de hostilidad. Ahora
reconocia que su negativa a interesarse por los demas habia perju-
dicado a otros.

Este geemplo pone en claro hasta qué punto los derechos espe-
cides que @ individuo reclama para si en virtud de su personalidad
pueden lastimar a grupo. Todos, menos uno, tienen que confor-
marse con un pape receptivo. Pero en estas circunstancias, apenas
nadie se considerard motivado para un trabajo en colaboracion.
Se produce resistencia que finamente hace estallar la identidad de
grupo. Y precisamente de este factor depende la creatividad de todo
grupo de personas.

3. Caracteristicas de los grupos creadores

Se plantea ahora la pregunta de qué es lo que distingue, pro-
piamente hablando, a un grupo creador de otro que no lo es. Dos
caracteristicas parecen ser esenciades en este aspecto.

a) Los miembros de un grupo creador se identifican mas fuer-
temente con e objetivo comin que en un grupo no creador. Este
dato parece hdlarse en contradiccion con otros resultados, que
acentlian la resistencia de hombres creadores a trabajar dentro de
su grupo. Pero la contradiccion desgparece s s tiene en cuenta
gue aguella resistencia contra € trabajo de grupo es mas acentuada
ali donde € individuo se dSente preterido en sus propias capaci-
dades y peculiaridades, es decir, donde tiene que funcionar segin
lo que otros quieren. La opresién de la propia individualidad debi-
lita la disposiciéon a la identificacion con e grupo y més aln, des-
encadena la guerra contra é. Ademés, esta disposicion a la identi-
ficacion depende también, naturalmente, de hasta qué punto la
cdidad de la tarea propuesta depende de la dedicacion de todos.
Una comision, congtituida para la labor de consulta y elaboracion
de una propuesta de ley, dificilmente conseguira que todos sus
miembros se identifiquen en iguad medida con € objetivo dd grupo.
Ocurre aqui algo parecido a los consegjos administrativos. Basta con
gue algunos de los miembros se preocupen de la materia. Los otros
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se limitan generalmente a dar su voto. Estan sdlo periféricamente
interesados en las cuestiones discutidas. Lo que se discute no tiene
ni voluntad ni capacidad de grupo. Se trata de una comunidad
o en gpariencia

Diversa es la situacion de un grupo en € que € resultado crea
dor depende de la dedicacion de cada uno. Un equipo de hockey,
cuyo rendimiento se evalla por la labor dd conjunto, no puede
abandonarse a los méritos de dos o tres jugadores. Cada uno debe
dar lo mgor de s, no sdlo individuamente, sino en orden a con-
junto. Pero éste no es d caso norma en los grupos. Generalmente,
cada uno hace lo mgjor que puede para si; los demés quedan en
un segundo o en un tercer lugar. Y no hay que suponer que se
actla asi a ciencia y conciencia. Sucede inconscientemente, diriamos
que por la naturaleza de las cosas. Piénsese por gemplo en un
ministro que ataca la linea del gabinete. Puede, y aun debe hacer-
lo, a condicion de que no amenace la meta comin. Pero precisa
mente entre los politicos esta meta comin de un grupo se da sdlo
de forma transitoria y aun esto sdlo de cara a exterior. Incluso
las mas excelentes metas politicas, que en redidad sdlo pueden
alcanzarse mediante un esfuerzo comunitario, sirven muchas veces
para ocultar miras persondes. Un buen gemplo lo ofrecen las lu-
chas, objetivamente dafiosas y muy caras, para la ampliacion de
jurisdicciones. El miedo a la pérdida de prestigio hace imposible
toda identificacion duradera con una meta comun.

b) Un mayor interés en la consecucion dd objetivo dd grupo
lleva a un mejor aprendizaje. Este proceso de aprendizaje en €
grupo incluye, en primer término, la familiarizacién con los puntos
fuertes y débiles de los demés. Ya esto mismo marca una clara
diferencia entre grupos creadores y no creadores. Estos Ultimos se
detienen en e primer peldafio del proceso de un mutuo conoci-
miento. Se contenta con clichés y juicios anticipados que fomen-
tan las animosidades y rivalidades. Con esto, se debilita la con-
fianza'y una concepcion diferenciada. Nadie puede mostrar a otro
su lado verdadero. Nunca se pregunta por é. Cada cua debe des
empefiar la funcién que los demas le adscriben. La incapacidad de
aprendizaje de tales grupos se evidencia muchas veces en un dejarse
llevar por la figura dirigente. Y ésta se establece bien a base de
determinadas reglas de competencia (capataz, maestro, jefe de sec-
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cién, director, gerente) o surge espontaneamente debido a su cali-
dad dentro de grupo. Los deméds aprenden solo lo que permite
la adaptacion o la protesta frente a la figura dirigente. La contri-
bucién individual para € grupo es, por tanto, menor que la de
un equipo creador, que va més dla de los primeros clichés de con-
tacto. Entre estos clichés de contacto hoy normales se encuentra
también € modelo de orden de rango, tomado de la investigacion
de la conducta

Los ordenes de rango aplicados a los hombres no son estructuras
bioldgicamente determinadas — que ni siquiera en € reino animal
on inaterables—, sno conjuntos de factores o circunstancias que
deben poder aprenderse cuando se da una motivacion adecuada
Este es d primer pedafio dd aprendizaje de grupo. Partiendo de
la base de una sensibilidad perfeccionada para las cudidades pro-
pias y genas, se mejora también la armonia del grupo total. Ya no
s trabgja a lado de o contra otros, Sno con y para otros. Cada
uno complementa a los demés respecto de la meta comun. Este
complemento puede consistir — seglin sea la meta dd grupo —
en @ cardcter, en los conocimientos, en la experiencia 0 en otros
valores. El grupo creador no confirma las faltas de los déhiles,
sno que poco a poco les libera de sus debilidades. Pero para esto
se prerrequiere una clarificacion de las relaciones emocionaes entre
los miembros del grupo. La sensibilidad es imprescindible. Bésica
mente se pueden distinguir dos géneros de emociones. El primero
de dlos se refiere a los efectos que son introducidos en € grupo
dede fuera y € segundo a los sentimientos que surgen dentro de
grupo como reaccion frente a los acontecimientos. La comparacion
de estos dos géneros ayuda a comprender y corregir las propias
emociones. Los afectos son indiferenciados y «en bruto», las res
puestas son concretas y exactas. S adguien dice «Considero que
el argumento es insostenible» 0 «me siento desbordado por esta
proposicion» resulta posible responder a estas indicaciones mas
razonablemente que s aguien dice «Esta afirmacion es estlpida.»
En ede segundo caso, los afectos suben de temperatura.

En todo grupo creador debe ser posible manifestar abiertamente
los pensamientos. Esto no tiene nada que ver con las reacciones
perturbadoras provocadas por conflictos. Al contrario: la mayoria
de los conflictos de un grupo podrian evitarse s cada uno mani-
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festara sus sentimientos, en vez de dearse arrastrar por dlos
Es mejor decir que uno esta irritado que no reaccionar con irri-
tacion. Dondequiera dos colaboradores se separan uno del otro con
la cara roja, puede afirmarse que no se trata de un problema de
grupo, sino primariamente de una muestra de su propia infantili-
dad. Estas disputas bloquean la creatividad dd grupo. Generan con-
fusién. Nadie comprende 1o que pasa, a no ser que aguien se iden-
tifique con aguno de los adversarios en razon de una problemética
comun. Pero entonces se echa a olvido la meta establecida para
e grupo. S los participantes fueran conscientes de sus sentimien-
tos podria evitarse o eiminarse la mayoria de los conflictos. Mu-
chas veces se trata de roces paralizadores de la cregtividad surgidos
de algin ma entendido. Las fantasias inconscientes, o a menos
inadecuadas, que se desarrollan sobre este error, pueden complicar
la situacion hasta hacerla inviable. Un gjemplo de dlo:

En una empresa se producian tensiones continuas entre dos di-
rectores de seccion. Con € correr del tiempo también se resintio
la cooperacion de todos los empleados de cada uno de los dos
jefes. Por ledtad a sus superiores se consideraban obligados a man-
tener una actitud de reserva frente a los miembros de la otra sec-
cion. Este consciente distanciamiento degeneré en animosidades per-
sondes. Al final, las dos secciones trabajaban una contra la otra,
en vez de una con 0 para la otra. La direccion general estaba ya
pensando en una reestructuracion a fondo de todo € departamento,
cuando se descubrié que todo aquel asunto no era més que la exca
lada de un mal entendido relativamente pequefio. En una confe-
rencia, Arnold S. tuvo la sensacion de que habia molestado a otro
jefe de seccion, Dieter P. Como ya contaba con € ataque de éste,
adopté una actitud defensiva y procuré no encontrarse con €.
Pero a Digter P. no le habia molestado aquella manifestacion,
porque en aquel preciso instante dedicaba toda su atencion a una
compafiera. Si se sintid en cambio herido por la reserva que de
pronto un dia empezdé a manifestarle Arnold S. Considerd esta
reserva como una hostilidad inmerecida, que le quité toda aegria
en la mutua colaboracion. Ambos se cerraron en s, ofendidos.
Cada uno de dlos recibia con refunfufios lo que € otro le exponia
Gracias a algunas presiones que se les hicieron mantuvieron final-
mente una conversacion. Cada uno de élos se quedd sorprendido
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de ver como € otro se esforzaba por expresarle su simpatia. En esta
atmosfera resulté posible discutir a fondo € asunto. Se descubrio
entonces que cada uno de dlos sentia la necesidad de cooperacion
por parte dd otro. Nada se oponia ya a una reanudacion esperan-
zada de la antigua colaboracion.

Es un pequefio gemplo, que se repite todos los dias, de las
devastadoras consecuencias que los sentimientos y las impresiones
no expresadas pueden causar en € grupo. Esto ocurre sobre todo
cuando aguien se siente tan a disgusto en @ grupo que desearia
abandonarlo. Por desgracia, muy pocas veces se consigue discutir
con cadma d asunto. Por regla generd, € que se siente descon-
tento se comporta de una manera destructora. Se muestra pasivo,
obstinado, se aparta de las metas propuestas, critica los pasos po-
sitivos y, en € caso extremo, se dedica a atizar a los miembros
dd grupo unos contra otros. Nadie quiere entonces trabajar més
gue los demés. El que emprende ago recibe burlas o es humillado.
Cosecha aplausos lo aquel que favorece las tendencias regresivas
del grupo, contando por gemplo chistes, haciéndose eco de la cré-
nica escandalosa o trayendo golosinas o licores. Aquellos que quie-
ren hacer algo productivo se sienten inseguros y obstaculizados.
En estas circunstancias sdlo puede impedirse la disolucién de
grupo s los descontentos pueden expresar con claridad sus sen-
timientos. Pero esto no deberd hacerse de manera hiriente; por
gemplo bajo la forma de acusaciones o injurias. En este cao que
daria blogueada toda posbilidad de remedio. El que se sente
descontento deberia describir su estado de animo con la mayor
exactitud posible y explicar con todo detalle las causas. Cuanto
mayor es e cuidado que se ponga en € andlisis de la situacién,
mas f&cil resultard hallar la solucién adecuada. El hecho de que
un miembro ded grupo esté descontento o no quiera seguir ade-
lante es para € grupo menor carga que tener que lidiar constan-
temente con sus maniobras perturbadoras. Por otra parte, tal vez
tras € esclarecimiento de los hechos sea posible dar con una solu-
cién de compromiso que satisfaga a todas las partes.

Otro fendmeno paralizador de la creatividad en un grupo es la
falta de iniciativas propias. Cada uno espera € empujon de fuera,
generalmente de la figura dirigente. Y s esto deja de producirse
durante un largo tiempo, se crea una tensién. Dondequiera se redinen
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varias personas para un trabajo en comin, se suceden las fases de
una marcha de los trabajos madura y bien dirigida a la realidad
con situaciones regresivas en las que dominan las necesidades emo-
ciondes personades. Esto es inevitable. Precisamente, seguin las Ulti-
mas investigaciones, s0lo son estables los grupos en que es posible
la aternancia de estos dos procesos. Desde luego, € grupo en
cuanto tal s9lo puede mezdase en las dtuaciones afectivas indivi-
duales hasta un determinado limite. No puede satisfacer todas las
pretensiones infantiles. Se trata agui de encontrar un buen punto
de equilibrio entre las necesidades «arracionales» de los particula
res y las «presones objetivas> de la tarea. EIl mgior modo de ga
rantizar este equilibrio es edablecer una rdacion entre € inter-
cambio de sentimientos en e grupo y la colaboracion de cada uno
de los miembros. El que no consgue hablar de sus tareas, o lo
condggue incompletamente, se sentira descontento. Una regla basica
en edos cas aconsga escuchar atenta y tranquilamente lo que
los demas cuentan de su trabgjo. Antes de pedir la paabra, es
preciso reflexionar a fondo y con aguda penetracion sobre 1o que
se quiere decir. Ya esto 9o crea en cada uno de los miembros un
sentimiento de seguridad y competencia La atencion y € interés
se consguen mejor cuando los puntos de conversacion son muy
concretos. El que extrae sus aseveraciones de la propia experiencia
y observacion, despierta en sus oyentes mayor atencion y partici-
pacion que los oradores que se refugian en dbdtracciones. El que
o razona, despierta facilmente encjo. Las descripciones plésticas
y expresvas movilizan la actividad. Cuanto mayor es la resonancia
dd sentimiento, mas crece d compromiso de unos por otros y por
las metas dd grupo.

Estas son agunas de las lineas directrices de trabajo creador
en un grupo. No se trata de técnicas complicadas y de rituades
dificilmente comprensibles para repertorio de un grupo que quiere
redizar dgo creador. Se trata mas bien de comprender y aplicar las
maximas que han ddo desde sempre la regla de las relaciones
interhumanas fecundas. Por lo demés, a la larga estos principios
o serdn aplicados por agudlas personas que estén interesadas en
su propia creatividad y la dd grupo en que viven. Matrimonios
que no quieren amar de una manera mas diferenciada que la de
sus padres, artistas que son mas brillantes que inspirados, funcio-
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narios que solo quieren administrar y no innovar, y todos aquellos
a quienes nada importa su potencial creador: a todos éstos no se

les puede ayudar ni con las mejores reglas.
Asi pues, la creatividad sdlo puede funcionar dentro de un

grupo s cada uno de los que lo componen quiere llegar a lo mejor
de si y por ende a sus mejores posibilidades. Pero para esto nece-
sita del contacto con una capa de la personaidad que no se ha
explicado aln en las paginas precedentes. De ela hablaremos en
los dos ultimos capitulos de este libro.
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CAPITULO OCTAVO

CREATIVIDAD Y MADUREZ

1. Fases evolutivas del proceso creador

Pueden pasar muchos afios y darse muchos rodeos antes de
que e llegue hasta s mismo y se dcance la medida persond de crea
tividad. Pero € camino no deja de ser creador, slo porque es
camino. Esforzarse por hallar la recta senda es ya un acto creador,
independientemente del valor «objetivo» de producto. Aqui no
pueden establecerse reglas de validez general. Cada uno debe halar
su camino y su meta, de acuerdo con sus disposiciones, su educa
cion y su medio ambiente. En este camino se pueden distinguir
dos aspectos diferentes: por un lado la vivencia de propio acto
creador y por otro la clasificacion exterior del producto creado.

Por lo que se refiere a los actos concretos, se han hecho nume-
rosss investigaciones sobre su proceso. Madow (1970) describe
detalladamente su fenomenologia. Buchenholz y Maumburg propu-
seron un modelo de cinco fases de estas experiencias. Entre los
escritores y pintores que he tratado personalmente he hallado con-
firmadas, por lo general, tres de estas fases, no sempre las cinco.
En la primera aparecen la angustia, la inseguridad, las dudas y
el abatimiento. El escritor Xaver B. describer «Cuando me siento
por las mafanas ante mi maguina de escribir, estoy lleno de
miedo. Ya d despertarme tengo un penoso sentimiento de des
orientacion y fastidio. Me pregunto una y otra vez: ¢gué vas a
lograr en las proximas horas? ¢Vas a conseguir dgo? ¢O echaras
a la papelera mafiana, 0 pasado, o dentro de un mes, todo lo que
ecribiste hoy?»
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Los sentimientos negativos de la primera fase son justamente
los maximos responsables de que la mayoria de las personas sean
en la profesion o en la familia menos creadoras de lo que podrian
sar. Un estudiante de derecho, a quien le preguntaron por qué no
s esforzaba por mejorar sus estudios, respondio: «No s2 qué es
lo que me pasa. No tengo dificultades en aprender. Comprendo las
materias. Me gustan las operaciones logicas. Cuando doy las lec-
ciones de repaso lo abarco todo. Pero me cuesta mucho esfuerzo
dedicarme a lecturas juridicas que no necesito incondicionalmente
para mis estudios. Lo he intentado muchas veces, pero sin éxito.
Mi interés era demasiado escaso.»

Esta impresion podria ser tipica de un estudiante, pero no
suficiente para rehuir ya € primer paso de un acto creador. Como
complemento, aduciremos la observacién de una mujer consagrada
a la politicaa «Me sento feliz cuando me dedico a la lectura de
folletos, programas y actas. Esto me distrae. No se requiere aqui
una toma de posicion razonada. Al acabar digo cas exactamente
lo mismo que un vigo amigo mio: puedo confiar en & hombre.
Pero algunas veces he pensado que deberia también formarme mi
propia opinion. Sin embargo, todo intento en este sentido fracasa
Una y otra vez prefiero que me aconsgjen mis amistades. Para po-
der dar mi propio juicio, tendria que reflexionar y leer. Acaso
alguna vez podria hablar ante € parlamento. Pero s lo intentara,
seguramente me sddria mal.»

Esta descripcion se refiere, en principio, d mismo nivel de sen-
timientos que aparece en d inicio de todo acto creador. Los no
creadores fracasan ante esta barrera, mientras que los creadores
pueden saltar la valla. Més adn, algunas personas creadoras viven
esta valla como una auténtica prueba de fuerza, aunque a principio
se senten impotentes ante € obstéculo. Robert Pinget, represen-
tante de Nouveau roman (nueva novela) cuenta: «Una cosa es
segura. a principio no & nunca qué diré. Crel durante mucho
tiempo que se trataba de una debilidad, pero no existe ninguna
posibilidad de dar un rodeo, porque ésta es mi Unica fortaeza y
lo que me da fuerza para seguir.»

En d decurso de la segunda fase las emocionee negativas co-
mienzan a contrapesarse. Aumenta la seguridad. Paraelamente, se
produce un creciente encapsulamiento respecto del mundo exterior.
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El mencionado escritor Xaver B. dice sobre esto: «Cuando ya tengo
la idea y comienzo a escribir, me hundo en mi mismo y me con-
centro. Espio hacia adentro. Cualquier molestia exterior me irrita
desmedidamente. Mi mujer sabe que entonces no se me puede
molestar. Si no puede impedir, aun poniendo todo su mejor cui-
dado, una interrupcidn, vibro en mi interior. Algunas veces seria
capaz de ponerme a gritar. Tan sensble soy en este instante.»

S se da con una solucién satisfactoria, caen stbitamente las
cortinas que se habian azado contra d mundo exterior. Se abre
uno, busca expresamente a los demas. Se les querria comunicar la
noticia del nacimiento de la solucion acertada. El citado escritor
Xaver B. lo vive asi: «Cuando estoy escribiendo llega un punto
en que mi encapsulamiento se diluye, sobre todo cuando lo que
acabo de escribir me gusta. En estos momentos me siento tan
seguro de mi que levanto todas las barreras frente a exterior.
Muchas veces voy donde etd mi mujer. Y tiene que escuchar lo
que he hecho. Me gustaria que estuviera tan animada y entusias-
mada como yo.»

Se puede comprobar la existencia de estas tres fases, con diver-
sas variantes, como experiencias basicas de un acto creador. Cada
una de dlas puede durar desde algunos minutos hasta varias ho-
ras, segin € problema, la dificultad de la tarea y la motivacion.
Pero méas importante aln que la cuestion de las vivencias durante
d acto creador es la de su significacion para la personalidad. Quien
nunca consigue realizar una actividad creadora, queda, en defini-
tiva, dienado de si. Busca indtilmente un sentido para su que-
hacer, por muy importante que éste pueda parecer a los demas.
La felicidad que todos anhelan pero que muy pocos experimentan
es, en definitiva, la felicidad del creador en su creaciéon, por muy
pequefiia que pueda parecer a los ojos ajenos. Esta experiencia
basica es parte esencia de las llamadas peak-experiences (Maslow
1962), de las que también forman parte las vivencias tenidas
durante @ acto creador. S se recuerdan algunos de los aspectos
que Madow fue € primero en describir, se comprendera la impor-
tancia de las vivencias creadoras para la evolucion de la personali-
dad. De sus investigaciones se desprende: la persona empefiada
en un acto creador, se siente mas integrada que en e estado
normal; estd méas fuertemente unida al mundo que de ordinario;
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siente que funciona sin esfuerzo ni tension; se vive a si misma
pomo fuente activa de su quehacer y de su vivir; se nota libre de
limitaciones; es mas espontdnea y expresiva que antes, responde
més desde su yo interior que en virtud de fuerzas exteriores;
se siente dedigada de las fuerzas instintivas inferiores, se vive
como un s agraciado.

Que estos rasgos basten para caracterizar totalmente la viven-
cia creadora importa menos que e hecho de que asi se pone en
claro la diferencia entre los estados dd status quo o retroceso y
los estados creadores. Silo  hombre que se renueva constante-
mente y renueva su obra, que crea de nuevo, vive en armonia
consigo y con € mundo. No otra cosa dicen las categorias descri-
tas. Para arrojar més luz sobre elas, daremos a continuacion las
descripciones de agunos pacientes. En elas se vera que no todos
sienten y reflexionan € mismo aspecto de una creatividad crea
dora. Unas veces aparece més acentuada una vivencia y otras otra
diferente.

«S0lo me encuentro a gusto cuando estoy jugando con mi hijo,
de tres afios. Nada me puede distraer de esto. Fuera de estos mo-
mentos, estoy con frecuencia nerviosa y descentrada» (una madre
de 28 afos).

«Mi praxis médica no me proporcionaba ya ninguna aegria.
Era mera rutina. Siempre los mismos pasos, las mismas pregun-
tas y respuestas. En mi vida diaria sentia con frecuencia animosi-
dad contra mis pacientes, mas, contra € mundo entero. No pocas
veces me hice € reproche de que trataba a los enfermos con dema-
siada indiferencia. Pero desde que hace unos afios empecé a pintar,
ha cambiado todo. Pongo maés atencién en cada enfermo concreto.
Percibo una mayor unidad y me siento de nuevo en e mundo»
(un médico de 60 afios, dedicado a la praxis médica).

«Desde que me he acostumbrado a adivinar los deseos de los
clientes, no sdlo mi profesion sino toda mi vida han recobrado su
degria. Cada dia descubro una nueva clase de hombres. Para mi
el mundo es cada vez més rico y variado» (una dependiente de
35 afos).

«Desde € dia en que comencé a dedicar regularmente 20 minu-
tos a la meditacion, todo marcha mejor. El esfuerzo de voluntad
que tenia que imponerme al principio por las mafianas se ha trans-
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formado, con e tiempo, en una gran fuente de energia. Desde
entonces no he vuelto a estar enferma. Tampoco me desenvuelvo
de manera tan apocada como antes. Cuando hablo con personas
importantes, me vienen con maés facilidad las ideas y las palabras.
Ha desaparecido cas por completo € miedo a hablar en publico»
(una maestra de 34 anos).

«Antes nunca era duefia de mis propias decisones. Hacia siem-
pre lo que los demés querian y esperaban. Primero fueron mis
padres, luego las diferentes personas a las que he amado. Sdlo a
través de la psicoterapia he hallado e camino hacia mi misma.
De dia en dia crece mi conciencia de que soy yo quien debo con-
figurar mi vida. Esto nada tiene que ver con la rebeldia. Es la de
gria de configurar activamente la propia vida» (una ama de casa
de 55 afios).

«Nunca antes se me habia ocurrido enjuiciar la labor de mis
colaboradores. Rehuia toda toma de posicion. Ahora puede juzgar,
sin necesdad de herir o de tener que alabar Sn razones objetivas.
Mis juicios son més diferenciados. Atribuyo todo esto a hecho de
que camino a pie varios kilémetros a dia» (un empleado de 38 afios).

«Se me hizo dificil degjar de fumar. Pasaron meses hasta que
lo consegui. Desde entonces, siento que no reacciono ya tan impul-
sivamente. Antes de hablar, me hago cortas y profundas reflexio-
nes» (un comerciante de 42 afios).

«Antes de la psicoterapia apenas s sabia estudiar bien. Estaba
cas siempre pensando en mi amiga. Sdlo € contacto sexua con
dla aportaba un rayo de luz a mi vida diaria. Ahora puedo tener
degria también en € trabajo. Preparo con mayor intensidad mis
edudios. En conjunto la vida es ahora mas placentera que cuando
distribuia mis dias segin mis experiencias sexuades» (un estudiante
de 28 anos).

«Adverti poco a poco que sdlo reaccionaba por odio a mis ene-
migos. Mis discursos eran maos, mi concentracion miserable. Cuan-
to més me libré de mis agresiones, mejor pude trabajar, también
en favor de mi partido» (un politico de 43 afios).

«Yo tenia que ser e centro. Todos debian orientarse hacia mi.
Dominaba a mi mujer y a mis hijos de una forma muy dismulada
Era € tirano de la familia. La familia se hubiera disgregado s la
psicoterapia no me hubiera liberado de aquel afan de dominio del
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gue a principio ni siquiera tenia conciencia» (un padre de 48 afios).

Se podrian ampliar cuanto se quisiera estas descripciones™. To-
das €las aportan, en definitiva, un complemento a lo que se ha
explicado con mayor detalle en los capitulos precedentes. lo crea
dor sdlo puede irrumpir cuando uno se encuentra a Si mismo y se
libera lentamente de las fuerzas exteriores y de los instintos uni-
formantes de la sexudlidad, la agreson y @ afan de poder. Este
proceso puede advertirse también en la vivencia dd acto creador.
En € dltimo capitulo se explicard por qué a pesar de este proceso
«activo», lo creador se vive también como un don del si mismo.

Este pufiado de indicaciones sobre la fenomenologia del acto
creador bastaran en este contexto. Volvamos ahora a proceso crear
dor. Se da aqui una serie de clasificaciones seglin criterios mas
extrinsecos, cuya misiéon es describir no la vivencia, sino los pasos
o fases formales que deben llevar hasta e «nacimiento» de la obra
definitiva. En las ciencias naturades es normal, por gemplo, distin-
guir entre planteamiento de problema, formulacion de hipétesis,
investigacién empirica y publicacion. Esta clasificacion puede abar-
car més estadios. Algunos distinguen las siguientes fases: descubri-
miento del problema, preparacion, frustracion, incubacion, ilumina
cion, veificacion y comunicacion. Hay autores que admiten esta
clasificacién, otros reducen a cinco las etapas en cuanto que cons-
deran como una sola y misma fase € descubrimiento del problema
Yy SuU preparacion, y tampoco entienden como una fase esgpecid de
la creatividad la publicacion de los resultados.

No hay que tomar a pie de la letra estos y otros parecidos
esgquemas. No en todos los casos ni en todos los planes se distin-
guen estrictamente cada una de las fases. Por otra parte, no sem-
pre é proceso creador se produce segin las secuencias indicadas.
Asl por gemplo, la frustracion y la incubacion pertenecen todavia
a la etapa de descubrimiento del problema y su preparacion, aun-
que con un acento diferente. La clasificacion de fases de este tipo

10. Estas manifestaciones arrojan luz también sobre los diferentes caminos de lo creador.
El elemento comin se encuentra fundamentalmente en la experiencia del instante creador,
con independencia del punto o modo en que éste puede surgir. «En € instante creador, con-
siderado como la vivencia culminante, € hombre se siente estimulado por € sentimiento de
ser creador y por aguello que ha creado. Surge a finad de un largo y agotador proceso, que
edd acompafiedo de tensiones, dudas y otras emociones desagradables. Estas emociones des

gparecen en € instante del acto creador. De pronto, brota en el “creador” la fuerza, € orgullo
y las sensaciones placenteras» (Panzarella).

240



Fases evolutivas del proceso creador

tiene sentido s las entiende como acentuacion de dgunos aspec-
tos del proceso creador. Se las puede utilizar a modo de hitos y
preguntarse en qué medida esta 0 aquella fase dd proceso creador
es influida por las distintas clases de persondidades. ¢Como llega
el afectado a problema? ¢Por si mismo, o0 son otros los que le
han enfrentado con é? ¢Son bésicamente razones de carrera o bien
intereses personales los que motivan € descubrimiento dd proble-
ma? (Pose la necesaria senshilidad y flexibilidad para € pro-
blema? ¢De qué condicionamientos extrinsecos depende la eeccidn
de la problematica? ¢Como se estructura € problema a comienzo
del trabajo? ¢Como se presenta en € decurso de la incubacion y
cémo da fina de trabajo? ¢(Qué frustraciones ha habido que supe-
rar en e camino? ¢Qué clase de obstéculos ha debido vencer? ™.

La clasficacion de las fases, con sus correspondientes pregun-
tas, puede aplicarse también, en principio, a las actividades artis-
ticas, por gemplo a los compositores 0 escritores. En edos casos,
el planteamiento y la solucién del problema cuentan con mayor
abundancia de datos biograficos que en los cientificos. El investi-
gador se orienta hacia soluciones lo mas objetivas posbles, inde-
pendientes de su vida personal. Lo creador es aqui bésicamente €
objeto mismo creado, mientras que en los artistas, por € contra-
rio, lo creador es no pocas veces lo subjetivo, lo enteramente
persona e individual. No es inhabitual, por eemplo, que los escri-
tores adornen literariamente agunas fases y aspectos de su vida
Los nombres de Dostoyesvski, Gide, Proust, Kafka, y, en tiempos
méas recientes, Soljenitsin son solo los representantes de otros
muchos'.

En este capitulo queremos dedicar alguna mayor atencién a la
fase de la incubacion. Es la fase que precede a la iluminacion. Esta

11 Gunter Grass indica la gran importancia de estas a parecer «exterioridades» cuando,
reflexionando sobre el origen de su Blechtrommel, escriber «Ademés de esto, yo era ya famoso
y, a escribir, no podia ofrecer frutos mediocres. Desde entonces se me hace dificil escribir.»

12 También dentro de las obras de los compostores entran algunos elementos bio-
gréficos, a menos en los «oidos» del propio cresdor. En una conversacion con Freud, dio
Gustav Mahler una explicacion psicologica de agunas banalidades de su musica Hablo
de odiosss escenas entre su padre y su madre. Una vez, en que fue testigo de aguellas dis
cusionessalio corriendo de casa. Fuera, oy6 a un mozo de cuerda tararear de la més trivial
manera la cancion «O du lieber Augustin — dies ist hin». Mahler interpreté esta coin-
cidencia de aconteceres trégicos y banalidades como la causa de ciertas banales peculiaridades
de su mulsica En todo caso, estaba convencido de que no alcanzaria, como compositor,
aquello que @ estimaba como € rango supremo (Blaukopf 1969).
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fase creadora ha ocupado ya la atencion de los que se han pregun
tado por la esencia dd proceso creador. Para muchos, constituye
incluso € centro. Es dificil comprender su naturaleza, porque
discurre a nivel inconsciente. Es la Unica etapa dd proceso creador
gue ecagpa ampliamente a una intervencion consciente. Personali-
dades creadoras de los més diversos campos coinciden en afirmar
gue muchas veces han hallado la solucién durante € suefio.

El gemplo méas conocido es & de anillo de benzol, descubierto
en € afio 1865 por August Kekulé von Stradonitz. Sofi6 con una
serpiente que se mordia la cola y entonces se le ocurrié la férmula
exacta, en forma de anillo, de la estructura dd benzol. En sus
memorias, € filésofo americano W.B. Cannon (1871-1945) des
cribe un buen nimero de casos muy expresivos. «Desde joven
poseo, de una manera enteramente normal, la inmerecida ayuda
de ocurrirseme de pronto, y de manera completamente inesperada,
idess nuevas. Cuando cursaba los estudios medios, me fastidiaban
algunas veces los deberes de algebra, cuya solucién no veia en
modo aguno clara cuando me acostaba por la noche. Cuando me
despertaba al dia siguiente, los pasos a seguir eran de una evidencia
meridiana y alcanzaba rgpidamente la solucion. Una vez me dieron
un complicado juguete, que no funcionaba bien. Busgué con afan
el mecanismo, pero no vi dénde podia estar la averia. Decidi, pues,
consultar una vez mas con la amohada. Cuando amanecid, me
parecio que la manipulacion que tenia que hacer era la cosa més
evidente dd mundo, y pronto puse € juguete en marcha. Tam-
bién después me he acostumbrado a confiar en que los procesos
inconscientes me sSirvieran de ayuda y consegui incluso una cierta
rutina; por gemplo, cuando tenia que preparar una aocucion pu-
blica. Resumia los puntos basicos y los escribia a grandes rasgos.
En las noches siguientes me despertaba de vez en cuando y me ocu-
rrian ejemplos ilustrativos, formulas aceptables e incluso ideas nue-
vas que encajaban perfectamente dentro del conjunto ya perfilado.
Tenia siempre a mano papel y lapiz, de modo que pudiera fijar los
fugitivos pensamientos antes de que se hundieran en € olvido. Es-
taba tan habituado a este proceso, me parecia algo tan seguro, que
supuse que todos podrian servirse de €. Pero evidentemente no es
éste el caso.»

Asi lo ha demostrado una investigacion de W. Plait y R.A. Ba
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ker: interrogaron a 232 quimicos sobre posibles «vivencias de ilu-
minacion». El 33 por ciento de los investigadores respondieron que
habian llegado a la solucion de un problema importante por ilu-
minacion o revelacion; e 50 por ciento hablaba de iluminaciones
ocasionales y s9lo un 17 por ciento dijo que nunca les habia ocu-
rrido este caso.

La conciencia no puede «empujar» las soluciones creadoras. Se
requiere tiempo y espacio de maduracion. La incubacién crea la
distancia adecuada para la solucién correcta. Quien se aferra dema
siado obstinadamente a una posibilidad de solucion, corre e peli-
gro de no apartarse de ella ni siquiera cuando es objetivamente fal-
say se hace preciso explorar nuevos caminos en d planteamiento del
problema. Pero esto no quiere decir que una fructuosa incubacién
esté en contradiccion con una dedicacion intensiva a problema. Al
contrario: una incubacién prometedora de éxitos presupone una con-
centrada dedicacion a la problemética y una cuidadosa preparacion.
Sobre esto escribe Cannon: «En los casos tipicos, la iluminacién
ocurre tras un largo estudio y surge en cierto modo en la conciencia
en un momento en € que € investigador no estd pensando en este
problema. Brota de un conocimiento profundo de los hechos, pero,
en lo esencia, es un sato de la imaginacién. Resulta de un proce
S0 espontdneo del pensamiento creador.»

Ademés, la colaboracion del inconsciente prerrequiere también
una toma de posicion acertada respecto de la solucién del proble-
ma. S esta posicion falta, se producen perturbaciones en la incu-
bacion y una total inutilizacion del proceso de maduracion. En las
lineas siguientes examinaremos estas perturbaciones del proceso de
incubacion. Las unas causan una incubacion demasiado corta, de-
masiado «verde», las otras una incubacion demasiado madura. Para
terminar, se describiran algunas combinaciones especides de factores
en las que fuerzas inconscientes y autoagresivas bloquean la capa-
cidad de incubacion.

2. Frutos inmaduros

Son muchas las causas que pueden determinar una incubacion
demasiado corta. Una de las mas frecuentes y generalizadas es la
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impaciencia, de la que habla Nietzsche en su libro Menschliches,
Alzumenschliches: «Hay espiritus altamente dotados que son siem-
pre infecundos sencillamente porque, debido a una debilidad de tem-
peramento, son demasiado impacientes para esperar todo e tiempo
de su embarazo.»

La verdad aqui expresada no afecta sdlo a los talantes extraor-
dinarios. La vida diaria se ahoga en las consecuencias de incuba
ciones inmaduras. jCuantas madres conciben, antes de estar prepa
radas para la maternidad! Y no nos referimos a las que son madres
contra su voluntad. Hablamos de madres conscientes, pero que no
pueden dar a sus hijos mas que la mera vida. Incluso hay médicos
gue aconsgan a veces a las mujeres € embarazo como remedio
contra algunas perturbaciones. jUn hijo como medicina Con mucha
frecuencia como medicina contra e sentimiento de vacio interior
y de insignificancia. Pero incluso sin consgo médico, son muchas las
mujeres que quieren tener hijos. Los necestan como autoconfirma:
cion, para distraer su tiempo, para acomodarse a la moda o para
satisfacer otras necesidades. El tratamiento psicotergpéutico nos per-
mite conocer casos verdaderamente draméticos. Recuerdo ahora una
muchacha de quince afios, que a cuaquier precio queria conser-
var € hijo. Tanto sus padres como los médicos le aconsgaron €
aborto. Pero rechaz6 la idea con la razon: «Quiero por fin ser ago.
Sin € nifio no soy nada.» Pero @ gemplo de «embarazos prematu-
ros» no se gplica silo a madres inmaduras. Hay también muchos pa-
dres impacientes. Todavia no estan suficientemente maduros para
tener hijos. Entran también en este apartado los matrimonios con-
traidos demasiado pronto, las fasas profesones, las precipitadas
decisones en politica Todo esto pueden ser gemplos cotidianos de
incubacién demasiado corta o insuficiente.

Tampoco en @ campo cientifico las cosas son distintas. La cien-
cia tiene, desde luego, la fama de s paciente y de cosechar fru-
tos maduros. Pero la realidad es otra, sobre todo hoy, cuando €
ritmo del progreso se acelera con tanta rapidez. El investigador se
ve arrastrado en un movimiento que é solo apenas s puede gober-
nar. Los tiempos de incubacion de que se dispone no bastan ya
para permitir la maduracion de los frutos. Hay que poner en el
mercado frutos a medio madurar, no del todo sazonados. Se pres-
criben inyecciones para acelerar el crecimiento. Estos abreviados
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«periodos de embarazo» son los responsables de este correr en €
vacio, de este desgaste de tiempo, dinero y energia, en una paa-
bra, de la ciencia estéril.

Examinemos mas de cerca las razones. Mencionaremos en primer
término algunos factores extrinsecos. Se cuentan entre dlos agu-
nas leyes sobre la obtencion de titulos académicos, que exigen la
publicacion del mayor nimero posble de articulos cientificos.

Y esto se hace a costa de la cdidad. Pero, por otra parte, no
siempre se busca esta calidad, como demuestra € siguiente ejemplo:

Un matemético de 26 afios quiso hacer oposiciones a una céte-
dra, pero no podia presentar las doce publicaciones exigidas por
la facultad. Sdlo tenia cinco. Pero la Ultima tenia una tal explosi-
vidad que daba por supuesto que podria compensar las siete que
le faltaban. Se trataba de hecho de un tema de tal dificultad que
habia sdo cuidadosamente evitado por otros cientificos. Al men-
cionado matematico le habia gustado ya desde antes, desde los
tiempos de la escuela, consagrarse a problemas complicados. Re-
accionaba agriamente cuando sus padres y maestros le aababan
por elo: «No lo hago por mis padres ni por mis maestros. Me
gustan las cosas sutiles.» La facultad reconocié la excepcional cali-
dad del trabajo pero se atuvo a la norma vigente de las doce publi-
caciones. Razdn: «No podemos por un caso especid hacer una
excepcion a la regla que, por otra parte, ha demostrado ser buena.»

También esta facultad ha cambiado hoy — con mas rapidez de
la que entonces se hubiera pensado — sus lineas directrices. Ahora
se ha convertido en una gran facultad especidizada. Ya no son
necesarios escritos previos a doctorado, por lo menos en la forma
anterior. No se exigen tantas publicaciones. ¢Ha disminuido por
dlo € numero de trabajos publicados? De ningin modo. Se escribe
tanto como antes, y mas aln, para poder destacar en la tumescente
masa de la bibliografia especidizada. Incluso aguellos que todavia
no hace mucho arremetian contra la tradicion, anhelan cargos y
dignidades. Esta sobreoferta de los competidores disminuye nece-
sariamente la cdidad de las publicaciones. Con mucha frecuencia
los articulos que se publican se limitan a seguir tejiendo de forma
rutinaria y falta de ideas un vigjo hilo, aunque con otro color.
Se enumeran y discuten problemas ya conocidos. Se cita la biblio-
grafia, o se la critica sin ofrecer alternativas creadoras. Se adoptan
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posiciones ya desde € principio rigidas y cerradas y no se dega
crecer ninguna vida propia

He comparado las publicaciones sobre esquizofrenia de los afios
1950-1960 y 1960-1970 en tres de las méas importantes revistas
especidlizadas. En una vaoraciébn muy general se podria admitir
que suponen un enriquecimiento creador de la investigacién esqui-
zofrénica, como maximo, un 30 por ciento de los trabajos dd s=
gundo decenio. El resto son repeticiones, manifestacion de opinio-
nes, comunicaciones bibliogréficas, polémica e ideologia Hay que
tener en cuenta, por supuesto, que los progresos en la investigacion
de la esquizofrenia — al igua que en la investigacion del cancer —
se producen a cortos pasos, sobre todo en € sector, hoy tan im-
portante, de la psicopatologia Aqui resulta mas dificil realizar
ideas creadoras que en & campo de las ciencias naturales, por
gemplo. Pero es que también en este Ultimo campo se oyen que-
jas sobre la inabarcable magnitud de trabgos no creadores. Mu-
chos de dlos no son otra cosa que cementerios de datos, sn €
menor halito de ciencia creadora. Se asemejan a catdogos de cosas
escritas, compuestas o pintadas sin la menor utilidad. Hay mas
«obsesiones artisticas» por publicar que impulsos por crear. El pia-
nista Arthur Rubinstein destaca este punto en sus memorias, cuan-
do escribee «No percibo € auténtico impulso creador, € impulso
a producir. Por suerte, lo comprendo desde hace tiempo. A mi a-
rededor vela masas de notas superfluas, que llenaban los registros
de los tratados de musica, pero nunca se las tocaba, por la sencilla
razon de que se trataba de productos artificiales, no de arte genial.
Algunas veces he dicho en broma: en un aspecto he superado
a mi famoso tocayo Arthur Rubinstein: no permito que se impri-
man misS CompOsiCiones.»

Puede decirse con seguridad que s no se insiste durante bas-
tante tiempo en un problema «insoluble» no existe la menor opor-
tunidad de ir més alla de las explicaciones acostumbradas. El ansia
de publicaciones y las costumbres de los congresos — en los que
ya Cannon veia «la muerte de la chispa del espiritu» — dificultan
esta persistencia en la solucion de lo «insoluble». Los encuentros
nacionales e internacionales se multiplican. Cada continente, cada
pais, cada institucion se consideran obligados a estar presentes en
«el mercado de la ciencia». Como los congresos no esperan a que
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las ideas estén maduras, sino que sencillamente se celebran a inter-
valos regulares y atraen principdmente a los oradores que, por
razones de su carrera, tienen que asistir, estas costumbres suponen
una grave amenaza a la creatividad. No puede, pues, extrafiar que
un hombre como Eingtein odiara los congresos. Se sentia feliz cuan-
do encontraba una exceente disculpa que le permitiera excusar
su asistencia

Cas todos los cientificos entrevistados por nosotros han expre-
sado la idea de que les gustaria tener, siquiera una vez, un afio
libre de congresos, para poder trabajar en paz. Pues, de celebrarse
tales congresos, no podian permitirse € «lujo» de no asistir. «El
hecho —decia un joven profesor— de que en este Ultimo afio
haya tenido que exponer en sds congresos diferentes € mismo
trabajo, me ha costado ocho semanas de tiempo. Pero crei que
tenia que hacerlo, porque opinaba que sin estas visitas a los con-
gresos, devoradoras de tiempo, no podria llegar a una catedra.»
Donde mejor puede observarse este bloqueo de la incubacion es
en aguellos oradores congresistas que en todo tema tienen ago
gue decir. No importa para qué se celebre & congreso: elos siem-
pre se sienten llamados. Pensando en dlos puso Arthur Koestler
el titulo a una novela satirica: The Call Girls.

Pero las leyes extrinsecas de la carrera no son la Unica explica
cion de este impulso a publicar frutos inmaduros. No puede pasar-
s por dto la presién de las ingtituciones que proporcionan los
medios econdmicos, sean privadas o estatales. ¢En base a qué
criterios deben estos institutos establecer la prioridad de las peti-
ciones de los investigadores y de los proyectos? Con mucha fre-
cuencia, de entre los motivos mencionados en e capitulo segundo
como normas de valoracion, uno de los mas importantes es € nimero
de trabgjos. En edos casos es cad inevitable que se financien
proyectos y personas no creadores. Como la especializacion crece
con tal rapidez, los centros de decision de recursos se halan tam-
bién cada vez menos capacitados para enjuiciar la cdidad de los
investigadores a quienes se debe favorecer, dentro del cumulo de
actas que reciben. Sobre la calidad creadora de un producto no se
puede decidir por mayoria de votos. También en las organizaciones
cientificas €l lobby (los corredores del parlamento) se ha convertido
en una auténtica instancia de decision.
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Aparte las razones inherentes al sistema, hay otras pertene-
cientes a ambito privado que impiden una incubacién suficiente.
Se las debe buscar muchas veces en la vida matrimonial y familiar.
Sus funciones fomentadoras o paralizadoras de la creatividad son
numerosas. La historia de un empresario nos permitira esbozar, a
titulo de gemplo, un caso caracteristico:

Detlef A., de 38 afios de edad, pertenece a top management
(suprema direccion) de una gran empresa. Acude a la consulta
debido a «perturbaciones funcionales intestinales» (ataques subi-
tos de diarrea). No vino por propia iniciativa, sino mandado por
su superior. En las primeras sesiones recacod que para é era muy
penoso que su jefe hubiera intervenido cerca de mi. En e fondo
conceptuaba la preocupacion de su superior como una insolencia,
ya que no tenia ni el menor motivo para suponer que su dolencia
fuera de origen psiquico. En este aspecto era categdrico. No tenia
contratiempos, dificultades ni problemas de ningun tipo que jus-
tificaran un tratamiento psicoterapéutico. Hacia cuatro afios que
habia contraido un feliz matrimonio con una mujer seis afios mas
joven que él. No tenian hijos. Su mujer no los queria. En la ter-
cera sesion terapéutica expresd serias criticas sobre su jefe. Habia
impuesto un ritmo demasiado acelerado a su carrera dentro de la
empresa. Esto habia hecho que su posicion en la fébrica fuera,
desde luego, excelente, pero le habia dejado exhausto.

Fueron necesarias varias semanas de tratamiento, antes de que
Detlef A. estuviera en condiciones de describir €l papel de su
mujer en su carrera profesional. En e fondo, era ela la que le
imponia aquel ritmo desmesurado. Sin su «acicate» no hubiera
llegado él, a los 38 afos, a su posicion dirigente actual. Pero sin
esta posicion, tampoco se hubiera casado con esta mujer. Solo
después de su «promocion» consintié ella en e matrimonio, cosa
que a é le pareci6 hasta cierto punto «notable». Por lo demas,
estaba muy enamorado. Ella no era muy exigente cuanto a las
relaciones intimas, sdlo que no mostraba interés en tener hijos.
Aparte esto, no le causaba ningun tipo de problemas, siempre que
desempefiara a fondo su trabajo profesional. Desde esta perspec-
tiva, é comprendia muy bien que, en pago de todas las renuncias
que ella hacia, quisiera a menos tener, de cara a exterior, un
marido distinguido por €l éxito. Todo lo que ella esperaba de él
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como contrapartida era su generosidad en cuestiones financieras.
Esto incluia dinero para vestidos caros, una vivienda lujosamente
instalada y, sobre todo, muchas visitas y numerosas recepciones.
Esto dltimo no respondia mucho a los gustos personales de Detlef,
pero lo consideraba necesario por su mujer y por su carrera. Ade-
mas, cuanto mas intensos fueran sus contactos sociales, mejor para
su ascenso en la profesién y, por tanto, para la felicidad matrimo-
nial. Hacia, pues, ya cinco afios que ocupaba una posicion en la
cumbre, cuando aparecieron las molestias intestinales. Ni médicos
ni medicinas sirvieron de nada. La firma sintié una creciente pre-
ocupacion. Le resultaba dificil renunciar a un colaborador de tan
extraordinaria laboriosidad y capacidad. Algunos periodos pasados
en sanatorios sdlo aportaron mejorias transitorias. Detlef A. no
podia ya rendir en su forma acostumbrada. Cuando, en e decurso
del tratamiento, recayé de nuevo la conversacion sobre los prime-
ros signos de la perturbacion intestinal, le vino de pronto a la
memoria que la primera vez le ocurrié después de un cocktail en
casa de una persona conocida. Ahora recordaba muy bien lo que
sintié entonces. Le molestaba que semana tras semana tuviera que
sufrir toda una serie de invitaciones, slo porque desempefiaba en
su firma un puesto influyente. Ahora que estaba en la lista de
recepciones de la gran sociedad, no le cabia ya mas recurso que
aceptar cas todas las que se le cursaban. Pero su mujer disfrutaba
mucho. Aqui tenia sus «entradas en escena», que la resarcian de
las largas, vacias, monétonas y solitarias horas de la semana. Detlef A.
pensaba que era una justa compensacién. Pero esta vez lo com-
prendié todo de pronto. Vio claramente la insensatez y estupidez
de todo este «teatro». No habia absolutamente nada nuevo que
ver o de qué hablar, todo eran banales naderias. Y a é los chis
mes y comadreos no le interesaban en absoluto. Menos aln le
interesaba actuar exclusivamente como el representante de su firma.
Y, desde luego, de no ser por su posicién, a sus anfitriones nada
les hubiera importado su persona. Bajo la carga de estos pensa-
mientos, se sinti6 de pronto mal. Le hubiera gustado marcharse.
En lugar de €lo, le sobrevino una fuerte diarrea.

Las molestias intestinales desaparecieron poco a poco, a medi-
da gue iba profundizando y confirmandose en la idea de que des
arrollaba aquella intensa actividad bésicamente por amor a su mu-
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jer. Se gnti6 como su marioneta. Finalmente, acabaron por divor-
ciarse. Entonces pudo hablar abiertamente con sus superiores y
manifestarles que no queria asistir a recepciones mas que en casos
epecides. Sus superiores se quedaron muy sorprendidos a  saber
que le molestaban tanto aguellos acontecimientos sociales, tan de-
seados y codiciados por todos los demés. Su jefe le aseguré con
absoluta franqueza que la firma veia con buenos ojos que sus
directivos mantuvieran contactos sociales con personalidades de la
economia y la politica «para cuidar las relaciones», pero que esto
no era una condicion indispensable. Su gran riqueza de ideas y su
capacidad de trabajo significaban tanto para la empresa que podia
permitirse @ lujo de renunciar a su actividad de propaganda en
la alta sociedad. Después del divorcio, las molestias intestinales
fueron desapareciendo cada vez mas. Detlef A. pudo volver a tra-
bajar con la eficacia de antes y, s se apuran las cosas, todavia
mucho mejor. De todas formas, la separacién externa de su mujer
no hubiera servido de mucho. Tuvo que llevar a cabo una separa-
cion completa y total también interior respecto de aquella mujer
ambiciosa que era «una prolongacién viviente de su madre», antes
de volver a recuperar las auténticas motivaciones de su capacidad
y trabajo.

No siempre los influjos perturbadores de la incubacion, y por
ende de la creatividad, que dimanan del matrimonio son tan claros
como €l ejemplo descrito. Cas siempre son indirectos, ocultos y
apenas parecen tener relacion con e tema de la carrera o de la
profesion. Tras observaciones llenas de amor y comprension pue-
den encerrarse ocasionales alusiones a que este o aguel otro han
llegado mucho mas lgos.

La capacidad de incubacion no es perjudicada tan sdlo por los
deseos de triunfos profesionales de un determinado tipo de mujer.
Puede observarse con mayor frecuencia e bloqueo de la incubacion
a través de agresiones ocultas de la esposa. A este tipo de com-
portamiento se le llama algunas veces «sindrome de Jantipa». Las
mujeres de esta especie se cuidan muy poco de los trabajos de su
marido. En primer término, no saben construir una atmdésfera que
fomente la creatividad. Sus agresiones inconscientes destierran toda
intimidad y cordialidad. Se niegan a toda vida comln, de dia y por
la noche. Sdlo que tales mujeres no lo hacen de forma clara y
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patente, sino recurriendo a «solidos argumentos». Tienen que cui-
darse de la limpieza de la casa, tienen que cocinar, no pueden
atender a marido porque los nifios las entretienen mucho. Cuan-
do se gquebrantan determinados rituales de limpieza o principios
de orden, les entra e panico. Cuando e marido llega por las
noches a casa cansado y agotado, tienen que planchar. Si é quiere
escuchar musica, ela quiere ver la televison. Los maridos de estas
mujeres sufren con frecuencia depresiones de agotamiento, es de-
cir, manifestaciones que perjudican notablemente la capacidad de
incubacién. Pero no puede olvidarse que estos hombres tienen su
parte de culpa en esta situacion. En efecto, han elegido a estas
mujeres como egposas, muchas veces debido a unas determinadas
cualidades personales. Por tanto, y de una manera general, hay
gue decir que en estos acortamientos del tiempo de incubacion
impuestos desde fuera — ya sean de naturaleza privada o social —
tiene también una importancia no desdefiable la propia estructura
personal.

Tenemos € caso de un historiador que habia escrito su mayor
obra ya a los 32 afios, es decir, en una edad notablemente infe-
rior a la normal en los historiadores que consiguen acanzar gran
éxito. Pero afios més tarde tuvo que reconocer que aquella estruc-
turacion, entonces calificada de genial, habia dado una forma al
contenido que suponia una violacion de todo e material. Toda
aquella sistematizacion no hacia mas que escamotear una clasifi-
cacion que hubiera estado mas acorde con la realidad. Pero no
acertd a verlo en sus afios jovenes porque, tal como ahora consta-
taba con mirada retrospectiva, «no podia esperar». Esta incapaci-
dad de espera se remontaba hasta los dias de su infancia. De nifio,
y bajo la presion de sus hermanos mayores, aprendié6 a leer y
escribir antes de ir a la escuela En las vacaciones de cada afio
escolar, comenzaba ya a estudiar las materias del afio siguiente.
Mantuvo esta costumbre, a la que atribuia sus excelentes califica-
ciones en el examen de bachillerato, durante sus estudios universi-
tarios. Ademas de las clases obligatorias para cada curso, acudia
también a las del curso siguiente. En el tratamiento se puso en
claro que habia vivido en una constante e inconsciente rivalidad
con un hermano suyo, tres afios mayor, que era el preferido de
la madre. Consigui6é alcanzarle. Pero esta obligacion que se habia
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impuesto acortaba con frecuencia las fases de incubacion. Sistema-
tizaba, es decir, enjuiciaba demasiado pronto y atajaba asi el pro-
ceso-creador que —como se ha dicho antes— no tolera juicios
precipitados. La consecuencia de esta postura fue la antes bosque
jada temprana maduracion de sus producciones cientificas en los
afios medios de su vida. Su falta de interés le produjo ocasionales
depresiones, que sSdlo podia enmascarar porque desarrollaba una
gran actividad cientifica en los grupos universitarios de su espe
ciadidad. La constante obsesidn interna de tener que acanzar y
hasta superar a su hermano, para conquistar asi € amor de la
madre, le habria llevado a una total incapacidad de trabagjo de
no haberse sometido a tratamiento. O ad menos as lo veia d
mismo interesado. SAlo volvié a sentirse contento cuando recobrd
su capacidad creadora, de una forma, por lo demas, mas perfecta,
més objetiva que antes. Atribuia este resultado a la calma y tran-
quilidad que habia conseguido mediante la terapia y que, en su
opinién, constituyen la condicion indispensable para una reflexién
matizada de los grandes conjuntos. Escribid de nuevo y totalmente
su libro que se convirtié en la obra de estandar de su especialidad.

3. Frutos demasiado maduros

Pero también puede ocurrir que se deje dormir durante dema
siado tiempo una idea. Y entonces puede acontecer que a los 0jos
de los demés esté ya muy superada. Se ha esperado demasiado.
Otro se ha adelantado. Este llegar demasiado tarde es un hecho
bien conocido en & arte y en las ciencias.

Efectos aln mas devastadores para €l creador podria tener esta
merma de la creatividad misma. Si no hace surgir y no reelabora
a tiempo sus ideas, se atrofia su 6rgano para obras creadoras. Dis
minuye la sensibilidad para € arco de tension y €l ritmo del po-
tencial creador. Los hombres no creadores no desarrollan la capa-
cidad de prestar atencién a los problemas que surgen de la incuba-
cion. El mundo exterior se les presenta siempre bajo la misma
luz. Nada nuevo les sde a encuentro en la vida cotidiana. Incluso
las ideas singulares les parecen, en el mejor de los casos, comicas,
o estrafalarias, mientras que para los creadores pueden ser una lla-
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mada a la eclosion. Arnold J. Toynbee describe con palabras acer-
tadas € instante en que dntié6 € impulso que de cientifico tra-
bajador y aplicado le convirtio en historiador con capacidad creadora.

«En vez de concentrarse en aguel trozo de lectura que les habia
asignado, mis pensamiento se quedaron suspendidos en estos pro-
blemas. Creia yo haber disciplinado desde hacia mucho tiempo mis
pensamientos, de modo que hicieran lo que yo queria, les gustara
la tarea 0 no. ¢Por qué se rebelaban de pronto? Se rebelaban
—a fin lo vi claramente— porque se disponian a producir ago;
y una vez que d espiritu humano se halla embebido en un acto
creador, se negard a dgjarse conducir a otra parte o abandonarlo.
Ni siquiera aguel a quien pertenece este espiritu podra hacerle
cambiar de direccion.»

Son los «dolores», los dolores del parto del espiritu. El «emba-
razado» se siente sorprendido, pero no puede hacer otra cosa. Debe
dar a luz. Este deber s2 manifiesta muchas veces en los hombres
creadores en la conocida falta de consideracion frente a su medio
ambiente. Es caracteristica la siguiente descripcion de un pintor.

«Podia ocurrir que a la hora dé desayuno me viera sorprendi-
do por una importante idea. Entonces € didogo con mi mujer se
hacia monosilabico, no podia concentrarme en sus palabras. Crecia
un desasosiego, un ma humor en mi interior. Mal humor sobre
todo mi entorno, no sdlo sobre mi mujer. Pensaba cuando acaba
ria de hablar. El enojo podia transformarse en colera s ela seguia
hablando, sin advertir que mis pensamientos hacia mucho tiempo
gue estaban en otra parte. De pronto me ponia a gritar a mi mujer
y a hacerle grandes reproches por su falta de comprensién. Cuando
ella se levantaba y abandonaba la habitacion, comenzaba yo a pin-
tar febrilmente. Una vez que las ideas habian nacido, me avergon-
zaba, generamente en seguida, de haber sido tan brutal con mi
mujer.»

Ese se refiere a cada acto creador concreto. Aqui @ creador
tiene sensibilidad para e punto temporal justo. Aqui percibe que
no puede degar dormir hasta € dia o la semana siguiente su idea
Su nacimiento se produce en d momento exacto. Una semana
mas tarde, la idea, € concepto pueden haber cambiado totalmente.
Entonces posiblemente pareceran superados, desprovistos de impor-
tancia. EI hombre no creador carece de esta sensibilidad para el
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instante oportuno. No ssbe que estid «embarazado». No recuerda
ningun encuentro que le haya podido producir este embarazo.

La facultad del creador de percibir a tiempo los «dolores de
parto» no quiere ya decir que antes haya adoptado una actitud
correcta frente a la obra. Durante la fase de incubacion se pueden
hacer cosas — inconsciente e involuntariamente — que retrasan €
fin de la gestacion. Puede servir de gemplo Migud Angel. Recibia
muchas veces encargos que, por falta de tiempo, no deberia acep-
tar. Pero su rivalidad con otros, especialmente con Leonardo da
Vinci, le obligaba a ejecutar todo cuanto se le pedia. Y no podia
dar abasto a cumulo de obligaciones contraidas. Se producian asi
procesos que le costaban tiempo, esfuerzo y dinero. Pero mas alin
le punzaban sus propias dudas, que muchas veces le impedian ter-
minar a tiempo sus tareas. Las célebres pinturas de la Capilla
Sixtina se dieron por terminadas gracias slo a la vigorosa presién
de papa Julio Il. En efecto, este pontifice ordend retirar los
andamios — con enérgica protesta de Miguel Angel — desde los cua-
les gecutaba su obra e artista, muchas veces con grandes su-
frimientos corporales. Como no podia oponerse a papa, tuvo que
mostrar a publico una obra que é no consideraba alin concluida
Pero con sus bocetos hizo lo que quiso. Los destruyd todos, antes
de morir, para estar seguro de que sus obras «no aparecerian mas
gue acabadas».

Sdlo hasta cierto punto se pueden trazar lineas paralelas entre
los artistas y los cientificos cuanto a la autovaloracion de su obra
La medida subjetiva y, con elo, e sentimiento de s la obra
responde 0 no a las ideas de perfeccion, estd corregida en los
cientificos mediante una serie de «criterios objetivos». Pero aun
admitiendo que e control mediante criterios de resultado tiene
mayor importancia en los cientificos que en los artistas — como
se ha indicado ya en €l capitulo Il — tampoco en el campo cienti-
fico puede excluirse por entero la valoracion subjetiva. Ante todo,
existe € sentimiento de satisfaccion o insatisfaccion respecto de la
propia creacion. No puede, pues, sorprender demasiado que a
veces se llegue a observar entre los cientificos un fendbmeno simi-
lar al de Miguel Angel. Estos hombres pueden acaso haber re-
elaborado las mas espléndidas y fecundas ideas y sufrir, sin em-
bargo, bajo sentimientos que no permiten que den a la publicidad
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sus resultados. Piensan que todavia es necesario un experimento
mas, un estudio méas amplio de las fuentes o un repetido control
de los resultados obtenidos hasta ahora, para dar por concluido
su trabajo. Pero cuanto més aguardan el fin, porque todavia que-
rrian perfeccionar un detalle o la totalidad, méas incapaces son de
dar a conocer los resultados ya conseguidos.

Estos fendmenos son mucho mas tipicos entre los hombres
altamente creadores que entre los cientificos de tipo medio. En efec-
to, estos Ultimos trabagjan cas dSempre en proyectos rutinarios,
cuya publicacién no encierra ninguna dificultad. Pero las publica-
ciones como expresion de una incubacién demasiado prolongada
se presentan generalmente en los casos de problemas realmente
nuevos, desacostumbrados e inesperados. El siguiente ejemplo pue-
de aclarar los aspectos psicolégicos que desempefian un papel en
tales casos.

Se trata de un especiadlista en ciencias naturales, Gunther H.,
que a los 31 afios consiguidé hacer un descubrimiento que mereci6
universal aplauso. Se le instd, por consiguiente, a que llevara a
cabo una serie de nuevos trabajos. Pero a partir de los 40 afios
se sintié incapaz de publicar nada mas. El director de la empresa
para la que trabgjaba no podia explicarselo. Finamente, tuvo que
hacerse a la idea de que, a partir de los 35 afios, decae no pocas
veces entre los cientificos su capacidad de rendimiento. Se le dio,
pues, un puesto administrativo en la empresa. Esta solucién re-
sultaba beneficiosa tanto para la organizacion, que podia contar
asi con la fama del investigador, como para e cientifico mismo,
debido a sus dificultades de trabajo, que se pueden esquematizar
dd siguiente modo.

Su gran descubrimiento, a los 31 afios, se habia publicado bajo
la presion de la empresa. Esta habia firmado un contrato con otra
empresa, por €l que se comprometia a cumplir un plazo determi-
nado. De no haber sido asi, GUnther H. hubiera seguido trabajando
aun mas en aguel cargo, porque no estaba por aguel entonces
seguro de que no se pudiera mejorar € proyecto. Cuando, a los
40 afos, recibié un puesto en la administracion, por un lado se
sinti¢ aliviado, pero por otro se considerd un «fugitivo». Habia
huido ante una tarea dificil. Por otra parte, sentia mas inclinacion
por el nacimiento de nuevas ideas que por la administracion. Las
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tareas administrativas habian sido antes para é la sintesis de lo
estipido y lo pesado. Su divisa era «Vida superordenada, vida
muerta» No es pues nada extrafio que se encontrara cada vez
més deprimido. Y, sin embargo, no acababa de resolverse a volver
a laboratorio, sobre todo porque la firma estaba muy contenta con
su trabajo actual. Probablemente hubiera seguido en este puesto
administrativo, s la depresén no le hubiera empujado a recurrir
a tratamiento, que puso a descubierto las siguientes causas de sus
retrasos de incubacion.

Ya en sus primeros afios escolares le asaltaba a Glnther H.
de vez en cuando la sensacién de no estar bien dotado como los
deméds. Era una sensacion inexplicable, puesto que estaba entre
los mejores de la clase. En e bachillerato se acentué esta discre-
pancia entre resultados reconocidos por los demés y resultados sen-
tidos por é. Las exceentes notas que obtenia con un esfuerzo
relativamente pequefio apenas pudieron reprimir durante la pu-
bertad e creciente sentimiento de su incapacidad. Algunas veces
era un enigma para si mismo; permanecia sentado horas seguidas
delante de sus libros, sofiando despierto sobre si mismo. Se ima-
ginaba que era €l rey de un gigantesco imperio y que daba 6rdenes
a su multitud de esclavos, que se apresuraban a cumplir sus mas
minimos deseos. Con no menor frecuencia se entretenia con este
otro suefio: «Camino por un paisaje desolado y encuentro una
chica indescriptiblemente hermosa, vestida de blanco, de largos y
rubios cabellos. En este instante desaparece la tristeza. Estoy como
hechizado. La muchacha se acerca a mi, me estrecha en sus bra-
Zos y me besa. Y repite una y otra vez que soy bueno, fuerte
y hermoso.»

En el tratamiento psicoanditico vio con mas claridad que antes
que estos suefios despiertos debian considerarse como una com-
pensacién importante de la falta de atencién y dedicacion por parte
de sus padres. Su madre era una mujer bésicamente correcta,
pero débil y fria de sentimientos, que idolatraba a su marido, un
alto funcionario diez afios mayor que ella. El padre era «inacce-
sible». Apenas si dirigia una palabra personal a sus hijos (Gunt-
her H. era e menor de dos hermanos). Lo Unico que a padre le
interesaba era la formacion de su caracter. Con esta expresion
queria significar no los rendimientos escolares, sino la ropa limpia,
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la puntualidad, e amor a orden y, sobre todo, € respeto y la
formalidad ante la madre. Su hermano, tres afios mayor, fracasd
en € bachillerato, abandond antes de tiempo la excuda y s edta
bleci6 como comerciante.

Esto espoled a Gunther H. para obtener resultados todavia
mejores en la escuela Pero su padre nunca estaba dd todo con-
tento. Siempre tenia algo que reprocharle, aunque esto a mucha
cho le dolia menos que € tono absolutamente impersonal con que
lo hacia. Durante el tratamiento fue advirtiendo € paciente como
fue justamente aquel distanciamiento respecto de su padre lo que
le aguijoneaba en su pubertad para triunfos cada vez més altos.
Queria obtener d reconocimiento, s no ya la admiracion de su
padre. Poco a poco, empezd a encontrar satisfaccion persona en
sus resultados escolares, sobre todo en las especididades cientifico-
naturales, en las que, en los cursos superiores, sobresdia por
encima de sus condiscipulos. Se entregd con pasién a estudio, que
finaliz6 con las mejores notas. Habian desaparecido los suefios des
piertos de la pubertad. En su lugar habia desarrollado una enorme
capacidad de concentracion. No le costaba nada trabajar ocho y
diez horas seguidas los dias en que no habia dass como por
ejemplo los fines de semana. Era incansable. No echaba en falta
las diversiones 0 los amigos y ni siquiera sentia hambre. Se en-
contraba como drogado. En estos dias descubrié por primera vez
la alegria de la evolucion de las propias ideas. Al principio le
parecia que no eran méas que extravagancias. No se arevia a avan-
zar demasiado pronto en la especiaidad, pues no sabia s € tiempo
que esto le exigiria no le obligaria a abandonar € estudio en las
materias prescritas. Acabada la carrera, se colocd en una empresa
de fabricacién de instrumental técnico. Muy pronto escad posicio-
nes, debido a sus extraordinarias cudidades, y a los 31 afios hizo
el descubrimiento antes mencionado. Sus compafieros de trabajo no
le profesaban mucha estima. Era demasiado retraido, apenas s
participaba en las reuniones de grupo y se sentia a si mismo
distinto de los demés. Su timidez le valié una serie de desilusiones
con las muchachas, lo que creia peder compensar dedicandose con
mayor intensidad aln a trabajo.

Pero esto le dio buen resultado sdlo por un cierto tiempo.
O dicho de otro modo: trabajaba tan intensamente como antes,
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0 acaso més intensamente por las razones apuntadas, pero era cada
vez mas incapaz de llevar a buen fin sus proyectos. Siempre tenia
algo que objetar a sus trabajos y sdlo con grandes esfuerzos y con
retraso los daba por concluidos. Con sus colegas hablaba muy pocas
veces de sus dificultades para dar remate a sus tareas. Sus colabo-
radores y superiores se maravillaban de su decreciente empuje.
Peo 8 lo vela de otro modo. Consideraba necesarios aquellos
constantes retrasos de la publicacion. Cuando se le preguntaba, su
respuesta esterectipada era siempre la misma «Todavia no esta
maduro.» De esta época recordaba aln muy bien un suefio que
incluso a un profano en la materia le puede esclarecer algunos
de los aspectos dd teldn de fondo de esta demora de incubacion:
«Soy un nifio pequefio y estoy en un cuarto oscuro, sentado sobre
el orinal, esperando que ocurra adgo. Pero no ocurre nada. No hay
nadie. Siento una infinita soledad. Tengo un miedo terrible de que
no ocurra nada y nadie venga en mi ayuda.»

El hilo conductor que, a través de numerosos detalles, |legaba
hasta la infancia, puede expresarse en la siguiente simple formula:
«No vago para nada» «L.o bueno tiene que venir de fuera»
«Aprender, aprender y siempre aprender, para compensar € vacio
y la nada interior.»

En lenguaje especidizado se habla aqui de una perturbacion
narcisista, tal como la hemos descrito en d capitulo u. El yo
narcisista se construye ya en los primeros afios de la vida, bési-
camente por medio de la inclinacién amorosa a los padres especi-
fica de esta fase, que confirma los pasos evolutivos con los premios
correspondientes. De este modo aprende e nifio a soportar disgus-
tos, fastidios, desengafios y enfados, también respecto de los pa-
dres. No es pues de ningin modo necesaria la «sagrada familia»,
tantas veces descrita como ideal, para preparar € camino hacia
aquel sentimiento de autovaloracion dd nifio que le permita en-
frentarse con los numerosos desengafios de la vida futura. Sdlo
a una cosa no puede renunciar € nifio, tal como lo han eviden-
ciado empiricamente las investigaciones de Rene Spitz: a la aten-
cién amorosa, a la afirmacion emociona. Cuando éstas faltan, no
puede construirse un yo estable. Y entonces apenas resultard posi-
ble dominar de una forma adecuada las durezas, necesidades e
injusticias de la vida posterior. S se tienen en cuenta estas rea-
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lidades, se podra comprender también la enumeracion de cada uno
de los puntos concretos de los primeros afios de la vida de nues-
tro paciente.

A Ginther H. no le habian fatado ciertamente los cuidados
infantiles, pero su madre se preocupaba mucho méas —en la me-
dida en que su temperamento nervioso se lo permitia— del her-
mano mayor. En e tratamiento € paciente repetia una y otra vez,
a modo de excusa, que no podia esperar otra cosa de ella, porque
evidentemente no estaba capacitada para e amor. Para dla lo
mejor hubiera sdo no tener hijos. Los habia detestado a una
edad muy temprana. A los nueve meses, Ginther H. tenia que
ser ya un nifio limpio y aseado. Cuando se hizo mayor, se apegd
més a su padre, sobre todo porque la madre también le admiraba.
Precisamente por elo le hacia sufrir mas aguel modo impersonal
dd padre, que ni siquiera en casa olvidaba e tono de un ato
funcionario.

Podemos renunciar aqui a otros detalles. Lo Unico que nos inte-
resa es mostrar a través de unos pocos rasgos como pudieron
llegar a producirse los sintomas de los posteriores retrasos de incu-
bacion. La construccion de un sentimiento sano de la propia vao-
racion, es decir, la travesia a lo largo de los estadios de un narci-
ssno ilido y resistente, tal como Heinz Kohut lo ha descrito, es
uno de los presupuestos para que se llegue a confiar en las pro-
pias ideas, cuando estdn acompafiadas de la correspondiente ela-
boracion, trabajo y concentracion. De otra suerte, se producen re-
trasos de incubacion aimentados por las dudas interiores. Se aver-
glienza uno de sus propias obras. Nunca se estd seguro de como
las recibirdn los demés. Algunas veces y esporadicamente pueden
ofrecer cierta ayuda € trabgjo intensvo o € aplauso exterior.
Pero con mayor frecuencia adn, tampoco esto sirve de nada. Ni si-
quiera los grandes estén libres de verglienza y dudas. Puede com-
prenderse, pues, que Tolstoy dijera en una carta a Turgeniev:
«Por favor, no crea usted que bromeo; cuando leo ago de lo que
he escrito o sencillamente oigo que lo mencionan, surge en mi
un sentimiento ingrato y complicado, sobre todo de verglienza y
miedo de que los demas se burlen de mi...» Asi pues, la capa
cidad de exhibir, de mostrar a los demas, es una parte esencia
del acto creador.
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Se da también una superacion agresiva de la verglenza y de
las dudas. Este caso se advierte con la mé&ima claridad en los
enfermos mentales, por gemplo en los que tienen manias de gran-
deza. Pero también se da dgo parecido en personas que no pade-
cen enfermedades psiquicas. Hitler ofrece aqui un instructivo gem-
plo. Cuando tenia 20 afios se avergonzaba de vender las tarjetas
postades que @ mismo habia pintado. Tenia que venderlas su
compafiero de cuarto, Hanisch, ya que personamente se conside
raba un mal vendedor. Pero s entonces se avergonzaba demasiado,
mas tarde se avergonzd demasiado poco. ¢O €s que acaso, COmMo
Flhrer, carecia de verglenza porque no ofrecia sus propios pro-
ductos, sno los de los otros? Pues efectivamente, sdlo pudo llegar
a s grande porque supo articular las fantasias y los deseos de
las masas. Lo que podia pensar de si mismo y de su arte se lo
certificd la escuela y, sobre todo, la Academia de Bellas Artes de
Viena: no le admitieron. Pero lo que las masas pensaban de €,
le confirmd en su propia valia: le hicieron su Fihrer.

Las incubaciones demasiado maduras no se producen sdlo como
consecuencia de determinadas evoluciones de la personadidad. Pue-
den sx también provocadas por circunstancias exteriores. Puede
ocurrir que alguien ofrezca sus frutos, pero nadie los vea. Se pasa
ante dlos sn prestarles atencion. Estas situaciones pueden obser-
varse sobre todo durante la infancia. El nifio ofrece pruebas evi-
dentes de que esta salvando felizmente los pasos de su desarrollo.
Se siente orgulloso de saber andar, hablar, dibujar y sumar. Cuenta
también con gesto seguro lo que aprende en la escudla. La mayo-
ria de los padres toman nota de estos progresos, pero en genera
s0lo cuando saltan a la vista, por gemplo, cuando € nifio aprende
a andar o hablar. Los caminos mas complicados, por eemplo, los
inicios de una poesia 0 de una cuenta, son rechazados facilmente
como fantasias sin sentido. No se tiene ni perspicacia ni tiempo
para ver la plena maduracion de un fruto sencillo. Y asi, la mayo-
ria de los nifios llegan a la pubertad con un «cesto de frutas po-
dridas». Es decir: cuando llega el momento de la madurez sexual
a la mayor parte de dlos ya se les ha pasado e placer de la confi-
guracion de sus propias obras. Han tenido que aprender por propia
experiencia que muchas cosas que han madurado con gran esfuerzo
no son advertidas — no digamos ya que son premiadas— por los
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demés. Estas experiencias pueden prolongarse en la vida posterior,
como indica € siguiente caso:

Hermann G., periodista de 46 afios, acude a la consulta psico-
terapéutica debido a dificultades circulatorias. Ademés, hacia ya
varios afios que venia teniendo graves perturbaciones en su capaci-
dad sexual. No podia tener relaciones intimas ni con su mujer ni
con otras. Esto le deprimia sobre todo porque hasta hacia pocos
anos habia sdo muy activo en este aspecto. Algunas veces llegd
a pensar incluso, en su desesperacion, en quitarse la vida. Su fra-
caso sexua se explicaria por su excesivo trabajo profesiona. Pero
aungue lo sdbe, no puede tomar unas largas vacaciones, tal como
le aconsgjaban los médicos. En efecto, necesita su trabagjo, més aln
que su descanso. El trabajo le mantiene activo, 1o que, d menos
durante € dia, aporta algin alivio a sus perturbaciones animicas.
En e descanso se derrumbaria por completo. Su mujer —es ya
la tercera— se mantiene a su lado. No le apremia. Por otra parte,
€l no tiene reproches que hacer. Ella se merecia un marido mejor.

Al cabo de algunos meses de tratamiento comienza a describir
con mayor exactitud qué es lo que le atrae en su profesion. Es la
seduccion de lo nuevo. Cada dia tiene que imaginar ago, para
modelar, de entre la masa de las informaciones, aguello que agrade
a los lectores. A éstos hay que hablar y cautivar. Para lograrlo,
ha intentado incluso, mas de una vez, retocar y hasta trastocar
las informaciones «segn como se mire». Se dente feiz cuando
en d circulo de sus conocidos se habla de este o agque articulo
escrito por €. Pero la resonancia no se produce sdlo en d amhbito
del pablico. En la redaccion misma encuentra también bastante
respeto entre sus colegas. No le importa absolutamente nada que
€l redactor jefe o incluso algun subordinado critique su trabajo.
Lo principal para € es que se caiga en la cuenta de su articulo
y se hable de 4.

Cuando estaba contando esto, recordd de pronto un suceso de
sus primeros tiempos en la escuda superior. Su sentido era d s-
guiente: una hermosa tarde dominguera fue a nadar con sus com-
pafieros de clase. Queria saltar desde un trampolin de tres metros.
La mayoria lo sabian hacer. S6lo @ no se habia atrevido hasta
entonces. Pero esta vez estaba dispuesto a conseguirlo a toda costa
Subi6é d trampolin. Los demés le animaban con sus voces. Quiso
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saltar, pero en d Ultimo instante retrocedié. Con todo, no se bajé
de trampolin, aunque habia otros esperando. Disfrutaba viendo
como todos se afanaban por é. Cada uno le daba un consgjo. No le
molestaba que uno le indicara un método y otro otro distinto,
como & mejor. El hecho basico era que todos estaban pendientes
de é. Lo intentdé una vez més. Pero también esta vez retrocedio
miedoso antes de dar e sato. Mientras tanto, se habian arremoli-
nado algunas personas mayores. Habia incluso un profesor de na
tacién, que le indicd un nuevo método de salto. La escena se repi-
ti6 varias veces. Finamente, desisti6. Aunque no habia saltado,
se sentia infinitamente feliz por € hecho de que todos habian esta-
do pendientes de &, esperaban ensefiandole nuevos trucos y cada
uno queria superar a otro con los mejores consejos. Muchos de
ellos se arrojaban a agua, para ensefiarle cdmo habia que hacerlo.
«Era sencillamente magnifico tener tantos padres y tantas madres.»

O asi a menos lo habia vivido Herméan G. Desde este episodio
trazé las paralelas para su situacion profesional actual. En € pe
riédico eran también muchos los que le indicaban qué era lo mejor,
lo més exacto, lo mas expresivo. Y € apreciaba en mucho que
todos los dias fueran tantos los que se preocupaban por lo que hacia,
los que querian indicarle cdmo deberia hacerlo exactamente.

Este solo sentimiento habria bastado hoy, como en tiempos
pasados, para que se dedicara a periodismo. Pero habia ademés
otro motivo, més fuerte, que procedia de los lectores. Tenia que
afanarse por conseguir crecientes tempestades de aplausos. Natural-
mente, no todos le aplaudian. Pero notaba la resonancia en las
cartas de los lectores y en € aumento de la tirada. El hecho de
gue algunos «encopetados intelectuales» hubieran motejado a su
periodico de «lectura para el vulgo» le traia sin cuidado. «Cuanto
mas grandes son los titulares, més aumenta la tirada y mayor es
mi aegria», decia una de sus ideas ingeniosas.

Al cabo de no mucho tiempo advirtié lo que significaban estas
alabanzas de las masas. La euforia que habia mostrado en las pri-
meras semanas de tratamiento, se transformd en una situacion de
animo depresiva. Asomé a la superficie exactamente lo contrario
de lo que habia dicho antes acerca de su profesion. En primer tér-
mino, el paciente estaba profundamente avergonzado por las prisas
y la impaciencia que le empujaban a cosas siempre nuevas. En nin-
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gln tema, por decisvo o tragico que fuera, podia detenerse largo
tiempo. Estaba siempre pendiente del mafiana o ded pasado ma-
flana, y, de todas formas, de lo por venir. El presente habia ya
pasado. Pero esto no habia sdo siempre asi. Al fina de sus estu-
dios vivié la experiencia decisiva respecto dd problema de la incu-
bacion demasiado madura. Habia hecho un buen examen y estaba
preparando su tesis doctora. Como sus padres tenian una pos-
cion desahogada, no necesitd darse prisa. Ellos sufragaban sus ne-
cesidades. Trabajaba con aplicacion y esmero. Finamente tuvo a
punto una publicacién que suscitd la admiracion de sus colabo-
radores. SAlo e director de la tesis no estaba contento. Criticaba
y tachaba aca y aculla, aunque sn poder aducir reparos funda-
mentales.

Hermann G. se vio obligado a hacer correcciones de escasa im-
portancia objetiva. Pero e profesor no se daba por satisfecho.
El paciente renuncié a seguir haciendo modificaciones. Un amigo
le indicO que podria colocarse en un periddico como meritorio.
Aceptd por curiosidad. Aqui conocié gentes completamente distin-
tas que las de ingtituto: amistosas, amables, siempre accesbles
y abietas. Ahora su indtituto le parecia un mausoleo cuyo jefe
dominaba, como una momia, sobre todo aquel tinglado. Al final, se
gradud. Su profesor, repentinamente muy amable con €, le ofrecio
un buen puesto. Pero ahora ya no tenia ningin interés. Temia
que, como cientifico, tendria que esperar y esperar otra vez durante
largo tiempo. Cuando pensaba en la carrera cientifica que le ofre-
cian, se le venia a la memoria la imagen de un florista, obligado
a vender flores gjadas y secas. Este temor le impulsd a colocarse
en e periddico para poder vender frutos frescos y jugosos.

4. Fecundidad extinguida

Las perturbaciones de incubaciéon pueden clasificarse no solo
seglin la duracion de la maduracion. He visto pacientes en los que
estas perturbaciones no dependian de la duracion. Parecia mas bien
haberse extinguido la capacidad de maduracion de ideas creadoras.
Esto ocurre con particular frecuencia cuando no se adopta una
posicion interior tendente a la solucion. Piénsese por ejemplo en
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aquellos cientificos que tienen a la vista los mismos datos que
otros, pero no pueden interpretarlos. No saben lo que tienen en-
tre las manos. Sergeiew alude a caso de un fotégrafo francés que
contemplo la radiactividad cas cuarenta afios antes que Henri Bec-
querel, y a un bacteridlogo francés, que observo los efectos anti-
bidticos de la penicilina cas por € mismo tiempo que Alexander
Heming. Pero ninguno de dlos sacd las conclusiones que sacaron
los dos investigadores citados. No estaban interiormente prepara-
dos para dlo. Esta preparacion interior abarca una dedicacion tanto
consciente como inconsciente a problema. Sdlo & que busca halla
Cannon menciona, con razén, los siguientes factores entre las con-
diciones que favorecen la iluminacion: «Un fuerte interés en €
problema a resolver, una clara definicién de este problema y un
constante deseo de solucidn. Otro de los presupuestos es una buena
proviséon de los datos seguros ya adquiridos sobre € problema,
Cuantos més hechos importantes se conocen rdacionados con €
problema, que pueden combinarse serd alcanzar la solucidn dd enig-
ma. Todos los datos pertinentes deben agruparse en un orden
sstemé@tico: es de mayor utilidad un pegquefio nimero de datos
bien coordinados que un gran ndimero de hechos inconexos. Otras
circunstancias concomitantes favorables son € sentirse a gusto y la
snscion de libertad.» Completando estes ideas, R.S. Woodworth
adude a un dnimo dispuesto a abandonar los trabajos rutinarios, ya
que édos, a la larga, disminuyen la incubacion y, en consecuencia,
la iluminacion.

Otros autores auden también a la rutina como obstéculo de la
cregtividad. Pero agui, de todas formas, debe tenerse en cuenta
que un hombre creador no puede abandonar por completo la ru-
tina"' cotidiana. Lo que importa es més bien € grado y la medida
de la participacion interior. Hay, pues, que preguntarse: ¢Qué ru-
tina destruye, y hasta qué punto, la creatividad? El siguiente caso
nos podrd dar una respuesta parcid.

Karl H. es un palitico de rango intermedio. A la edad de 48
afos, su médico de cabecera le aconsgja someterse a tratamiento
psicopatolégico, debido a sus agudos estados de agotamiento y do-
lores de cabeza cronicos. El paciente juzgé esta recomendacion
de «curiosa». El conoce bien la razon de sus «sintomas»: sobre-
excesn de trabajo. No acanza a imaginarse que € peso del trabajo
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y sus consecuencias pueden eliminarse mediante un tratamiento psi-
coterapéutico. En las primeras sesiones se describe a si mismo como
genio de organizacion, se daba «con toda modestia» de su activi-
dad, de la que pueden ofrecer testimonios convincentes. No sabia
como ni en qué podria modificar su vida profesional, a no ser que
renunciara por completo a su carrera politica. Al cabo de un afio
aproximadamente dd comienzo del tratamiento —y éste es € pro-
blema que aqui nos interesa— vino a la sesion con @ siguiente
relato autobiogréfico:

«Soy incapaz de permanecer tranquilo ante mi mesa de despa
cho; prefiero vigjar con € auto de un stio a otro, porque tengo
miedo de advertir ante la mesa que ya no puedo pensar. Me gus-
tan las reuniones, conversaciones, conferencias, asambleas, sesones
de clausura. Confieren brillo a la vida cotidiana. Pero, en concreto,
no aportan nada nuevo. Como en d fondo no le veo ningin sen-
tido a mi actividad, me apunto, hasta quedar agotado, a los mas
variados circulos y organizacion. En dlos soy un reclamo apreciado
y codiciado. Sdlo cuando charlo con los otros advierto que todavia
puedo pensar, d menos a propdsito de lo que los otros dicen.
S me siento s0lo, no se me ocurre ninguna reflexion sistemética.
Para mi son més importantes las cosas exteriores. Gracias a mi
habilidad como organizador he montado tres oficinas en diferentes
edificios. Pero en ninguna de dlas me detengo mucho tiempo.
La una es demasiado seca, la segunda demasiado estrecha, la ter-
cera demasiado ruidosa. En casa, donde también podria trabgjar,
me molestan los tres nifios. Lo importante para mi es que en la
oficina reine d orden. Sdo entonces puedo ponerme a la tarea
Orden en la direccion y orden forma son para mi asuntos de la
maxima importancia. Y lo mismo cabe decir de una planificacion
exacta de trabajo: hoy se hace esto, detallado y distribuido por
horas y oficinas, viges, Ilamadas telefénicas, reuniones dd parti-
do, etc.,, y mafana esto otro. En mis actividades me extrapapeleo
expresamente. La multiplicidad de mis deberes me embriaga. S ten-
go que trabajar en un proyecto de ley o en una proposicion, redno
como un poseso € material, o dicho exactamente: no leo en primer
término la bibliografia sobre € tema, sno que mando hacer varios
cientos de fotocopias y las distribuyo en un orden pedante. Mu-
chas veces ya ni vuelvo a mirarlas. Cuando descanso apenas leo
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con placer un libro. Sdlo leo cuando puedo valorar politicamente
lo leido. Los discursos que pronuncio carecen casi siempre de ideas
propias. Son hébiles combinaciones de los enunciados de otros.
Lo curioso es que dentro de partido tengo un elevado prestigio
como especidista Pero en & fondo mis conocimientos son super-
ficidles. Nada esta bien madurado. En realidad, podria hablar sobre
cualquier cosa»

De acuerdo con la descripcion hecha por este politico durante
el tratamiento psicoandlitico, falta aqui toda posbilidad de incu-
bacion fecunda. No hay tiempo ni espacio para la reflexion y re-
elaboracion. Este hecho no seria tan Ilamativo en otras profesiones,
por giemplo en la de periodista. Las caracteristicas antes descritas
apenas s se consideran como defectos en la vida de un periodista.
Son mas bien ventajas: gusto por la organizacion, mdltiples con-
tactos, varias oficinas, multitud de archivadores, orden resplande-
ciente y, sobre todo, la capacidad de comprender rapidamente una
situacion dada y revestirla de forma periodistica. Pero nuestro pa
ciente era un politico, del que se espera que domine sus temas
mejor que los periodistas que le enjuician. Todavia puede com-
prenderse que no fuera asi. Mas dificil de explicar resulta el hecho
de que este politico pudiera llegar a las masas mejor que sus com-
pafieros de partido, mas profundos. Esto se debia en gran parte
a su capacidad de contacto. S6lo muy pocos advertian que tras
aguella amabilidad que se acomodaba constantemente a Jas situa-
ciones se escondia un miedo enorme a las tareas y opiniones pro-
pias. La mayoria no advierte el vacio que puede haber tras un
contacto, siempre que se segpa encubrirlo bajo un tono amistoso.
También este politico podia hablar de las cosas por encima. No
necesitaba conocerlas a fondo. Bastaba —y esto lo sabia ya Ma
quiavelo— con que acertara a lisonjear adecuadamente las opinio-
nes de sus lectores (subditos). No son pocos los que se afanan
por conseguir posiciones en los méas diversos gremios y se conten-
tan con poder correr apresuradamente de un lugar a otro, para lo
cua no necesitan para nada estar a tanto dd asunto.

Es preciso tener en cuenta estas peculiaridades para poder com-
prender las quejas de algunas fuerzas de punta —y no sdlo entre
los politicos— sobre el desgaste de sus energias. Muchos de dlos
no quieren otra cosa Necesitan su «exceso de trabajo» para jus-
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tificar su fracaso creador o su vida sin contenido. No todo cien-
tifico o todo politico que contempla retrospectivamente una vida
llena, tiene tanto conocimiento de si mismo como Toynbee, que a
final constataba que basicamente sdlo habia escrito para esquivar
una angustia que le perseguia desde su juventud. Aquel afan con-
tinuo de escribir era preferible a tener que estar sin escribir sema-
nas y meses. Deciaz «No tener ninguna tarea era para mi mucho
més oprimente que tener ago, por incompleto que fuera... El hecho
de que una hoja vacia me hiciera trabajar més que una llena parece
algo asi como s un trabajo de medio siglo constituyera una dro-
ga... El descontento que siento, cuando he concluido mi tarea de
medio siglo, sugiere que mi impulso a trabajo sirve a mismo per-
verso fin a que sirven los aparatos de radio y television en las
mentes pueblerinas. Son un pretexto, para mantener mis pensamien-
tos agjados de otras tareas.»

Por supuesto, una productividad nacida del miedo no debe ya
calificarse de estéril sdlo porque brote de esta fuente. En este libro
se han expuesto suficientes gemplos en los que las actividades
creadoras surgian de un terreno neur6tico. Pero aqui analizamos
més bien & problema de la extincion de la capacidad de madu-
racion y por consiguiente de la creatividad. Y esta situacion se da
con mayor frecuencia de lo que podria sospecharse cuando se afirma
que todo lo creativo sdlo prospera «por caminos torcidos». Aqui
puede prosperar 10 que en otro lugar puede malograrse.

De una encuesta realizada por P. Kevenhorster y W. Schénbohm
(1973) se desprende que esta Ultima posibilidad debe tenerse muy
en cuenta, en términos generales, cuando se trata de andlizar las
«fuerzas de punta», sea cua fuere la rama en que se sitlan. Sobre
la base de una serie de entrevistas con dirigentes de la economia,
profesores y funcionarios de la Replblica Federal Alemana, llegaron
estos autores a la conclusion de que los miembros de estas tres
profesiones consideraban poco satisfactorias la distribucion de tiem-
po de su vida cotidiana. Aunque los objetivos de estas tres profe-
siones son muy divergentes, todos los miembros de cada uno de
estos grupos estan acordes en una queja: todos hubieran deseado
tener mas tiempo para € estudio de la bibliografia especializada,
para la investigacion, para la profundizacién de su saber y para
una mejor preparacion de las decisiones politicas. Dicho de otra
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forma: profesores, politicos y directivos consagraban demasiado
poco tiempo a sus tareas auténticas, porque tenian que dedicarse
a otras actividades que todos €ellos consideraban superfluas, pertur-
badoras y fastidiosas: viajes, asistencia a recepciones, trabajo admi-
nistrativo prolijo, etc. Las personas encuestadas hicieron proposicio-
nes de reforma. Slo que tienen tantas probabilidades de que se
impongan en el futuro como las que tuvieron en el pasado, cuando
se sufrian y se levantaban quejas sobre estos mismos defectos. ES
indudable que la economia, la politica y la ciencia pueden organi-
zarse mejor de lo que ahora estdn. Pero no debe olvidarse que los
hombres, por muy responsable que sea la posicibn que ocupen,
hacen algunas cosas «por pasatiempo». Pasan su tiempo con cosas
gque les apartan de lo que propiamente deberian hacer, pero que
no hacen por motivos personaes. Y asi puede extinguirse la fecun-
didad, y con dlo la creatividad, en agquello que constituye su pro-
pia tarea.

Este valor de distraccion, de desviacion, tienen muchas de las
actividades que los altos funcionarios consideran fastidiosas. Na
die tiene por qué avergonzarse de dlo. Todos tienen fama de
expertos de fama internacional, de politicos triunfantes o de acti-
Vvos «managers». En e mencionado paciente que nos ha servido
para esclarecer la problemética de la extincion de la fecundidad
se averglienza, a pesar de todo, de su superficialidad, este senti-
miento fue consecuencia de un tratamiento psiconalitico. La pre-
gunta que, a propdsito de este corto episodio de una vida, nos
interesa, es la siguiente: ¢como pudo Karl H. llegar a establecer
una forma de trabajo completamente diferente que incluia también
una diferente forma de incubacion? Esta pregunta alcanza toda su
importancia s consideramos € hecho de que muchos hombres crea
dores tienen la opiniébn de que han mantenido durante toda su
vida una misma postura ante el trabajo, cuando menos, un mismo
estilo de trabajar. En algunos de €ellos esta afirmacion es facil de
comprobar. Asi por gemplo, Toynbee ha mantenido una misma
linea fundamental decisiva de trabajo — como é mismo corrobora
en la mirada retrospectiva sobre su vida— desde los 17 afios hasta
una edad avanzada, sin tachaduras y sin rodeos o modificaciones.
Fue un escribir regular, uniforme, dia tras dia, sin detenerse por
los altibajos del estado de animo, fueran los que fueren. Como él
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mismo escribe, una modificacion de su estilo de trabajo hubiera sig-
nificado para é una catéstrofe. Estas «catastrofes» ocurren entre los
cientificos, los politicos y los «managers» con mayor frecuencia de
lo que se supone. Pueden contribuir a dlo € éxito, la edad, la
costumbre y también —como en nuestro ejemplo— e cambio
de ritmo de trabajo inherente a una nueva posicion. Karl H. daba
la siguiente razdn para explicar aquel su febril ritmo de actividad,
que tan poco espacio concedia a la incubacion:

«Cuando, sea en casa 0 en e despacho, me siento a la mesa y
quiero empezar a reflexionar sobre algin asunto, d poco tiempo
mis ideas empiezan a divagar. Hasta ahora siempre habia conse-
guido volver a reagrupar mis pensamientos. Ahora ya no puedo.
Tengo miedo de no poder pensar ya mas ni hablar razonablemente.
El temor disminuye cuando me ocurren cosas particularmente des
agradables, sobre las que descargar mi ira. La razon de la ira es
indiferente. Pueden ser amigos dd partido, los nifios, la mujer y
también cosas que no me afectan personalmente, por ejemplo €
resultado de un encuentro deportivo. La ira va creciendo poco a
poco, hasta € punto de no poder concentrarme en mi trabajo, por
ejemplo la lectura de un acta. Ocurre sobre todo cuando tengo que
escribir una respuesta a propdsito de un atague contra e otro
partido.» Esta pérdida de la capacidad de concentracion no se
percibe desde fuera: «Mi mujer atribuye € hecho de que a veces
no se me pueda ni siquiera dirigir la palabra a exceso de trabgjo.
Me aconsegja constantemente que descanse, sin darse cuenta de que
esto es precisamente lo que no puedo hacer. Los fines de semana
me dedico sobre todo a leer los periddicos o libros sin importan-
cia, § no estoy ocupado en reuniones, recepciones y Congresos.
Esto es lo que suele ocurrir de ordinario. Busco expresamente
estas coses que a otros les resultan tan aburridas. Discuto horas
enteras sobre cualquier nimiedad. Aqui no necesito pensar mucho
y, a pesar de todo, tengo la impresion de haber hecho algo. Ataco
encarnizadamente los argumentos de un contrario y no lo abando-
no, hasta e punto de que muchas veces molesto hasta a mis
amigos.»

Estas pinceladas bastaran para mostrar que Karl H. tenia que
airearse. Y no porque sus impedimentos y dificultades externas fue-
ran notablemente mayores que las de los demas. Esta célera surgia
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de su interior. La imagen de un suefio lo pondra en claro, incluso
para aquellos que no estan familiarizados con las leyes oniricas:
«Estoy guiando mi auto y caigo de pronto en un barranco lleno
de excrementos y basuras. SAlo que, como e chasis esta bien pro-
tegido, la porqueria no penetra en € interior.»

Esta imagen pone en claro que estd dentro —o mejor dicho,
rodeado — de porqueria, es decir, en una constante irritacién con-
tra e mundo. Sdlo un auto especiamente protegido puede impedir
gue se llene de suciedad. Desde un punto de vista psicodinamico
las planchas de blindgje de su vida anterior es lo que se llama
defensa obsesiva. Un trozo autobiogréfico de nuestro politico ofrece
un buen gemplo: Habla en é de orden pedante, o, con mas exac-
tas palabras, de la prioridad dd orden sobre € fondo de las
cosas. Que esta obligacion de ordenar y catalogar que se habia
impuesto no respondia a una finalidad objetiva, sno que nacia
de una necesdad consciente, se muestra en € hecho de que man-
daba a la papelera documentos que antes le habian parecido im-
portantes.

Esta resaca hacia la porqueria dificulta toda incubacién. Y s
bien & proceso de incubacion discurre, por definicion, en e am-
bito de lo inconsciente, no es una cuestion indiferente lo que
en este ambito sucede. Aquel que, a poco tiempo de ponerse a
reflexionar, esta saturado de porqueria, no tiene e espacio de incu-
bacion necesario para fecundos pensamientos. En nuestro gemplo
puede verse por qué un espacio interior lleno de suciedad no es
adecuado para la incubacion. El paciente de que hablamos, cuya
cregtividad disminuyé en los afios medios de su vida, tuvo sus
afios mas productivos cuando fue miembro joven dd partido. Pero
en este tiempo se encapsulé frente a los deméas hombres. Entonces
sucumbi6 — como € mismo dice— a la «seduccién». Por seduc-
cion entendia Karl H. la acumulacion de tareas, puestos y honores
de todo tipo. Ya no podia mantener la distancia frente a los demas
necesaria para su labor creadora®®. Cierto que los honores conse-

13 Le fataba € don — que fue tipico en la vida de Auguste Rodin— dd distancia-
miento abrupto, cuando era necesario. Rainer Maria Rilke, dolorosa victima de esta poco
amable virtud, comprendia bien esta conducta Le escribe «Me siento... herido en lo mas
profundo. Pero le comprendo a usted. Comprendo que € sabio organismo de su vida tiene
que rechazar inmediatamente lo que parece dafiarle, para mantener incélume su funcién: del
mismo modo que e ojo expulsa e objeto que enturbia su vision.»
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guidos le situaron muy por encima de los demés, con los que
— seglin sus palabras— tenia pocas cosas en comun. Pero pre-
cisamente estos premios fueron e veneno que aniquilé poco a poco
su vitalidad interior. Cuanto mas gozaba la dulzura de los honores
y las honras, mayor era su anhelo de nuevas distinciones.

Nuestro palitico fue perdiendo cada vez mas la capacidad de
distanciamiento interior. Entonces, la porqueria «antes arrojada
fuera» penetré con todo su impetu en su interior. Sdlo la presencia
de otros — que a veces se podia materializar en la figura de un
periddico — le permitia protegerse provisionalmente de sus impul-
s0s autodestructores. Pero asi nunca alcanzaba la paz. Lo que con-
Sideraba como una rutina pesada, pero inevitable, como una «pre-
§6n de las cosas», era en e fondo una necesidad interior. Con €
correr del tiempo se hizo cada vez mas tenso, impulsivo y agitado.
Asl dcanz6 un estado interior que, segin la investigacion de
andiss de factores de Cattel, se observa con frecuencia en los
hombres sin capacidad creadora. Estan como crispados e intranquilos.

El caso de Karl H. nos permite hacer el siguiente resumen
de la problemética de la incubacion: Ni una situacién externa de
angustia ni los sentimientos que esta Stuacion comporta hacen
imposible una incubacion fecunda. Asi lo demuestran todos los hom-
bres creadores que, a pesar de grandes angustias y preocupaciones,
han conseguido crear cosas excepciondes. Piénsese por gemplo en
Migud Angel, Marx, Dosoyievski o Fontane. Las preocupaciones
de estos hombres eran de diversa naturaleza pero, en todo caso,
condderables para su tiempo, sn que por elo se produjera una
extincién de la incubacién y de la consiguiente actividad creadora.
Se dificulta o se imposibilita la incubacién sdlo cuando las circuns-
tancias internas o externas de la vida producen una disminucion
de las fuerzas defensivas y hacen por consiguiente imposible una
represion de los componentes especificos personales de tendencias
autodestructivas.

En nuestro caso pueden advertirse dos tipos de defensa frente
a las fuerzas autoagresivas. € distanciamiento respecto de los demas
hombres y un amor pedantesco a orden. Mientras que este Ulti-
mo elemento es relativamente indiferente para el proceso creador
—Karl H. lo tuvo durante y después de su fase creadora— el
derrumbamiento del primero tuvo una gran repercusion en el pro-
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ceso creador. Desde e momento en que nuestro paciente se dejo
arrastrar, en razon de su pasividad narcisista, a una proximidad
con los deméas que no podia soportar, las adulaciones, exigencias
y preocupaciones de las personas de su entorno penetraron tan
hondamente en @ que ya no pudo defenderse frente a la «suciedad
del mundo». Perdi6, pues, la capacidad de incubacién. En un espa-
cio interior asi no pueden crecer los frutos creadores.

No es preciso que los acontecimientos desagradables, que ocu-
rren en toda vida, aparezcan tan redaborados como en nuestro
gemplo, s bien estos defectos de incubacién son més frecuentes
de lo que en generad sude admitirse. En una evolucion bien lo-
grada, que no perturba la incubacion, no se da ese barranco o abis-
mo que aparece en € suefio descrito: en este suefio se cee en d
fondo. El enfrentamiento madurado con las contrariedades de la
vida estaria representado en & simbolo de llano, no del barranco.
La suciedad, la porqueria, les dificultades pueden ser correctamente
acometidas y resueltas en una superficie lisa

En pocas profesiones creadoras juegan las tendencias autodes-
tructivas tan destacado pape como en la del cientifico. En Ultima
instancia, toda profesion puede ser desempefiada creadora 0 no crea
doramente. A unos se les ocurre algo que es en su profesion nuevo,
abridor de horizontes, excitante, ejemplar, Unico, mientras que
otros gercen su actividad como todo € mundo. Muchos gemplos
de este libro han mostrado que también en las profesiones crea-
doras pueden encontrarse representantes de este segundo tipo. Ahora
nos interesa demostrar cdmo también en una profesién rutinaria,
«no creadora», puede darse la posbilidad de desarrollar impulsos
creadores. Nuestra tarea capital consistirA aqui en esbozar una
esquematizacion de las fuerzas que destruyen la fecundidad.

La sefiora Anna K., de 42 afos de edad, se sometié a trata-
miento a causa de un acoholismo que se habia prolongado durante
varios afios. Su aficién a la bebida provocd su ruina y la de su
familia. Era propietaria de un puesto de gasolina en una pequefia
ciudad. Su padre, campesino de la region, habia comprado € puesto
para ella, poco antes de morir. Se trataba de la Unica gasolinera
del lugar. Anna K. lo explotaba ya desde antes de casarse con un
mecanico. Era muy querida y apreciada en la ciudad. Contribuian
a elo su modo de ser, que se ganaba las voluntades, su celo por
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el trabajo y no en Gltimo término su extraordinario interés por las
necesidades de los clientes. Para todos dlos constituia un placer
repostar en su gasolinera. Su servicio era tan gemplar que hasta
de los lugares vecinos acudia la clientdla. Limpiar los parabrisas,
controlar el aceite, € agua y la presion de los neumaticos es ago
que hoy todo € mundo considera natural. Esto lo sabia muy bien
dla Pero quiso hacer dgo méas de lo que en este campo se hacia
En las primeras sesiones del tratamiento no sabia explicar en qué
consistia este algo mas. En un caso podia tratarse acaso de quitar
e polvo de los asientos, en € otro limpiar los ceniceros, en €
tercero sacar brillo a las partes cromadas. Pero no se trataba tan
s9lo de lo que hacia. No era menos importante e cémo lo hacia
Nadie se sentia molestado, forzado o extorsionado; al contrario,
todos tenian la impresion de ser tratados con deferencia personal.
Sabia qué clientes deseaban charlar un rato y quiénes no. Repostar
en su puesto era para la mayoria ago mas que una molesta nece-
sidad, del mismo modo que para dla € trabajo era dgo més que
una mera rutina para ganar dinero. Le gustaba mucho € trabajo
que hacia. En su interior recordaba muchas veces a su padre.
Le admiraba porque, como campesino, habia tenido que trabajar
duramente y le estaba infinitamente agradecida porque le habia
conseguido esta posibilidad de ganarse la vida. A veces iba espon-
tdneamente a la iglesa proxima para rezar por su padre y darle
las gracias.

La buena marcha de su negocio no le ponia prisas por casarse.
Sus necesidades vitales estaban cubiertas y disponia de tiempo
para €elegir, entre sus numerosos pretendientes, @ que meor le
pareciera. El degido fue un hijo de un campesino de un lugar
cercano: un hombre fiel, trabagjador, siempre dispuesto a ayudar y
— lo que no era lo menos importante para ela— muy enamorado.
Se casaron y a cabo de agun tiempo tuvieron dos nifios. Todo
era armonia. Después de varios afios @ la seguia queriendo como
e primer dia que se conocieron. A su marido no le molestaba nada
que dla siguiera atendiendo la gasolinera. Se sentia «honrado» de
haber podido ampliar €l negocio de su mujer. Contrataron un se-
gundo ayudante y montaron un taller de reparaciones. Anna K.
seguia siendo tan apreciada y respetada como antes. No habia
ninguna gasolinera que, ni de lgjos, pudiera compararse con la suya.
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Un dia apareci6 en la pequefia ciudad la competencia. Una
gran firma de carburantes habia hecho un andlisis dd mercado lle-
gando a la conclusion de que aquel lugar necesitaba dos gasolineras.
En realidad tenian razén, ya que Anna K. sdlo podia atender a las
necesidades de los parroquianos con una sobrecarga de trabajo. Ella
y su marido trabajaban por término medio doce horas a dia 'y ape-
nas s tenian un fin de semana libre. Pero como los dos estaban
muy contentos con agquel trabajo, esto no les preocupaba. A las
indicaciones de sus parientes, de que todavia estaria trabajando €
dia antes de su muerte, respondia tranquilamente Anna K.: «Mi pa
dre trabaj6 mucho més y sempre estaba de buen humor.»

No es, pues, extrafio que la instalacién de una segunda gasoli-
nera en las cercanias fuera un shock considerable para Anna K.
La nueva gasolinera consiguid, a base de un gran despliegue de
propaganda, quitarle una parte de la «parroquia». Esto no deberia
haberla molestado, porque, aungque ganaba menos, tenia sempre lo
necesario para alimentar a su familia. Y ademés, ahora disponia de
mas tiempo para los suyos.

Por esta época se iniciaron —tal como ahora recordaba con
mirada retrospectiva— las primeras alteraciones en su estado de
animo, antes tan estable. A veces se quedaba slenciosa y olvidaba
las anteriores atenciones que habia desplegado en € servicio de los
clientes. El sarvicio no era ya tan 6ptimo como en tiempos pasa
dos. Para muchos de sus vigjos clientes aquello fue una desilusion.
El resultado fue que a veces incluso algunos clientes de su propia
familia llenaban € depdsito en la gasolinera de la competencia.
Cuando lo supo, se sintio muy afectada. Se tornd cavilosa. Se pre-
guntaba qué habia hecho, por qué este o aquel cliente evitaban
ahora su puesto. Y cuanto mas pensaba, més descuidada se tornaba
en € negocio. Acontecid a veces que incluso su marido, que en
general era un hombre tranquilo y razonable, la reprendia con
aspereza para sacarla de sus cavilaciones. Y esto agriaba aln mas
su humor. Reaccionaba con acritud. Algunas veces abandonaba in-
cluso su puesto en € trabgjo, en protesta por los reproches, por
otra parte muy justificados, de su marido. Jugaba con los nifios,
pero tampoco ali se sentia a gusto. No acertaba a comprender que
su modo de ser anterior, tan equilibrado y sensible, habia sido la
mejor propaganda de su puesto y que su modo arisco de ahora
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agaba a algunos clientes. Incluso aunque se esforzara por ser
como antes, se sentia crispada. Le faltaba la serenidad, complacen-
cia'y buen humor de antes y, por tanto, también el talante interior
que habia agudizado su mirada para adivinar las necesidades y de-
s20s de los clientes. Poco a poco se fue encerrando en un circulo
de autorreproches, vacilaciones y ma humor. Habia perdido su
perspicacia para la situacion de los demés. Cuando una tarde, bajo
este estado de animo, se bebié una copa de cofiac — hasta enton-
ces nunca habia bebido acohol — sintié de pronto una bienhechora
sensacion de distension en todo su cuerpo. Se sintié casi un poco
mareada. Pero preferia esto a sus constantes dudas, preocupaciones
y cavilaciones. Desgraciadamente este primer sentimiento de bien-
estar producido por la accion relajante del acohol fue — como
sucede con frecuencia en estos casos— tan trastornadoramente her-
mosa que recurridé después cada vez con mayor frecuencia a este
consuelo. Cuanto més se «medicinaba» més agresiva se tornaba,
incluso aunque entonces no hubiera bebido. Por la menor tonteria
refiila con su marido y con los empleados e incluso a sus hijos les
trataba con desabrimiento.

Estos detalles de la vida de Anna K. bastaran para poder dar
la respuesta a la siguiente pregunta: ¢gué ocurrié para que una
mujer tan dispuesta a ayudar, tan llena de tacto, se convirtiera
en una grufiona madre de familia? En primer término, hemos de
audir una vez mas — como en e gemplo dd funcionario creador
del capitulo 11l — a hecho de que hasta en las més sencillas profe-
siones son posibles las acciones creadoras. Ahora bien ¢dénde estad
lo creador en e empleado de una gasolinera? Desde luego, no en las
caracteristicas que son comunes a todos. Admitir eto seria tan
errbneo como esperar que todos los cientificos sean igualmente
creadores. Ya en € capitulo | se ha indicado que no ocurre asi.
Y esto tiene agplicacion también a las profesiones més sencillas
y menos complicadas. Lo excepciona nuevo y creador de Anna K.
era e cémo, e modo de desempefiar su labor. Lo hacia mejor y de
manera distinta a la de la mayoria. Todos lo advertian. La capa
cidad de hacer que cada cliente se sintiera personalmente servido
es ya, en una profesion tan rutinaria como la del empleado de
una gasolinera, un logro creador. Se podria incluso aventurar una
formula: cuanto mas empuja a la rutina y la monotonia la estruc-
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tura de la profesion, mas altos deben valorarse los logros que des-
bordan e cuadro uniforme. La protesta de los trabgjadores de
una cadena de montaje cuando destruyen la maquinaria es tam-
bién una superacion de la rutina, sdlo que extremadamente anti-
creadora. Si los trabajadores que recurren a estos actos hubieran
transformado sus fuerzas agresivas como lo hizo Arma K., no se
hubieran producido con tanto retraso las diversas mejoras y modi-
ficaciones de las cadenas de montgje, tal como se practican ahora,
por giemplo, en Escandinavia. Desde luego, lo que Anna K. habia
logrado no es un acto creador en € sentido de la creatividad de
amplias repercusiones que hemos descrito en paginas anteriores.
Los demés propietarios de gasolineras seguian ateniéndose en su
trabajo diario a las normas de siempre. La repercusion dd logro
de Anna K. se limitaba a circulo de sus clientes. Pero & hecho
de que las consecuencias de una accion sean percibidas por unos
pocos no cambia en nada su origen creador. Una flor sigue sendo
bella, aunque florezca en una ladera inaccesible.

¢COmo se explica entonces — y ésta es la pregunta decisiva en
nuestro caso— € cambio de caracter de esta mujer? En otros
gemplos de este libro hemos visto ya cambios y modificaciones
en e comportamiento de las personas, pero en € caso de Anna K.
revisten caracteristicas sorprendentes. no hubo razones importan-
tes que lo condicionaran. No puede decirse, en efecto, que la apa-
ricibn de la competencia fuera un motivo de peso. Desde luego,
fue la causa desencadenante externa, pero si produjo aguella per-
turbacion 0 — como hoy se dice con excesiva ligereza— aquel
stress, fue sdlo porque se daba la mano con un conjunto de fac-
tores internos. Esta causa interior suele ser desconocida, en prin-
cipio, tanto para los interesados como para las personas de su
entorno. Esta anclada en el inconsciente de la estructura personal
y puede reconocerse, entre otras cosas, por reacciones excesivas,
inadecuadas y demasiado vivas frente a acontecimientos exteriores.
Esto ocurri6 con Anna K. Aquel haberse visto tan afectada por
la competencia, con las consecuencias que de ali se derivaron, solo
puede entenderse desde una determinada configuracion anterior.
Simplificando se puede decir: Anna K. no podia soportar ningun
tipo de competencia. Cuando aparecian rivales, fracasaba.

No nos es posible describir con detalle, en este marco, el ori-
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gen de estas combinaciones. Entran en juego diversos factores plu-
riformes, heredados y adquiridos, conocidos y desconocidos. Pero
existe una influencia en la vida de Anna K., sobre la que queremos
[lamar la atencién en nuestro contexto de «creatividad extinguidax.
Anna K. tenia dos hermanos. El uno era tres afios mayor y € otro
dos afios més joven. Ella era, pues, la del medio. Contra lo que
muchas veces suele ocurrir, para sus hermanos no fue la hermana
querida, o la chica necestada de ayuda. Para dlos fue més bien
«la otra», la construida de otra forma. Por eso la tiranizaron.
La trataron despéticamente. Tenia que limpiarles los zapatos, ha-
celes recados y ejecutar otros trabajos que le mandaban por ca
pricho. Los hermanos la aceptaban solamente cuando se comportaba
como un chico. Tenia que jugar a fatbol con elos en la pradera
de la adea y su condicion de muchacha no le otorgaba ningin
privilegio. Hasta qué punto este conjunto de factores exteriores
habia llegado a afectarla interiormente se manifiesta de una manera
dramética en determinadas fantasias masturbadoras de la pubertad.
Cuando los chicos le pegaban o golpeaban, sobre todo en las nal-
gas, presentia € gran placer dd onanismo. Sin estas fantasias,
placer de la autosatisfaccion era menor. Se avergonzaba de sus
masturbaciones, pero mas aln de sus fantasias. No sabia de donde
procedia esta «insensatez». Tampoco sabia a quién poder confiarse.
¢Con quién habria podido hablar de estas cosas? ¢Con sus padres,
que eran campesinos? ¢Con e parroco, € maestro, una amiga?
Para cualquiera de dlos hubiera resultado un problema excesiva
mente dificil adivinar € origen de esta clase de placer.

Dexde luego, la tirania de los hermanos no era la Unica razén
de esta actitud masoquista de Anna K. Pero es un factor parcial
esencid. En e andisis vio ela claramente que «en € fondo» go-
zaba en ser dominada por sus rivaes fraternos. Pero no era dlo
aquel dominio lo que la hacia sentir placer. Es que ademés la cruel-
dad de dlos le proporcionaba una «oculta» satisfaccion. Uno de
los hermanos le mandaba muchas veces, cuando oscurecia, a bos
que proximo, porque sabia que ali tenia que enfrentarse con un
miedo terrible. El otro la atormentaba, cuando andaba a la grefia
con dla La arafiaba y pellizcaba para aumentar sus dolores. Los
padres lo veian algunas veces, pero lo consideraban como una bro-
ma 0 como expresion de travesuras infantiles.
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Cuando Anna K. lleg6 a los 25 afios de edad y se hizo cargo de
la gasolinera, desaparecieron poco a poco las fantasias masoquis
tas. No seria acertado decir que su masoquismo fue la fuente de
su epecid capacidad de servicio. Esto seria demasiado simple.
Su evolucion sexud y las experiencias del pasado intervinieron en
el proceso. Pero es un dato seguro que su singular modo de des
empefiar su profesion desagparecio en € momento en que «un mo-
tivo exterior» —la apertura de la competencia— activd la pro-
blemédtica de rivdidad e inferioridad de los afios de su desarrollo.
Ahora ya no podia desplegar una vida alegre y en constante auto-
afirmacion, sino que se hundia cada vez més en su papel de mujer
que hallaba placer en sentirse atormentada y mortificada. Lo que
de cara a exterior y en € plano consciente persona parecia ser un
sufrimiento — su preocupacion por la competencia y su abandono
al acohol— constituian una satisfaccion interior profunda. Dejarse
atormentar se convirtid en una necesidad finamente no querida,
no intencionada. Y asi se extinguid toda incubacién fecunda. Don-
de se busca @ sufrimiento por @ sufrimiento, desaparece la capa-
cidad para una tarea, para una meta, para sufrir por los otros
hombres. La vida cotidiana aparece cada vez mas dominada por €
afan de sufrimiento y tormento, de tal suerte que € dolor ya no
es parada intermedia, sino estacion final.

Se da agui un cierto paralelismo con los estados depresivos.
También agqui desempefia un importante papel el componente auto-
destructor, la orientacion de la agresion contra € propio yo. Pero,
contrariamente a las perversiones masoquistas, las fuerzas autoagre-
sivas de la depresidén solo actlan dindmicamente en determinadas
fases, o con determinados motivos, y de forma transitoria. No tiene
el obsesvo y anheloso cardcter del masoquista. Una parte del yo
se defiende siempre frente a la autodestruccion que se reflejaba,
por gemplo, en € acoholismo de Anna K. La lucha contra la
autodestruccion que se percibe en los estados depresivos puede
actuar también como motivo capaz incluso de movilizar la creati-
vidad de individuo. Asi lo testifican numerosos gemplos de artis-
tas y escritores: se necesita la espuela depresiva para una determi-
nada inspiracion. Aqui no es preciso que €l interesado perciba
claramente — o a lo més sdlo mucho més tarde— la conexion
entre depresion y actividad creadora. Debe distinguirse entre el
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efecto estimulante de la depresion y la depresién como «receptacu-
lo de incubacién». En € primer caso, la disonancia provoca un
cambio en la vision dd mundo, que puede ser necesario para
la activacion de impulsos creadores, mientras que @ segundo pue-
de compararse a los estados oniricos de los que «brota» una idea
Shlo que mientras que en € suefio € proceso es inconsciente, en
la depresién es consciente, s bien acompafiado dd sentimiento
caracteristico de que no se es Util para ninguna cosa, no digamos
ya para una actividad creadora. Puede ocurrir que hasta se piense
gue ya no se podra hacer nada en € futuro. «Cuando uno no es
ya capaz ni de leer un periddico, ¢como se podran entender las
grandes obras, y mucho menos escribirlas?, decia en cierta oca
son un paciente dedicado a actividades literarias. También entre
los cientificos son, en estos estados, muy escasas las iluminaciones,
s no ya imposbles. Pero d ir cediendo la depresién pueden surgir
ideas muy fecundas. Asi se han comprobado casos de personas
gue tras un periodo méds o menos prolongado de desarmonia
interior, entran en una etapa especiamente creadora. El siguiente
gemplo aclarara este argumento.

Wolfgang A., de 29 afios, especidista en lenguas germanicas,
era incgpaz de producir nada desde hacia afio y medio. No avan-
zaba en su tesis doctora. Sdlo a costa de un enorme esfuerzo
acudia todos los dias d instituto para despachar € indigpenssble
trabajo rutinario. No se sentia capaz de nada mas. Tampoco sabia
darse mafia en € trato con su mujer y con su hijo de dos afios,
aunque le tenia un gran afecto. Por las mafianas, sobre todo, era
fatal. Muchas veces le costaba hasta una hora superarse y levan-
tarse de la cama. Mencionaremos agunos puntos de la historia
de este tratamiento, que revisten importancia para la comprension de
la depresén como «receptaculo de incubaciOny.

Antes de su depresion, y sendo profesor auxiliar, Wolfgang A.
habia publicado cuatro trabajos cientificos que Illamaron la aten-
cion en los circulos competentes. Pero é personalmente no se sen-
tia satisfecho. Queria ago mas. Y estimé que la oferta de opos-
cion a catedra que le hizo € director del instituto le proporcio-
naba la oportunidad sofiada. Se dedicé con impetu y concentra-
con a su tarea. Pero a cabo de unos meses de trabagjo intensivo,
desaparecieron de pronto todas sus ideas. El trabajo se paralizé.
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Su esguema original, que le habia gustado tanto a @ como a todos
aquellos con quienes lo comentd, le decia cada vez menos. Sirvie-
ron de muy poco los amables estimulos y conversaciones de su
mujer, del director y de sus colegas. Poco a poco fue cayendo
en el estado antes descrito, que le hacia imposible continuar traba-
jando en la tesis doctoral.

A lo largo del tratamiento psicoterapéutico, fue retornando len-
tamente su iniciativa. Descubrié la insuficiencia de esguema ini-
cial, que a principio tanto le habia entusiasmado. Comprendié cada
vez mas claramente que aquel entusiasmo no era mas que la sobre-
compensacion de un profundo temor ante una empresa de la que
no se podia responsabilizar. Para abrir de par en par la puerta
hacia una carrera de profesor largamente anhelada, se refugié en
una exatacion de animo desprovista de fundamento objetivo. Pero
en su interior pugnaba contra la presiéon de tener que publicar
algo que todavia no consideraba madurado, sdlo por conseguir un
titulo. Cuanto mas claramente lo advertia y lo comparaba con
experiencias anteriores de su propia vida, tanto maés frecuente-
mente retornaba su interés por la tesis doctoral, pero con una
modificacion decisiva. hizo una reforma total del planteamiento.
Sus colegas, y especidmente su director, se quedaron tan impre-
sionados ante este logro que — como el mismo paciente decia —
hablaban de «un milagro».

Este caso muestra, en su escueta brevedad, como una depresion
puede estar a servicio de una incubacion fecunda. En Wolfgang A.
produjo una lenta e inconsciente remodelaciéon de material. Sdlo
entonces se sintio satisfecho, y la obra le pareci6, a € y a los de
més, mas madura que antes de la depresion. El presupuesto para
conseguir hacer fecunda aquella discordancia fue, desde luego, la
modificacion de su propia actitud interior frente a una obra que
se estaba realizando por si sola, sin su intervencién consciente.
Antes Wolfgang A. habia vivido en la angustia constante de per-
der para sempre ago gue retenia en € subsconsciente. Para po-
der fijar de inmediato las ideas que se le ocurrian antes de que-
darse dormido o mientras estaba desvelado por las noches, tenia
siempre sobre la mesilla un cuaderno de notas. No se le debia
escapar ni una idea. Consiguié su propdsito, y por eso consideraba
gue su edtilo de trabajo era (til. Sdo a través de la depresion
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y del subsiguiente tratamiento creci6 la confianza en su incons-
ciente, que hizo posible un trabajo esencialmente creador.

A muchos les falta esta posibilidad. Se sienten muy a gusto en
su pedantesca exactitud y no advierten que esquivan angustia-
damente una depresién. Muchas veces estos cientificos Ilaman la
atencion por su aplicacion extraordinaria. Trabajan més que los
demas, no disfrutan de fines de semanas libres, porgue creen que
tienen que dedicarse por completo y sin descanso a su problema
Por esta razon rechazan hasta donde les es posible todo cuanto
pudiera distraerlos.

Y resulta que lo que los puede distraer es, mads o menos,
todo: colegas, familiares, periédicos, politica, en una palabra, todo
cuanto no tiene relacion directa y consciente con su problema. Asi
por gemplo, un quimico, que estaba escribiendo su tesis doctoral,
no daba mayor importancia, a principio del tratamiento, a hecho
de que los viernes por la tarde trabajaba muchisimo més que las
tardes de los otros dias de la semana. Lo justificaba con unas
determinadas prescripciones del reglamento de trabajo. Al cabo de
agun tiempo de terapia empezd a ver este hecho y otros simila-
res bajo una luz diferente. Cada vez que se hacia imprescindible
una larga separacion dd centro de trabajo por causas extrinsecas
— 9o en casos excepciondes podia trabajar en € laboratorio los
fines de semana— se quedaba mas tiempo durante e dia, para
compensarlo. Entendia que no podia abandonar su puesto en €
laboratorio sin grave dafio para las idess que pudieran ocurrirsele.
Antes de haber superado aguel miedo a la separacion, o, lo que
es lo mismo, de entregarse Sn reservas a su «trabajo intensivo»,
hablaba siempre de su especiad amor a trabajo que seria, en defini-
tiva, el «distintivo de un buen cientifico».

La aplicacion obsesiva, € encarnizado trabajar por amor a tra-
bagjo, e agamiento de «toda porqueria», € brillar con numerosos
detalles, son con frecuencia una tranquilizacion del super yo. Un pa-
ciente dijo una vez como justificacion: «Cuando ya no se me ocurre
nada y me cierro a los demas en razon de mi trabajo, ya no puedo
disfrutar de nada de lo que me desvia» Aunque esta afirmacion
es vdlida sobre todo respecto de las personas depresivas con un
super yo infantil, tiene una vigencia general en cuanto que es expre-
sién de una tendencia muy extendida. Consiste en concebir lo crea-
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dor exclusivamente, o a menos bésicamente, como € resultado de
una infatigable aplicacion y de una estricta disciplina

La conocida frase «d genio es aplicacion» ™ refleja este modo
de pensar. Es indiscutible, por supuesto, la importancia del traba-
jo, del gercicio, de la constancia, en cuaquier campo. Pero, por
otro lado, unos cuantos afios de practica de piano no le con-
vierten a uno en un pianista creador. Y tampoco con sdlo fanta-
sias se llega a ser pintor creador. Las personas que més rotunda-
mente niegan estas reglas generales son enfermos del espiritu, es
decir, aguellos grupos de personas a las que, desde antiguo, se les
atribuia una especid proximidad a mundo de lo creador. Esta
opinién mantenida durante siglos queda confirmada por € hecho
de que los esquizofrénicos poseen una desbordada fantasia. Com-
binan, tienen ocurrencias y ven interconexiones donde los demaés
no ven ninguna. Y éstas son cabamente las caracteristicas que se
atribuyen a los hombres creadores. Ademas, estos enfermos men-
taes estan absolutamente convencidos de su grandeza excepciond.
Sdlo dlos pueden sdvar d mundo o saben € secreto de convertir
las cosas en oro, y todo dlo sn esfuerzo. No se reservan para s
sus ocurrencias. Las derraman de palabra y por escrito. Estan ade-
més persuadidos de que cumplen lo que anuncian.

Estas personas evidencian bien € foso existente entre fanta-
sa y redidad creadora Les fata aguelo precisamente que los
hombres creadores deben llevar consigo como condicion indispen-
ssble la técnica, d gercicio manual, € esfuerzo, @ control de la
realidad y, sobre todo, € aprender y mas aprender. Por o demas,
esta cudidad no esta ausente sdlo en los enfermos psiquicos evi-
dentes. También entre personas «normales», no afectadas por tras-
tornos psiquicos, hay algunas para las que € trabajo de prepara-
cion resulta demasiado fatigoso. Quieren llegar inmediatamente a
las grandes ideas. Y agunos lo consiguen, pero por poco tiempo,
como se muestra, por gjemplo, en € caso de Gottfried L.

Tiene 34 afios, no esta casado y trabaja como fisico en e de
partamento de investigacion de una firma industrial. Es poco esti-
mado entre sus colegas, por su caracter particularista y arrogante.

14. Theodor Fontane formul6 muy acertadamente esta idea en un distico a Adolf Menzel:
«Dotes jquién no las tuvieral — talentos jjuguete de nifios! Solo la seriedad hace a hom-
bre — sdlo la aplicacion a genio»

282



Fecundidad extinguida

Le critican su indiferencia por los detalles banales cotidianos. Estos
tienen que hacerlos los demés por é. Ninguna de sus ideas se
hubiera podido realizar en el departamento de no haber tomado
otros sobre si los pequefios trabajos. Los reproches culminaron en
la aseveracion de un colega, de que Gottfried L. se comportaba
como si fuera un genio.

En cuaquier caso, veamos como consideraba las cosas d pa
ciente. El problema bésico se cifraba en lo siguiente: no podia
aceptar la critica de sus colaboradores porque dado su puesto de
director del departamento tenia no sdlo e derecho sino incluso
la obligacion de delegar funciones. Consideraba las objeciones de
sus colegas como fruto de una malévola voluntad y lo atribuia a
una campafia montada contra él. Asi se fue aislando cada vez mas
y s0lo con los directivos estaba en buenas relaciones. Pero con
el correr dd tiempo las cosas se fueron haciendo cada vez mas
dificiles. Finamente, ya no pudo trabagjar mas. Se le dio de baga
y vino a la consulta con el diagndstico de «neurosis con rasgos
paranoicos». Fueron menester varios meses de terapia, para que
Gottfried se liberara de sus ideas paranoicas y pudiera dar un
informe correcto sobre €l problema de su puesto laboral. Con-
sistia en la dificultad de preparar debidamente la solucion del
problema. Queria tener siempre una idea brillante, que eclipsara
a los deméas. En este sentido habia cosechado repetidos éxitos en
sus estudios. Eliminaba numerosas dificultades y ofrecia soluciones
que provocaban admiracion genera. No era, pues, extrafio que
quisiera continuar este estilo de trabajo también en la empresa.
Pero, por las més variadas causas, no lo consiguid. El fracaso no
dependia sdlo del problema a resolver. Tampoco se trataba de
que en esta actividad no hubiera los premios acostumbrados en
los estudios.

Un elemento decisivo de la situacion de Gottfried era la cre-
ciente inseguridad de su papel como varon. A pesar de sus 34 afos,
Gottfried L. sdlo habia tenido ocasionales y fugitivos asuntos amo-
rosos. Lo que més le deprimia era que todas las chicas le abando-
naban sin dar una explicacion plausible. Solo podria compensar este
revés a base de obtener resultados cada vez mejores en su sector
profesional. Estos logros deberian ser, en su opinidn, descubrimien-
tos de tal categoria que a nadie pudieran pasarles inadvenidos.
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Tenia que s algo exclusivamente reservado para €, que sdlo €
pudiera dominar. Y para conseguirlo era presupuesto indispensable
tener que espolear a todos los que no eran capaces de superar un
cierto nivel de aplicacion y energia Cuando hubiera conseguido
— tal como é crela— € gran descubrimiento, encontraria también
a la mujer que no pudiera pasar ya de largo ni le pudiera abando-
nar nunca més. Bao una fachada inaccesble, arrogante y poco
amable, escondia una herida profunda, que tenia su concausa en
su defectuosa identidad como hombre. Cuanto mas largo tiempo
permanecieran sin resolver sus problemas internos, més intolerable
resultaria para ,sus colegas y también mas impaciente, incorrecto
e impreciso respecto de su trabgjo cientifico.

Aqui se ve claro por qué para este fisico las dificultades basicas
e presentaban en la etapa de preparacion. La preparacion era para
él algo molesto, fastidioso, un impedimento que le apartaba de su
auténtica meta, € gran descubrimiento y, consiguientemente, la
conquista de una mujer. Este gemplo ensefia que sin una deter-
minada medida de trabajos menores y de adaptacion, no puede
surgir ninguna obra creadora. Ahora bien, por muy importantes
que estas y otras cudidades descritas en € capitulo | sean como
base de partida, hay que decir que sdlo dlas no bastan para con-
seguir ya una obra creadora
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Asi como un ato coeficiente de inteligencia no es garantia
de un pensamiento creador, tampoco una infatigable aplicacion
equivale a una actividad creadora. Todo artista y todo investiga
dor que reflexiona sobre e nacimiento de su obra sabe claramente
que, a su persond actividad, se debe afadir un elemento nuevo,
dificil de describir. Se llama ocurrencia, iluminacion, revelacion,
chispa dd espiritu 0o, como en Goethe, «vaso de recepcion de un
influjo divino», «herramienta de un més alto gobierno del mundo».

Todas estas formulaciones incluyen dos caracteristicas. a) lo
creador es ago que se recibe, se obtiene, se posee como un don;
b) se recibe de un «algo» que no se identifica con € yo consciente.

¢Cémo hay que interpretar esto? Recuérdense las experiencias
descritas en € capitulo precedente, segin las cuales muchas solu-
ciones importantes se abren paso durante el suefio. En este punto
es secundario que estas soluciones se escondan tras e simbolismo
onirico, como en Kekulé, o bien se presenten, a despertar, bagjo
la forma de chispas directas del espiritu, como describe Cannon.
Lo decisivo es que la solucién se consigue en un estado incons
ciente. Pero como esto sucede en e suefio, no se sabe ni lo que
es ni cdmo actla. Pretender resolver € problema hablando me-
ramente de lo inconsciente no aclara nada. En efecto, los factores
gue actlan creadoramente en el suefio, no actlan solo en € in-
consciente, ni sblo en e suefio. Es posible aproximarse a este
estado también en situaciones conscientes, por ejemplo mediante
diversas técnicas de meditacion que se han hecho ya populares.
No tengo la competencia requerida para analizarlas con mayor de-
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talle. Pero todas dlas incluyen un principio béasico: es la libe-
racién, € distanciamiento respecto de las sensaciones, sentimien-
tos y pensamientos que suelen actuar sobre e individuo. En la
meditacion se intenta liberarse de todo esto. Ni las imégenes, ni
las fantasias, ni los proyectos ni los descos deben estar presentes
en la conciencia. Aqui domina e vacio, la nada. Algunas de estas
técnicas de meditacion admiten como peldafio de transicion la con-
centracion en la respiracion. Afirman que aquel sentirse uno que
proporciona la espiracion e inspiracion del aire es la mejor manera
de conseguir € estado en que se esta cabe sl mismo, con mirada
clarividente.

Acabamos de mencionar la palabra que con mayor frecuencia
se viene empleando para designar aguella instancia creadora que
se distingue del yo: € si mismo. El concepto de si mismo tiene,
desde luego, varias significaciones en la tradicion pscolégica y fi-
losdfica. Pero es comin a todas dlas la idea de que & «s mismo»
se distingue del yo. El «si mismo» es «la reserva del yo», «d proto-
fondo de la personalidad», €& «centro de la propia existencia»,
«e fondo mas intimo de alma». Todas estas circunlocuciones
aluden a una diferencia respecto del yo.

¢Es posible no experimentar € si mismo y poder, sn embargo,
describirlo? Como € s mismo no puede experimentarse en €
estado inconsciente del suefio, queda tan sdlo la experiencia de la
meditacion, sea de cufio oriental u occidental. Pero precisamen-
te, segln la opinién de los expertos, la meditacién escapa a toda
descripcion. Al menos en @ sentido de que ningin otro puede
copiarla. Para esto deberia ser objetivable. Y no lo es. Para poder
acercarse d sl mismo hay que distanciarse del yo. Se trata de un
proceso largo y dificil. Ya € solo distanciamiento respecto de las
percepciones y de los pensamientos implica impedimentos casi insu-
perables, tal como lo simboliza una fébula indiaz un mono es
mordido por un escorpion. Entonces comienza a saltar furioso a su
alrededor, echando espumajos de rabia. Cae entonces sobre una ser-
piente, que le muerde. El escorpién y la serpiente obligan al mono a
rapidos movimientos de defensa. Cuanto mas golpea, méas veces es
mordido.

El yo se comporta como € mono de la fabula. Busca constante-
mente estimulos. Los experimentos de aislamiento de los Ultimos
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decenios lo evidencian con absoluta claridad. Las personas sometidas
a la prueba, a cubierto en el laboratorio de estimulos épticos, acls-
ticos, tactiles, experimentaban al cabo de algun tiempo estados de
adnimo extremadamente molestos. La falta de estimulos exteriores
se compensa con la sobreabundancia de estimulos interiores. Las
personas que menos molestias acusaban eran aquellas que menos se
orientaban al mundo exterior también fuera del laboratorio: los
esquizofrénicos. Estan acostumbrados a esta sobreabundancia de
«pasto interior». El hombre medio, por e contrario, necesita es
timulos externos, sea cual fuera su contenido y calidad. La version
mas conocida de este fendbmeno es la esclavitud frente a televisor,
las revistas y los periddicos. Solo una pequefia minoria buscan en los
medios de comunicacion colectiva la informacion, no digamos ya €
contenido cultural. Lo que se busca en primer término son estimu-
los que aparten del propio interior.

Oskar B., ingeniero de construcciones, se acusaba a si mismo
en € curso de la terapia por su habito de leer las més vulgares re-
vistas callejeras. Cuando compraba estas hojas en el quiosco, miraba
a su arededor. No queria que ningln conocido le viera. Estos hu-
bieran pensado: «Pero... jqué hombre tan primitivo es este Oskar,
que lee cosss tan insensatas y ramplonasl» Sabia perfectamente que
lo que leia no respondia totalmente a los hechos. Comprendia, por
lo demés, la obligacion de los periodistas, de adornar con cautiva-
dores detalles una noticia normal. Conocian también el dicho: «Sdlo
una mala noticia es buena noticia» Pero no podia hacer nada con-
tra esta «obsesion de lectura». También se sentia desamparado
ante € televisor. Veia las emisiones que no ofrecian absolutamente
ningln contenido, muchas veces furioso consigo mismo, del mismo
modo que un acohdlico o un drogadicto se condena cuando ha be-
bido o se ha inyectado, pero busca € acohol o la droga, como una
necesidad, apenas vuelve a estar sobrio. Asi se sentia Oskar B. frente
a televisor; la expresion «necesidad» es en este caso dgo méas que
una palabra estereotipada. Significa que en tales situaciones se siente
una especie de angustiosa penuria que solo puede satisfacerse recu-
rriendo a medio ansiado. La indigencia que aqui se siente es la
incapacidad de hacer ago por si mismo, 0 mas exactamente, de li-
berarse del yo, para llegar al si mismo. Los ejemplares mencionados
insindan las enormes dificultades que se oponen a la liberacion de
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yo a través de la meditacion. Se necesitan los «estimulos del yo»
para sentir bienestar. Sdlo dlos parecen hacer soportable la vida.

¢Por qué resulta tan dificil distanciarse de estos estimulos que
alimentan € yo, y precisamente cuando uno se lo propone a cien-
cia y conciencia, por eemplo en vacaciones? Ahora por fin quisiera
uno hacer lo que quiere: dormir, haraganear, ir y venir sin preocu-
paciones... Pero no hay nada de esto. Se encuentra uno de nuevo
envuelto en lo que los demés han planeado y decidido. Hay que
visitar lugares y paisagjes, celebrar encuentros, «estar alli» durante
las veladas. Hay que dejarse llevar de aca para allay maravillarse. Si
no se hacen tales cosas, se cae en un abismo. Y esto podria ser bene-
ficioso, s en e abismo se aprendiera a sentir € si mismo. Pero es
un abismo sin fondo. Se intenta con la maxima rapidez posible poner
de nuevo los pies sobre tierra firme.

Pero ¢por qué no se puede sentir en si e si mismo? Esto de-
pende de la segunda cuaidad comun a todas las vivencias ilumina-
tivas. Es e sentimiento de ser donado. El si mismo se manifiesta
solo cuando se le siente como don. Algunos artistas, como por ejem-
plo Goethe, lo sintieron en las grandes dimensiones — se sintieron
entonces como «vaso de una fuerza divina» — mientras que otros
por €l contrario veian aqui solo una chispa del espiritu 0 una ins
piracion. Pongamos algunos ejemplos:

«Estuve pintando e cuadro durante mucho tiempo. Nunca es
taba del todo contenta. De pronto, mientras daba un paseo, cuan-
do pensaba en cosas enteramente distintas, se me ocurrié una idea.
Me aparecio como un don del cielo. Ahora sabia cdmo debia llevar
a cabo la composicion total del cuadro» (una pintora).

«Discurri durante semanas enteras como poner remedio a un de-
fecto concreto de la empresa. Pero todo parecia conjurarse contra
mi. Cuando estaba tomando té con la familia, tuve una iluminacion.
No puedo decir cdmo se me ocurrio la idea. Me asalt6... De no ser
por ella, muy pronto todo me hubiera salido mal en e negocio» (un
apoderado de una empresa industrial).

«Cuando estoy en la sede del partido no se me ocurre nada.
Discuto, desde luego, vivamente, pero sdlo hablo de cosas vulgares,
de las que todo e mundo puede hablar. Ahora me he acostum-
brado a no hablar tanto. Puedo esperar. Y entonces es cuando
tengo las mejores ideas. Todo lo que necesito es no impacientarme.
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Entonces surgen espontdneamente, sin que me tenga que esforzar
por encontrarlas» (un politico).

Todas estas descripciones tienen como elemento comun la vi-
vencia de ago que se recibe. Todo lo que se requiere es estar
preparado para reaccionar frente a la iluminacion que surge del inte-
rior. Lo cual presupone una determinada capacidad del yo. Se trata
de una disposicion que se puede entrenar. La mayoria de las per-
sonas creadoras se han acostumbrado a dlo sin un especid pro-
poésito previo. Han aprendido de forma espontanea a mantenerse
abiertos a los impulsos de interior. Adoptan, pues, una posicion
contraria a la de aquellos cientificos y artistas que afirman de si
no conocer ninguna inspiracion. En cualquier caso, este ultimo
grupo constituye una infima minoria en la citada investigacion lle-
vada a cabo por Platt y Baker. Son personas que conciben su
obra, desde e principio hasta € fin, como resultado exclusvo de
un querer sstematico. Nada les adviene, ni de dentro ni de fuera
Todo lo han producido elos. Asi a menos viven sus propias crea
ciones. No conocen ni e azar ni la suerte y sdlo piden, como
méximo, las cualidades de inteligencia y aptitud. Sus obras llevan
sobre la frente e sdlo de su origen: imponen por su extension,
su gplicacion 'y su corgje, pero no tanto por su poder innovador.
Incluso su aplicacion se diferencia de la de los hombres creado-
res. es la aplicacion de hombre que trabaja sin fatiga, segun un
esquema invariable, que produce con ritmo imperturbable: e autor
en serie. Ya Fontane habia llamado la atencion sobre esta diferen-
cia, cuando escribiaa «En la aplicacion artistica hay algo que se
diferencia de la produccidon en masa. Storm, que necesita més tiem-
po para escribir una poesia lirica que Brachvogel para escribir una
novela- en tres tomos, salia de paseo muchas mas veces que este
ultimo, pero también, como artista, dio pruebas de una aplicacion
cien veces superior. El hombre normal escribe masivamente lo que
le viene a la cabeza. El artista, el auténtico poeta, anda muchas
veces, durante dos semanas, a la caza de una sola palabra.»

Un excelente gemplo de aplicacion infatigable en € campo cien-
tifico ofrece Virchow. No era silo — como ya se ha dicho antes —
un buen «vendedor». Era también un excepciona trabajador. Cuan-
do acometia una tarea lo hacia con gran amplitud y ambicion, a
veces con demasiada amplitud. Esto puede afirmarse tanto de sus
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investigaciones en € campo de la anatomia patolGgica como res-
pecto de sus trabajos arqueolégicos en su patria de Pomerania o
de su incansable actividad politica. Sdlo que lo creador esta aqui
més en la extension' que en la calidad de las lineas directrices.

No es, pues, nada extrafio que, de acuerdo con las modernas
investigaciones, Virchow haya pertenecido al grupo de personas que
tienen una minima necesidad de suefio. Durante mucho tiempo le
bastaron cuatro horas de suefio a dia. En esto se parecia a Napo-
ledn. ¢Puede acaso la obra del emperador francés tener alguna
relacién con una necesidad de suefio inferior a la media normal?
¢Acaso su ansia de poder y su impaciencia no arruinaron muchas
cosas, muchas cosas que se habian abierto camino en la revolucién
como ago nuevo? Asi a menos lo consideraba Talleyrand, que
fue a principio admirador suyo.

Al margen de la valoraciéon de este fendbmeno histérico, puede
decirse lo sguiente: los hombres con escasa necesidad de suefio
no parecen pertenecer a grupo de los que comunican a la humani-
dad los impulsos mas maduros. El que duerme bien y lo sufi-
ciente, esta probablemente méas despierto para los impulsos del
mundo exterior. Estos hombres son mas &giles y estan mas prepa-
rados para € proceso de recepcion. Sienten més y en escaas mas
variadas. Se dejan siempre sorprender por lo enteramente distinto,
por lo que se opone a las ideas corrientes y vulgares.

Esto los coloca en € polo opuesto de aquellos otros hombres
gue no reciben nada ni de mundo interior ni del exterior. Lo fian
todo de la voluntad, la aplicacién y € esfuerzo. Ignoran € cansan-
cio. Que hoy ago parezca distinto que ayer es sdlo una sefid de
Optica falsa. El mundo seguira sendo siempre como ha sido, es
decir, tal como € interesado lo ha visto, aprendido y «capturado».
También agui se puede mencionar una vez mas € eemplo de
Hitler. En sus afios vieneses cristalizd su concepcion de que los
judios eran sencillamente el mal. Dondequiera miraba, no veia sino
la confirmacion de esta idea. En Mein Kampf dice: «Desde que
comencé a preocuparme por este problema, desde que fijé mi
atencion en los judios, se me presentd Viena bajo una luz total-
mente distinta a la de antes. Dondequiera iba, sblo veia judios,

15. La bibliografia de Virchow incluye mas de 2000 titulos, sin contar sus obras politicas.
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y cuanto mas miraba, mas acusadamente distintos de los demas
hombres aparecian ante mis ojos.» Es significativo que Hitler expon-
ga su observacién como resultado de una atencion especial. En €
fondo habria que decir: de una atencién unilateral, ya desfigurada
de antemano.

Decimos que se trataba de una atencion unilateral ya por €
smple hecho de que, propiamente, no hacia sino concentrarse
en lo ya sabido. Se dejaba pasar por alto e otro componente:
la capacidad de aceptacion de lo desconocido. Si esta capacidad
no esta suficientemente desarrollada, o si ha sido reprimida — de
hecho en los nifios se da de una manera plena y perfecta— le
faltara a la obra lo auténticamente nuevo. O expresado en otras
palabras. Para ser reamente creador, no basta la actividad de
yo. Debe ser completada con una actitud pasiva de este yo, una
actitud que se alcanza como resultado de un largo proceso de
aprendizaje, y a través de muchos rodeos y equivocaciones. El que
la posee para muchas veces — como escribe por ejemplo Balzac —
por perezoso. Pero lo que parece pereza es en € fondo capacidad
de espera. Se dejan pasar tranquilamente soluciones y mas solu-
ciones, hasta que aparece la Unica acertada. Y entonces se sabe
inmediatamente. El si mismo y e yo creadores se hallan insertos
en un proceso de intercambio. En efecto, sin comprension, la ins-
piracion seria inudtil, como se advierte especialmente en aquellos
casos en los que aparece una solucién «cifrada». Recuérdese la
antes mencionada serpiente de Kekulé. En general, se considera
como la cosa mas natural de mundo que Kekulé reconociera en
la imagen de la serpiente que se muerde la cola la férmula exacta
de la estructura dd anillo del benzol. Pero se olvida que la férmu-
la por é descubierta sdlo fue posble porque su yo vigilante y
despierto supo interpretar acertadamente e simbolo (la serpiente).

Asi pues, la mirada creadora esta siempre orientada también
hacia € interior. A la vigilancia frente a exterior responde €l
contacto con € interior. Solo asi puede comprenderse también
la importancia de las circunstancias exteriores para la actividad
creadora. Que € origen, la educacion, la cultura, la formacion,
e lugar de nacimiento, la guerra o la muerte hayan podido ser
reclaborados creadoramente por los interesados, depende, y no en
Ultima instancia, de hasta qué punto la voluntad ha hecho suyas
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estas circunstancias. Se puede ser hijo de un empresario 0 de un
obrero, madre soltera 0 madre casada, chico o chica, aemén, ame-
ricano o espafiol; pero sempre serd € si mismo de cada uno €
gue decida la repercusion de estas circunstancias y la remodelacion
del propio destino. En este punto los resultados de la investigacion
sobre la creatividad no aportan datos sorprendentes. Confirman que
no existen influjos externos que determinen necesaria y constan-
temente la actividad creadora. En todas las investigaciones empi-
ricas se llega sempre y s0lo a factores que paraizan o activan
con mayor o menor probabilidad la creatividad, pero que ni la
extinguen ni la producen. Carl Friedrich von Weizsicker responde
bien a esta descripcion, cuando, respecto de los descubrimientos
cientificos, dice «En e descubrimiento cientifico aparece € logro
como algo que debo reconocer como no yo y, a mismo tiempo,
como mi mismo. Ahora bien, e mi mismo permanece oculto a
mi conciencia y s9lo se anuncia como & don que me hace con
su logro.»

Con dlo, findmente se insinda otro hecho: sdlo cuando las
actividades de yo se complementan y perfeccionan con la capaci-
dad de recepcion del si mismo creador, esta garantizada una crea
tividad a lo largo de toda la vida. Sefidiza lo que en cada una
de las secciones de la vida intenta irrumpir a exterior: profesion,
familia, hijos, amigos o cualquiera otra cosa. Pero, sobre todo,
s0lo este st mismo es € que garantiza reamente € desarrollo indi-
vidual dd propio ser. Alla donde € individuo no puede s re-
emplazado, sustituido por ninguna otra cosa, dla estd e si mismo.
Que d individuo lo viva como don o como huida es lo que de-
termina que se acierte a construir o destruir. La vaoracion de la
propia vida, de la propia obra no depende tan solo de s los demés
ven este producto y cémo lo ven, lo juzgan y lo utilizan. Tiene
ya la marca de ago creador por € simple hecho de que da forma
en la vida a este si mismo singular e intransferible. También aqui
se dan niveles de creatividad. Algunos viven de tal suerte que en
nada se advierte esa su intransferible singularidad. Viven como
todos los demas. Pero en otros puede percibirse que esta en
marcha un algo impermutable que, sn embargo, por regla general
no puede valorarse desde € exterior. El que en una oracion fine-
bre es aabado como persona insustituible, ha sido muchas veces
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a las pocas semanas olvidado y reemplazado por otro, que quiza
es mejor.

El yo puede percibir si estd abierto a este nlcleo intransferi-
ble de ama y s acepta sus dones. La mirada hacia € interior no
significa abandono de los condicionamientos exteriores. El que quie-
re ser pintor no puede limitarse a contemplar su interior y pin-
tar siguiendo sus fantasias. Debe saber también mirar al exterior
y aprender a configurar su interior de la manera mas auténtica y
expresiva en beneficio de los demas. Pues para éstos pinta, s
quiere que su obra sea creadora. Pero una vez ha aprendido la
técnica y comprendido € espiritu de lo por venir, e artista debe
seguir preguntandose s ha alcanzado € nivel méas alto de que es
capaz. Miguel Angel miré, a lo largo de toda su vida, hacia su
interior, para sacar de é lo megor, o, dicho brevemente: dejar que
su si mismo se expresara con mayor perfeccion. Al fina de su vida
estaba convencido de que sdlo habia dado forma a una parte mini-
ma de lo que su si mismo mas profundo contenia. Ahora propia-
mente es cuando podria empezar, como dijo un poco antes de
morir. Las obras de Migud Angel son eemplo de una crestividad
fuera de lo comun. Pero € principio que se refleja en ellas es
valido respecto también de las actividades creadoras normales. En
e capitulo primero mencionamos, a titulo de aclaracién de con-
cepto de creatividad, el eemplo de la madre que trae un nifio
a mundo. Ya este nifio hace que sea creadora. Pero es también
creedora en un sentido superior s presta a su hijo cuidados que
desbordan € nivel normal. Finalmente, es creadora en e sentido
auténtico de la palabra sdlo s hace que en € hijo se vayan des
arrollando todas las capacidades de que dispone y que son presu-
puesto indispensable para la floracién de la creatividad del nifio.
Desde esta perspectiva, la madre es para todo ser humano la
fuente primera y decisva de su potencia creador. Ella marca los
caminos que hacen lo dificil facil y lo impenetrable transparente.
Una madre que olvida estas cosas y que utiliza a nifio predomi-
nantemente para satisfacer deseos no dd todo cumplidos, dificulta
ya desde e principio su desarrollo creador. Para evitarlo, no debe
mirar sdlo al exterior y limitarse a copiar 1o que otras madres
hacen. Debe escuchar su interior profundo, para percibir ali los
indicios de una mayor fecundidad. Llegado un cierto grado de
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dificultad, podria dejar de interiorizar y contentarse con lo que
ha hecho hasta ahora por su hijo. Pero puede también analizar
constantemente sus suefios, sUs tensiones, sus miedos y preocupa
ciones, no sea que se esté oponiendo a una mejor creatividad de
su exigencia Incluso aunque viva sin tensién y crea por tanto
gue ha desarrollado perfectamente su naturaleza, aprenderd pronto
algo nuevo, ago mejor.

No ddlo los grandes espiritus se ven en la incapacidad de
agotar en € decurso de su vida todo su potencial creador. El si
mismo creador es siempre mayor que lo que € yo reclama y rea
lizaa Y esto se gplica a todos. Todo hombre podria recibir mas,
S quisera ser mas creador. Pero para quererlo debe renovarse
siempre, como han mostrado los gemplos de capitulo |. Sdlo se
pueden crear cosas nuevas cuando uno mismo es nuevo. O, para
expresar en una breve férmula la idea capita de este libro: debe
descubrirse primero € si mismo, para dgar que hable creadora-
mente para si mismo y para los demés.
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