


Ser creador ya no es exclusivo de los grandes artistas, científicos
o políticos. Todos los hombres nacieron para crear algo, aunque
a distintos niveles y con variado alcance. Por eso la pedagogía
moderna intenta desde la infancia que el niño se exprese, para
que con su expresión se desbloqueen sus inhibiciones y afloren
sus potencialidades escondidas.

El reputado psicoanalista alemán Paul Matussek brinda al lector
en el presente libro una nueva imagen de lo que intrínsecamente
cabe entender por creatividad, intentando agotar el acervo de
posibilidades que se halla oculto y desconocido en cada uno de
nosotros y que solamente espera ser descubierto para cobrar vida
y adquirir pleno desarrollo. Cuanto más un hombre en su que-
hacer cotidiano, en su profesión, en su vida individual procura
renovarse y lograr una transformación que suponga para él un
«renacer», tanto más su vida llegará a ser más rica y más fecunda.

Con abundancia de ejemplos, el autor, apoyándose en su larga
experiencia clínica, ilustra los influjos a que está sujeta la creati-
vidad humana desde la primera infancia.

En cada caso, a tenor de las estructuras personales de cada
individuo y de la actividad profesional a que se entrega, Paul
Matussek señala de qué modo resulta posible estimular la creati-
vidad y en qué forma ésta puede quedar bloqueada.

Hay que desterrar el miedo a la imaginación, a la utopía, al
riesgo, a la intercomunicación, porque son factores de desarrollo
creativo.

Es propósito de esta colección reunir estudios generales a nivel
de iniciación y trabajos más especializados, siempre referidos
a realidades concretas, destinados a iniciar en la problemática
específica de una cuestión particular. Tales estudios abarcan
actualmente, además de la psicología, disciplinas afines que
por su carácter interesan a menudo complementariamente.

Véase la lista de los títulos en las páginas finales
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PRÓLOGO

Ha pasado ya la época de los genios, tanto en las ciencias como
en las artes y en la política. Han aumentado en todos los campos
los niveles de rendimiento. Ni siquiera las obras más sobresalientes
pueden calificarse de excepcionales, únicas o singularmente grandio-
sas. No debe engañarnos el empleo ocasional del vocablo «genial».
Ahora comienza a ser desplazado por otro concepto. Se habla de
«creatividad», de «fuerza o capacidad creadora». Usado con frecuen-
cia, aunque no siempre, en su sentido preciso, este concepto señala
un cambio imperceptible en la autocomprensión que el hombre tie-
ne de sí mismo. Según esta concepción, ser creador no es una
característica de unos pocos grandes espíritus, sino una cualidad
común a muchos hombres y, en última instancia, a todos los indi-
viduos. Sólo el grado y el ámbito de la creatividad son diferentes.
Lo mismo que un pintor o un político, también una madre puede
crear algo reveladoramente nuevo. La mayoría de las personas pue-
den ser más creadoras de lo que son. La creatividad no depende
solamente de la masa hereditaria, ni tampoco primariamente del
medio ambiente o de la educación. Es, en primer término, el pro-
ducto del propio yo. En el fondo, basta con que un individuo se
conozca bien para que compruebe que todavía no ha dado lo mejor
de sí.

Esto es lo que quiere mostrar el presente libro. Se basa en expe-
riencias psicoterapéuticas individuales. Los ejemplos de personas
de diferente origen y diversa profesión pondrán en claro qué es
lo que fomenta o, por el contrario, bloquea la capacidad creadora
de cada individuo. ¿Existen características comunes a todos los hom-

7



Prólogo

bres creadores? ¿Qué factores entran en juego para valorar un pro-
ducto creador? ¿Cuáles son las razones de la inseguridad en la va-
loración de las propias capacidades creadoras? ¿Cuáles son las ser-
vidumbres que impiden el acceso al propio yo como origen de lo
creador? ¿Cómo se relacionan entre sí sexualidad y creatividad?
¿Por qué son tantos los que yerran su camino hacia lo creador en
virtud de la ideología o de la moda? ¿Qué fuerzas actúan en las
personalidades ideológicas? ¿Es posible que un científico se deje
sobornar por motivos ideológicos? ¿Pueden transformarse los ins-
tintos agresivos en actividad creadora? ¿Es la sociabilidad un factor
impulsor o un factor paralizador? ¿Tienen capacidad creadora los
poderosos? ¿Destruye el poder el potencial creador? ¿Cómo puede
un grupo descubrir y potenciar su creatividad? ¿Debe reprimirse,
obstaculizarse la fuerza creadora del individuo dentro de la comu-
nidad? ¿Son para los hombres creadores la energía, la aplicación
y la constancia más importantes que la paciencia y la serenidad?

Éstas son algunas de las preguntas a cuya respuesta quisiera
contribuir este libro desde una perspectiva psicodinámica. Su obje-
tivo final es una visión de la intimidad humana. La creatividad es
un potencial — casi siempre desconocido y, por ende, desaprove-
chado— que se encuentra en cada uno y que sólo espera ser des-
cubierto, despertado y desarrollado. Cuanto mayor sea la intensidad
con que un hombre puede renovar su vida cotidiana, su profesión
y su vida individual y transformarla de seca esterilidad en «nuevo
nacimiento», tanto más ricas y plenas podrán ser sus experiencias
vitales.

Los resultados que exponemos se apoyan en datos extraídos
del asesoramiento y tratamiento psicoanalíticos de personas afecta-
das por diversas perturbaciones y con diversas estructuras caracte-
rológicas. Pero apunta más allá. Afectan a la generalidad. La so-
ciedad se halla en una situación en la que cada vez es menor la
esperanza en unos pocos caudillos elegidos. Cada individuo tiene que
afrontar por sí mismo las grandes transformaciones del presente.
Y muy pocos están preparados para ello. Son muchos los que vuel-
ven angustiadamente los ojos a otros, a quienes poder traspasar la
responsabilidad. Se olvida así fácilmente que la calidad de la vida
de que tanto se habla no viene dada de sí misma ni impuesta desde
fuera. Depende en gran medida de la capacidad de desarrollar
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cada uno su propio potencial creador. Esto es lo que cambia la so-
ciedad, de una forma más sólida y eficaz que lo que le es impuesto
desde fuera.

Quiero dar aquí las gracias a los numerosos pacientes que he
tratado en los últimos 25 años. Ellos me han proporcionado datos
y conocimientos. Ninguno de ellos se reconocerá en estas páginas, ya
que su historial está protegido por el más estricto secreto.

Doy también las gracias a mis colegas de diversas universidades
y del instituto Max Planck por haberme hecho partícipe de sus
experiencias y preocupaciones. Siento un especial agradecimiento
hacia los funcionarios, empleados y obreros que me ayudaron a
comprender mejor su situación profesional. También, finalmente, mi
mejor acción de gracias a los colaboradores y amigos que me han
prestado solícita ayuda en la corrección del original de este libro.
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CAPÍTULO PRIMERO

DEL HOMBRE GENIAL AL HOMBRE CREADOR

1. La investigación de la creatividad en el momento actual

En los últimos años se ha puesto de moda una palabra que hace
unos decenios sólo unos pocos especialistas conocían: «creatividad».
Los dirigentes de la industria, los propagandistas, los jefes de par-
tidos políticos, los directores de institutos científicos buscan perso-
nas creadoras. Se las necesita en todas partes. Sin ellas se teme
el estancamiento, más aún, el retroceso y el ocaso total. También
la juventud conoce la palabra, no pocas veces en conexión con las
drogas. Se quiere ampliar el campo de la conciencia. Pero ¿qué es
creatividad?

La palabra deriva del latín creare: crear, hacer algo nuevo, algo
que antes no existía. El número de definiciones que se han dado
de la creatividad es muy elevado. En un simposio sobre este tema,
los científicos asociaron al concepto de creatividad cerca de 400
significaciones diferentes. Cada uno de ellos aportó, por término
medio, -17 conceptos. Los más frecuentes fueron: originalidad, ca-
pacidad inventiva, flexibilidad, descubrimiento, cosa extraordinaria,
inteligencia.

No existe, pues, una definición unitaria de creatividad. Pero esto
no significa que no se dé un común denominador de los diferentes
conceptos de esta cualidad. Este común denominador acentúa la
idea de algo nuevo, independientemente de lo que esto nuevo pue-
da ser: una poesía, una decisión política, un cuadro, una hazaña
deportiva o también un recién nacido. Ya esta simple enumeración
indica que no todo lo nuevo es creativo en el mismo sentido. El

11



Del hombre genial al hombre creador

nacimiento de un niño no es un hecho creador en el sentido usual
del concepto de creatividad. Lo sería si la madre hiciera algo más
que concebirlo, darlo a luz y proporcionarle los cuidados y la edu-
cación acostumbrados.

Un análisis más detenido de los diversos hechos creadores evi-
dencia que un descubrimiento químico y una novela, o una com-
posición poética y una fecunda actividad profesional tienen entre sí
más elementos comunes de cuanto se estaría inclinado a admitir.
Estos elementos comunes consisten — como ha formulado Landau,
apoyándose en los trabajos de Smith, Parnes y Guildorf— en la
«capacidad de descubrir relaciones entre experiencias antes no re-
lacionadas, que se manifiestan en forma de nuevos esquemas men-
tales, como experiencias, ideas y procesos nuevos». Esta capacidad
se encuentra en la base de todo proceso creador, «ya se trate de una
composición sinfónica, de una poesía lírica, de la invención y des-
arrollo de un nuevo avión, de una técnica de ventas, de un nuevo
medicamento o de una nueva receta de cocina». Este potencial crea-
dor está al alcance de todos y puede ser activo en cualquier situa-
ción vital.

Durante mucho tiempo no se vieron así las cosas. Se conside-
raba la capacidad creadora como una cualidad de gentes especial-
mente dotadas, dotadas sobre todo de singular inteligencia. Y esto
se consideraba válido particularmente respecto de la creatividad cien-
tífica. Si queremos comprender el concepto moderno de creatividad,
no debemos perder de vista la relación entre inteligencia y crea-
tividad en las investigaciones del último siglo.

Desde que Galton propuso una serie de tests para comprobar
los talentos de las personas, las investigaciones sobre la inteligen-
cia y las diversas clases de talentos se han ido matizando y dife-
renciando cada vez más. La cualidad humana más sometida a la in-
vestigación fue la de la inteligencia. Se llegó así a saber que la
cualidad medida por los habituales tests de inteligencia no era la que
garantizaba una actividad creadora. Cierto que el coeficiente de
inteligencia es, por término medio, muy elevado entre los cien-
tíficos creadores, pero no coincide incondicionalmente con una pro-
ductividad original. Hay muchos científicos inteligentes que no son
creadores. Una estrecha vinculación entre inteligencia y creatividad
sólo puede comprobarse con coeficientes de inteligencia que se acer-
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can a valores de 120. Fuera de este dato, no puede comprobarse
una correlación segura entre estas dos cualidades. Ocurre aquí algo
similar a la relación entre otras aptitudes y los altos rendimientos
creadores, por ejemplo en el campo deportivo. Para una marca de
1500 metros libres son presupuestos indispensables unas determina-
das condiciones fisiológicas (circulación sanguínea, resistencia car-
díaca, musculatura, zancada, etc.) y psicológicas (motivación, resis-
tencia, voluntad de entrenamiento, disposición para el aprendizaje,
capacidad de concentración y otras varias). Pero estas solas condi-
ciones no bastan. Piénsese también, por ejemplo, en el arte de es-
cribir. También aquí es necesaria una determinada combinación de
inteligencia y fantasía para conseguir una obra creadora. A esto
alude Tolstoy: «Ocurre a veces que uno se levanta fresco, descan-
sado, con la cabeza despejada. Comienza a escribir. Todo marcha
como una seda. Al día siguiente, lee uno lo que ha escrito y tiene
que borrarlo todo, porque falta lo esencial. ¡Ninguna fantasía! ¡Nin-
gún talento! Falta aquel algo sin lo cual nuestra inteligencia no
sirve para nada. Ocurre también que se levanta uno y se siente
como si le hubieran dado una paliza; a pesar de ello, cree que
puede escribir bien. Y escribe aceptablemente. El lenguaje es rico,
abundan los felices aciertos. Lo lee más tarde; es pesado, no dice
nada. La inteligencia no ha venido en su ayuda. La cosa marcha
sólo cuando fantasía e inteligencia se mantienen en el fiel de la ba-
lanza. Si una de ellas predomina, todo está perdido. Hay que rom-
perlo todo y comenzar desde el principio.»

No es, pues, de extrañar que el interés de los psicólogos se haya
ido desplazando cada vez más de la inteligencia a la creatividad.
En los «Psychological Abstracts» — una especie de resumen gene-
ral de todas las publicaciones sobre psicología aparecidas en un
año— de la década de los cincuenta y los sesenta, fueron dismi-
nuyendo constantemente los conceptos de inteligencia y talento en
tanto ascendía con enorme rapidez el de «creatividad». Este cam-
bio en la dirección del interés no se basaba tan sólo en la insufi-
ciencia del concepto, hasta entonces habitual, de inteligencia y de
su medida. Tenía también motivaciones prácticas. La competencia
entre los EE.UU y la URSS desempeñó aquí un no desdeñable pa-
pel. Golovin (1966) —que fue en su tiempo un destacado conse-
jero científico del ministerio de defensa americano — descubrió a
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las gentes de su país que la posición de partida de la Unión Sovié-
tica en el campo de la competencia científica era mucho más favo-
rable que la norteamericana. La formación de un número de cien-
tíficos rusos considerablemente superior al americano proporcionaba
a los soviéticos una base más amplia para la selección de investiga-
dores dotados de capacidad creadora. Para compensar este desequi-
librio en beneficio de Norteamérica, se debería investigar, compren-
der y promover eficazmente la creatividad. Por aquellos mismos
años, la seguridad de la opinión pública norteamericana se había
visto gravemente sacudida por los sputniks rusos. La carrera em-
prendida en la investigación de la creatividad fue la consecuencia
de un trauma.

No han faltado tampoco razones económicas para impulsar esta
aceleración de la investigación sobre la creatividad. A la larga, la
sociedad no puede soportar los costos siempre crecientes de la cien-
cia. Instrumental caro, grandes institutos de investigación y, sobre
todo, el creciente número de científicos, devora sumas cada vez ma-
yores de dinero. Los gastos dedicados a la investigación alcanzan ya
un punto crítico. De vez en cuando la opinión pública tiene con-
ciencia de estos problemas, por ejemplo cuando grandes empresas,
como la NASA, tienen que renunciar a determinados proyectos. Los
periódicos publican noticias sobre científicos que viven del subsidio
de paro o que tienen que atender a su subsistencia trabajando como
camareros, taxistas o carteros. ¿Quiénes son los afectados por estos
despidos? Naturalmente, los que trabajan en el proyecto. Pero esta
frecuente respuesta es incompleta. Debe tenerse en cuenta que ni
todos los científicos son despedidos cuando se interrumpe un pro-
yecto ni todos los despedidos se ven precisados a recurrir a activi-
dades extraacadémicas. La probabilidad de ser admitido en otra
empresa es tanto mayor cuanto más capacidad creadora tiene el
investigador. A algunos pudiera parecerles la distinción entre cien-
tíficos creadores y no creadores relativamente nueva o, al menos,
desusada. Así, por ejemplo, un catedrático respondió extrañado, a
la pregunta sobre colegas creadores y no creadores de su especia-
lidad, con la contrapregunta de si es que se dan también profesores
titulares no creadores. Ya el solo planteamiento le parecía una vil
calumnia.

Esta reacción puede estar relacionada con otros problemas,
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aparte el de la creatividad. Pero, de todas formas semejante extra-
ñeza es muy comprensible en cuanto que, para mucha gente, cientí-
fico y creador son conceptos equivalente. Sólo que en este supues-
to se olvida que la relación entre investigadores creadores y no crea-
dores es cada vez más desfavorable si, con Solla Price (1963), se
toma como medida de la creatividad el número de obras publicadas.
La inmensa mayoría de las publicaciones se debe a muy pocas plu-
mas. Desde luego, el número de libros o de artículos no es una
norma absoluta para medir la creatividad, punto sobre el que vol-
veremos más adelante. También entre los científicos existen escri-
tores prolíficos que en diez artículos no comunican ni una sola idea
nueva. Por otra parte, hay que conceder también que no puede
considerarse como creador al científico que no publica nada. En
efecto, la publicación de conocimientos forma parte del proceso
creador.

Desde una perspectiva histórica, el creciente interés por la in-
vestigación sobre la creatividad no puede interpretarse sólo como
consecuencia de un concepto insuficiente de la inteligencia y de la
explosión de los costos de la investigación moderna. Y esto ya por
el simple hecho de que el concepto de creatividad de la hora pre-
sente no se refiere únicamente a la fuerza creadora en el ámbito
científico. Al contrario, abarca las producciones innovadoras de
todos los ámbitos de la vida. Y por eso se distingue del concepto
de genio de las épocas pasadas. También es cierto que este concep-
to de genio no se refería ni mayoritaria ni primordialmente a lo cien-
tífico. Abarcaba todas las actividades extraordinarias, ya fuera en
poesía, música, pintura o política. Pero no se daba el genio de lo
cotidiano. Así por ejemplo, permanecía en el anonimato la mujer
que entendía el amor al marido y a los hijos mejor de lo que su
época enseñaba. Su acción creadora era de naturaleza privada y, en
consecuencia, insignificante comparada con los grandes aureolados
por la irradiación pública. Será instructivo, por tanto, rememorar,
aunque sea a grandes rasgos, algunos de los estadios que ha reco-
rrido el concepto que ha antecedido al de creatividad.
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2. El concepto de genio en el decurso de los tiempos

El concepto del genio individual se desarrolló en Italia a par-
tir de finales del siglo XVI. Nació en los círculos de artistas e
ingenieros de las cortes de los príncipes Federico de Urbino y
Ludovico Sforza de Milán. Se llamaba genio al hombre que no
dependía de libros y autoridades. Genio era el hombre que se
apoyaba en sus propias ideas y experiencias. En el siglo XVII
este concepto conquistó un puesto fijo en el uso lingüístico ita-
liano, si bien la modificación de las circunstancias sociales hizo
que la investigación científica se extinguiera casi por completo
en Italia. Los centros de las actividades científicas se trasladaron
a Francia e Inglaterra. Aquí se llamaba genios a los científicos
de rango extraordinario, pero no hasta el siglo XVIII, fecha en
que el concepto se reservó para la denominación de hombres
«especiales», como una especie de «manifestación de la divinidad»
(Shaftesbury, 1711).

El concepto de genio se introdujo tardíamente en Alemania.
La traducción hecha por August Schlegel de Les beaux arts ré-
duits a un même principe (1746) de Batteux, familiarizó con
este concepto a los interesados por el arte. El Sturm und Drang
fue declarado la «época del genio». Lo irracional en el hombre,
su corazón, sus sentimientos, sus impulsos y premoniciones pre-
valecían sobre su inteligencia. Ni la demostración ni la razón po-
dían suplir lo que la vida de un genio puede aportar a la huma-
nidad. Las ciencias y la técnica, consideradas como «exteriores»
en este talante espiritual, se desarrollaron lentamente. Luego, en
la segunda mitad del siglo XIX, se aplicó cada vez con mayor-fre-
cuencia el concepto de genio también a los científicos.

Un curso paralelo siguió la creciente desvalorización del hom-
bre interior. Su tendencia y su esfuerzo por la perfección, «la re-
lación armónica de las fuerzas psíquicas entre sí» (Baumgarten
1750) fue perdiendo categoría y finalmente dejó de considerársela
como algo genial. El hombre «especial» del siglo XVIII cedió su
puesto al poderoso dominador de la naturaleza. El éxito, la recom-
pensa, lo que valía la pena ya no estaban en el interior, sino que
había que buscarlo en el exterior. Si el hombre interiorizado del
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neohumanismo se hallaba, a pesar de su genialidad, próximo a los
demás hombres, ahora la distancia respecto al común de las perso-
nas parecía convertirse en un criterio cada vez más importante.
Según una fórmula de Kretschmer, tomada de Schiller, el genio
era, respecto de su obra, «el arquitecto soberano, infinitamente
superior a los aplicados carreteros de los científicos normales, que
vivían de las ideas de aquél». También en su ser humano se dis-
tingue considerablemente de los demás, aunque de forma nega-
tiva. Esta concepción se expresa con máxima claridad en la acepta-
ción de una interconexión entre genio y locura. En razón de su
obra, el genio es admirado por todos, pero en razón de su vida
es evitado por la mayoría. De esta divergencia entre obra y vida
habla también Tolstoy, que en su Diario escribe: «El poeta toma
de la vida lo mejor y se lo da a su obra. Por eso es tan hermosa
su obra y tan mala su vida.»

Esta interpretación, según la cual la vida es tan mala, porque
el genio da lo mejor a su obra, era en aquel entonces poco frecuen-
te. En general la mala vida no se entendía — como en Tolstoy —
en sentido moral. Casi siempre se ponía el acento en una pertur-
bación no culpable, aunque siempre de signo espiritual, o en una
degeneración del sistema nervioso. «Genio y locura» era para mu-
chos algo más que el título de una obra de Lombroso. Se trataba
de una dualidad íntimamente unida. También en Kretschmer se
lee: «Las familias de talento altamente especializado son uno de
los presupuestos más frecuentes para el nacimiento de un genio.»
Y también: «El genio nace en el proceso hereditario en aquellos
puntos sobre todo en que una familia dotada de grandes talentos
comienza a degenerar.» Por eso se encuentra entre los genios «una
notable inestabilidad y sensibilidad de la vida anímica y una con-
siderable proclividad a enfermedades psíquicas, neuróticas y psi-
copáticas».

La aceptación de la conexión entre genialidad y locura podía
apoyarse en algunos débiles indicios ocasionales, pero no en prue-
bas suficientes. Esta tesis procedía de otras fuentes distintas de
las empíricas. Una de sus razones podría ser acaso el común ele-
mento de algo enigmático y misterioso y por tanto acusadamente
elevado, pero también radicalmente rechazado. La locura y la ge-
nialidad eran por igual funestas. Sólo la masa hereditaria podía
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producir estas anormalidades, pero no el medio ambiente, la ense-
ñanza ni la experiencia.

El concepto de genio fue desapareciendo poco a poco del campo
de discusión. Cada vez se creyó menos en la masa hereditaria
como razón suficiente de la actividad creadora. Se buscó la expli-
cación en unas determinadas combinaciones de factores psicológi-
cos. En consecuencia, se comenzó a pensar sobre todo en una
función del espíritu humano, al que se hizo responsable en pri-
mera línea de las grandes realizaciones. Es decir, en el pensa-
miento.

3. Pensamiento creador

Karl Duncker indicó en su libro Zur Psychologie des produk-
tiven Denkens, publicado en 1935, las características del pensa-
miento creador. Le siguió Max Wertheimer (1945). La investiga-
ción sobre la creatividad adquirió una amplia base a partir de
1950, fecha en que el psicólogo americano Guilford publicó su
investigación sobre los diversos factores parciales de la inteligencia.
Otros autores le imitaron. Aun cuando tienen puntos de partida
diferentes, todos ellos admiten una tesis básica: el pensamiento
creador no es tan sólo la aplicación de leyes lógicas o la realiza-
ción de experimentos. La lógica, la experiencia y el ensayo expe-
rimental son, desde luego, elementos esenciales del pensamiento
creador. Pero la creatividad es algo más. Lo explicaremos — de for-
ma esquemática y simplificada — con el ejemplo de Freud.

Para llegar a su descubrimiento, Freud tuvo que comenzar por
dejar a sus espaldas la lógica habitual. Tuvo que apartarse de la
idea básica de la monovalencia de una definición. Sólo así pudo
hablar de histeria masculina. En efecto, según las concepciones de
su tiempo, la histeria era una enfermedad específicamente femeni-
na, tal como se expresaba ya en la misma palabra. Histeria se
deriva de la voz griega hysteron, que significa útero materno.
Y como el hombre carece de este órgano, constituía un atentado
contra una de las reglas más elementales de la lógica — a saber,
que una definición sólo puede tener un significado — ponerse a
hablar de pronto de histeria masculina.
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¿Podría salvarse este dilema recurriendo a la empina? Esto
depende de lo que se entienda por empiria. Si con esta palabra
se quiere indicar la observación y la experimentación «imparcial»,
es decir, no sujeta a un juicio previo, no se habría dado un solo
paso adelante, ya que no existe una tal imparcialidad. Toda obser-
vación viene ya «teóricamente» impuesta, es decir, está ya mar-
cada por experiencias, opiniones y convicciones anteriores. Y así,
una empiria ingenua podría objetar al fundador del psicoanálisis
que, aun pasando por alto las diferencias anatómicas y la inter-
pretación lata del concepto de histeria, no existían observaciones
que abonaran la idea de los traumas sexuales de la infancia sus-
tentada por Freud. De haberse hecho una encuesta, la mayoría de
las personas interrogadas habría respondido, con honrada concien-
cia, que sus relaciones infantiles con sus padres no tuvieron el
menor signo sexual. Y si en lugar de una encuesta, se hubiera
recurrido a la observación directa, el resultado hubiera sido igual-
mente negativo.

Ahora bien, para la investigación de la sexualidad infantil se
ofrecía una tercera posibilidad; la teoría asociativa. Según ésta, la
investigación de la sexualidad infantil no debe establecerse según
las reglas de las entrevistas usuales, sino a base de suscitar, de
sacar a la superficie el mayor número posible de casos particulares
sobre la propia infancia y sobre las eventuales relaciones sexuales
con los padres. Es indudable que entonces afloraría una masa de
información esencialmente superior a la que proporciona una en-
cuesta que procede según normas lógicas. El contenido sería, desde
luego, mucho más caótico, desordenado y contradictorio que en
la encuesta normal. Una misma persona —por ejemplo, un hom-
bre— diría que no puede ni imaginarse ideas sexuales respecto
de su madre. Ella fue para él — sobre todo durante la infancia —
una especie de santa. No obstante, de vez en cuando —y proba-
blemente en forma de ideas fugitivas— aparecerían los pechos
maternos. No serían, por supuesto, los pechos de la madre, pero
tendrían una gran semejanza con ellos.

Pero incluso en el caso de que alguien hubiera fantaseado de
una manera clara e inconfundible una relación sexual con uno de
sus progenitores, a ninguno de los colegas de Freud se le hubiera
ocurrido la idea de ver aquí algo más que un desvarío, un caso
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extraño o una banal manifestación de fatiga cerebral. Ni siquiera
Breuer, que ya con anterioridad a Freud había sospechado que la
causa de los síntomas histéricos son impulsos sexuales, hubiera
podido establecer una conexión entre la sexualidad, la infancia y
los padres. Ni el niño tiene impulsos sexuales ni — esto es lo más
decisivo— éstos se dirigen a uno o a los dos progenitores. Esta
conexión sólo la supo establecer Freud. Y tuvo que sufrir por ello
burlas, mofas, insultos y ataques.

Pueden, pues, descubrirse y exponerse muchas ideas, asociacio-
nes y fantasías. Pero sólo la conexión primera, original, la co-
nexión de las diferentes asociaciones que va más allá de todo lo
anterior, es la creadora. Fantasías tienen muchos, pero son pocos
los que las unen en torno a la idea acertada. Para esto se necesita
algo más que el dominio de las distintas operaciones mentales.
Sólo una personalidad adecuada es capaz de realizar tal empresa.
Ahora bien, ¿cómo son los individuos que hacen que de sus fan-
tasías surja algo creador? Con esta pregunta se traslada el centro
de gravedad de la investigación sobre la creatividad del pensamien-
to a la persona.

Pero antes habrá que poner en claro qué combinaciones de
ideas o ocurrencias son las «acertadas». El grado de novedad, en
cuanto tal, no es una garantía de la productividad de una idea.
Así lo testifica la historia en todos sus campos, tanto en el arte
como en las ciencias, tanto en lo grande como en lo pequeño.
No todo lo que en un momento dado aparece como rico de con-
tenido, extraordinario y prometedor, demuestra más tarde ser así.
Cierto que cuanto más creadora es una persona, más capaz es de
valorar la significación y el alcance de nuevas ideas. Piénsese por
ejemplo en algunos editores, que saben descubrir y lanzar a autores
completamente desconocidos, contrariamente a otros, que se dejan
guiar por los gustos de las masas. A estos últimos les falta el olfato
para lo creador. Y lo mismo ocurre en las ciencias, en el arte, en
la política.

Un dramático ejemplo de nuestro reciente pasado es Hitler.
Aludiremos a él varias veces a lo largo de las páginas de este
libro. Se presta muy bien para la demostración de determinados
puntos de vista. Su biografía es una de las más cuidadosamente
analizadas de la historia. A juzgar por el número de obras que
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se han escrito sobre él, es también uno de los personajes políticos,
tanto del pasado como del presente, más conocidos y discutidos.
Por lo que se refiere a la valoración de una política, Hitler consi-
deraba que la que él propugnaba era la más acertada, más aún,
la mejor de cuantas pueden existir. Y otros muchos pensaron lo
mismo. Hubo políticos y diplomáticos — incluso extranjeros —
convencidos de que, dada la grandeza de sus concepciones, no se
deberían poner obstáculos al Führer. Y no lo pensaron sólo durante
los años hitlerianos victoriosos. Sólo Hitler sería capaz de confi-
gurar un futuro esplendoroso. En el cénit de su poder, sorprendía
al mundo con soluciones que, juzgadas por su éxito inmediato, eran
«más acertadas» que las de los militares y políticos profesionales.
¿Dónde estaban, por ejemplo el año 1938, cuando Inglaterra y
Francia consideraban el abandono de la región de los sudetes
como una necesidad histórica, los criterios inequívocos del ocaso
de la política de Hitler?

Pues básicamente en su propia persona. En ella se daban cita
todas las características que, incluso en medio de sus mayores
éxitos, llevan el sello de lo anticreativo, de lo destructor de sí
y de los demás. Pero fueron muy pocos los que estaban capaci-
tados para verlo así, incluso aunque con la lectura de Mein Kampf
o a través de sus discursos hubieran llegado a comprender, desde
un punto de vista conceptual, los verdaderos objetivos de aquella
política. Pero también estos pocos tuvieron que soportar, como
todos los demás, las consecuencias del que ha sido, hasta ahora,
el más fatal fallo de apreciación de nuestro siglo. Lo cual quiere
decir que cuando no se conocen a tiempo los errores, sino que se
les celebra como grandes conquistas creadoras y, por ende, se les
impulsa y favorece, todos tienen que pagar las consecuencias.

Indudablemente, en el ámbito político, lo mismo que en el
individual, resulta muy difícil determinar cuáles son las decisio-
nes acertadas. Una medida de política económica, por ejemplo,
tiene repercusiones tan difíciles de calcular como la elección de
una determinada profesión o de consorte. Sólo el juicio del futuro
es válido. Y ni siquiera el futuro puede agotar todas las alternati-
vas bajo unas mismas condiciones.

Cuanto más complicada es la riqueza existencial dentro de la
cual se ha de juzgar una solución desde su perspectiva creadora
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y cargada de futuro, más necesarios son los hombres creadores.
En efecto, una de las características más destacadas de estos hom-
bres es la de saber calibrar la importancia y peso de una decisión
o de un descubrimiento, por muy diversos que sean los campos
;que deben valorar en sus juicios. Por la historia de la ciencia
sabemos que los investigadores creadores siempre se anticiparon
a los demás. Presentían lo que estaba por venir antes de que lle-
gara. Lo mismo ocurre en el arte. Los pintores, los poetas, los
dramaturgos no pueden proclamar como algo trascendental lo que
les plazca. Si quieren ser creadores, deben saber presentir lo que
tiene futuro. Strindberg descubrió magníficamente esta realidad en
su novela autobiográfica Kloster, a propósito del círculo berlinés
de pintores y poetas de la vertiente de siglo: «Todos estaban al
acecho, para tratar de descubrir los primeros la nueva fórmula de
las obras artísticas y literarias del siguiente período.»

Pero esta cualidad de presentir y reconocer mucho antes que
los demás lo que es realmente importante no agota ya, de ningún
modo, la característica común de estos espíritus, que producen
cosas nuevas y singulares en los más diversos campos. Hay otra
serie de características, que tienen validez tanto para un profe-
sional de la administración como para un político, un artista o un
científico. Entre estos elementos básicos comunes se encuentra una
parte de aquellas cualidades que, a partir de Guilford, se han em-
pleado en la construcción de casi todos los tests de creatividad.
Algunas de ellas se agrupan bajo el concepto de pensamiento di-
vergente. Las siguientes revisten particular importancia:

Fluidez de ideas. En las personas creadoras las ideas fluyen, al
revés de las no creadoras, que piensan rígidamente. El no creador
se aferra a lo que acaba de pensar y se siente satisfecho de no
tener que seguir pensando. El psicoanalista observa con detalle
cada día cómo algunas personas pasan con gran dificultad de una
representación a otra. Suelen responder muchas veces: «Ya he di-
cho lo que pienso. No hay más.» Incluso cuando no se trata de
una defensa, es decir, de la protección frente a un material despla-
zado, advierte el médico claramente el esfuerzo que les cuesta
seguir pensando. Pero en los pensadores creativos, por el contra-
rio, las ideas tienen un flujo continuo. Un pensamiento alcanza
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al otro, tal como lo ha expresado aforísticamente Nietzsche en su
libro Menschliches, Allzumenschliches: (Humano, demasiado huma-
no) «A quien ha pensado mucho, se le presenta cada nuevo pen-
samiento que oye o lee bajo la forma de una cadena». No es, pues,
de extrañar, que ya sólo en virtud de esta cualidad los creativos
dispongan de una gran riqueza de ideas. Aun cuando, como dice
Lichtenberg en sus Gedankenbücher (Libros de ideas), cada uno
es un genio al menos una vez al año, los genios auténticos tienen
las buenas ocurrencias con una mayor densidad.

La fluidez de ideas no debe confundirse con la fuga o disper-
sión de ideas que puede observarse en algunos maniáticos. En este
segundo caso el enfermo se ve empujado incontroladamente de una
idea a otra, sin llegar al tema en que debería concentrarse.

El creativo, por el contrario, llega cada vez más cerca y más
al fondo del problema que se analiza. Da vueltas en torno a él,
Hasta que tiene la idea salvadora, la solución adecuada. En este
camino se ayuda no sólo de la fluidez de asociaciones, cuya utili-
dad para un determinado pensamiento percibe con gran rapidez.
También la fluidez de palabras facilita el juego del pensamiento.

flexibilidad. Los hombres creadores no sólo piensan con mayor
fluidez, sino también con mayor flexibilidad, es decir, pueden hacer
que sus ideas pasen de un campo a otro con mayor rapidez y fre-
cuencia. Pero no se pierden, como los maniáticos, en «exteriorida-
des» (sonido, color, letras, etc.). Tienen siempre a la vista la solu-
ción del problema, con la facultad además de seguir simultánea-
mente varios posibles planteamientos. No se aferran prematura-
mente a ninguno de ellos. ¡

La espontaniedad y la dinámica creadoras no se agotan, sin
embargo, en meras complacencias fantasiosas. En efecto, son ele-
mentos constitutivos de la creatividad no sólo las ocurrencias, las
«inspiraciones súbitas», sino el modo de valorarlas. Guildford ha-
bla de flexibilidad adaptiva, solucionadora de problemas, y entiende
por ella aquella combinación de impresiones que lleva a la recta
solución de un problema. La distingue de la «flexibilidad espon-
tánea», que es mucho más frecuente. Desde hace algún tiempo se
está intentando obtener utilidad de esta última mediante diversas
técnicas de creatividad, por ejemplo la sinéctica, el método 635,
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el brain storming. Aunque tienen diferentes puntos de partida,
todas ellas intentan movilizar el mayor número posible de ideas
o de ocurrencias particulares, sin preocuparse, en un primer esta-
dio, por la lógica, la aplicabilidad o la importancia. Se intenta más
bien desvincular la significación de estas ideas respecto de su
conexión o contexto normal, olvidar la lógica y la sistemática de
unos pensamientos bien trabados en favor de un pensamiento espon-
táneo, rico en analogías y metáforas. Se procura impedir la natural
desaparición de unas ideas vividas como inaplicables debido a su
falta de cohesión, reproduciéndolas ante un grupo. La despre-
ocupación del uno actúa como incentivo sobre los otros para expre-
sar por su parte todo lo que se les ocurre acerca de un determina-
do lema.

Originalidad. Los hombres creadores tienen ideas más originales
y ocurrencias más sorprendentes que los no creadores. Las biogra-
fías de los grandes creadores, a los que acostumbramos a llamar
genios, están llenas de ideas y pensamientos originales, aunque
sólo un número relativamente corto se han conservado y se re-
cuerdan con veneración en nuestros días.

Hemos mencionado antes el impulso destructor de Hitler como
signo seguro de la falta de futuro de sus acciones, por más impo-
nentes que pudieran parecer en un momento determinado. Pero
con esto no se excluyen en modo alguno otros criterios de la falta
de creatividad de su actuación. Entre ellos se encuentra la ausencia
de una auténtica originalidad. Esta afirmación se opone a un cliché
muy corriente, según el cual Hitler era, desde luego, un bárbaro,
pero no se le acusaba de falta de originalidad. Al menos — piensan
muchos— actuó en la escena nacional e internacional con mayor
originalidad que la mayoría de los políticos de su tiempo.

Este argumento confunde lo original con lo provocativo1. La lu-
cha contra el tratado de Versalles, el antisemitismo, el principio del
caudillaje, el culto a los héroes y al nacionalismo germánicos eran
temas tan populares y extendidos como faltos de originalidad.
Lo original hubiera sido llegar a un acuerdo con los enemigos

1. Joachim C. Fest subraya, con razón, este aspecto, cuando habla de una «falta de escrú-
pulos que corta la respiración», que era lo que propiamente constituía la novedad de su
actuación.
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tradicionales, renunciar a las ideas de gran potencia, mejorar los
procedimientos democráticos y no abusar brutalmente del poder
conquistado.

También en las ciencias ocurre muchas veces alabar como crea-
dor lo que está de moda y es patente a todo el mundo, aunque no
tenga ni un átomo de original. En cualquier caso, no indica mucha
originalidad, por ejemplo, el hecho de que durante muchos dece-
nios la psiquiatría clásica no haya sabido imaginar la causa de las
psicosis endógenas más que según el modelo de la parálisis. Según
ella, determinados síntomas psíquicos tienen una estricta conexión
casual con modificaciones cerebrales anatómicamente demostrables.

Podría objetarse: este juicio se deriva de las perspectivas actua-
les. Pero ¿cómo era la situación entonces? ¿Quién podía tener en-
tonces penetración suficiente para no esperarlo todo del empera-
dor, del Führer o de la nación, o quién podía sospechar que las
enfermedades psíquicas tienen algo que ver también con la evolu-
ción en la casa paterna? La objeción es justa. Y no quiere decir
otra cosa sino que la originalidad es difícil y poco habitual.

Para ser original hay que mantenerse distanciado de las co-
rrientes de la moda y renunciar al aplauso de la mayoría. El hom-
bre original tiene una especie de olfato para lo todavía no pensable,
despreocupación frente a las proscripciones y los tabúes. En cierto
modo, comienza a reflexionar en el punto en que los demás dejan
de hacerlo. Este salto hacia adelante presta al pensador original
un signo de seguridad que muchos anhelan, pero pocos merecen.
De ahí los innumerables imitadores de la originalidad, las copias
de originales, encaminadas a encubrir un pensamiento masificado.

Capacidad de nuevas definiciones. Los hombres creadores reflexio-
nan con mayor rapidez y facilidad, pasando por encima de las
«vinculaciones funcionales». Utilizan los objetos de una manera nue-
va y son capaces de poner nuevos nombres a las experiencias o
situaciones antiguas. Sólo cuando se ha comprendido bien una
idea, es decir, cuando se le dan los adjetivos adecuados, puede
hablarse, según Kant, de auténtico conocimiento. Por eso perma-
necen desconocidas tantas cosas en la vida de los individuos y de
su mundo, porque aunque han sido atisbadas, vividas y experimen-
tadas, no han sido comprendidas.
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El psicoanalista se encuentra con este fenómeno en la mayoría
de los pacientes. Tienen con frecuencia vislumbres, oscuros senti-
mientos y determinadas impresiones. Pero a pesar de las numero-
sas ayudas del terapeuta, no son capaces de darles los nombres
adecuados y, por tanto, tampoco los pueden conocer, hasta que no
se les ocurre la «palabra justa, liberadora» y con ella se les abre
un mundo nuevo. Este nuevo mundo es un peldaño hacia un
conocimiento mejor, que posibilita la entrada en la amplitud infi-
nita de la propia intimidad. De ahí que todo hombre que desee
comprenderse a sí mismo y comprender su vida, debe tener una
determinada dosis de creatividad. Sin ella, permanece encadenado
a hábitos e impulsos incomprensibles, de los que es incapaz de
salir. Pero quien es capaz de superar estos condicionamientos pre-
vios de su yo, es creador, en el sentido de Gutmann, que define
la creatividad como autorrealización, más aún, como autoduplicación.

En este proceso, el definir-se-de-nuevo es un fenómeno conco-
mitante indispensable, ignorado por el hombre no creador, ya que
éste se concibe a sí mismo y a su medio ambiente con las catego-
rías ya conocidas y siempre repetidas. Si una madre, por ejemplo,
considera las dificultades de aprendizaje o los temores de su hijo
como simples travesuras o malos modales, será menos creadora que
aquella otra que aprende a ver en su propio nerviosismo o en su
afán de dominio una causa parcial del comportamiento del niño.
Pero más creadora aún será aquella otra que no se estanca en
estas etiquetas pedagógicas y ahonda cada vez más en la profundi-
dad de su propio espíritu. Porque éste —como dijo Heraclito —
«no tiene límites, aunque se midan los pasos de todos sus sen-
deros.»

Sensibilidad para los problemas. Los creadores pueden «problema-
tizar» las cosas y los nexos causales con mayor facilidad que los
no creadores. Es decir, se los pueden presentar como problema e
iniciar así las soluciones. Prestan mayor atención que los no crea-
dores a Jas cosas extranormales. Las personas indiferentes no pien-
san creadoramente. Les falta la sensibilidad para los matices y las
diferenciaciones de la realidad. Su fantasía es perezosa. Ya Einstein
acentuaba la importancia de esta cualidad cuando decía: «Mostrar
nuevos problemas y nuevas posibilidades, considerar los viejos pro-
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blemas desde un ángulo nuevo, todo esto requiere fuerza de ima-
ginación creadora y marca los verdaderos progresos en la ciencia.»

Pero no sólo en el campo científico percibe el hombre creador
estos problemas, cuya importancia no es aún del dominio público.
Ocurre lo mismo en política. El estadista debe olfatear lo que flota
en el ambiente. Sólo así podrá determinar la dirección del desa-
rrollo. Lo que está al alcance de todos, difícilmente se enmienda.
Así también en el deporte. El futbolista que crea juego adivina lo;
que va a venir, las siguientes jugadas. El no creador reacciona a
lo que está delante. Se asemeja —para poner un ejemplo de la
vida cotidiana— a aquellos padres que sólo ven la resistencia, la
obstinación y la rebeldía de su hijo y no alcanzan a comprender
que se trata sólo de un estadio de la evolución y no de su for-
ma final.

Los factores intelectuales del pensamiento divergente son, des-
de luego, constitutivos, pero no son todavía acción, no son hechos.
Son tan sólo su trampolín. Que el salto se produzca, depende de
una cualidad que Guilford llama capacidad de elaboración. Son
muchos los hombres que tienen excelentes ideas, pero que no son
capaces de crear los presupuestos necesarios para su realización.
Y así, se produce con mucha frecuencia, y no sólo en el ámbito
científico, sino también en la vida, privada y pública, una especie
de escisión entre ideas originales y realidad estéril. El pensamiento
de moda, corriente y burocrático se impone con mayor rapidez y
eficacia que las ideas que se salen de los esquemas acostumbrados.
Los artífices de la elaboración son, en todos los campos, la excepción.

Pero con esto hemos abandonado ya la región propia del pen-
samiento creador en sentido estricto. La cualidad últimamente men-
cionada no se refiere ni exclusiva ni siquiera predominantemente
a la aplicación de la creatividad. Pertenece al ámbito de lo perso-
nal. Dicho de otra forma: la actividad creadora no es sólo el re-
sultado de un determinado modo de pensar. Es también, y según
las últimas investigaciones en mayor medida, expresión de la per-
sonalidad. Las peculiaridades emocionales tienen mayor importancia
que las intelectuales. Hasta ahora se había pensado poco en este
aspecto, si prescindimos de las indicaciones generales sobre las su-
puestas relaciones entre genialidad y anormalidad psíquica.
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4. Características de las personalidades creadoras

Los métodos de investigación de las personalidades creadoras
han sido tan variopintos como sus resultados. La dificultad prin-
cipal radicaba en la «selección de material». ¿Qué hombres deben
ser calificados de creadores? En general se designaba como tales,
por razones meramente pragmáticas, a los que así eran considerados
por los demás. El círculo de personas así conseguido era sometido
a diversos tipos de investigación, empezando por observaciones di-
rectas, continuando por consultas y entrevistas detalladas sobre el
curso de sus vidas y concluyendo con determinaciones testológicas
de rasgos personales mensurables.

A pesar de la diversidad de los puntos de partida, todos los
investigadores concordaban en ciertas características. Indicaremos
aquí algunas:

Una de las más importantes es la tolerancia de ambigüedad.
Puede definirse como la capacidad de vivir en una situación pro-
blemática y oscura y trabajar, sin embargo, con denuedo, por do-
minarla. La mayoría de las personas soportan poco tiempo las

I tensiones que nacen de un problema no resuelto y renuncian, por
tanto, a la solución. El creador, por el contrario, puede aguantar

I durante mucho tiempo la insolubilidad de un problema, sin cejar
en su trabajo intensivo por superarlo. Se asemeja a la rana de la
fábula. Dos ranas saltaron dentro de un cántaro de leche. Empe-
zaron por beber, hasta hartarse, de aquel líquido desacostumbrado,
pero de excelente sabor. Cuando ya no podían más, intentaron
salir del cántaro dando saltos. Pero no lograron dar el brinco
salvador. Finalmente, una de ellas se ahogó, porque renunció al
esfuerzo. La otra continuó, aunque con menor energía. Cuando
comenzaron a brillar sobre la pradera los primeros rayos del sol,
la rana se hallaba sentada sobre una pella de manteca. Se había
salvado, porque ahora tenía base para el salto.

La única solución posible es muchas veces la inesperada, la im-
previsible. Para conseguirla, se debe poseer la capacidad de traba-
jar en el trapecio de lo desconocido. Quien se apresura a escoger
soluciones, se evita tensiones, pero a costa de renunciar a otras
soluciones mejores y más maduras. La historia de la ciencia puede
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escribirse no sólo como cadena de impresionantes descubrimientos,
sino también como un libro de soluciones a corto plazo. Durante
mucho tiempo — con frecuencia durante demasiado tiempo — se
aceptaban las soluciones más cómodas, porque no admitían réplica,
sin advertir que se estorbaban así otras mejores. Pero luego, un
número creciente de investigadores va advirtiendo este corto re-
suello.

El impulso hacia la investigación interdisciplinar y la crecien-
te conciencia de las consecuencias del descubrimiento son algunos
indicios de un arco de tensión cada vez mayor, que muchas veces
el individuo concreto pasa por alto. En razón de la extendida
incapacidad de soportar por mucho tiempo posibilidades de solución
contradictorias, no es de extrañar que algunos métodos de entrena-
miento de la creatividad intenten ejercitar precisamente esta cua-
lidad. Pero incluso sin llevar a cabo estos programas previos de
entrenamiento, toda persona puede aprender a despertar en sí y a
soportar estas reflexiones que se excluyen mutuamente. La vida co-
tidiana está plagada de problemas que pueden solucionarse de diver-
sas formas. ¿Por qué no podría uno intentar abordar de manera
distinta unas determinadas dificultades, aunque esto al principio
cause dolor?

Esta tolerancia de ambigüedad va unida en el hombre creador
a la predilección por campos o ámbitos complejos e impenetrables.
Aquí se hace preciso poder soportar por mucho tiempo antinomias
y desarmonías. Pero justamente así siente impulsada su persona y
su pensamiento, en cualquier caso más que cuando transita por sen-
deros trillados.

Por lo demás, se da aquí una clara diferencia entre la creati-
vidad mental y la creatividad en el ámbito de la convivencia huma-
na. Pocas veces marchan ambas codo a codo. Modificando la sen-
tencia arriba citada de Tolstoy, puede decirse que el hombre crea-
dor en muy contadas ocasiones está dispuesto a ser en el ámbito
de la convivencia humana al aventurero que lleva en su pensa-
miento. Le irritan los intereses, los deseos y las opiniones de los
demás, cuando no coinciden plenamente con los suyos. Así se
explica en parte su pobreza de contactos y hasta su ocasional des-
interés por el destino de otros individuos concretos, como confe-
saba públicamente Einstein: «Mi apasionado interés por la justicia
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social y por la responsabilidad social se hallaba en extraña oposición
con una acusada indiferencia frente a los vínculos directos con
hombres y mujeres.»

Junto a esta indiferencia frente a los hombres concretos, que
debe interpretarse como temor a las vinculaciones, se halla con
frecuencia el desinterés por el trabajo en grupo.

Los demás aparecen más como impedimento que como impulso,
el grupo es un conjunto en que una buena idea desciende al nivel
de los más mediocres. Taylor, Berry y Block (1957) hicieron en la
Yale University una serie de experimentos para comparar la crea-
tividad de grupo con la individual. Con esta finalidad, formaron
12 equipos de cuatro miembros cada uno y además 48 personas
que trabajaban aisladamente. El resultado en las tareas de solución
de problemas indicó que los que actuaban aislados se mostraron
significativamente superiores a los que trabajaban en grupo. En
cierto sentido, estos resultados son la confirmación de los obteni-
dos por Allport el año 1920. En estos últimos, dice resumiendo
el investigador de sistemas Horst Rittel (1966), se comprobó que
la simple presencia de otras personas aumenta la cantidad de la
producción de ideas, pero disminuye la calidad2.

El crédito que el hombre creador no concede a los demás, se lo
concede a sí mismo. Busca en sí la fuente de nuevas ideas, aunque
no siempre desde el principio ni con la misma fuerza. Con mucha
frecuencia tiene que hacer prospecciones durante años, o trabajar
en campos para él desconocidos; como Fontañe, que tuvo que ha-
cer de boticario. Pero incluso en estos rodeos, se siente siempre
seguro de sí. No es, pues, extraño que en casi todas las investiga-
ciones sobre creatividad se destaque esta inconmovible confianza en
sí mismos, que a veces parece arrogancia. De aquí extraen la fuerza
para disciplinarse en su trabajo y no extraviarse, ante las insegu-
ridades, en numerosos proyectos o conexiones secundarias. Según
esto, el investigador que consume los mejores años de su vida
trabajando en comisiones representa el polo opuesto del hombre
creador. Este investigador se siente contento de poder recibir en

2. Por lo demás, no se deberían supravalorar estos resultados concretos. Existen otras
investigaciones que demuestran la superioridad del trabajo en grupo. En el capítulo VII se
hablará de los factores psicológicos que pueden tener importancia decisiva para uno u otro
resultado.

30



Características de las personalidades creadoras

el seno de una corporación la modesta parte de la importancia que
no puede encontrar en sí mismo.

A pesar de su autoconfianza, el creador no deja de ser crítico
respecto de sí mismo. Está dispuesto a comprobar y aceptar otras
soluciones, si son mejores. También en esto se distingue del hom-
bre no creador, que se aferra a su opinión y la defiende como si
se tratara de verdades definitivas. Hasta cierto punto, esto es na-
tural: efectivamente, para el no creador lo que se acaba de con-
seguir es la verdad última con que se enfrenta. Y no alcanza a
más. De ahí su más acusada sensibilidad frente a la crítica, supe-
rior a la que siente el hombre creador, a quien muchas veces se
describe como sensible y nervioso, pero que también es capaz de
aguantar la crítica objetiva.

La lista de características de los hombres creadores aquí esbo-
zada puede ampliarse notablemente. Pero ya por las enumeradas
puede verse que la personalidad creadora difiere de la del genio
de las épocas pasadas. Éste, aparte el halo de lo extraordinario y
el aura impalpable de lo enfermizo, no tenía otros rasgos caracte-
rísticos concretos en que se pudiera reconocer la calidad de su
actividad. Pero los progresos conseguidos en la comprensión de
los grandes hombres no debe conducir a la idea de que está ya
cerrado el proceso de diferenciación del conocimiento. Incluso aña-
diendo en la cuenta las características personales no mencionadas
en nuestra enumeración, todas ellas no pasan de ser siempre, en
mayor o menor grado, una generalización respecto de cada uno de
ellos. Ningún hombre creador es igual a los demás, ya por el sim-
ple hecho de que la «zona especial» de cada uno de ellos les con-
figura individualmente, tanto en razón de la motivación como tam-
bién por su modo de enfocar el asunto. El matemático creador
tiene unas características diferentes de las del deportista o el artis-
ta. Así por ejemplo, Cattell y Drevdahl (1955) establecieron, tras
una comparación de factores analíticos entre investigadores y otras
personas que gozaban de extraordinaria reputación en la enseñanza
y la administración, que los investigadores son más esquizotímicos y
emocionalmente menos estables. Se mostraban, además, más in-
dependientes, más despreocupados y también más radicales que los
profesores y profesionales de la administración que, por su parte,
evidenciaban mayor tendencia al compromiso. Los biólogos, físicos
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y psicólogos mostraban cierto parecido entre sí, aunque los físi-
cos eran más esquizotímicos y los psicólogos más dominantes y
fríos que los representantes de otras especialidades.

Pero incluso dentro de una misma especialidad o de una misma
actividad profesional hay campo abierto para las variantes de per-
sonalidad. Se presta, pues, a confusiones, hablar de la estructura
caracterológica del físico, del biólogo o del pintor. En las investi-
gaciones de factores analíticos de Cattell se distinguen los cientí-
ficos de especialidades iguales o psicológicamente similares por dos
temperamentos contrarios. Por un lado hallamos al emocional-
mente sensible y pasivo, por otro al impulsivo, activo y agresivo.
A este último temperamento le define Cattell como «impaciente
masculinidad», que habría distinguido por ejemplo a Paracelso
(1493-1541), Galileo (1564-1642), William Harvey (1578-1657)
(el famoso médico, descubridor de la circulación mayor de la sangre)
y Louis Pasteur (1822-1895) de otros grandes sabios de su tiempo,
no menos eminentes pero hoy menos conocidos.

El hombre creador analizado por los investigadores de la crea-
tividad no se distingue del genio de los siglos pasados tan sólo
por sus cualidades intelectuales y personales. También la razón
de sus diferencias se entiende desde una perspectiva diferente.
Ahora no se considera como elemento primario, y en todo caso
no como elemento único, la cualidad de su masa hereditaria. Desde
luego, la opinión —que hoy se extiende vertiginosamente— de
que todas las cualidades anímicas del hombre, empezando por las
enfermedades psíquicas y concluyendo por la creatividad, tienen,
en definitiva, una génesis social, es más un postulado que un hecho
comprobado. Pero frente a tales exageraciones no se debería caer
en el extremo contrario, negando todos los influjos exteriores y
estableciendo como causa única de la creatividad el factor heredi-
tario. La creatividad es, en una buena medida, algo que se apren-
de. Al menos en determinadas circunstancias se la puede favorecer
o reducir, construir o destruir, por la educación y el entrenamiento.
¿Cómo podría explicarse de otro modo, por poner algunos ejem-
plos, el gran número de músicos creadores de la Europa central
hace 200 años, o la multitud de pintores y escultores importantes
durante el renacimiento? ¿Por qué hubo en los últimos años del
siglo XIX tantos inventores? ¿Por qué hoy produce Australia más
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tenistas de primera clase que los demás países? ¿Por qué —los
ejemplos podrían multiplicarse— desde hace ya bastantes años Ca-
nadá y la Unión Soviética marchan a la cabeza en el hockey sobre
hielo? ¿Cómo explicar el gran número de violinistas excelentes
entre los judíos rusos? ¿Por qué Bélgica forma parte del grupo
de naciones destacadas en el ciclismo?

Ahora bien, ¿se dejan impresionar los hombres por la idea de
que pueden ser más creadores de lo que generalmente admiten?
¿Se empeñan en descubrir y desarrollar sus capacidades creadoras?

En principio, y de una manera general, hay que responder a
estas preguntas afirmativamente. La historia humana es un testi-
monio excepcional del desarrollo constante de fuerzas creadoras.
Con mucha frecuencia el hombre alcanza más de lo que en principio
se hubiera atrevido a esperar. También en la época actual hallamos
ejemplos suficientes. ¿Quién hubiera admitido hace unos decenios
que las mujeres estarían representadas en casi todas las profesio-
nes y que darían muestras de poseer unas cualidades que antes
sencillamente no se les concedían? Los hijos de los campesinos y
de los obreros ofrecen — a pesar de las malas condiciones de par-
tida— mejores rendimientos de lo que al principio se esperaba.
Hoy los negros triunfan en los Estados Unidos como alcaldes, pro-
fesores de Universidades, abogados, es decir, en profesiones para
los que en tiempos pasados se les negaba toda capacidad. En la
guerra del Yom Kippur los árabes han evidenciado una capacidad
técnica y militar que nadie les concedía hace muy poco tiempo.

Este impulso evolutivo hacia la liberación de fuerzas ocultas
es presentido al principio sólo por unos pocos. La mayoría se
acomoda a la evolución cuando ya se ha iniciado. No introducen
nada nuevo, sino que simplemente suben al tranvía que ya está
en marcha y esto incluso, muchas veces, a más no poder. Para
estos tales, lo ya conseguido es lo mejor posible. Lo que más les
gustaría es detener la marcha del tiempo. Esta pereza de la mayo-
ría hace que el desarrollo de la creatividad parezca más un problema
social que un problema individual. Y de ahí se deriva que los
individuos pierdan su oportunidad personal. El potencial creador
no se activa, desde luego, por el hecho de que uno se incorpore
a un movimiento iniciado por otros. Correr junto a otros y copiar
sin ideas impiden, por supuesto, el desarrollo creador de los indi-
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viduos particulares. Sólo el que escucha en su interior descubre
sus propias capacidades y puede marcarles el camino.

Pero, al parecer, a la mayoría les falta fe en sus posibilidades.
Se las contempla con los ojos de los demás y desempeñan el papel
que se les atribuye desde fuera. Y cuando se han cumplido las
esperanzas que los demás — empezando por los padres y maestros
y siguiendo por los compañeros de trabajo y los superiores —
han depositado en uno, se cree estar ya en plena armonía con sus
posibilidades. De ahí la idea de la mayoría, de que sólo unos poces
son capaces de realizar obras creadoras.

5. Lineas directrices psicodinámicas

El corte transversal de las peculiaridades de las personalidades
creadoras presentado en las páginas anteriores parece justificar este
punto de vista. Sólo una pequeña minoría piensa, siente y se com-
porta según las características de los hombres creadores arriba des-
critas. Pero aunque esto es cierto, no debe olvidarse que las cua-
lidades reseñadas son tan sólo el resultado de investigaciones esta-
dísticas. Es decir: en una comparación entre personas creadoras y
no creadoras aparecen las indicadas diferencias. Pero los rasgos
caracterológicos de cada individuo en particular no coinciden con
todos los resultados del grupo. Así, por ejemplo, los pensadores
creadores se significan, en varias investigaciones, por un acusado
impulso al no conformismo, e incluso a la rebelión. Pero esto no
excluye que se den personas conservadoras entre los descubrido-
res. De Max Planck es sabido que le resultó extremadamente desa-
zonador constatar que su descubrimiento se apartaba de las ideas
hasta entonces vigentes de la física clásica. Intentó por todos los
medios armonizar los conocimientos que había descubierto con los
de dicha física. Y sólo cuando comprendió que era imposible, se
decidió a dar a conocer sus propias conclusiones, aunque esto re-
pugnaba a su naturaleza más bien conservadora. En los recuerdos
de su vida escribe: «Mis inútiles intentos por integrar el quan-
tum de energía en la teoría clásica se prolongaron durante varios
años y me costaron mucho esfuerzo. Algunos de mis camaradas
de especialidad veían aquí una especie de tragedia.»

34



Líneas directrices psicodinámicas

Del mismo modo que las características personales reseñadas no
coinciden con los rasgos de cada individuo creador, tampoco per-
manecen constantes en el curso de la vida. Y aun cuando algunas
características fundamentales se hayan podido conservar a lo largo
de toda la vida, la misma situación vital y la edad ha acuñado con
muy diversas modulaciones el grado de profundidad de tales carac-
terísticas. Así la mencionada tolerancia de ambigüedad depende
mucho, en cuanto característica esencial de las personalidades crea-
doras, de la edad. Alguien que a los 30 años es muy capaz de con-
tender a la vez con dos posibilidades de solución opuestas entre
sí, acaso no pueda hacerlo ya a los 50 años. Ya no puede mante-
nerse por más tiempo en el trapecio de lo desconocido. Busca afa-
nosamente soluciones que diez años antes hubiera esperado con
toda tranquilidad. El conocido refrán «el que en su juventud no
es rebelde y en su vejez no es conservador está loco», alude a la
dependencia que existe entre la edad y el inconformismo. Pero
también puede ocurrir a la inversa. Alguien, que de joven admitía
sin crítica las ideas de los mayores, se hace rebelde al llegar a
mayor.

Determinadas modificaciones de las cualidades personales vincu-
ladas a la edad permiten explicar el hecho de que la cumbre de al-
gunas grandes realizaciones se consiga en los años de relativa ju-
ventud. Se comprende así que ya en el siglo XIX George Miller
Beard, tras analizar biografías de miles de brillantes personalida-
des, designara la edad entre los 30 y los 40 años como la «década
de oro». A los decenios siguientes les califica de plata, bronce,
cinc y madera. Estas conclusiones han sido plenamente confirmadas
en nuestro tiempo, sobre todo en virtud de las sutiles investiga-
ciones de Lehman (1953). En este autor la curva de realizaciones
no depende sólo de la edad, sino también de la especialidad. Así
la curva de creatividad de los astrónomos alcanza su punto más
alto entre los 40 y los 44 años, es decir, algo más tarde por ejemplo
que en los matemáticos. Esto se explica en parte por la larga
fase «empírica» de los astrónomos. Los cálculos amplios y minucio-
sos son presupuesto para «la gran ocurrencia». Lo mismo sucede
entre los historiadores. También ellos necesitan, por término me-
dio, un largo período de preparación, en cualquier caso superior,
por ejemplo, al de los químicos.
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La interconexión entre edad y especialidad es válida también
respecto de la creatividad extracientífica. Un nadador o un sprinter
es ya, en los deportes de elevados rendimientos, «viejo» a los
30 años.

Pero ¿equivale esto a decir que carece también de posibili-
lidades creadoras en otros campos? Numerosos ejemplos indican
lo contrario. Puede ser, por poner un caso, un magnífico entrena-
dor o un excelente comerciante. La determinación del correspon-
diente campo de actividad creadora es, por tanto, una de las tareas
capitales de la investigación psicodinámica de la creatividad. Du-
rante mucho tiempo no se ha prestado suficiente atención a este
problema, ya que sólo se admitía un determinado y especializado
campo de creatividad. Se confundía creatividad con talento.

En la manifestación de la creatividad son determinantes no sólo
la edad y la profesión. También la familia, el matrimonio, las
amistades, las tendencias y los impulsos conscientes desempeñan
un papel decisivo sobre el cómo y el dónde una persona es más
creadora. En definitiva, pues, es cada uno quien decide sobre su
campo de creatividad. Cada uno puede modular y modificar su
personalidad, aprender o ignorar la creatividad, aunque siempre
dentro de unos ciertos límites, que se analizarán más adelante.

En estos últimos tiempos han aparecido muchos libros sobre el
llamado entrenamiento de la creatividad. Algunos de ellos han al-
canzado incluso el honor de bestseller, lo que indica cuán exten-
dida está la necesidad de personas creadoras. Cierto que algunos
métodos dan la impresión de identificar creatividad con pensamien-
to divergente, tal como lo ha descrito Guilford. Quien piensa flui-
damente, cambia con rapidez y sabe unir campos de experiencias
dispares en torno a una idea ocurrente, es creador. Para quienes
no poseen estas cualidades, estos escritos metodológicos contienen
una serie de temas con los que poder ejercitar funciones parciales
de la inteligencia. Con todo, estas instrucciones olvidan con facili-
dad el hecho de que este modo de pensar puede educarse también
en otras actividades. Un paseo por el campo o la lectura de un
libro pueden incitar al que está interesado por mejorar su creati-
vidad a un entrenamiento creador igual o acaso más intenso que
el lidiar con las tareas prescritas. Además, estos escritos limitan
con demasiada frecuencia el pensamiento creador a una determina-
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da forma de pensar. Se pasa por alto la importancia del pensa-
miento convergente.

Quien sólo es capaz de pensar sobre «tres ángulos», es decir,
en pensar divergentemente, no adelanta un paso. Sólo la combina-
ción de los diversos estilos de pensamiento — según el tipo y el
estadio de la operación mental — lleva a nuevos descubrimientos.
Ya el mismo Guilford ha acentuado este aspecto. No es el pensa-
miento solo el que constituye la fuerza creadora. Ni siquiera el
investigador es sólo un pensador. Tiene emociones, afectos y fan-
tasías, inclinaciones y antipatías, intereses y tareas, amigos y ene-
migos. Y todo ello influye en la activación de su potencial creador.
Lo que, pues, un científico lleva a cabo, no depende sólo de su
estilo mental. En las realizaciones creadoras en otros ámbitos, co-
mo por ejemplo la pintura, la música o la política, el pensamiento
queda aún más en un segundo plano, aunque ciertamente no tanto
como a veces parece suponerse. Las fugas de Bach son tan inexpli-
cables — si no se admite una intervención creadora del pensamien-
to — como un cuadro de Picasso o de Kandinsky. Componer o pin-
tar no es sólo cuestión de fantasía. Del mismo modo, la política
sólo puede ser configurada de forma creadora por aquel que es capaz
de pensar más allá de su propio horizonte.

No es tema de este libro mostrar la importancia de cada una de
las clases de talentos para este o aquel campo concreto. Para esto
existe ya una literatura especializada casi inabarcable. Pero todos
estos resultados, sean del campo que fueren, no adecúan aún al
concepto de creatividad. Contribuyen a su perfección, pero no la
determinan. Todo lo programado y organizado puede tener resul-
tados de una gran eficacia y es, por consiguiente, imprescindible.
Pero no se identifica con lo creadoramente nuevo. Lo nuevo es
precisamente lo que no puede concebirse con los medios de que se
dispone, lo que no puede predecirse. En un mundo cada vez más
programado este hecha reviste singular importancia. A pesar de los
formidables logros de la electrónica, de la técnica espacial y otros
ejemplos similares de la grandiosa técnica de la planificación, es ur-
gente la necesidad de hombres creadores. Más aún, podría
decirse que cuanto más planificado está el mundo, mayor es
la necesidad de desdeñar la creatividad. Son los hombres, en efecto,
los que determinan lo que se proyecta y los modos de proyectar-
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lo. Siempre habrá averías, dificultades y quiebras imprevistas. Cuan-
to más programado esté el futuro, tanto más necesarios serán los
hombres que perciban y realicen lo no planificable. El conocimiento
y el dominio perfeccionados de los condicionamientos instrumen-
tales en el deporte, las ciencias, el arte o la política exigen su utili-
zación creadora. Y esto es posible a diferentes niveles. Un político
mal nutrido de noticias e informaciones podrá, desde luego, ser
subjetivamente creador, al conseguir buenas combinaciones con esca-
sos datos, pero será menos eficaz que otro que toma sus decisiones
sobre un óptimum de conocimientos. La interconexión entre el ta-
lento, lo aprendido y lo planificado es decisiva para el grado de
creatividad. Se habla en estos casos de niveles de creatividad, que
se intentan reducir a categorías por diversos medios.

Un esquema conocido es el propuesto por Irving A. Taylor.
Según él, el peldaño ínfimo de creatividad es el expresivo. Se apoya
en un hacer espontáneo y libre, sin cualidades especiales. Las ideas
que ocurren en una sesión psicoterapéutica tienen, a este propósito,
el mismo valor demostrativo que los dibujos de niños pequeños.
El siguiente nivel es el productivo. Aquí ya no se trata sólo de
expresar, de reproducir, sino de configurar, de modelar, las sensa-
ciones y las fantasías a través de cualidades tanto adquiridas como
innatas. Puede tratarse de una poesía, un cuadro o una construcción
técnica. La libertad y la espontaneidad quedan coartadas por el
material y los conocimientos, pero poseen, en cambio mayor con-
tenido comunicativo. Los otros entienden mejor lo que se quiere
decir. Se produce un encuentro en el resultado común. La mayoría
de las personas detienen en este nivel la evolución de su creativi-
dad. El nivel siguiente es, según Taylor, el inventor o descubridor.
Se opera con nuevas combinaciones. El medio ambiente, sea grande
o pequeño, reacciona con sorpresa. Ni había esperado este resul-
tado ni lo había considerado posible. En este nivel se insertan todas
las invenciones. Nos hallamos con este mismo principio, pero en
un peldaño superior, cuando la invención introduce nuevas evolu-
ciones. Taylor lo llama innovador. Presupone un conocimiento más
profundo de las conexiones e interrelaciones, así como unas cuali-
dades determinadas. Jung y Adler son, en el campo de la psicología
profunda, excelentes ejemplos de este nivel. No sólo conocían las
ideas de Freud, sino que contemplaron con sus propios ojos y con
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una metodología propia las estructuras psíquicas. Y así pudieron
reelaborar los impulsos y las ideas de Freud para forjar nuevas
teorías.

El nivel supremo de creatividad es el emergente. Compren-
de una creatividad que logra descubrimientos y resultados absoluta-
mente sorprendentes y desacostumbrados, y que muy pocos alcan-
zan. Al principio estos investigadores son comprendidos y seguidos
por muy escasas personas, pero luego alcanzan fama y se convierten
en fundadores de escuelas y marcan nuevas direcciones al pensa-
miento. Esto es aplicable no sólo a los científicos, de los que serían
ejemplos Freud, Plank y Einstein. También en política se dan «explo-
siones», la eclosión y aparición de nuevas ideas en las mentes de
los estadistas. En los años veinte podrían citarse a Stresemann y
Briand. Decidieron llevar a cabo una reestructuración en las rela-
ciones de sus dos países que para la mayoría era funesta y traidora.

No sólo en lo grande, sino también en lo pequeño pueden com-
probarse las más diversas combinaciones de talento, saber, forma-
ción, experiencia y creatividad. La investigación sobre la creatividad
corriente en nuestros días no ha buscado aún lo creador en estas
combinaciones. Las realizaciones de los grandes han impedido con-
cretar la mirada en las invenciones de lo pequeño, en la oficina de
un partido, en la ventanilla de correos o en la portería de una clí-
nica. Pero una amistosa información o un cordial servicio pueden
ser creadores, por ejemplo si se consigue introducir en la empresa
una especie de nueva atmósfera, demostrándose a sí mismo y de-
mostrando a los demás que la creatividad puede ejercitarse en las
más sencillas tareas. No habría tanta necesidad de hablar de la cre-
ciente alienación de los hombres, si cada uno de ellos realizara en
su vida cotidiana sus impulsos creadores. Todos y cada uno tienen
la oportunidad de configurar autónoma y creadoramente su espacio
vital, por poco llamativo que sea, y no permitir que se le convier-
ta en objeto de la planificación y la organización, de la moda y la
propaganda.

He aquí una meta ciertamente muy elevada. El camino que
conduce a ella es difícil, porque se le debe recorrer individualmente.
Depende en primera línea de lo que cada uno hace con sus posibi-
lidades. Que su obra sea para los demás grande o pequeña, que
abra horizontes sólo para uno o para muchos, es cosa de poca im-
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portancia en el problema de saber realizar algo nuevo a partir de
las propias posibilidades. Si cada individuo realiza su potencial crea-
dor, aumentará el nivel de creatividad de la generalidad.

También esto quiere poner en claro el presente libro. La psico-
dinámica de la creatividad no es sino la descripción de las fuerzas
de las que surge la creatividad. Parte del supuesto básico de que
cada individuo posee un potencial creacional que es exclusivo suyo
y que puede desarrollar o anquilosar. ¿Qué hace el individuo con-
creto con el conjunto de sus disposiciones, educación, influjos am-
bientales, saber, deseos e impulsos? ¿Los deja estar así, tal como
se los dieron o se los impusieron, o crea con todo ello algo nuevo,
algo que ninguna teoría es capaz de predecir? ¿Configura algo que
confiere a su vida una inesperada profundidad y le capacita para
una no sospechada eficacia de cara al exterior?

Profundidad interior y eficacia de cara al exterior son dos as-
pectos fundamentales de la actividad oteadora que, por lo demás,
no siempre marchan parejos. Más aún, a veces parecen incluso con-
tradecirse y es preciso, por tanto, considerarlos separadamente. Lo
creativo como producto es distinto de lo creador en quien lo crea.
En el capítulo siguiente intentaremos analizar primero el producto,
es decir, lo que actúa hacia fuera y es valorado desde fuera. Pues,
en efecto, esto es lo que se pretende decir casi siempre, cuando
se habla en público de la creatividad.
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CAPÍTULO SEGUNDO

LO CREADOR COMO PRODUCTO

1. La valoración de los demás

Cuando se habla de la creatividad como producto, nos referi-
mos únicamente al resultado. Se valora sólo la idea, la acción, el
método o el conocimiento. Se prescinde de todo cuanto ha condu-
cido a ello. Ahora bien, prescindir de la persona sólo es posible cuan-
do se dispone de criterios objetivos de valoración. Así ocurre, por
ejemplo, en los deportes, y aun aquí sólo cuando el resultado pue-
de medirse según reglas objetivas controlables (distancias, altura,
tiempo, número de goles...). En las competiciones deportivas en las
que también las impresiones entran en la valoración (patinaje artís-
tico, saltos de altura en natación, saltos de esquí, carreras de doma,
etcétera), sale perjudicada la objetividad. Quien, por ejemplo toma
parte en una competición de patinaje artístico como campeón del
mundo o de Europa, cuenta ya de antemano con un plus tácito,
contrario a las reglas, que favorece su clasificación.

La exactitud relativamente elevada en la valoración de la crea-
tividad deportiva se da sólo cuando se identifica el producto crea-
dor con el rendimiento conseguido. Pero esto es problemático. ¿No
se deberían valorar los tiempos conseguidos por Nurmi en los años
20 como mucho más elevados que los de la época actual, aunque
éstos son mucho mejores? El estilo, los cuidados para mantener la
forma, el modo de los entrenamientos, la táctica y otras muchas
cosas creaban entonces nuevas medidas, mientras que la mejora
actual de las marcas es el resultado de unos datos programados de
antemano. Por eso el público ya apenas reacciona frente al boom
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de marcas que se viene registrando estos últimos años, incluso cuan-
do se consiguen alturas, tiempos o distancias que hasta hace poco
parecían inalcanzables.

Son muchos los que piensan que, después del deporte, son las
ciencias el campo donde más objetivamente pueden calibrarse los
productos creadores. Estas opiniones se afirman sobre todo frente
al mundo de las artes. Comparadas con la pintura, la música y la
literatura, donde el «juego de la propia fantasía» (Kant) y el gusto
personal desempeñan una función decisiva, las producciones cientí-
ficas se pueden calibrar con mucha mayor objetividad. Pero este
juicio sólo es válido a título de contraste. Ya dentro mismo de las
ciencias, las valoraciones objetivas son casi imposibles. El juicio
viene determinado por factores subjetivos, que son extrínsecos a la
obra. Así, por ejemplo, una de las causas más importantes que lle-
varon a rechazar en Alemania el psicoanálisis fue el hecho de que
Freud fuera judío. Para muchos, un judío sólo podía producir cosas
disgregadoras y destructoras, pero no constructivas y creadoras.
Juicios parecidos se dieron sobre Marx.

Apreciaciones falsas basadas en características que nada tienen
que ver con la obra son moneda corriente en las ciencias. La inves-
tigación sobre la creatividad las ha puesto en evidencia por vía em-
pírica. Las características personales de los enjuiciadores desempeñan
aquí un papel predominante. Si aquel a quien se ha de juzgar tiene
un natural muy distinto del del enjuiciador, se estima en poco su
obra. Ocurre esto sobre todo cuando el hombre altamente creador
intenta exponer su producto de manera agresiva, dominadora y
autoglorificante. Los ejemplos más comunes de los tiempos pasados
son Galileo y el gran médico renacentista, Paracelso. Los dos per-
tenecen, según los criterios del antes mencionado análisis de fac-
tores de Cattell, al tipo «impaciente masculino». Si se tienen en
cuenta sus rasgos caracterológicos, se explica bien que los hombres
de su tiempo no comprendieran su genialidad. Cuando se leen los
discursos y escritos de Paracelso, se sentiría uno inclinado a pensar
que se había atenido escrupulosamente al consejo de su colega ita-
liano Girolamo Cardano (1501-1576): «Cuando se trata de sus
propias cosas, responde osadamente a cada impulso con otro; res-
ponde a la estupidez con camorra y belicosa agitación, a la obstina-
ción con ardiente cólera, a la soberbia con abiertas ofensas y vio-
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lencia y prefiere golpear con los puños en vez de buscar palabras.»
Desde luego, a la hora de valorar estas máximas no debe olvi-

darse la época. Estas rudas sentencias eran entonces normales. Com-
párense, por ejemplo, las expresiones gruesas y agresivas y el esti-
lo belicoso de Paracelso con los crudos panfletos de Lutero contra
la Iglesia o las injurias vertidas contra Lutero por las plumas de
Johann Eck o de los jesuítas.

Pero aun teniendo en cuenta la ambientación histórica de los
elementos estilísticos, no puede ignorarse el hecho de que Para-
celso — amparado en su temperamento de luchador ateniense —
gustaba de navegar en mares tempestuosos. Estos caracteres se dan
también hoy día entre las personas altamente creadoras. Su com-
portamiento hace que les resulte difícil a quienes les rodean acep-
tar la validez de las realizaciones que ofrecen. Presentan sus pro-
ductos en voz demasiado alta y de forma demasiado imperiosa. Arro-
jan la verdad a la cabeza de los otros como si fuera un trapo sucio
y no se comportan como una especie de capa en la que uno pudiera
guarecerse; imagen empleada en cierta ocasión por Max Frisch. Vo-
cingleros como el boxeador Cassius Clay o el campeón de ajedrez
Bobby Fisher se dan también en el campo científico. Pero esto tam-
bién significa que las personas que en razón de su amable conducta,
de su espíritu amistoso o de alguna otra virtud resultan personal-
mente simpáticas, son supervaloradas en su actividad creadora, mien-
tras que los «bocazas» son muchas veces minusvalorados. Particu-
larmente funesta resulta esta interdependencia entre valoración de
productos creadores y carácter personal en los institutos superiores
y las universidades. El joven es más maleable y más capaz de apren-
dizaje que el de mayor edad. Y cuando comprueba una y otra vez
que la medida para la valoración de su potencial creador no es su
obra, sino su posición respecto de una determinada persona, puede
renunciar a un comportamiento creador y convertirse en un rebelde
estéril.

Y, a pesar de todas las precauciones, a los maestros y educado-
res les resulta muchas veces difícil dar un juicio exacto sobre la
creatividad de un alumno. Ya en estos primeros años puede ocurrir
que los niños creadores hayan desarrollado un olfato especial para
lo no enseñado y sean capaces de destacar aspectos singulares del
material de aprendizaje. Ven cosas que los otros discípulos aún no
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ven. Pero no siempre es fácil valorar estas capacidades, sobre todo
cuando se trata sólo de matizaciones dentro de un grupo. Y, de
todas formas, reconocer los talentos precoces no es tan sencillo
como en el caso del matemático Carl Friedrich Gauss (1777-1855).
Un maestro propuso a la clase a la que pertenecía Gauss una suma,
para tenerles ocupados durante algún tiempo. Se trataba de sumar
todos los números desde el 1 al 100. Al cabo de muy poco tiempo
Gauss afirmó que ya lo había hecho. El maestro no quiso creerle,
pero tuvo que rendirse a la evidencia. Gauss no había sumado con
más rapidez o más concentración. Lo que hizo fue transformar aque-
lla larga lista de sumandos en una sencilla multiplicación. Resolvió
el problema con un cálculo mínimo. Su hoja no estaba llena, como
la de sus compañeros, de números. Sólo había una cifra, y era
la correcta: 5050.

El niño había hecho su primer descubrimiento independiente.
Había descubierto por sí mismo la fórmula de la suma de una se-
rie aritmética. Naturalmente, también su maestro, Büttner, conocía
la fórmula. Pero Gauss había advertido que sumando la primera
cifra y la última, la segunda con la penúltima y así sucesivamente,
se obtenía siempre el mismo resultado: 101. Como esto ocurre cin-
cuenta veces, la suma total es 101 X 50, es decir, 5050. Gauss ha-
bía demostrado, por vez primera, su sobresaliente habilidad para
los cálculos numéricos» (Ludwig Bieberach).

Pero son pocas las veces en que la creatividad se presenta con
tal nitidez en la edad escolar. Normalmente pasa desapercibida. Pue-
de incluso ocultarse tras un comportamiento tembloroso y angustia-
do, sobre todo cuando lo no creador está encarnado en condiscípulos
seguros de sí y vocingleros.

Junto a los rasgos de carácter, también el estatuto social y los
títulos desempeñan un importante papel. Meer y Stein (1955) hicie-
ron investigaciones en dos grupos de químicos. Unos habían obte-
nido el título, y otros no. Los dos grupos se sometieron a varios
tests de inteligencia. Los enjuiciadores de la creatividad eran sus
superiores. Se evidenció que se daba más valor a los productos crea-
dores de los titulados que a los de los que no tenían títulos. Los
autores interpretan este resultado como expresión del hecho de que
poseer títulos ayuda a ser considerado creador, mientras que los
que carecen de ellos necesitan dar muestras de una inteligencia su-
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perior para obtener las mismas calificaciones. La eficacia del título
para la valoración de la creatividad se deja sentir también fuera
de la esfera científica. Incluso en las calificaciones de carrera se
concede más alto nivel de creatividad a los puestos de servicio su-
periores. Un consejero ministerial pasa por ser más creador que
un secretario, que sólo tiene que trabajar según normas establecidas.

Sólo cuando el título está expresamente asociado al nacimiento
(nobleza) o al poder (funcionarios) influye negativamente en la va-
loración del producto. Lo que todavía a principios de este siglo
era un signo favorable de administración, política o arte militar
creadores, se ha convertido hoy en símbolo de lo no creador. Un
cambio similar se ha producido también en el terreno de las cien-
cias. Los títulos de doctor o profesor se consideran como señal de
creatividad profunda sólo a una primera mirada, pero ya lo son
mucho menos a una segunda o a una tercera. La conciencia se va
liberando cada vez más de etiquetas en lo tocante al valor o des-
valor de los productos. Cada vez se plantea con mayor frecuencia
la pregunta de si estas etiquetas son un valor conseguido por uno
mismo o si le viene de nacimiento o ha sido manipulado. Ante el
desengaño que producen las marcas etiquetadas no es de extrañar
que en el campo científico se trabaje por conseguir criterios más
objetivos para el enjuiciamiento de obras creadoras.

La tentativa más sencilla de objetivación consiste en el número
•de obras o artículos publicados. Este criterio parte de la idea bá-
sica de que un científico creador tiene mucho que decir y, por con-
siguiente, también mucho que publicar. El argumento es tan claro
•como insuficiente. En primer lugar, hay que averiguar en qué pe-
ríodo de tiempo fueron escritos estos trabajos. Veinte publicacio-
nes en catorce años son menos que diez en seis años. Pero hay más:
•estas publicaciones ¿tocan siempre el mismo tema, con pequeños
matices, o se refieren a cosas totalmente distintas? Y, sobre todo,
una sola publicación puede ser más creadora que una veintena, que
tenga el mismo contenido que la «sopa de cuartel». Se ha recha-
zado, pues, el número de publicaciones como criterio de creatividad.
Este criterio mediría más la productividad que la creatividad. Pero
ni siquiera cambiando de nombre puede acometerse el problema de
la calidad.

¿Cómo determinar, pues, en el campo científico, el potencial
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creador de una idea, de un método, de un descubrimiento? Un cri-
terio para enjuiciar la calidad parte del supuesto de que lo que
es realmente nuevo y abridor de horizontes, debe tener también una
correspondiente onda de repercusión. Y así, se contabilizan las
veces que una obra es citada en un tiempo dado. En los Estados
Unidos se ha creado un Science Citation Index, destinado en pri-
mer término a los especialistas en ciencias naturales. Pero tampoco
este «eco de citación» está enteramente libre de fallos de aprecia-
ción subjetiva. Existen hábitos de citar basados en la moda, la
complacencia o la carrera.

Tampoco el número de patentes presentadas, que al menos en
las especialidades técnicas podría constituir un criterio objetivo de
productos creadores, es del todo seguro. Hay quien hace patentar
hasta un nuevo modelo de chinchetas, mientras que otros son re-
fractarios a hacer registrar incluso los instrumentos más complica-
dos. Intereses económicos, valoraciones personales y otros motivos
extrínsecos son los que determinan, como ha mostrado McPherson
(1966), el registro de patentes.

Un grupo de expertos ha intentado eliminar las dificultades de
valoración de los productos de creatividad científica mediante un
esquema con siste criterios escalonados (Gamble, 1959). En prin-
cipio es un esquema similar al de Taylor, mencionado en el capí-
tulo I. La valoración ínfima corresponde a la solución de una tarea
sencilla y la más alta a la mejor solución de un problema compli-
cado, que incluye un elevado grado de generalización y lleva a vas-
tas consecuencias.

Aunque esta valoración de la creatividad, escalonada en siete
grados, es muy útil, peca de abstracta. Puede servir como hilo con-
ductor, pero no puede impedir que en el campo de lo concreto se
sigan deslizando criterios subjetivos. Y esto ya por el solo hecho
de que conceptos tales como «grado de generalización», «consecuen-
cias» y «vastas» sólo se pueden medir con criterios subjetivos.

Acerca del psicoanálisis, sabemos que no había dudas ni acerca
del grado de novedad ni de la complejidad del problema neurótico.
Ya hemos intentado esquematizarlo en líneas anteriores. Pero toda-
vía más claros que estos criterios fueron las consecuencias del des-
cubrimiento de Freud. La comprensión de un gran número de cua-
dros clínicos con condicionamiento psíquico, tan ampliamente exten-
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dida en los últimos decenios, fue iniciada por Freud. Mientras que
antes de Freud se etiquetaba y clasificaba, pero se hacía muy poco
por los enfermos, este último abrió el camino para una ayuda efi-
caz. Carece en este punto de importancia el problema de si todas
las interpretaciones psicoanalíticas primitivas de las fobias, manías,
depresiones, gastritis, esquizofrenias, alta presión sanguínea y otros
muchos rasgos personales considerados como enfermedades eran o
no correctas. Lo decisivo es que el objeto de la enfermedad volvió
a ser colocado en el sitio que le correspondía: en el centro de la
investigación y no en la periferia, adonde la había desplazado — sin
quererlo, y con la mejor voluntad— la medicina cientificonatural.
No ha habido ni antes ni después de Freud ninguna disciplina cien-
tífica que se haya preocupado tan a fondo de todo movimiento
del sentimiento o de la fantasía, de cualquier sueño o de la más
insignificante vivencia, como el psicoanálisis. Sólo este esfuerzo,
tan mofado y criticado, ha garantizado a los enfermos corporales,
y no sólo a los que padecían disturbios psíquicos, su ser personal.
Sin la gran seriedad con que se atendió hasta las más subjetivas vi-
vencias, el enfermo hubiera quedado aplastado por el sobreexceso
de la medicina técnica. En lugar de ello, se dispone hoy de un
amplio muestrario de recursos psicológicos y psicoterapéuticos que,
sin el empuje psicoanalítico, serían inimaginables.

La amplia repercusión de Freud no se mantuvo, sin embargo,
dentro de las fronteras de la medicina y la psiquiatría. Influyó en
otras disciplinas en las que el hombre es objeto, al menos parcial,
de la investigación, como la historia, la literatura o la sociología.
Por tanto, siguiendo los criterios de Gamble, a los descubrimien-
tos de Freud se les deberá asignar el grado máximo de creatividad.
Muchos expertos de sólido y sobrio juicio lo hacen así. Ante la opi-
nión pública, Freud, junto con Planck y Einstein, se encuentra
entre los más sobresalientes científicos de este siglo. Y, sin embargo,
hubo y sigue habiendo muchas reservas, escepticismos y aun ata-
ques entre los científicos. Buena prueba de ello es que Freud no
recibió el premio Nobel.

Este hecho es para nuestro tema de la importancia de un pro-
ducto creador tanto más instructivo cuanto que los estatutos del
comité del premio Nobel implican hasta cierto punto los criterios
de Gamble para la valoración de una realización científica. ¿Por
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qué se le negó a Freud esta distinción? La razón no puede deberse
sólo al hecho de que con anterioridad a la primera guerra mundial
no se había visto con tanta claridad como después de la segunda
la amplia repercusión del descubrimiento freudiano. Los expertos
que proponen los nombres para el premio Nobel deberían haber
tenido más amplia visión que los no iniciados. La razón debe bus-
carse, pues, en primera línea en este gremio encargado de proponer
nombres, al que pertenecen todos los premios Nobel anteriores, nu-
merosos catedráticos de medicina, directores de academias cientí-
ficas y una serie de expertos de gran categoría. Y este grupo no
pudo o no quiso ver lo singular, lo excepcionalmente creador del
descubrimiento freudiano.

Freud ha hecho por la medicina mucho más, por ejemplo, que
Antonio de Egas Moniz que fue honrado con el premio Nobel, en
1949, por la introducción de la leucotomía, es decir, por un proceso
cuya ineficacia terapéutica fue reconocida a los pocos años. Seme-
jantes discrepancias sólo se pueden explicar a partir del hecho de
que los descubrimientos de Freud tenían que competir con los de
otros muchos. Si a principios de siglo sólo se proponían algunos
nombres, después de la última guerra mundial se proponen casi
cien. Hoy, este número se ha multiplicado, en virtud de la exposi-
ción científica casi increíble y de la especialización de la medicina.
Cuando casi cada miembro del cuerpo humano tiene varios especia-
listas, es prácticamente imposible establecer, mediante una selección,
qué descubrimiento es el más creador de acuerdo con las determina-
ciones del comité de los premios Nobel.

Así pues, la concesión de esta distinción es cada vez más, de
año en año, el resultado de una selección personal. La valoración
«objetiva» de la producción creadora se convierte en asunto de ma-
yoría de votos. Cuanto más propaganda hace un candidato de su
descubrimiento y más lo da a conocer al público, mayor es la pro-
babilidad del reconocimiento oficial. Las prácticas empleadas no
tienen por qué ser discutibles técnicas de la psicología de la propa-
ganda. La propaganda puede radicar, por ejemplo, en la elección de
tema tal como lo ha descrito el premio Nobel Watson en su libro
Die Doppel-Helix (1971). Narra este autor la historia del descu-
brimiento de la estructura del ADN (ácido desoxirribonucleico = es-
tructura química del gene), tal como la vivió desde su propia pers-
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pectiva. Para él era indudable que una vez lograda la solución del
problema, se le concedería el premio Nobel.

En términos generales se consideran creadoras las soluciones
que responden a unas determinadas expectativas. Si alguien descu-
briera hoy un remedio contra el cáncer o una gasolina barata y no
contaminante tendría más probabilidades que aquel otro que está
trabajando en algo que no despierta el interés general. De esto se
lamentaba Max Planck en sus memorias: «Una de las más amargas
experiencias de mi vida ha sido comprobar que muy pocas veces,
incluso me atrevería a decir que nunca, he logrado que se admi-
tiera de una manera general una nueva afirmación en favor de cuya
exactitud he podido aducir una demostración plenamente convincen-
te, pero sólo teórica. Y lo mismo me sucedió esta vez. Todos mis
excelentes argumentos carecieron de auditorio.»

La culpa de ello no era sólo la ausencia de una situación de
expectativa. Se basaba también en la misma personalidad de Planck.
No sabía «vender bien» sus conocimientos. Dado su modo de ser
honrado y reservado, consumía toda su energía en el perfecciona-
miento constante de sus teorías, para armonizarlas con las categorías
de la física clásica. Pero todos sus esfuerzos le llevaban siempre al
mismo resultado. «Esto no concuerda con las antiguas ideas.» Planck
había cimentado tan sólidamente este resultado, que ahorró mucho
esfuerzo al mundo de los especialistas. A éstos no les quedaba sino
el reconocimiento sin reservas. Y justamente esto es lo que se le
negó a Planck en los años en que más lo hubiera necesitado. La
energía que había derrochado en la estructuración de sus conoci-
mientos le faltó a la hora de hacer propaganda de sus ideas.

Experiencias de este tipo se observan con mucha frecuencia en
los grandes científicos. Se las considera generalmente como inevita-
ble consecuencia de la novedad de un descubrimiento. Los otros
tienen que remodelar sus ideas y por tanto cambiar una parte de
su anterior identidad. Y esto es difícil. Los conocimientos teóricos,
que apenas parecen rozar la vida personal, se hunden en último tér-
mino en la personalidad total y no sólo en la «cabeza».

El proceso de modificación de las ideas resulta más fácil cuan-
do los resultados hasta entonces desconocidos y susceptibles de
provocar una impresión extraña, se presentan de una manera ade-
cuada. Y en este punto no tiene importancia decisiva que la argu-
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mentación sea impecable. Ni a Planck ni a otros grandes descubri-
dores les faltó la lógica. Pero a la lógica y a la experimentación
debe añadirse la «idiosincrasia del vendedor». No sólo la mercan-
cía debe ser excelente, sino que el comprador debe tenerla por tal.
Y esto precisamente es lo que no resulta fácil en el terreno cien-
tífico. La argumentación presentada a los demás como demostración
de un nuevo conocimiento es una humillación para los colegas de
especialidad, precisamente porque ellos no han sido capaces de te-
ner la idea acertada y se han seguido ateniendo a las antiguas y
falsas. Sólo algunas personalidades determinadas logran impulsar al
comprador a hacerse rápidamente con la mercancía. Son los extra-
vertidos aplicados, ágiles, dinámicos, presentes en todas partes. Co-
mo ejemplo podemos citar a Rudolf Virchow (1821-1902), el fa-
moso fundador de la patología celular. De él dice el historiador de
la medicina Erwin H. Ackerknecht que probablemente los historia-
dores no se sienten tan impresionados por los descubrimientos de
Virchow cuanto por su «don de inclinar a los demás a aceptar sus
ideas».

Freud, cuya estrella se apagó sólo unos pocos decenios más tar-
de que la de Virchow, era, por el contrario, menos ágil y móvil.
Se parecía más a Planck. Como éste, se esforzaba por obtener nue-
vas pruebas y argumentos. Sus oyentes y lectores le entendían sin
dificultad. Su lenguaje llegaba fácilmente a los oídos. Sus fórmulas
eran sugestivas y nunca más complicadas que lo que la materia

¡pedía. Se podría, pues, suponer que lograría su propósito. De nin-
guna manera. No era un vendedor, un propagandista. Su fría exac-
titud en un tema tan delicado pero también tan vital como el de
la sexualidad le hicieron aparecer como el gran inquisidor o como el
meticuloso contable, pero no como un liberador de la sexualidad.
Un Freud bromista o irónico o sonriente fueron situaciones excep-
cionales, en ocasiones muy especiales y entre gente de su confian-
za. Si no, había distanciamiento y fría impersonalidad. También estos
rasgos deben tenerse en cuenta, cuando se piensa en el prolongado
distanciamiento respecto de sus colegas de universidad. Su separa-
ción de la doctrina oficial fue también separación de sus represen-
tantes.

Aunque esta reacción de Freud es muy comprensible, formó parte,
durante toda su vida, de su fama oficial. Y Freud sufrió por ello.
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Vio crecer su obra sin la bendición de la medicina de la escuela.
Para él era más importante la confirmación de la realidad que el
aplauso de una eventual mayoría. Pero aunque esta actitud merece
reconocimiento —muchas grandes realizaciones han surgido fre-
cuencia en el ghetto — tuvo una desfavorable repercusión en el
desarrollo del psicoanálisis. Sus seguidores se sintieron obligados
a expiar las injusticias cometidas contra Freud con una especial fi-
delidad. Lo que en él fue sólo teoría, se convirtió en sus seguido-
res en rígida ideología. Nadie podía corregir al padre vejado. Las
alabanzas que otros le negaron, se las debían devolver centuplica-
das sus discípulos.

Aparte esto, han tomado también de Freud aquella especie de
inhabilidad para vender la psicología. Pero lo que en él era todavía
originario y original, fue en sus seguidores copia y caricatura.

El distanciamiento, que en el nacimiento de una idea es inevi-
table, repercute en los imitadores de forma cómica o arrogante, se-
gún la actitud de cada uno respecto del contenido de la doctrina.
Sobre todo en Norteamérica, donde el psicoanálisis se expandió con
extraordinaria rapidez —debido, y no en último término, a los
emigrantes de lengua alemana expulsados por Hitler — se desarro-
lló un tipo de psicólogos profundos que marcó el rostro de todo
un estamento profesional. Fueron dibujados en numerosas carica-
turas como hombres de sardónica sonrisa, situados a distancia y en
un plano superior, que todo lo saben y lo comprenden pero que
sólo conocen los afectos en sus pacientes. Desde luego, las carica-
turas exageraban. Pero contenían siempre un núcleo de verdad.
Y, sobre todo, contribuyeron a dar publicidad a la imagen de una
profesión.

Hay que tener también en cuenta la «fisiognomía representati-
va», allí donde todavía hoy se discute el valor del psicoanálisis.
En efecto, los conocimientos científicos quedan definitivamente mar-
cados, no sólo en su origen, sino también en su etapa de difusión,
por aquellos que los anuncian. No hay ciencia sin formación de
escuelas y no hay escuelas sin su correspondiente «fisiognomía».
En el proceso de fisiognomización de una especialidad desempeñan
un papel esencial los periódicos, revistas y congresos. Aquí tiene
lugar el proceso de aprendizaje y adaptación. ¿Qué lenguaje, qué
jerga, qué citas, qué modo de presentarse, que problemática se
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elige para conseguir los objetivos, sobre todo ante los colegas? Es-
tos rituales son muchas veces más decisivos que lo que realmente
se tiene que decir. El gran público está bien familiarizado con es-
tas fisiognomías de especialistas. Tiene una idea muy precisa de
el médico, el párroco, el juez o el estudiante progresista, aun cuan-
do los casos concretos nada tengan que ver con la realidad.

Cuanto más conciencia se tiene hoy en las diversas disciplinas
científicas del hecho de que incluso los productos más creadores
tienen que venderse con las técnicas de la psicología de la propa-
ganda, tanto más se recurre a ella. Puede servir de ejemplo el quí-
mico, que invita a un hotel de lujo a los directivos de su especia-
lidad, les trata a cuerpo de rey y les mima, con la esperanza de que
las circunstancias exteriores sean más eficaces que los argumentos
de que tanto se preocupaba Planck. Se siente inclinación a supe-
rar la humillación narcisista por unas realizaciones no alcanzadas
cuando el descubridor sabe presentar el trauma de una manera
adecuada.

La necesidad de estos métodos de venta está hoy acentuada por
la explosión de los costos de la investigación científica. Como ya
se ha indicado en el capítulo I, hoy no es posible financiar todo
lo que es investigable. A la hora de distribuir los recursos, debe
hacerse una selección más rigurosa que en épocas anteriores. Y esto
obliga al científico a emplear una especie de campaña propagandís-
tica que antes hubiera condenado. Hay que recurrir a los medios
financieros públicos y oficiales. Hay no sólo que informar a estos
centros de decisión, sino ganárselos, para movilizar dinero. Y a esto
recurren no sólo las instituciones científicas, como las universida-
des, que tienen sus propios departamentos de prensa, sino incluso
los investigadores privados. En los Estados Unidos hace ya tiempo
que ha dejado de ser caso singular la práctica no sólo de universi-
dades y organizaciones de investigación, sino de científicos particu-
lares, que recurren a los servicios de las agencias de propaganda.
Mediante la difusión del nombre y de los productos se espera una
valoración más alta de los resultados. Sintetizando los puntos arriba
mencionados, podemos resumir: la deseada valoración objetiva de
un producto creador, independiente del creador del descubrimiento,
sólo es posible, también en el campo científico, dentro de unos
límites.
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Y esto ocurre mucho más fuera del campo científico. Al igual
que en el capítulo anterior, propondremos también un ejemplo del
campo de la política, y más en concreto el caso de Hitler. Si se
hubiera llegado a conocer y se hubiera sabido interpretar su modo
de ser en la época vienesa, o al menos durante los años munique-
ses, la humanidad se hubiera podido ahorrar su obra. Aunque este
ejemplo pueda parecer muy simple, encierra el núcleo de verdad
que aquí nos interesa.

A la hora de enjuiciar a un político, es más difícil distinguir
entre su persona y sus hechos que entre la persona y los conoci-
mientos de un científico. Si Planck o Einstein no hubieran hecho
sus descubrimientos, los hubieran hecho otros. La física estaba ya
madura para ello. Desde luego, en la investigación y descubrimien-
to de la teoría de la relatividad, hubo algo más que el mero conoci-
miento de los datos. Éstos los conocía también Poincaré, que tenía
25 años más que Einstein. Pero no tuvo ni fuerza ni valor para
formular, sobre la base de estos datos, la nueva teoría, como ha
descrito brillantemente Arthur Koestler en su libro Der Göttliche
Funke (La chispa divina). De todas formas, el descubrimiento no
hubiera tardado en producirse. Y entonces apareció Einstein.

¿Puede afirmarse con igual razón que también hubiera aparecido
Hitler? ¿Que de no haber sido Hitler hubiera sido cualquier otro,
acaso Göring o Himmler, el que hubiera realizado la obra destruc-
tora? ¿No existe un número suficiente de neuróticos de fríos sen-
timientos, que consumen su vida entera aislados y henchidos de
odio contra sí mismos y contra la sociedad? ¿No hubieran sido ca-
paces de hacer lo mismo, si hubieran estado dotados de parecidas
cualidades oratorias? Para dar una respuesta, sería preciso enume-
rar muchos más datos concretos de los que han establecido Bullock,
Fest, Maser, Shirer, Speer y otros en sus biografías de Hitler: las
características descritas por estos autores explican muchas cosas,
pero no todas. Dicho de otro modo: todas las cualidades descritas
aparecen también en otras personas. Lo singular, lo excepcional es
su combinación, del mismo modo que todo individuo es singular,
incluso entre hermanos gemelos. Y esto se aplica también natural-
mente a la situación histórica que, tal como "era, ni se había dado
ante ni volverá a darse después. También esta situación es irrepeti-
ble. Sólo que en el caso de Hitler la irrepetibilidad histórica es mucho
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más patente. Lo caracteriza de manera acertada Golo Mann cuan-
do constata lapidariamente: «De no haber existido este hombre, se
hubiera producido nadie sabe qué, pero desde luego no el nacio-
nalsocialismo tal como nosotros lo hemos vivido. Ocurrió por ca-
sualidad.»

¿Cómo valorar, pues, una personalidad o una situación excep-
cional? ¿De dónde tomar las medidas que ni siquiera pueden exis-
tir? Porque excepcional, singular, significa algo no mensurable con
los medios anteriores. Aquí radica una de las razones decisivas de
la limitada utilidad de los pronósticos de futuro. Aun reconociendo
que los métodos analíticos actuales son mucho más exactos que los
precedentes, sólo se puede conocer el futuro que puede medirse con
las categorías actuales. Las encuestas y pronósticos de elecciones
se basan en parámetros conocidos. Y son seguros a condición de que
los electores se comporten «como se espera». Así ocurre en la mayo-
ría de los casos, desde un punto de vista estadístico. Pero las cosas
son distintas cuando se trata de acontecimientos en los que influyen
muchos elementos inesperados. Piénsese en el decurso de la última
guerra del Oriente próximo. Aquí no se podía programar por ade-
lantado el resultado, había que comprobarlo.

Aquí está el problema nuclear de la valoración de la creatividad.
Desde fuera, un conocimiento, un descubrimiento, un método o
un hecho se pueden calificar de creadores sólo de una forma aproxi-
mada. La valoración será tanto más exacta cuanto más entienda el
enjuiciador de la cosa enjuiciada. Una nueva variante en hockey
sobre hielo o en fútbol sólo la comprenderá quien conozca bien el
juego. Y utilizará su conocimiento con tanta mayor objetividad, cuan-
to más se distancie para emitir su juicio. Pero aquí compiten entre
sí dos tendencias, a la hora de valorar los productos creadores. Por
un lado, se requiere un conocimiento a fondo de lo que se debe
juzgar. Y esto es posible mediante una fuerte identificación con el
objeto. Por otro lado, se exige un distanciamiento que elimine del
juicio todo ingrediente de intereses personales. Y como es muy
poco frecuente la combinación de estas dos tendencias opuestas en-
tre sí, por eso son tan escasos los buenos jueces. Con razón dice,
pues, la investigación sobre la creatividad: la valoración de los pro-
ductos creadores es ya en sí un acto creador. El hombre creador
olfatea ante todo lo constructivamente nuevo de un hecho o de un
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conocimiento. Presiente el futuro que hay que construir. Pero la
mayoría no lo admite. Y es precisamente esta mayoría la que pre-
side los comités y establece las listas de prioridad. Es el consenso
del grupo el que tiene que decidir lo que es creador.

El pasado enseña cuánto le cuesta esto a la sociedad. Se favo-
rece y se protege en primer término los proyectos corrientes, los
que parecen más claros y plausibles a la mayoría. Y, con suma fre-
cuencia, son los peores. No cabe recurrir al consuelo de que lo
bueno acabará por imponerse un día. Se trata aquí de dilucidar si
la resistencia contra el producto creador es alentada sólo por una
insignificante minoría y por poco tiempo — como en e] caso de
Planck o Einstein— o por una mayoría y durante mucho tiempo,
como ocurrió por ejemplo en Freud. Entran aquí en juego no sólo
los sacrificios financieros, cada vez mayores, que la investigación
exige de los ciudadanos. Desempeñan también un papel importante
la fisonomía y la estructura de la sociedad, que quedan profunda-
mente condicionadas por lo que se investiga. ¿Tiene, por ejemplo,
mayor importancia la producción de un material sintético más resis-
tente que la investigación detallada de las perturbaciones psíquicas?

La valoración de los productos creadores en las ciencias es sólo
un aspecto parcial de la cuestión. ¿Qué ocurre en el arte, la música
y el teatro, y, sobre todo, en la política, donde cada uno debe de-
cidir por sí a quién entrega el poder? ¿Puede uno aquí abandonar-
se a los gremios que eligen los candidatos para el ejercicio de la
autoridad? ¿Quiénes son los hombres que se proponen a sí mismos
para representar el bien común de una ciudad, de una región, de
un país? ¿Quiénes se consideran a sí mismos capaces de hacerlo,
y así lo proclaman, y quiénes son los realmente capacitados?

2. La valoración propia

Las preguntas anteriores nos llevan al importante problema de
la autovaloración. En efecto, los productos creadores no deben ser
juzgados tan sólo por los otros. Tienen también que ser «sopesa-
dos» por el mismo creador y, en términos generales, más aún que
por los demás. ¿Mantiene respecto de su producto una posición si-
milar a la de los que lo contemplan desde fuera, que ven su crea-
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tividad demasiado tarde, de modo imperfecto o acaso incluso ni
siquiera aciertan a verla? En principio, habría que responder a esta
preguntan afirmativamente. No siempre el creador es consciente del
valor de su producto. Hay un proceso largo y fatigoso, hasta que
llega el momento de poder valorar adecuadamente la propia creación.
Ahora bien ¿qué significa «adecuadamente» cuando se trata de va-
lorarse a sí mismo?

¿Es, por ejemplo, adecuado el juicio sobre los propios hechos
cuando coincide con el de los críticos? ¿O son más bien las pro-
pias posibilidades la medida de la valoración? En este segundo
caso se producen abiertas discrepancias entre el juicio propio y el
de los demás. Uno de los ejemplos más conocidos es el de Miguel
Ángel. Nunca estaba del todo satisfecho con sus obras, aun cuando
los demás las alababan sin tasa.

La insatisfacción no es un fenómeno raro entre los grandes crea-
dores. Puede ser la expresión de una perturbación narcisista, pero
también indicio de unas posibilidades todavía no del todo explota-
das. Entre estos dos polos se dan diversas variantes y grados. Para
aclararlo, describiremos dos casos. El primero es exponente de una
perturbación narcisista, mientras que el segundo representa el po-
lo opuesto.

En el primer caso, el de Klaus L., se trata de un profesor de
41 años de edad, director de un gran instituto universitario. Conocí
a Klaus L. con ocasión de una consulta que me hizo sobre su mujer.
Parecía siempre malhumorada, y pasaba bruscamente de un extremo
a otro. En algunos períodos depresivos era incapaz de hacer nada,
no se preocupaba ni del cuidado de la casa ni de sus hijos.

Era inútil tratar de distraerla o llamarle la atención, sobre todo
cuando esto procedía del marido. Le colmaba de reproches y de
quejas: que era un egoísta, que sólo se preocupaba de su profe-
sión, que irradiaba poco calor e incluso que se había casado con
ella sólo por su dinero. Curiosamente, otras personas, en concreto
una amiga de la mujer, conseguían quitarle de la cabeza estas ideas.
El marido la recomendó varias veces la consulta de un psiquiatra o
un psicoterapeuta. Semejantes consejos eran recibidos con mofa y
escarnio, porque — decía — no era ella, sino él, quien los nece-
sitaba. Pero él, por su parte, rechazó semejante insinuación.

Tras esta situación de partida, el lector se sentirá muy extra-
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ñado de saber que no fue la mujer, sino justamente Klaus L., quien
se sometió al tratamiento psicoanalítico, en sesiones primero en
común con su mujer y luego separadas. En efecto, el responsable
máximo de las oscilaciones de humor de la mujer era el marido,
debido a su estructura personal, que en el lenguaje especializado se
califica de «perturbación narcisista». O, dicho en términos senci-
llos: esta mujer no podía desarrollar la convivencia matrimonial,
porque el marido reclamaba unilateralmente para sí solo la atención
de todos los demás. No vamos a exponer aquí toda la amplitud y la
variedad de los cuadros fenomenológicos que entran en esta estruc-
tura. Hemos mencionado el problema del narcisismo sólo en razón
de la importancia que tiene para la autovaloración de la propia
creatividad. Lo expondremos con la evolución profesional de Klaus L.

Antes de ocupar su puesto actual, había sido funcionario en
un ministerio. El cambio de un ministerio al campo científico no
es frecuente y, en cualquier caso, es más raro que el caso contra-
rio. Pero lo importante para nuestro problema no es la clase de
profesión, sino la motivación. Klaus L. entró en la carrera política
porque durante sus estudios había conocido a un funcionario del
ministerio que tenía muchas influencias. Para él fue una especie
de guiño del destino el haber podido conseguir en un tiempo
relativamente corto el favor de dicho funcionario. Éste, al princi-
pio, no había pensado en ganarse a Klaus L. para la política.
Le parecía que los estudios que cursaba estaban demasiado aleja-
dos de este campo. Fue en el paciente mismo donde surgieron las
primeras fantasías sobre una posible carrera política. La razón de
ello no era que tuviera un interés singular por esta actividad.
Dependía más bien de sus constantes dudas sobre la elección de
profesión. Cursó los estudios sin entusiasmo ninguno. Ponía apli-
cación pero tenía la impresión de que no llegaría lejos. Ni siquiera
las excelentes notas de los exámenes parciales lograban mejorar
esta impresión.

Ya desde sus años escolares estaba Klaus L. acostumbrado a
esta divergencia entre su autovaloración y el juicio de los demás.
Desde esta época venía soportando oscuras dudas sobre sí mismo.
Sólo con gran esfuerzo y a base de sus excelentes notas lo podía
compensar. Las burlas de sus condiscípulos, que le tildaban de
empollón, le traían sin cuidado. Sabía que no podía permitirse
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ser negligente, y no digamos perezoso. Entonces no se hubiera
tenido ningún respeto a sí mismo y se sentiría perdido en una
«infinita vergüenza».

Durante mucho tiempo se sintió indeciso en la elección de pro-
fesión. Como había cosechado éxitos extraordinarios en el círculo
teatral de la escuela, el director le aconsejó la profesión de actor.
Pero, a pesar de lo mucho que le gustaba el teatro, le pareció
una temeridad. Finalmente, decidió seguir el consejo de su maes-
tro, cálidamente venerado. Dominaba sus dudas ocasionales con la
idea de que, en definitiva, su maestro sabía mejor que él lo que
le convenía. Pero la realización de sus proyectos se vino abajo
ante la enérgica oposición de sus padres. Esto sucedía unos meses
antes de acabar el bachillerato. Se sentía oprimido no tanto por
haber tenido que renunciar a la carrera de actor — sobre este
punto más bien se alegraba — sino por su desorientación frente
a la elección de profesión para el futuro. Tenía talento para mu-
chas cosas y se sentía interesado por el arte, las lenguas clásicas,
la música y las ciencias naturales. La elección era difícil. Final-
mente, se decidió por los estudios que su padre le aconsejaba, no
en último término en razón de las relaciones que éste tenía con
gente influyente.

En los estudios superiores le pasó lo mismo que en la escuela.
De puertas afuera era brillante, aplicado y cosechador de éxitos,
pero de puertas adentro no estaba convencido de ser útil para
nada. Cierto que los sentimientos atormentados no eran ni tan
frecuentes ni tan acusados como antes. Incluso a veces le asalta-
ba la fantasmal sensación de seguridad propia y superioridad.
Sus compañeros de edad, que lo habían conocido en la escuela,
descubrían en él rasgos de arrogancia antes inexistentes. Klaus L.
se vestía con mayor esmero que antes y deseaba agradar y hasta
impresionar en todos los aspectos. Buscó nuevos círculos que le
allanaran el camino hacia el triunfo. Y así es como llegó a conocer
al funcionario antes mencionado. Vio en él la tabla salvadora.
Las perspectivas profesionales que le había propuesto su padre le
parecían ahora insípidas. Hizo su examen de estado para ingresar
a continuación en el ministerio de su protector.

Aquí ocurrió al principio lo mismo que en la escuela y la uni-
versidad. Por un lado se mostraba aplicado, laborioso, lleno de
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talento y cosechador de triunfos, pero por otro nunca estaba del
todo satisfecho ni seguro de haber llenado las esperanzas que los
demás y él mismo habían concebido. Quizás fuera un punto más
inaccesible que lo había sido en la escuela. Ahora sólo admitía
a su lado a las personas que le parecían importantes. Trataba de
ganarse su favor, siempre que se ofrecía una posibilidad para ello.

Tenía ya por entonces 30 años y se casó por primera vez.
El matrimonio tuvo un hijo. A los dos años se separó de su mujer.
A continuación tuvo una crisis en su puesto profesional. Aunque
sus mecenas y superiores estaban, tanto antes como después, con-
tentos de su labor, él se consideró un fracasado, sólo que los demás
todavía no lo habían advertido. El trabajo rutinario día tras día
le desmoralizaba. Algunas personas importantes le estimularon en
su propósito de hacer una gran carrera. Pero esto no bastó para
eliminar todas sus inseguridades. En estas semanas de profundas
dudas, un profesor amigo suyo le ofreció que hiciera oposiciones
a cátedra. Tras algunas vacilaciones, Klaus L. aceptó el ofrecimien-
to, convencido de que como científico tendría un éxito más sólido
que en la política.

Y así pareció ser durante algún tiempo. A su tesis de oposi-
ción a la cátedra siguieron otras notables publicaciones, que muy
pronto le valieron la cátedra en propiedad. Al final, las cosas pare-
cían desenvolverse tal como él las había imaginado. Tenía un tra-
bajo interesante, un campo muy respetado de la investigación, agra-
dables colaboradores y estaba libre de las punzantes dudas sobre
su valor auténtico. Desde que fue catedrático titular, estos senti-
mientos paralizadores desaparecieron. El eco positivo de sus traba-
jos no dejaba aflorar las dudas. Mientras tanto, se había vuelto
a casar y de este matrimonio nacieron dos hijos.

Todo parecía marchar sobre ruedas, cuando comenzaron las an-
tes mencionadas quejas de su mujer. Al principio, Klaus L. las
pasó por alto, pero poco a poco fue sintiendo sus molestas pun-
zadas. Cuando comprobó que no tenían resultado alguno ni la
paciencia ni las exhortaciones, comenzó a dudar de la salud psí-
quica de su mujer. Por su parte, no podía aceptar ni uno solo
de los reproches que ella le hacía. La seguía queriendo, tanto antes
como después, o eso al menos le parecía a él. Pero tras la con-
versación antes mencionada y la aplicación de la correspondiente
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terapia, comenzó a comprender mejor la situación de su esposa
y en concreto su afirmación de que nunca la había querido. Ya en
su primer matrimonio había habido puntos oscuros. Probablemente
también este matrimonio fracasó porque no ofreció a su consorte
el suficiente calor, proximidad, delicadeza y comprensión.

La situación matrimonial interesa aquí sólo por su conexión
con la valoración de la creatividad. El sentimiento de que de él
no saldría nada bueno se había extendido durante mucho tiempo
no sólo al campo profesional sino ahora también expresamente
al amor matrimonial. Por eso ya tampoco le extrañaba su fracaso
en el primer matrimonio. A lo largo del tratamiento comprobó
que, por comodidad, se consideraba mejor de lo que era en reali-
dad. Creía lo que los demás le decían. El rasgo de arrogancia que
había comenzado a aflorar durante sus estudios superiores se acen-
tuó. De la autodesconfianza total pasó a la total autoseguridad.
Y quien más tuvo que sufrir por esta supravaloración personal
fue su segunda mujer. Ella tuvo que vivir en su propia experiencia
cuán poco era su marido como persona. La infravaloración de que
le hacía objeto su consorte — tal como entonces lo consideraba
Klaus L. — le confirmaba en su excesiva supravaloración. Cuanto
más atacado se sentía por su mujer, con mayor insistencia se remi-
tía a sus éxitos.

Lo que importa para nuestro tema puede expresarse en la si-
guiente fórmula: en virtud de una determinada combinación de
circunstancias y experiencias de su vida anterior, Klaus L. nunca
había aprendido a confiar en sí de una forma correcta. Para él,
lo valioso, lo grande, lo imponente estaba siempre en los demás.
De ahí su aplicación, sus indecibles esfuerzos por conseguir rendi-
mientos óptimos. Como estaba roto en sí, las buenas notas, la
excelente opinión de los demás, los sobresalientes exámenes sólo
le ayudaban de un modo transitorio. El siguiente sueño expresa
bien estos premios a corto plazo y en definitiva sin sentido:
«Voy con un grupo de amigos a la montaña. Camino más rápida-
mente que ellos, les adelanto un gran trecho y llego a la cumbre
mucho antes que los demás. Pero de pronto se derrumba una
parte de la montaña y me encuentro al inicio de la ascensión.»
Esta renovada necesidad de ascender, tal como se reflejaba en su
fanático celo por el trabajo, arruinó también su salud. Probable-
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mente hubiera tenido más adelante graves estados de agotamiento
o síntomas psicosomáticos si la terapia no le hubiera cuidado a
tiempo la herida del narcisismo. Sobre la base de este proceso
pudo reconocer poco a poco que había «hecho» la escuela, el teatro,
la universidad, el profesorado, porque le impulsaban desde fuera.
Fue «seducido» a estas actividades, como dijo en una ocasión.
Siempre había sido otra persona, con mucho poder e influencia,
la que había dado el impulso final para elegir una profesión de-
terminada. Y siempre había triunfado en ellas, pero sólo según
las medidas de los demás. Eran los demás quienes tenían que
decirle cuál era su valor.

En el tratamiento, Klaus L. aprendió a ver que la actividad
que desarrollaba en el campo de problemas por él estudiado le
proporcionaba mucho éxito, pero no respondía, en definitiva, a sus
deseos más íntimos. Su campo de preferencias estaba en otro lu-
gar. Pero no se había atrevido a penetrar en él, porque no estaba
de moda y no ofrecía porvenir. Temía que, dedicándose a este
complejo de problemas, se situaría en una vía muerta. A medida
que avanzaba la terapia, fue ganando seguridad en el enjuiciamien-
to de sus intereses y también en su capacidad para adentrarse en
aquella región todavía poco desarrollada. Tuvo que pagar aquel
cambio de problemática con un creciente distanciamiento respecto
de sus antiguos colegas, que no comprendían su conducta. Pero
esto mismo le dio más paz y seguridad. Por primera vez en su
vida, el trabajo le proporcionaba un placer pleno y permanente.
Antes su alegría era sólo momentánea y dependiente de una va-
loración positiva exterior. Pero fuera de esto no tenía ninguna
«alegría de base», como llama a su ocupación actual. Lo decisivo
ahora es la seguridad en la valoración de lo que hace. No necesita
de los otros. Tampoco le preocupa quedarse algún día aislado.
Ante semejantes temores, que antes tenía bien conocidos, da él
mismo una respuesta lapidaria: «Lo que procede del propio inte-
rior, no puede ser falso tampoco para los demás.» El futuro de-
mostró que estaba en lo cierto.

Sinteticemos los rasgos esenciales de este ejemplo. En él esta-
ría reflejado el principio fundamental de una apreciación falsa
del propio producto creador, en cuanto que en la valoración inter-
viene la perturbación del narcisismo. La fórmula dice: «De mí
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no puede salir nada bueno.» Estos hombres infravaloran general-
mente sus propios productos, al menos en su interior. Necesitan
el juicio de los demás. Pero para no confesar esta dependencia,
supervaloran no pocas veces, para compensar, sus creaciones o sus
logros. Se vanaglorian, se señalan a sí mismos, aparecen arrogan-
tes y dominadores, y de este modo se convierten en fácil presa
de otros hombres, que chocan con su «irritante comportamiento»
y condenan la obra, intentando condenar la persona: un proceso
bastante conocido en la historia. Pero no siempre esta superva-
loración, que a veces llega hasta la manía de grandeza, choca de
frente con la mayoría. No ocurre sobre todo cuanto esta mayoría
puede identificarse con tales «bocazas», sea debido a los éxitos
momentáneos de estos «caudillos» o por la activación de las pro-
pias ideas de grandeza.

En este tipo de personalidad se encuentra la razón de la inade-
cuada capacidad de autovaloración en aquellos que no tienen fe
en sí mismos. Esta falta de fe no puede ser suplida del todo ni
siquiera con los reconocimientos extremos, en oposición a aquellos
casos en que la confirmación de los demás acrecienta la propia
seguridad, si bien la activación del potencial creador sólo alcanza
hasta los límites impuestos por los otros. Estos hombres nunca
están del todo seguros en la valoración de sus propios productos,
pero van perdiendo inseguridad a medida que consiguen éxitos.
Al ver que van logrando buenos resultados, se sienten en el buen
camino. El juicio de la mayoría sustituye a su propia toma de
posición. En este juicio descansan. Esto ocurre sobre todo, y de
la manera más clara, en aquellos productos cuyo valor es determi-
nado directa y esencialmente por los demás, por ejemplo en los
empresarios, ya sea en el campo del comercio o de la producción.
A estos tales les sirve de muy poco fiarse de su propio juicio, si
después viene la bancarrota. Hay que producir y presentar la mer-
cancía según el gusto de la mayoría3. Aun cuando el juicio de

3. La difundida opinión de que los empresarios pueden imponer sus propios gustos a la
masa, por ejemplo la minifalda o las pieles en la moda de los caballeros, olvida con excesiva
facilidad el hecho de que no pocos fabricantes mantienen año tras año sus productos. No en-
cuentran ni forma ni color que atraigan a las masas. Cuando es un hombre concreto el que
crea la moda, nos hallamos simplemente ante un modisto creador, no ante un «descarriador».
Este hombre se ha convertido en intérprete creador de tendencias que los diseñadores normales
no acertaban a ver.
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esta mayoría es poco original, una de las características de la pro-
fesión de empresario es acomodarse al gusto de las masas, si quiere
obtener éxito. Sin embargo, tampoco en este caso se pierde del
todo la capacidad de autovaloración, como muestra el ejemplo de
grandes empresarios creadores. Han sabido y saben en qué descansa
su producción y no permiten que los éxitos conseguidos les lleven
a supervalorarse. Esto sólo ocurre con los empresarios poco crea-
dores, tan totalmente entregados al juicio de los demás, que no
advierten cómo van desapareciendo poco a poco sus propias capa-
cidades, o al menos no las desarrollan en la medida en que les
sería posible.

Como ejemplo de unas posibilidades no del todo explotadas pue-
de valer el siguiente caso: una mujer de 44 años, madre de dos
niños, se hace cargo, a la muerte de su marido, de su floreciente
negocio. Al principio sentía un gran miedo ante esta tarea. Deseaba
vender la empresa. Sólo tras constantes consejos de sus parientes
y amigos se atreve a ponerse al frente. Al principio cree que
arruinará el negocio en el más breve plazo, tan incapaz se siente.
Pero poco a poco se serena y va tomando con mano firme las
riendas del negocio. Renuncia a muchas cosas que le eran queri-
das. Transforma su vida. Al cabo de unos pocos años se siente
en la fábrica como en su propia casa. No se produce la temida
ruina. Al contrario, la empresa prospera y crece, lo cual depende
en parte de que no lo hace todo como se hacía en vida de su ma-
rido. «Como la cosa más natural del mundo» decía ella más tarde,
ocurrió que se fueron modificando los métodos antiguos por otros
nuevos. No puede responder a la pregunta de por qué no se in-
trodujeron estas novedades en la precedente administración. Tam-
bién para ella es un misterio el hecho de que se sigan arrastrando
costumbres irracionales. Es admirada por doquier. La alabanza la
hace poco a poco más despreocupada. Alcanza, como dice en el
tratamiento, «grandes vuelos». En realidad, comete descuidos que
irrumpen cada vez con mayor fuerza en la vida cotidiana. «Des-
pués que todo el mundo me confirmaba que había hecho algo
magnífico, ya nada me podría salir mal.» Ya entonces sabía muy
bien que podría hacer cosas mejores, pero retrocede ante el es-
fuerzo que esto exige. Se contentaba, pues, con lo que bastaba
a los demás. Le faltaba un motivo para la total movilización de
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todas sus posibilidades. Pero precisamente este estancamiento pro-
dujo en un tiempo relativamente corto el rápido fracaso de la
empresa. La mujer cayó en una profunda depresión e intentó sui-
cidarse.

No siempre las consecuencias de una dependencia sin reservas
respecto del juicio de los demás son tan dramáticas. Pero siempre

-, están unidas a un descenso de las capacidades creadoras. Los
ejemplos más conocidos del público pertenecen al campo de los
deportes. El hecho es bastante comprensible si se tiene en cuenta
que también aquí —como en el caso de los vendedores— exis-
ten criterios relativamente objetivables para medir la creatividad
de los productos. Lo que es para el comerciante el balance es para
el deportista el tiempo, la marca conseguida, el puesto en la cla-
sificación. El producto creador puede ser juzgado por muchas per-

|sonas. Es indispensable el aplauso de las masas. Pero esto con-
i lleva el peligro de impedir nuevos esfuerzos para mejorar la crea-
tividad. La caída en las profundidades es el destino cotidiano tanto
en economía como en el deporte de elevados rendimientos. El que

i sabe que podría ascender más, pero no lo hace porque los demás
ya le admiran así, inicia su declive.

Esto no significa que deba desarrollarse un trabajo creador en
todas las épocas de la vida y en un solo y siempre el mismo
sector. Esto no es posible ya por el simple hecho de que —como
se indicó en el capítulo I — determinados rendimientos dependen
de la edad. El que a los 35 años no ha conseguido batir ningún
record en los cien metros lisos, puede, no obstante, trasladar a
otros campos de la vida el potencial creador movilizado en aquel
intento. Hay de ello suficientes ejemplos. Lo decisivo es el senti-
miento de desarrollar del mejor modo posible la propia creativi-
dad, por ejemplo en el ámbito familiar, en el negocio, en la direc-
ción de personal o en la profesión, ya sea como artista, como
científico, como deportista o como obrero manual. En el sector
profesional hay que pensar siempre en una combinación de varias
esferas de experiencia, por ejemplo la de empresario y la de pre-
sidente de una asociación. El órgano para el talento especial que
uno tiene es indispensable. Algunas veces puede un tercero cono-
cer mejor la capacidad de una persona que ésta misma. Pero ¿de
qué le sirve a esta persona la opinión del tercero, si quiere otra
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cosa y entierra sus talentos? ¿De qué sirve, cuando uno quiere
ser pianista, a pesar de que es evidente que tiene más cualidades
para las ciencias naturales, o que se dedique a actividades políticas,
aunque está mucho más capacitado para la investigación? Todas
estas preguntas tienen gran importancia práctica. ¡Cuántas calami-
dades se hubiera ahorrado el mundo, si Hitler hubiera seguido
pintando y hubiera aprobado su examen de ingreso en la acade-
mia de Bellas Artes! Que con el tiempo hubiera llegado a ser
pintor — y hasta un gran pintor — o arquitecto, como otros le
aconsejaban, tiene menos importancia que el hecho de que si-
guiendo las huellas de su propio «talento», hubiera tal vez encon-
trado un trabajo en el que poder desarrollar su excepcional po-
tencial creador. Pero no cuidó el embrión que había en él y dejó '
que se agostara. En lugar de ello dedicó todas las energías que
hubiera necesitado para desarrollar su creatividad, a las obras que
le destruyeron a él y a otros muchos.

Pero también aquí Hitler es sólo un ejemplo de todos cono-
cido. Ocurre lo mismo en millones de personas. Algunos toman
los más minúsculos indicios como avisos providenciales — recuér-
dese por ejemplo al productor de cine Samuel Goldwyn Mayer
que, como otros muchísimos triunfadores selfmade men, inició su
carrera como ignorante vendedor— mientras que otros pasan por
alto las más claras señales de sus «disposiciones». Esperan perezo-
samente el gran designio o la transformación total desde el exte-
rior. Pero con esto no hacen sino malgastar su vida. No sin razón
condena la Biblia enérgicamente al que entierra sus talentos.

Más importante aún que determinar el campo de creatividad
es adivinar el camino que conduce a él. ¿Qué se necesita para ello,
qué es lo útil y qué lo nocivo o lo superfluo? ¿Cuándo y en qué
pueden distinguirse los pasos previos necesarios de los rodeos
o de los caminos equivocados? La respuesta a tales preguntas sólo
es posible en virtud de una creciente independencia respecto del
juicio de los otros. Aquel que sólo es creador en cuanto y mientras
los demás le animan, desperdicia creatividad. La constante de-
pendencia enturbia la propia mirada. De todas formas, esto es
válido sólo respecto de los trabajos creadores más conseguidos,
más maduros. Al principio las cosas son distintas. En la infancia
la creatividad sólo se aprende a condición de que determinadas
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formas de comportamiento sean premiadas por los adultos. Hay
suficientes ejemplos en que aparecen los extremos de una auto-
valoración insegura, al mismo tiempo que indicios de la fuente
de tales perturbaciones. Esto ocurre ya en la primera evolución,
en los primeros años de la vida. Pero también mucho más tarde,
el niño que va creciendo necesita el premio, el reconocimiento
de sus padres. Quiere ser confirmado, alabado y reconocido en
cada nuevo avance en el desarrollo. Lo aprendido cristaliza tanto
mejor cuanto más atenta y cuidadosa es la confirmación de los
adultos. Todo matrimonio sabe de qué cosas no se siente orgulloso
el niño y por cuáles otras desea ser alabado. Es capaz de hacer
las mayores tonterías por conseguir una alabanza.

Por supuesto también entre los niños se dan diferencias. No to-
dos ellos necesitan la misma medida de estímulo y dedicación,
pero todos necesitan un mínimo. Y este mínimo es muy superior
a lo que muchos padres están hoy dispuestos o son capaces de
dar. El estímulo no se extiende sólo a los pasos evolutivos exter-
nos y esperados, como sonreír, sentarse, tenerse de pie, andar y
hablar. La mayoría de los padres saben dar en tales casos su
respuesta constructiva de forma «instintiva», es decir, por la ale-
gría que les producen las nuevas posibilidades del niño. Tienen en
cambio un efecto paralizador sobre la evolución de la creatividad
las interacciones emocionales de los padres entre sí y sus repercu-
siones en el niño. No vamos a sistematizar aquí — y mucho menos
a descubrir con detalle— todas y cada una de las numerosas
posibilidades de influencia que la vida está pronta a ofrecer. En
otro contexto volveremos sobre algunas de ellas. En este lugar
aludiremos sólo a dos variantes, que demuestran con suma claridad
la dependencia que existe entre el desarrollo de la creatividad y el
juicio de los mayores.

La primera posibilidad consiste en que los padres se interesen
mucho, ciertamente, por el desarrollo del niño, pero sólo en la
medida en que confirma sus propios objetivos. No es necesario que
esto se haga de manera expresa. A veces incluso ni siquiera se
piensa en ello. Puede manifestarse en el simple hecho de que no
se aprueban determinados sentimientos o pensamientos del niño.
Tampoco es necesario que se produzca en la forma de concretos
mandatos o prohibiciones. Puede manifestarse en las sencillas re-
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acciones. Llama por ejemplo la atención una frase que ha dicho
el niño y se le responde de inmediato: «Tú no has podido pensar
esto. Esto te lo ha dicho otro.» Y no se creen las repetidas pro-
testas del niño de que se le ha ocurrido a él. No se le conceden
«alas» propias. Y aun en el caso de que el niño demuestre poseer-
las, son pocos los padres que se dejan impresionar favorablemente.
Al contrario, les conturba, como en el caso de la madre de Charles
Baudelaire, que escribe, a su amigo: «Para gran consternación
nuestra, Charles rechaza todo lo que nosotros deseamos hacer por él.
Quiere volar con sus propias alas y hacerse autor. ¡Qué gran des-
ilusión en nuestra vida, hasta ahora tan feliz! ¡Qué preocu-
pación!...» 4.

El niño — incluso cuando ha alcanzado ya la pubertad y aun
más adelante— sólo puede y hasta debe pensar y sentir ante sus
padres y educadores unas cosas determinadas. Así se ahoga ya de
antemano el germen de toda acción independiente. El producto
final es un adulto que tiene que mirar constantemente a los otros,
para saber qué debe pensar, sentir o hacer. En los primeros años
de la vida, diversamente acentuados según el medio ambiente, se
cultiva ya no pocas veces la disposición a dejar de preocuparse
por el propio potencial creador. Ya Nietzsche ha descrito el re-
sultado de este proceso en su libro Fröhlichen Wissenschaft (La
gaya ciencia), bajo el plástico título: «No predeterminar para el
conocimiento»: «Se da no pocas veces una alicorta humildad enca-
denados a la cual de nada les sirven los conocimientos a los discí-
pulos. Porque en el instante en que una persona percibe algo
excepcional de este tipo, vuelve sobre sus pasos y se dice: ¡Te has
engañado! ¿En qué estabas pensando? ¡Esto no puede ser verdad!
Y, en vez de mirar o de escuchar con más atención, echa de sí,
como espantado, las cosas más ocurrentes y procura sacárselas de
la cabeza lo más pronto que puede. Porque su canon interior dice:

4. Estos sentimientos de la madre despiertan en el niño la consiguiente reacción, que
Baudelaire ha expresado en los siguientes versos: «Cuando según sentencia de los supremos
poderes / a este mundo cruel el poeta desciende, / la madre alza las manos, ásperas, crispa-
das, / y querella en voz alta con Dios, que incluso se conmueve: // ¡Ah! No hubiera yo
engendrado un nido de serpientes / en vez de alimentar en mis entrañas esta imagen de
escarnio. / ¡Maldita noche y placer, tan fugitivos y perdidos / que dieron a mi vientre tan
odioso fruto! // Los que él amar quiere, le miran con horror / y fuertes y atrevidos les hace
su ternura. / Intentan despertar su despecho, / ponen su ira a prueba, hasta que la paciencia
le consume.»
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No quiero ver lo que se opone a la opinión corriente sobre las
cosas. ¿Es que he venido a descubrir nuevas verdades? Ya hay
bastante con las verdades antiguas.»

Los defectos de educación en la casa paterna pueden compen-
sarse con las experiencias de la escuela y la sociedad. Pero no
siempre sucede así. En efecto, las personas a quienes se confían
los adolescentes, no se distinguen esencialmente de los padres. Tam-
bién entre ellos ocurre lo que una vez expresó Arthur S., de 38
años, capataz de una gran empresa: «les han cocido sólo con
agua». Quería con estas palabras manifestar su desilusión por el
hecho de que tampoco los que lanzan impresionantes denuestos
contra la educación autoritaria y quieren poner en escena una
sociedad mejor están libres de las debilidades de sus padres: «Tam-
bién ellos le dedican una mirada a uno sólo cuando tienen tiempo
y humor. Y tampoco miran siempre al futuro, como les gusta
afirmar con frecuencia.» Hasta aquí su experiencia. En la vida
cotidiana las cosas sucedían del siguiente modo:

«El jefe de sección gira siempre en torno a sí mismo. Da de
vez en cuando un consejo, pero sólo lo hace de buena gana cuando
le escuchas sus rollos sobre sus hobbies. Primero desea que se le
respete y se le alabe, antes de dar algo de sí. No puede pasarse
por alto ningún aniversario de nacimiento, ninguna nueva corbata,
ningún viaje, ningún bronceado de la piel, nada de lo que ofrece
a la contemplación de los demás.» Antes Arthur S. estuvo en
otra empresa. Aquí las cosas marchaban todavía peor. El superior
inmediato era un hombre encerrado en sí mismo, poco acogedor
y desconfiado. Sólo asomaba a la superficie cuando había bebido
mucho. «A mí ni me dirige la mirada. Pasaban semanas enteras, sin
que ni siquiera advirtiera mi nombre. El jefe de sección superior
no era, desde luego, tan reservado, pero hablaba casi siempre de
sus notas y de sus proyectos, de su mujer y sus hijos, del nuevo
auto, de los partidos... de todo, menos de lo que se refería a mi
desarrollo. Si iba yo para hacerle una pregunta o para pedirle un
consejo en una situación difícil, caía el telón.»

Aunque las experiencias que proporcionan el ejemplo de la
casa paterna y el de la empresa son diferentes, sus repercusiones
son similares. En los dos casos falta un elemento importante para
el desarrollo del potencial creador: la afirmación constante de la
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propia individualidad. Cierto que existen ejemplos de hombres ge-
niales a quienes sus maestros prestaron poca atención y poco amor
en los primeros años de su vida. Pero siempre se puede compro-
bar la persistencia de este desgarrón en el desarrollo de su creati-
vidad personal. Si quisieron ser creadores, se vieron obligados a
llenar aquel vacío mediante nuevas experiencias vitales.

La opinión antes muchas veces mantenida, de que sólo los des-
engaños en la comunicación de los primeros años de la vida pueden
llevar al agotamiento de la propia creatividad, no se ha podido
confirmar por medios empíricos. Hoy se cree más bien que lo que
más contribuye al descubrimiento del propio yo es la afirmación
adecuada y atenta en los años del desarrollo y del aprendizaje.
El relato del antes citado capataz pondrá en claro lo que queremos
decir. Describe, con estos términos más o menos, lo que le acon-
teció un día: «Sólo cuando visité al señor X pude desarrollarme.
Yo sabía que había oído algunas opiniones mías sobre él poco
favorables. Pero no hizo ninguna alusión a ellas. No sólo era un
hombre justo, sino que estaba a mi disposición siempre que le ne-
cesitaba. Alababa los trabajos bien logrados y no exageraba los
defectos. Pude manifestarme ante él más abiertamente que ante
ningún otro superior. Podía también confiarle mis asuntos perso-
nales. Escuchaba con mucha atención lo que le decía y se mostraba
siempre muy atento. No me supervaloraba, pero me apreciaba. Dicho
en pocas palabras: creó, por primera vez en mi vida, una atmós-
fera en la que pude experimentar con mis propios sentimientos
a mis ideas. Y esto sólo fue posible porque el superior garantizaba
una continuidad estable en el contacto.»

En este relato personal destacan dos hechos importantes para
nuestro tema. En primer lugar, ejemplifica la importancia de un
contacto continuo y estable para el desarrollo de la propia capa-
cidad creadora. Si en el puesto laboral — es decir, en el campo
en que se desarrolla la creatividad profesional — no se establece
una relación satisfactoria con el superior y los compañeros de tra-
bajo, puede quedar gravemente dañado el desarrollo de la creati-
vidad. Sólo donde uno puede presentarse ante un «maestro» y
puede exponerle tanto sus ideas, planes y opiniones, aunque inma-
duras, como sus preocupaciones privadas, se allana el camino hacia
el propio potencial creador.
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La segunda indicación contenida en nuestro ejemplo es la rela-
tiva a la edad. Merece la pena notar el hecho de que Arthur S. no
hubiera encontrado hasta los 34 años al hombre que le ayudó a
que hiciera eclosión su propia creatividad. En términos generales,
estos encuentros deben producirse antes. Al final del tercer decenio
de la vida se debería ya saber lo que uno puede o lo que quiere.
Pero esto es un ideal que muy raras veces se alcanza. Esto presu-
pone un desarrollo bien logrado en la convivencia con los propios
padres. Éstos deben ver, reconocer y fomentar las cosas que tienen
un valor específico para su hijo, pero que éste todavía no puede
comprender. Deben también conservar ante los ojos del niño la
proximidad y la distancia que representan un óptimum para cada
edad y en cada situación.

La distancia se modifica a lo largo del desarrollo. No por esto
ha de sufrir el amor de los padres al niño, y tampoco a la inversa.
Algunos padres no saben poner en práctica la apetecida reserva
en determinados estadios evolutivos, porque los marcan por la
dulzura, el desvalimiento, la suave adaptabilidad, la obediencia y
otras cualidades igualmente nostálgico-hogareñas. Para aclarar esta
idea bastará recordar a aquellas madres que trazan para sus hijos
ya crecidos los proyectos que ellas juzgan mejores para ellos.
No es infrecuente, sino más bien típico, el caso de estas madres
que buscan consuelo, frente al distanciamiento de sus hijos, en un
perro o algún otro animal. El animal, marcado por un adulto, es
fiel y dependiente; y más, cuanto más viejo es. Pero este tipo de
vinculación no es posible entre una madre y el niño. Si el niño no
quiere fracasar en su propia evolución, cuando tenga 15 ó 20 años
no será tan mono, tan obediente y tan pegado a las faldas de su
madre como lo fue en los diez primeros años de su vida. Tiene
que evolucionar, si quiere llegar a sí mismo.

A esta evolución se oponen los intereses y los deseos de los
padres. Éstos piden dedicación y deferencias básicamente sólo para
sí. En vez de acompañar con ánimo benevolente los pasos de la
evolución del niño, le educan para que sea adorador y vasallo in-
condicional de sus propias personas. No pocos niños quedan así
degradados a la condición de varillas de corsé del comportamiento
erróneo de sus padres.

Un paciente de 40 años, Wolfgang H., contaba lo siguiente:
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«Apenas hubo en toda mi infancia un día en que mi madre no es-
tuviera enferma. Se quejaba de dolores de cabeza, de sentirse mal,
de mareos y otras cosas. Todos nosotros teníamos que compade-
cerla continuamente. Nadie, fuera de mi madre, podía estar enfer-
mo en casa.» De este modo conseguía aquella madre que la familia
entera girara en torno suyo. Las energías del niño estaban amorda-
zadas, vivía, como dice Erikson (1965) «con medio corazón o con
un solo pulmón». No es, pues, extraño, que a sus 40 años Wolf-
gan H. viviera en su interior como determinado desde fuera, tal
como indica el siguiente sueño: «Me encuentro en un suelo plano
y gigantesco, en un estadio. Estoy sentado en un disco de metal.
Alrededor está la gente en pie. Cada uno tiene delante un botón.
Cuando le oprimen salgo disparado desde mi asiento de metal me-
diante un impulso de corriente. Las gentes se divierten con ello.»

Es indudable que el proceso que conduce al desarrollo de la
creatividad en muy pocas familias se consigue de una forma ideal.
Pero puede recuperarse en los años posteriores, si se encuentra a
las personas «adecuadas». Cuando se dan los presupuestos necesa-
rios, esto puede ocurrir también dentro de la psicoterapia, al menos
en aquella psicoterapia capaz de corregir las decisiones erróneas, o
la ausencia de decisiones de la infancia, a partir de la experiencia
profunda. El sentido de esta psicoterapia, por lo que respecta a
nuestro tema, podría definirse con las siguientes palabras: En la
psicoterapia el paciente debe comprender y mejorar las fuentes de
la autovaloración, para alcanzar así la capacidad de percibir la justa
valoración de su propio potencial creador. En este proceso se dis-
tancia cada vez más de los demás en cuanto jueces únicos y deci-
sivos de su propia obra. Se convierte poco a poco en su propio;
juez, en justo valorador de su creatividad.

Con esto queda ya insinuado que la creatividad no se identifica
con un producto determinado. Lo que ya resulta difícil para los !
expectadores exteriores, es decir, la distinción entre obra y perso-
na, es aún más problemático para el interesado mismo. Éste no
siempre puede juzgarse según las normas del producto acabado,
sino que debe tener también en cuenta el camino recorrido. Y mu-
chas veces resulta difícil reconocer este camino. Puede estar oculto.
No puede distinguirse de antemano ni con claridad entre caminos
equivocados o zigzagueantes y el camino verdadero que conduce
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a la meta. Esto es lo que enseña nuestro primer ejemplo. Los demás
habían juzgado los productos de Wolfgang H. como creadores, o
al menos superiores a la media normal. Pero si no hubiera encon-
trado el camino en la terapia, se hubiera detenido en las obras que
les gustaban más a los demás que a él mismo.

¿Es este caso infrecuente? No. Lo normal es que los productos
de un trabajo profesional sean juzgados por los demás, por el em-
presario o por el cliente. Y precisamente aquí se encuentra una de
las razones de la extendida insatisfacción de la sociedad de produc-
ción. La producción no es en sí inhumana. Lo que es inhumano es
que sea la valoración de los demás el elemento prevalente y deci-
sivo. Cuando son los demás y sólo los demás los que determinan
qué y cuánto se debe producir, el trabajo pierde gran parte de su
valor como desarrollo de la propia existencia. Esto tiene una apli-
cación particularmente drástica en la profesión de representantes.
Tiene que alabar productos que ni ha hecho, y que ni siquiera pue-
de juzgar. Y, en cualquier caso, su propia opinión en la valoración
del éxito de su trabajo profesional — dicho en términos genera-
les — no tiene un papel importante, ya se trate de representar y
elogiar un complicado instrumental, un medicamento, una mutua
médica o de un libro. Lo que él piensa de tales productos tiene
menos importancia que la opinión de su patrón, que consiste en
vender la mayor cantidad posible de mercancía. Incluso que el pro-
ducto del fabricante sea verdaderamente óptimo, no es en modo
alguno necesario que el representante esté convencido de ello. En
muchos casos está incluso totalmente desbordado. Un médico que
no posee una experiencia clínica de muchos años, puede alabar
la eficacia de un preparado muy elogiado sólo por lo que sabe de
oídas. Y dígase lo mismo del representante de una editorial, que
debe enfrentarse lo mismo con libros de recetas de cocina que de
arqueología. Las dificultades que resultan de estas peculiaridades
de la profesión de representante pueden ejemplarizarse, por lo que
respecta a nuestro tema de la valoración propia y ajena de la crea-
tividad, en el siguiente caso.

Adalbert M., tiene 35 años de edad y es representante de una
firma automovilística que vende coches de carreras. No fue él quien
solicitó tratamiento psicoterapéutico, sino su mujer, tres años más
joven. Había contraído su segundo matrimonio con Adalbert cua-
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tro años antes. Aunque deseaba ardientemente tener hijos, éstos
no vinieron. Desde el punto de vista orgánico, tras un cuidadoso
examen tanto de ella como de él no pudo descubrirse ninguna
causa biológica que provocara aquella esterilidad. No creía ella que
un tratamiento psicoterapéutico pudiera influir en la fecundidad,
pero esperaba que al menos pudiera evitar la frigidez, que la hacía
sufrir mucho. Ya su primer matrimonio, que contrajo a los 22 años
y se prolongó durante cinco, estuvo muy perjudicado por este extre-
mo. En las relaciones sexuales no experimentaba ningún o casi nin-
gún atractivo. Se convertían para ella en una pesada obligación.
Se negó a su primer marido, cuantas veces él lo intentaba. No la
importaba mucho, ya que después del primer año de matrimonio,
apenas si tuvo relaciones íntimas con él. Le había aceptado por
marido sólo porque él se mostró siempre extremadamente atento.
Por lo demás, fuera del matrimonio no había ninguna otra posibi-
lidad de poder dejar la casa paterna. Abandonar la casa de sus pa-
dres revistió particular dificultad porque trabajaba en la peluquería
que ellos poseían. La necesitaban no sólo como hija, sino también
en el aspecto profesional. Les resultó muy difícil buscar una sus-
tituta adecuada. Cuando, tras algunos pasajeros amoríos, conoció,
a los 21 años, a su futuro primer marido, intentó, a ciencia y con-
ciencia, alejarse de la casa paterna. Su marido le concedió todo
cuanto su posición como director de sección de una gran firma co-
mercial le permitía: cines, viajes, bailes, un piso no muy grande
pero muy bien instalado. Estaba orgulloso de su mujer, cuya be-
lleza despertaba la envidia de sus compañeros de trabajo. Según
la opinión de éstos, había tenido «la gran suerte» al casarse con
una mujer tan atractiva y afectuosa. Nadie advirtió que ya durante
el primer año de matrimonio, y más acentuadamente después, se
producía un distanciamiento cada vez mayor entre los casados. La
causa no estaba tan sólo en las relaciones sexuales, aunque este
aspecto era de no pequeña importancia.

A los cuatro años de casada, esta mujer conoció a su actual ma-
rido en un baile de máscaras. Tras un corto flirteo, las relaciones
se hicieron más íntimas. Ella vivió entonces lo sexual con mayor
intensidad que con sus anteriores conocidos, y, sobre todo, más
que con su primer marido. El nuevo amante era fuerte, emprende-
dor, y menos inseguro en su delicadeza. Lo único que le moles-
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taba en él era su profesión de mecánico de una gran firma. Como
ella seguía siendo representante de artículos de cosmética y ganaba
bastante dinero, el sueldo menor del hombre le importaba menos
que el bajo prestigio de su profesión. Consintió en el matrimonio
ardientemente deseado por su amigo a condición de que se buscara
otro trabajo. No quería por marido a un obrero, aunque tuviera
buen sueldo. No fue nada fácil cumplir esta condición. Finalmente,
Adalbert M. logró, tras un curso de adaptación profesional, colo-
carse como representante de una compañía de seguros de vida. Al
principio ganaba menos que en su anterior profesión de obrero
especializado, pero pudo mejorar la posición al poco tiempo de
ingresar en la compañía. Esto dependió exclusivamente de su ha-
bilidad como vendedor. Y lo cierto es que su destreza no era muy
grande. Sencillamente, no podía convencer a los posibles clientes
de que justamente su seguro era una cosa beneficiosa en sumo
grado. Si le preguntaba dónde estaban las ventajas de su seguro,
podía desde luego, repetir todas las instrucciones que se le habían
dado, pero internamente no estaba convencido. Como contó más
tarde, se veía a sí mismo como un orador del SED (Partido socia-
lista Unido de Alemania) obligado a cantar la excelencias de su
república socialista: de puertas afuera tiene que aparecer seguro
de sí, pero en su interior tiene muchas dudas sobre la verdad de lo
que propone. Si no hubiera sido por su mujer, a la que se sentía
muy unido, hubiera abandonado ya entonces aquella «mentirosa»
profesión. Su mujer no comprendió sus dificultades. No sospechaba
hasta qué punto él, que sólo había hecho estudios primarios y era
un simple obrero, se sentía inferior a ella. Y, para colmo, también
ella era representante y, contrariamente a él, podía apuntarse gran-
des éxitos, al menos en el aspecto financiero. Más adelante com-
prendió que aquel éxito se debía a su presencia, a un modo de
ser que se ganaba las voluntades y, sobre todo, a que ella creía en
lo que ofrecía. Conocía a fondo los artículos de perfumería que
tenía que vender. Su belleza era la mejor propaganda de sus pro-
ductos. En cambio, él parecía un estafador cuando intentaba hacer
firmar a un posible cliente una póliza de seguro. Y esta superiori-
dad profesional de su mujer le hacía sufrir aún más.

Finalmente, un buen amigo le aconsejó que intentara colocarse
como representante de una firma de automóviles. Aquí podría em-
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plear mejor sus conocimientos de mecánico que en la rama actual.
Por otra parte, era un apasionado de los motores de coches. Con
la ayuda de algunas personas, consiguió colocarse como representan-
te de automóviles rápidos. Pero aunque al principio había creído
que se sentiría más feliz en este «alto nivel de representante», quedó
muy pronto desengañado. Podía, desde luego, alabar su mercancía
con más seguridad y con mayor honradez. Pero tuvo que constatar
que a los clientes apenas les impresionaba sólo la «verdad» de la
mercancía. Todo cuanto él podía decir sobre las ventajas y el ren-
dimiento del automóvil, demostrándolo con sólidos datos, no bas-
taba para influir en los compradores. Pero a poco fue viendo con
claridad por qué un número relativamente elevado de aristócratas
trabajaban en aquella rama y no se avergonzaban de ello. No nece-
sitaban entender mucho de autos, ya que la firma les concedía ele-
vados sueldos sólo por disponer de su nombre. El título favorecía
la disposición a comprar de los clientes, dando evidentemente por
sentado que lo que un príncipe o un conde contaba era más creíble
que lo que un mecánico, por bien impuesto que estuviera en su
oficio, podía decir sobre un coche. Adalbert M. tuvo que aprender
muchos trucos, para conseguir que los compradores se pusieran a
tiro. Se vistió más a la moda, se esforzó por emplear un lenguaje
más refinado y finalmente se compró — con el descuento de repre-
sentante — uno de los coches rápidos que representaba. Pero a con-
secuencia de ello, él y su mujer tuvieron que trabajar más aún. Los
cines, las excursiones y las otras diversiones que antes habían dis-
frutado juntos se hicieron más raras. En el aspecto sexual las cosas
comenzaron a ir peor que al principio del matrimonio. Adalbert M.
notaba la creciente frialdad de su mujer y ésta el descenso de la
asiduidad y delicadeza de su marido. El sentimiento era más acusa-
do en la mujer, cada vez más convencida de su frigidez. Las rela-
ciones sexuales todavía le seguían produciendo placer, pero nunca,
ni con su segundo marido, había experimentado el orgasmo, aunque
lo deseaba ardientemente y era con él con quien mayores posibili-
dades tenía de lograrlo. Con todo, esto no la habría importado
tanto, si al menos se hubieran cumplido sus deseos de tener un
hijo. Pero también esta esperanza se desvanecía.

Finalmente, los dos se sometieron a una breve terapia matri-
monial que no es preciso describir aquí en detalle. Nos interesa
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más bien una rápida esquematización del problema en lo que res-
pecta al juicio sobre las propias capacidades creadoras y profesiona-
les. Adalbert M. había sido feliz en su antigua profesión de me-
cánico. Aquí sabía hasta dónde podía llegar, lo que podía y quería
aprender. Entendía las críticas, las indicaciones y las alabanzas de
sus superiores. De no haber llegado a conocer a la que después
fue su esposa, hubiera desempeñado una labor muy eficaz y se
hubiera sentido muy contento, a juzgar por un análisis retrospec-
tivo. Como representante de una compañía de seguros de vida se
sentía mortalmente desdichado. Para él lo peor de todo era la con-
tradicción entre propaganda y conocimiento objetivo. Desde luego,
la compañía le había dado instrucción suficiente, pero en realidad
nunca había recibido una adecuada información respecto de los
principios básicos de cálculo y esperanza de ganancia del seguro.
Cuando, en el período de instrucción, preguntó una vez por qué
todas las compañías de seguros tenían tan magníficos edificios y
despachos, se le respondió que se hacía así en beneficio del cliente.
Éste se sentía más seguro en una compañía que demostraba la so-
lidez de sus finanzas con unos adecuados edificios de representación.
A Adalbert esto le parecía extraño e incomprensible. No podía con-
cebir por qué el cliente ha de estar interesado en que el director
de la compañía disponga de un despacho con alfombras de varios
centímetros de espesor y costosos muebles y rodeado de gran lujo.

En la firma automovilística se sintió al principio más a gusto.
Aquí sabía cuáles eran las cualidades que podía alabar en el coche
que quería vender. Pero el conflicto comenzó cuando advirtió que
el saber y los conocimientos, la experiencia y el dominio objetivo
y sólido del tema no bastaban para colocar la mercancía. En su
esfuerzo por conseguir algo más que el mero conocimiento técnico,
se impuso esfuerzos excesivos, tanto financieros como psicológicos.
Con su rápido automóvil gastaba más gasolina, hacía recorridos
aún más largos, tenía que presentarse con más lujo y, sobre todo,
tenía que hacer la competencia a los demás representantes que, en
razón de sus títulos o de otras circunstancias exteriores, vendían
mucho mejor. La «subida al piso superior» le alejó de su mujer,
por amor a la cual se había adentrado en este mundo extraño para
él. Lo que quería conseguir, alcanzar, construir, lo había perdido en
razón de las cosas que se le exigían. Con el correr del tiempo se
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distanció de su profesión y de su matrimonio, esto último debido
sobre todo a los éxitos que su mujer obtenía como representante
y porque no acaba de comprender los escrúpulos de su marido.
No tenía ella en cuenta el hecho de que la relación entre valora-
ción propia y valoración ajena era muy distinta en su caso y en el
de su marido. Ella hacía propaganda de cosas que no desbordaban
su horizonte habitual ni requerían trucos que no conociera. Su sola
presencia era la prueba fehaciente de la calidad de las mercancías
que representaba. Pero fue lo bastante avisada como para prever
de antemano el fin de esta excelente situación. En efecto, los triun-
fos que tenía en la mano sólo eran válidos mientras fuera relati-
vamente joven. Cuantos más años tuviera, menos «dignos de cré-
dito» se harían los artículos que presentaba. Con todo, el elemento
decisivo fue que también ella sufría por representar algo que, en
el fondo, nada tenía que ver con su ser íntimo, a saber, su pre-
sencia exterior. Quería impresionar por algo más que su piel, el
dinero o su atrayente figura. En una palabra, quería hacer algo que
brotara de su propio interior. Creía que esto lo conseguiría con
un hijo. Y su anhelo fue cada vez más grande. Pero este deseo
entró en un grave o inconsciente conflicto con el amor al marido.
Para decirlo en una palabra: no podía sufrir tener que depender del
hombre. Había sufrido mucho viendo cómo su autoritario padre
había tratado a su madre. Ésta había imbuido a su hija la siguiente
idea: «No dependas de un hombre, y si alguna vez te casas, gana
siempre más que él.»

Después de haber reflexionado sobre este problema y otros si-
milares, dejó de exigir demasiado a su marido. O dicho con más
exactitud: dejó de importunar al marido para que representara
una cosa que pertenecía más al mundo de los snobs que al de los
compradores habituales de automóviles. Él se conformó con repre-
sentar una marca de coches más baratos de la misma empresa.
Y aquí pudo desplegar tanto sus conocimientos técnicos como su
honradez. Ya no tuvo que desempeñar día tras día un papel que
no le correspondía. Esta seguridad respecto de su auténtico valor
profesional devolvió a la pareja su armonía emocional. El niño, que
vino al poco tiempo, fue el resultado de una identidad profesional
encontrada. O mejor dicho: de la armonía entre identidad de amor
e identidad de profesión.
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Este ejemplo enseña hasta qué punto es fácil que los premios
exteriores desvíen de la auténtica vocación profesional. Son mu-
chos los hombres que se dejan empujar en una dirección que no es
la suya. Pero entonces salen mal parados la plenitud del amor, los
hijos, la salud y el contento de los propios actos. Ésta es la regla.
Algunas veces ocurre que los pasos hacia la auténtica zona de crea-
tividad aparecen ya bien señalados desde el principio y son atenta-
mente guiados y protegidos por el medio ambiente, como acon-
teció con Mozart y algunos talentos precoces. Pero estos casos cons-
tituyen la excepción. Fuera de estos casos singulares, cada indivi-
duo ha de indagar, a través de fases de búsqueda y de equivocacio-
nes, su propia fuente creadora. Es, desde luego, presupuesto indis-
pensable de esta tarea que el individuo se sienta interesado por
la realización de su propio yo. En el capítulo siguiente se descri-
birán los aspectos parciales de lo que podemos llamar proceso crea-
dor. Este proceso se lleva a cabo no sólo cuando uno se enfrenta
con un dibujo, una composición o alguna tarea similar, sino tam-
bién cuando no se piensa en nada determinado ni se proyecta nada
específico. Incluso cuando un producto creador todavía no ha sido
percibido por el mundo exterior, pueden haberse dado ya los pasos
decisivos hacia la obra posterior. Ciertamente, el creador debe des-
arrollar para ello un órgano que le indique la evolución de su crea-
tividad. Debe saber percibir hacia dónde apunta la dirección de
sus más íntimas inclinaciones. Debe salir al encuentro del futuro
antes de que se haga presente. Y para poder hacerlo, debe encon-
trarse a sí mismo. Porque el origen de lo creador es el yo.
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CAPITULO TERCERO

EL YO COMO ORIGEN DE LO CREADOR

1. La fortaleza del yo

En las épocas en que prevalecía el concepto de genio se enten-
dió muy raras veces al yo como origen de lo creador. El yo era más
expresión y manifestación que autor en sentido propio. De ahí que
no pocos consideraran los estados de gran debilidad del yo —tal
como aparecen en los enfermos psíquicos— como favorecedores
de la creatividad. Estos estados proporcionarían a las fantasías y
las ocurrencias una vía de acceso al campo de la conciencia y fa-
cilitarían, por consiguiente, lo creador. Pero debe tenerse en cuenta
que esta perspectiva fue defendida en unas épocas en que el con-
cepto de enfermedad psíquica no se entendía en un sentido tan es-
tricto como en la actualidad. Las modernas investigaciones no han
permitido establecer conexiones significativas entre psicosis endógena
y creatividad. Lo único que se ha comprobado es que en los artis-
tas el porcentaje de psicosis esquizofrénicas es mayor que entre
los científicos, en los que prevalecen las psicosis ciclotímicas5.

En todo caso, la investigación, hasta la segunda guerra mundial,
no se interesaba primariamente por las clases y diferenciaciones
de las perturbaciones psíquicas, sino que más bien partía del con-
vencimiento de que los defectos o debilitamientos del yo favore-

5. En nuestros días reaparece bajo una forma nueva la antigua idea de una situación
débil del yo como impulsora de la creatividad. Se llama ampliación de la conciencia mediante
las drogas. Pero precisamente estos experimentos confirman la tesis de que en los estados de
debilidad del yo no se provoca fuerza creadora, sino disminución de la misma. El «yo»
fuerte, por el contrario, no necesita de sustancias impulsoras de regresión. Puede alcanzar
aquellos estados sin necesidad de drogas.
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cían las grandes creaciones. No es pues de extrañar que en la obra
estándar de Wilhelm Lange-Eichbaum Genie, Irrsinn und Ruhm
(Genio, locura y fama, 1967) —publicada repetidas veces a partir
del año 1927 — la lista de «altos talentos sanos» sea mucho más
escasa que la de los que padecen perturbaciones psíquicas.

La sobrevaloración de las anormalidades psíquicas y la poca aten-
ción prestada a las características personales poco llamativas impe-
dían el adecuado enjuiciamiento del yo como origen de una obra
o actividad creadora. Se veía, desde luego, en el yo consciente al
ejecutor y configurador de «inspiraciones epilépticas» (Lombroso
1864), pero no a su creador. Por supuesto, la inspiración e incluso
la parte inconsciente de la personalidad tiene una gran importancia
— como se indicará en el capítulo IX — pero al yo le compete algo
más que una función de segundo rango. Es el yo el que decide
que se oriente de tal modo la vida que se pueda reaccionar creado-
ramente frente a inspiraciones, incitaciones, e impresiones. Todo
lo que, desde dentro o desde fuera, influye en el hombre, sea en
razón de experiencias pasadas o de la actual situación de su vida,
es ya obra de su decisión. Lo que percibe y configura, está filtrado
por su laboriosidad, su saber y su constancia, y también por su
impaciencia o su vanidad. Que de una observación surja un descu-
brimiento, o de una inspiración una obra artística, depende también
y al mismo tiempo de lo que el psicoanálisis llama el yo. Aquí se
entiende el yo como la parte de la personalidad influenciable por
la conciencia y la voluntad, como la instancia intermediaria entre
el propio ideal, el instinto y el mundo exterior.

A título de ejemplo aludiremos a la tolerancia de ambigüedad
como uno de los rasgos básicos de la personalidad creadora. Como
antes se dijo, se trata de la capacidad de hacer frente simultánea-
mente a contrapuestas posibilidades de solución de un problema.
Pero esto no es más que el aspecto intelectual de una cualidad
fundamental que abarca mucho más que las operaciones mentales.
El hombre creador puede dominar fuerzas contrapuestas y aun con-
tradictorias en mucha mayor medida que el no creador. Depresión
regresiva y orientación al mundo, desaliño y amor al orden, dili-
gencia y pereza, humildad y soberbia son sólo algunas de las ten-
dencias ambivalentes que pueden descubrirse en las personalidades
creadoras y que se deben coordinar y dominar.
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Honoré de Balzac decía de sí mismo:
«Tengo el más extraño carácter de cuantos conozco. Me estu-

dio a mí mismo como podría estudiar a un tercero. En mis cinco
pies y dos pulgadas reúno todas las desarmonías, todas las posibles
contradicciones. Quien pensara de mí que soy vanidoso, despilfa-
rrador, obstinado, caprichoso, sin firmeza de ideas, presumido, aban-
donado, perezoso, desatento, irreflexivo, inconstante, charlatán, fal-
to de tacto, ineducado, descortés, gruñón, caprichoso... tendría tanta
razón como quien dijera que soy ahorrador, modesto, animoso, cons-
tante, enérgico... trabajador, resistente, silencioso, lleno de finura,
cortés... siempre alegre... Nada me pasma tanto como yo mismo.»

Thomas Mann (1929) veía también reunidas en la persona de
Richard Wagner estas fecundas contradicciones. Le consideraba como
un excelente modelo para el estudio de los hombres creadores.
Disponía de «la constitución vital peculiar del genio, de esta mezcla
de sensibilidad, fuerza, delicadeza y resistencia».

El estrafalario que no sabe liberarse de su enredada madeja será
tan poco creador como el pedante que no es capaz de soportar en
sus pensamientos un caos. Las personas que activan ideas, repre-
sentaciones desacostumbradas y son capaces de transformarlas en
realidades, necesitan un yo más fuerte que aquellas otras cuya vida
está marcada por la falta de imaginación. Así Erik H. Erikson alu-
de a la siguiente peculiaridad de la vida de Bernhard Shaw: Shaw tra-
bajaba en los inicios de su carrera literaria de una manera absoluta-
mente pedante. Escribía cinco páginas diarias —ni una más ni una
menos. Las obras creadoras de este período no fueron notables.
Lo escrito en estos años no tenía, desde el punto de vista literario,
la menor importancia. Pero sí tenía importancia, en cambio, el en-
trenamiento, la disciplina y la constancia. Le posibilitaron la de-
fensa psíquica frente a un peligro que vio en su padre y luego vivió
en su propia experiencia: la tendencia a la bebida.

La obsesión como defensa frente a una tendencia o una pasión
se da también en otras partes, como he descrito en una investigación
sobre este tema de obsesión y pasión. Para nuestro tema interesa
destacar lo siguiente: Shaw tuvo que alcanzar primero el equilibrio
ante un «peligro del instinto» personal mediante la «obsesión» co-
rrespondiente, para conseguir fortificar su yo, de modo que le ca-
pacitara para grandes obras creadoras. Esta mayor fortaleza del ya

81



El yo como origen de lo creador

en las personalidades creadoras ha sido confirmada no sólo por nu-
merosas experiencias individuales psicoterapéuticas, sino también
por investigaciones testológicas sistemáticas. Así, por ejemplo, Cattell
y Drevdahl llevaron a cabo dieciséis tests de factores de persona-
lidad en unos cien físicos, biólogos y psicólogos y comprobaron
que los creadores tenían un yo notablemente más fuerte que los
rutinarios y no creadores dentro de la misma especialdiad.

Estos y otros datos no quieren decir, naturalmente, que un yo
muy acusado signifique ya, sin más, una vida «libre de síntoma».
La vida creadora no está nunca libre de miedo, depresiones y otras
perturbaciones psíquicas. Ofrecen un excelente ejemplo, a este pro-
pósito, los «síntomas» de Richard Wagner y Theodor Fontane, tal
como los describió Thomas Mann (1935) con una poderosa con-
cisión y exactitud: «Su (de Fontane) constitución nerviosa debió
tener una cierta similitud con la de Wagner, que pudo llegar in-
cluso hasta el desatino y en cuya larga y fecunda vida creadora
el sentimiento de bienestar parece haber sido una excepción: cons-
treñido, melancólico, insomne, siempre afligido; a los 30 años se
encuentra en un estado tal que muchas veces se sienta y se está
llorando todo un cuarto de hora; antes de terminar Tannhäuser
teme morir; a los 35 años se considera demasiado viejo para
acometer la realización del proyecto de los Nibelungos; siempre
agotado, en cualquier instante «está acabado»; a los 40 años piensa
todos los días en la muerte y tiene casi 70 cuando escribe el
Parsifal. La diferencia temperamental es grande y en Fontane todo
es más frío, más moderado. Pero sus cartas nos dan a conocer su
rápida sensación de agotamiento, su íntima irascibilidad; y, evi-
dentemente, nunca pensó vivir muchos años. Ya a los 37 años se
sentía demasiado viejo y a los 57 pensaba haber llegado al fin.
Dos -años más tarde tuvo un disgusto en el teatro, "en el fondo
una bagatela, pero durante un buen cuatro de hora perdí el ánimo,
como si fuera a desmayarme allí mismo; el corazón me latía fuer-
temente y tuve un agudo dolor en las caderas... Nervioso he sido
siempre, pero no como entonces. Y me repetía una y otra vez:
¿Qué más quieres? La vida ya queda atrás y la mayoría de los
que tienen 58 años están completamente agotados". Se siente real-
mente agotado, pero lo que todavía tiene que dar son 18 tomos, de
los cuales, hasta Effi-Briest, cada uno es mejor que el anterior.»
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Esto debe bastar para comprender la opinión, hasta hace po-
co muy difundida, de la interconexión existente entre creatividad
y neurosis, creatividad y labilidad psíquica. Hoy día esta creencia
sigue desempeñando un papel en cuanto que los hombres creado-
res se oponen con frecuencia a toda psicoterapia analítica. Temen
que con la disminución de sus síntomas irá pareja también una dis-
minución de su fuerza creadora. Algo así le ocurrió a Rainer Maria
Rilke. Se opuso a la intensa presión de Lou Andreas-Salomé, que
quería convencerle de que se sometiera a una cura psicoanalítica.
Rilke temía que desapareciera su creatividad al poner al descu-
bierto las represiones.

Este temor está igualmente extendido en nuestros días. Los
casos descritos a lo largo de las páginas de este libro demostrarán
que tal temor carece de base objetiva. Adelantaremos aquí, de una
manera muy genérica, el ejemplo de una escritora. Sentía un gran
temor ante un psicoanálisis. En los primeros meses subsiguientes
a los comienzos del tratamiento no pudo escribir ni una línea.
Pero al cabo de un año, tuvo otra vez ideas nuevas y mucho me-
jores que antes, muchas veces cuando volvía a casa o después
de una sesión, por la noche. De una manera general puede decirse
aquí: las perturbaciones psíquicas que aparecen con frecuencia en
los hombres creadores no son ni expresión de un sistema nervioso
degenerado ni condición necesaria para la creatividad. Deben inter-
pretarse como crisis de crecimiento del yo; la selección de síntoma
depende de cada persona en concreto y del curso de su vida.
No existe ningún tipo de conexiones de principio entre la gra-
vedad y modalidad de estas perturbaciones y las obras creadoras.

Hay que plantearse la pregunta de cuáles son las fuerzas res-
ponsables de esta mayor fortaleza del yo en las personas creado-
ras. Hasta hace poco se pensaba básicamente en un influjo inme-
diato de factores hereditarios. En cierto modo, el hombre creador
estaría ya determinado desde el seno de su madre a la creatividad,
es decir, su yo creador estaría condicionado por la herencia. Sólo
influencias excesivamente desfavorables podrían impedir su desa-
rrollo. Hoy se tiende más bien a la opinión opuesta. La masa
hereditaria se considera menos importante que la educación, el
medio ambiente y la sociedad.

Esta postura es, en primer término, una reacción comprensible
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frente a las teorías del último siglo, sólo que es demasiado uni-
lateral. Olvida la intervención de las cualidades heredadas en los
hombres creadores. Es imposible enumerarlas aquí con mayor de-
talle, ya por el simple hecho de que las realizaciones creadoras
presuponen talentos de muy diverso género, según la esfera en que
cada uno es creador. Un pintor necesita talentos distintos de un
músico, como también son distintos los de natación y los de pati-
naje artístico. Incluso en un sector que se suele calificar suma-
riamente de atletismo ligero, se requieren condiciones de partida
no sólo corporales sino también psíquicas muy distintas, según se
trate de lanzamiento de jabalina, distancias cortas o saltos de
altura. Una persona de piernas cortas jamás podrá, a despecho de
una educación óptima y un entrenamiento intensivo, batir el record
mundial de los cien metros libres.

El ejemplo destinado a poner en claro que para cada actividad
creadora existen unos límites individuales marcados genéticamente,
no debe llevar a engaño acerca de la auténtica dificultad. Ésta
radica no tanto en el problema de si lo más decisivo es la herencia
o el medio ambiente, sino en sopesar la importancia de ambos
factores. ¿Cuáles son las cualidades innatas de cada individuo, que
no se dejan influir por el medio ambiente? La importancia del
problema aquí apuntado se hizo patente, hace muy pocos años,
en una controversia — que rebasó ampliamente el campo de los
especialistas— acerca de una tesis del psicólogo americano Arthur
R. Jensen, según la cual los negros norteamericanos serían, por
razones hereditarias, menos inteligentes que sus conciudadanos blan-
cos. En apoyo de su tesis adujo el autor muchas cifras y compara-
ciones. La conclusión final, de que el 50-75 % de diferencia de
inteligencia entre ambos grupos debe atribuirse a raíces genéticas,
no es absolutamente convincente, por razones de técnica de medida,
pero puede servir de base de discusión. En todo caso, deben
evitarse los agrios enfrentamientos del tipo de los acontecidos en
Londres en 1972.

En esta ciudad la defensa de la tesis de Jensen despertó tal
tormenta entre el auditorio que se llegó incluso a agresiones físicas.
Los «jensenistas» promovieron entonces una acción mundial de
recogida de firmas para protestar contra el «terror a la opinión»
de sus contrarios. Se sentían perseguidos por el delito de difundir
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verdades científicas, mientras que sus adversarios creían estar en
la obligación de ahogar en su raíz los inicios de una ideología
racista de la desigualdad. Para los unos estaba amenazada la cien-
cia, para los otros la sociedad. Cuando se emplean palabras tales,
se comprende bien las emociones que estas interpretaciones sus-
citan. En efecto, aunque lo que aquí se discute en primer término
es la raíz biológica de la inteligencia, en el fondo se trata de una
determinada imagen del hombre.

Se podría entregar confiadamente este problema a la ciencia
y esperar otros cien años a su evolución, si no afectara tan pro-
fundamente a la vida de cada individuo. Cada nuevo recién nacido
pide el fomento óptimo de sus cualidades y cada matrimonio per-
cibe esta exigencia, aunque ningún lactante la formule.

Ahora bien, ¿cómo ha de determinar el profano cuáles son
sus cualidades innatas, cómo debe cultivarlas y favorecerlas? ¿Tiene
el niño disposiciones para la música o su talento se ordena a la
pintura, o destaca en la comprensión de realidades abstractas? En
tiempos pasados era la sociedad la que respondía en principio a
estas cuestiones. Así, por ejemplo, la tribu de los mundugumor
de Nueva Guinea creía que «un niño que a la hora de nacer tenía
el cordón umbilical apretadamente arrollado en torno al cuello está
destinado, por un derecho innato e indiscutible, a ser pintor...»
Margaret Mead, que nos da este informe, añade: «...esta vincula-
ción, establecida por capricho, es mantenida con tal obstinación
que realmente sólo el que ha nacido de este modo puede pintar
buenos cuadros, mientras que el nacido normal nunca podrá ser
artista». Por muy extraño que pueda parecer este diagnóstico, tam-
bién nosotros somos sus víctimas. No están muy lejanos de nos-
otros los tiempos en que el destino profesional dependía de signos
tan extrínsecos como los que hoy rigen en los pueblos primitivos.
Era, por ejemplo, costumbre en algunas regiones que el primer
hijo «estudiara para párroco», el segundo se pusiera al frente de
la herencia rústica y el tercero se fuera a la ciudad. La sociedad;
imponía la profesión y, por consiguiente, determinaba ya por anti-
cipado la evolución de determinadas cualidades. Algunos se sienten
inclinados a decir: también entonces estaba calculado, y acaso me-
jor que hoy día, dónde cada uno podía ser todo. Pero en estos
juicios se olvidan fácilmente los fallos del sistema, tal como la
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historia nos permite comprobar hoy con el ejemplo de los que
nacían destinados al poder. A pesar de una educación esmerada,
basada en una tradición bien comprobada, los casos de príncipes
que estuvieron a la altura de su cometido de dueños del poder
fueron siempre una excepción.

2. La educación como alienación

Debe intentarse configurar de forma provechosa el espacio li-
bre que, en oposición a tiempos anteriores, la sociedad moderna
ofrece a las familias. Los padres son los primeros y decisivos
iniciadores de la vida creadora. En este estadio no se trata prin-
cipalmente de cultivar estructuras de elevada complejidad sino, ante
todo, de conocer las características — podría decirse incluso el
«sentido propio»— del niño. Vamos a poner en claro esta idea
con un ejemplo cotidiano y, por consiguiente, nada llamativo: el
de la necesidad de dormir.

La mayoría de los padres siguen creyendo aún hoy día que
en los recién nacidos el sueño es una magnitud estándar, con mí-
nimas variaciones individuales. Si un niño se aparta de la norma
establecida, se le somete al esquema normal con medios más o
menos suaves o enérgicos. Pero ya este proceder cotidiano de los
jóvenes matrimonios «choca» — aunque desde luego inconsciente-
mente — con la naturaleza del niño. Los recientes conocimientos
adquiridos por las investigaciones sobre el sueño han dado a la
ciencia la certeza de que los recién nacidos se distinguen entre
sí, por lo que hace a la cantidad y calidad de su sueño, mucho
más de lo que antes se admitía. Los esquemas de sueño son tan
individuales como el color de los ojos o del cabello. En unas
investigaciones hechas por Arthur Parmelee, algunos lactantes dor-
mían 10 horas y otros, por el contrario, 23. Hay buenas razones
para admitir que en estas diferencias respecto de la necesidad de
sueño desempeña un papel importante el factor hereditario. Pero
se exigiría demasiado a las madres si se las pidiera que diagnos-
ticaran el quantum de sueño natural que necesita su bebé de dos
semanas. ¿Cómo poder establecer si un niño, en los inicios de su
vida, necesita 15 horas de sueño, o si esta cantidad no ha sido
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inducida por diversos influjos, algunos de ellos incluso prenatales?
En términos generales, las necesidades oscilan entre dos extremos.
Se inicia así un proceso de educación que sólo en muy contadas
ocasiones responde a la naturaleza innata del niño.

Para el problema de la interconexión entre cualidades innatas,
educación y creatividad, la cuestión de la estrutura del sueño
ofrece un ejemplo plástico, pero de importancia secundaria cuanto
a su contenido. En efecto, hoy han pasado a primer término otros
conceptos, muy modernos, en torno a los cuales giran las contro-
versias entre investigadores de la conducta, sociólogos, genéticos
y psicólogos, a saber, los conceptos de agresión e inteligencia. Tam-
bién la investigación sobre la creatividad ha atribuido escasa im-
portancia al sueño. O, en todo caso, existe poca literatura sobre
el tema. Se alude acá y acullá a perturbaciones en el sueño de
algunos genios, pero se las considera menos dignas de investiga-
ción que otras características de la personalidad. De una parte,
esto es comprensible. De otra, da que pensar el hecho de que
según las estimaciones de los médicos, casi uno de cada dos
americanos de más de 20 años de edad tienen problemas de sueño
más o menos graves. Es improbable que una perturbación tan
extendida, conocida ya en los siglos anteriores, deje de tener in-
flujo en el proceso creador. En el capítulo IX analizaremos con
mayor detalle su importancia.

En este lugar el ejemplo del sueño sirve únicamente a título de
demostración. Intentaba sólo hacer ver que ya en un lactante re-
sulta difícil conocer la estructura innata del sueño. Mucho más
difícil ha de ser llegar a conocer otras propiedades, que no pueden
modificarse sin causar daños y cuya medición presenta más difi-
cultades que la duración del sueño. Mientras no se tenga suficien-
temente en cuenta la «naturaleza innata del niño», se inicia ya
desde aquí el proceso, tantas veces descrito, de la alienación.
Puede consistir acaso —para seguir dentro del sencillo ejemplo
del sueño— en que los padres mandan a dormir a su hijo de dos
años a una hora temprana, porque así por fin se quedan en paz.
En general, los padres no suelen invocar en defensa de su con-
ducta las necesidades propias, sino las del niño. Se apoyan para
ello en una autoridad médica, que ha calculado que el niño nece-
sita dormir un determinado número de horas. Pero tanto los pa-
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dres como sus consejeros tienen muy poco en cuenta que entre
los dos y los tres años de edad el niño no es un aparato que se
puede desenchufar a voluntad. Llevará consigo a la cama sus per-
sonales problemas y dificultades. No podrá explicarse la singulari-
dad de las impresiones que tiene durante el sueño. Y todavía será
mayor la desorientación del niño si, cuando tiene miedo, suplica
a sus padres que le dejen quedarse un poco más con ellos y éstos,
una vez más, y con más energía que antes, le mandan al misterioso
mundo del sueño.

Tenemos aquí un pequeño ejemplo cotidiano, pero precisamente
por ello muy adecuado, para indicar qué significa la educación en
la vida práctica: la acomodación de la vida del niño pequeño a
las circunstancias, necesidades e ideales de sus padres. Y esto es
válido respecto incluso de la mejor educación. Porque ni ésta
puede evitar que algunas determinadas realidades sencillamente deban
aceptarse. El niño coopera con la capacidad de adaptación inserta
en la naturaleza humana. Y así, consigue acomodarse a un ritmo
de sueño impuesto, lo mismo que se acomoda a otras consecuen-
cias de una educación defectuosa. Sólo que hay que preguntarse
cuál es el precio. Algunas de estas consecuencias marcan de tal
modo las realidades y los hábitos de la infancia que el niño es
ya incapaz de producir algo por sí mismo. Su yo creador estaba
muerto antes de empezar a vivir. Una persona así es una máquina
sin espíritu, que sólo hace lo que «se» hace y piensa. Y tales per-
sonas son la mayoría. Sólo porque ellos son in-creadores destacan
tanto las personas creadoras. De lo contrario, éstas últimas no se
elevarían tanto por encima de la masa. Pero ¿está justificado me-
dir a la mayoría de los hombres con una regla que sólo corresponde
a una pequeña élite?

Siempre se ha tenido la sospecha, aunque con diversos estados
de reflexión, de que los hombres son más de lo que hacen. Se que-
dan muy por debajo de sus propias posibilidades. Para los hom-
bres occidentales la doctrina cristiana del pecado original es la
interpretación tradicional de esta situación. No se habla aquí, des-
de luego, del deterioro de las cualidades creadoras del hombre,
pero se refiere a ellas cuando expresa la defectuosa realización de
sus posibilidades. Según dicha concepción, el hombre no se halla
en situación de comprender su auténtica situación vital ni de rea-
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lizarla. Y esto no es culpa personal suya, pero sí es una culpa,
heredada del «primer hombre». Sólo con una ayuda sobrehumana,
divina, puede el hombre volver a su estado primitivo.

De una manera similar en el fondo, aunque más filosófica que
religiosa, argumenta Heidegger. También para él, no es el hombre
lo que podría ser. Se pierde constantemente, y sin razones sólidas,
en el «se». Habladurías, curiosidad, ambigüedad son las estructu-
ras del ser más queridas y ejercitadas por el hombre cotidiano.
Existe ante todo y sobre todo en la inautenticidad del «se». ¿Quién
no se reconoce a sí mismo en su cotidianeidad, cuando habla Heideg-
ger del «carácter autoritario» de las habladurías, del «dicen»?:
«La cosa es así, porque lo han dicho.» «La habladuría es la posi-
bilidad de entenderlo todo sin previo acercamiento a la cosa.»
«La habladuría precave del peligro de fracasar en este acerca-
miento. Las habladurías, que todo el mundo puede atrapar, liberan
de la tarea de un auténtico conocimiento y configuran una indi-
ferente comprensión a la que nada está oculto.» Donde hay habla-
durías no anda lejos la curiosidad. «Las habladurías rigen también
los caminos de la curiosidad, dictan lo que se debe leer o ver.
Aquel estar en todas partes y en ninguna, propio de la curiosidad,
está a merced de las habladurías.» A todo esto se añade la ambi-
güedad, «que ofrece a la curiosidad lo que ésta busca y da a las
habladurías la apariencia de que en ellas se decide todo». «Cada
uno se acomoda, ante todo y sobre todo, al otro, a cómo se com-
porta y qué tiene que decir.» Con esta caída en el «se» se le priva
al individuo concreto del juicio y la decisión y, por tanto, de la
responsabilidad. El «se» vacía el ser del individuo. En efecto, para
llegar a sí mismo, se requiere el esfuerzo del yo que despeja el
ocultamiento y el oscurecimiento con que la existencia echa el
cerrojo sobre sí misma. Este encerrarse en sí del ser está relaciona-
do en cierto modo con la culpa, una culpa que es común a todos
los hombres. Pero en oposición a esta doctrina cristiana, cree
Heidegger que el individuo puede evadirse de esta culpa, en cuanto
que a través de su conciencia puede despertar su más primigenio
poder ser.

Doctrina cristiana y filosofía heideggeriana son dos aspectos de
una interpretación según la cual el hombre está alienado de su
propio ser. Ninguna de las dos nos dice cuál es este ser auténtico.
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Las dos presuponen en sus partidarios un conocimiento no explí-
cito sobre el estado «paradisíaco» o «auténtico» del ser del hombre.
El lenguaje místico de la Biblia sólo hace afirmaciones vagas y
metafóricas sobre aquel estado.

Bajo otra perspectiva se presentan las teorías sociológicas de
la alienación, que, a partir de la ilustración, interpretan de una
forma intramundana la teoría cristiana del paraíso y del pecado
original. Tienen a la vista el mismo fenómeno que la fe religiosa,
a saber, la amplia incapacidad de configurar creadoramente la pro-
pia vida. Sólo que no atribuyen esta ruptura a la culpa de un pro-
toparente que se haya apartado conscientemente de su creador y,
por tanto, también de toda fuente creadora. Atribuyen esta «culpa»
a la sociedad. Ésta, con sus diferentes sistemas de dominio y re-
gulación, ha puesto fin a la adecuada situación originaria del hom-
bre. Tales sistemas limitaron las posibilidades del desarrollo del
individuo y le apartaron de su verdadera naturaleza. Para Marx
la alienación provocada por la sociedad no es un elemento esencial
del hombre. Es más bien la señal del predominio de un falso
orden social. El desmantelamiento del sistema feudal era tan nece-
sario, para llegar a la eliminación de la alienación, como la des-
trucción del capitalismo.

Ahora bien, ¿puede atribuirse la alienación, la existencia no
creadora de la mayoría, sólo al fracaso de los demás? Habría que
responder afirmativamente a esta pregunta si se recuerda la im-
portancia de la familia de origen en el propio comportamiento.
Las posibilidades de interacción entre disposiciones heredadas e
influjos familiares son tan numerosas que hasta ahora no ha podido
descubrirse ninguna «característica de origen» para lo creador. Debe
tenerse en cuenta este punto, frente a todas aquellas teorías que
recomiendan determinadas prácticas educativas como caminos hasta
cierto punto garantizados hacia lo creador. La creatividad es posi-
ble lo mismo como protesta que como imitación, como defensa
frente a los impulsos instintivos y como expresión de una actividad
libre de conflictos. Es el yo quien elige el camino, y puede crecer
lo mismo como oferta que como carencia. Es preciso interiorizar la
oferta y superar la carencia. Y esto no depende sólo de los demás,
ni siquiera del orden social.

En toda sociedad hay personas que se realizan y personas que
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fracasan. Cierto que en muchos casos las preocupaciones exterio-
res se identifican con las dudas íntimas sobre la propia marcha
de la vida. Pero en otros casos resulta muchas veces fácil inter-
pretar la alienación en sentido individual psicológico. Mientras uno
se cree en armonía con sus propias posibilidades, un observador
exterior puede ver perfectamente el foso entre su «verdadera esen-
cia» y lo que él es. Se tiene la impresión de que puede hacer
más cosas y mejores. Y no se trata aquí de la acostumbrada retó-
rica de los maestros sobre discípulos poco aplicados. Este hecho
se registra también entre los adultos. El otro parece no saber lo
que quiere. Va mariposeando en torno a las cosas, sin dar a su
vida una dirección bien definida. Le guían los deseos y las incli-
naciones que causan impresiones extrañas. Incluso sus sentimientos
causan una notable impresión de cosa vacía y rutinaria. ¿Podrá, con
este amaneramiento llegar a su meta? ¿Cree verdaderamente en
aquello que proclama como auténtica convicción? ¿Cómo es en
realidad, como cuando está en casa o como cuando se presenta
en público? ¿Por qué habla como lo hacen todos los demás, y no
como él piensa?

Se trata aquí de observaciones y experiencias que puede hacer
cada uno y cada día. Sería erróneo ver este proceso sólo bajo el
aspecto de la responsabilidad personal. Los antes mencionados fac-
tores psicológicos de la evolución y la educación desempeñan un
papel que no se puede minusvalorar. Pero no es posible interpre-
tarlos como factores de validez general. Se les debe entender más
bien como combinaciones individuales, de las que en las páginas
siguientes expondremos algunas, a propósito de la descripción de
casos concretos.

Al insistir en el yo y en su desarrollo individual como origen
de lo creador no queremos en modo alguno negar la importan-
cia de las circunstancias sociales. Al contrario: aun cuando desde los
tiempos de Rousseau se viene afirmando con las más diversas fórmu-
las que la sociedad es tan poco responsable del comportamiento
creador, como lo es una determinada familia o un factor heredita-
rio, con todo, debe tenerse en cuenta su influjo parcial. Toda
forma social contiene sus factores específicos, que actúan bien favo-
reciendo o bien paralizando la creatividad. Sirva de ejemplo la
pérdida de relación — tantas veces descrita a partir de Marx —
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entre el mundo del trabajo y la sociedad industrial. Los artesanos
de épocas pasadas todavía podían «crear» su obra. Planificaban,
proyectaban, reflexionaban, corregían, eran en una pieza autores
y ejecutores. Tenían la responsabilidad total y exclusiva de todos
y cada uno de los procesos de realización. Su obra le daba gozo
o le producía tristeza. No conocía el trabajo sin sentido. ¿Pero
cuántos artesanos había? ¿Qué sentía el campesino, el esclavo, el
siervo, tal como los conoció y los describió Tolstoy con poderosas
pinceladas? ¿Vivían su trabajo de la gleba como trabajo creador,
como expresión de su propio ser singular? Apenas. Todo el sen-
tido de su trabajo era sobrevivir, por muy modesta y llena de pre-
ocupaciones que fuera su existencia. Ahora bien, ¿están en mejor
situación la mayoría de los miembros de la actual sociedad de
consumo? ¿Se realizan mejor, sólo porque con su trabajo más fácil
ganan más que los trabajadores de tiempos pasados? ¿Desarrolla
su propio yo el empleado de un banco, de una oficina o de una
compañía de seguros cuando revisa cuentas, escribe cartas o pre-
para el discurso de un ministro? ¿Puede crear algo que sea de
alguna forma nuevo, original o que lleve al menos su sello personal?

Muchos lo niegan. Aluden a la necesidad de racionalización de
la moderna burocracia. Debe eliminarse todo lo personal en la
medida de lo posible. Nada extraño, pues, que este hombre así
planificado se rebele de vez en cuando. Actos de sabotaje de los
obreros que trabajan en cadenas de producción en serie o intransi-
gencia de los burócratas son la venganza por la chata nivelación
y despersonalización de su trabajo. Pero la cólera en y frente al
puesto de trabajo no es la única manifestación que permite dedu-
cir la existencia de un mundo laboral alienado. La tendencia a
extravagantes modos de presentarse y de vestir — tal como se
refleja en la moda y la propaganda— alude también al hecho de
que son demasiadas las personas que sienten desperdiciadas sus
propias posibilidades. Donde no se plantea el problema de lo ín-
timo y personal, es preciso desviar la atención hacia lo exterior.

Y esto es válido no sólo para la juventud, en la que las exte-
riorizaciones son una especie de compensación natural del yo inma-
duro. También en las llamadas profesiones creadoras, como las
artísticas y científicas, prevalecen estos aspectos extrínsecos. El sa-
bio de los tiempos pasados, que extraía de su trabajo su recom-
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pensa decisiva, se ha transformado en el acaparador de premios
del presente. El investigador en cadena de numerosas fábricas de
productos científicos, frustrado en su interior, debe buscar con-
suelos exteriores.

Estos y otros muchos aspectos de la actual sociedad de consumo
son ampliamente conocidos. En ellos hay muy ¡poco espacio para
el desarrollo del propio yo. La sociedad moderna se enfrenta así
con un difícil dilema. Por una parte, necesita más que nunca la
potencia creadora del individuo, pero por otra ahoga, en virtud
de su estructura, aquello que necesita. No es exagerado afirmar
que el aumento, muchas veces confirmado, de perturbaciones psí-
quicas refleja también esta situación de nuestra sociedad. Toda
persona anhela el desarrollo de sus propias posibilidades, pero debe
constatar que no hay demanda de lo singular. Las depresiones,
el miedo, las tensiones, las molestias psicosomáticas pueden atri-
buirse con mucha frecuencia al dilema de una persona que no
encuentra en la sociedad su puesto adecuado.

En tal situación, no sirven de gran ayuda los numerosos reme-
dios mecánicos que los médicos y psiquiatras se ven obligados a
recomendar, ya por la simple razón del gran número de los que
buscan consejo. Pastillas y tabletas disminuyen, desde luego, los
estados de angustia y tensión, del mismo modo que los ejerci-
cios de comportamiento pueden dar valor a los tímidos. Pero, sin
quererlo, agravan el mal radical, a saber, la impotencia del yo.
Quien debe su capacidad de sociabilidad tan sólo al alcohol o
algún otro medio distensivo, puede confiar en esta virtud tan
escasamente como el que debe su valor a un uniforme. ¿De qué
sirve la capacidad de poder impulsar hacia adelante, cuando se
siente que tras este impulso no se encuentra el propio yo? A la
larga, las fuerzas creadoras ocultas en el hombre sólo se pueden
desarrollar si se despojan de toda alienación y de toda falsa iden-
tificación.

La imprescindible demolición de influjos extraños puede conse-
guirse espontáneamente en la vida sobre la base de unas determina-
das experiencias. Puede ocurrir, por ejemplo, que uno vea claro
que ha elegido su profesión sólo por complacer al padre, la madre
o la esposa. Puede también llegar a descubrirse que ciertos inte-
reses y hasta ciertos gustos vienen impuestos desde fuera. Se com-
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prende de pronto por qué uno nunca se sintió a gusto en el con-
cierto, o por qué se asistía al teatro sólo en los estrenos, porque
así se liberaba de algunas cosas, pues de otra forma se hubiera
perdido algo. Incluso la orientación política deja de presentársele
a uno como elección propia. La elección la hizo un amigo.

Pero no todo el que es consciente de las determinaciones aje-
nas que pesan sobre él y le paralizan puede ya sin más luchar
por la configuración de su propio yo. Permanece anclado en una
insatisfacción y en un pesar de oportunidades vitales desperdicia-
das, en un oscuro y punzante sentimiento de culpabilidad. Mucho
más frecuente aún es el caso de los que ni quisieran llegar a adver-
tir que están dirigidos desde fuera. Del mismo modo que admiten
como dogma de fe las afirmaciones de la propaganda, han apren-
dido también a admitir y vivir como una parte del propio yo lo
que les dicen los padres, los educadores y los ideólogos. No ad-
vierten que su auténtico yo actuaría de forma distinta a la que
éstos practican. Sólo una dilatada experiencia psicoterapéutica en-
seña a comprender en todo su alcance estos destinos. El proceso
de identificación y de aceptación del propio fondo radical creador
tiene que recorrer largas etapas. En este lugar tenemos que con-
formarnos con un esbozo esquemático de algunos puntos básicos.
Intentaremos aclararlo con el ejemplo de un funcionario de un
negocio oficial.

3. Un funcionario creador

Franz P., de 43 años, se sometió a tratamiento psicoterapéutico
debido a sus dolores crónicos de cabeza y sus estados de agota-
miento. Aproximadamente al año del inicio de la terapéutica vivió
— como él mismo dice — su «renacimiento», con la siguiente
ocasión: como este año no puede tener las vacaciones en la época
acostumbrada, se fueron solos su mujer y sus tres niños. Los pri-
meros días se sentía a disgusto. Luego, por un motivo inexplicable,
se alegra de estar solo. Se dedica a transformar a su gusto el piso,
de cuatro habitaciones. Comienza por su mesa escritorio, la biblio-
teca y su colección de discos. Su mujer dejaba los libros, papeles
y discos, cuando hacía la limpieza cotidiana o después de haberlos
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usado, donde bien le parecía. Se suponía que no tenía tiempo para
ordenarlo mejor. Lo mismo hacía con los trajes de su marido. Los
ponía donde la venía bien a ella, no donde él deseaba. De nada
habían servido los amables razonamientos, las explosiones de cólera,
las constantes súplicas. La mujer arreglaba la casa a su gusto.
A los argumentos de su marido se contentaba con replicar: «Tú te
encuentras muy a gusto en tu oficina. Cuando vienes a casa ya
tienes todo el trabajo hecho. Pero yo estoy sin parar desde la
mañana a la noche.» Con estas palabras daba bien a entender la poca
ayuda que recibía de él en el trabajo doméstico, la educación de
los hijos y hasta en sus gustos y preocupaciones.

Franz P. se fue resignando de año en año. Descubrió que en
definitiva era siempre su mujer la que decía la última palabra, por
lo menos en los asuntos domésticos y la educación de los niños.
Y cuanto más cuenta se daba, menos ganas tenía de emprender
iniciativas hogareñas. Con lo cual no hacía sino echar leña al fuego
de los ataques de su mujer. «No te preocupas de nada. Te sientas
detrás de tus papeles y te dedicas a escuchar discos.» Además,
no se recataba de llamarle fracasado, incluso en presencia de los
niños. Y esto le afectaba tanto más cuanto que percibía que sus
hijos estaban básicamente de parte de una madre tan autosacrifica-
da y sobrecargada de trabajo.

Ahora durante las vacaciones que pasaba por primera vez sepa-
rado de su familia, pudo recuperar terreno. Quería decir que podía
organizar el piso a su gusto. Pero esto era sólo el aspecto externo
de un proceso interior, que desembocó en la reconquista de su
propia identidad y su independencia perdidas. A lo largo del tra-
tamiento psicoterapéutico y durante las silenciosas horas que pa-
saba en el hogar remodelado, fue viendo cada vez más claro hasta
qué punto se había dejado coartar por su mujer. Lo que menos
le preocupaba era que en los últimos años las relaciones matrimo-
niales íntimas hubieran sido cada vez más escasas. Lo consideraba
«sin importancia». Mucho más le perturbaba el distanciamiento
psíquico. Tenía que funcionar en casa tal como su mujer mandaba.

El orden de los discos y los libros era sólo un pequeño detalle,
aunque en él se revelaba con claridad hasta qué punto este funcio-
nario, en el decurso de sus años de matrimonio, había ido per-
diendo su independencia como marido y como padre. Pero atri-
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buirlo todo al carácter y al comportamiento de su mujer sería
demasiado unilateral. Hay que preguntarse más bien cómo llegó
a producirse esta situación.

Franz P. tenía, cuando se casó, 27 años. Era uno de los em-
pleados activos y laboriosos del departamento. Amplió su forma-
ción cultural, hizo con regularidad cursos nocturnos para llegar
cuanto antes a ser funcionario de plantilla y ascender lo más
rápidamente posible. Conoció a su mujer, tres años más joven que
él, un año antes de casarse, en un baile organizado por su centro.
Se enamoró inmediatamente de ella. Él mismo se quedó extrañado
porque, debido a algunas experiencias anteriores, necesitaba un
tiempo relativamente largo para interesarse en el amor. Según su
entonces amiga, y hoy su mujer, se «chifló» muy pronto, sobre
todo después de su primera experiencia íntima. Se sentía más
feliz y satisfecho que en ninguna de sus amistades anteriores. Podía
tener relaciones íntimas con ella al menos dos veces seguidas sin
que, como le había ocurrido con otras mujeres, le costara un esfuer-
zo especial. Tampoco necesitaba emplear prácticas extraordinarias.
Y esto era nuevo para él, ya que con otras mujeres había recurrido
a ellas con placer.

Con mirada retrospectiva, tuvo que constatar que esta mujer
le había hecho «hombre». Con ninguna otra se sentía tan seguro,
tan confirmado, tal él mismo como con ésta. Las demás chicas le
dejaban siempre un oscuro sentimiento de vergüenza, de fracaso
y de culpa, sin que pudiera explicar el porqué. No consideraba
inmorales sus relaciones con el otro sexo ni tenía que reprocharse
fracasos en este punto. El inicio de este matrimonio partía, pues,
completamente, bajo el signo de una eclosión de su experiencia
masculina de identidad, que nunca había conseguido con otras
compañeras. Con ellas nunca había vivido totalmente como varón.
Pero no advirtió entonces que la adquirida identidad sexual estaba
predominantemente determinada por su mujer y que se trataba,
por consiguiente, de una identidad aparente. Sabía desde luego
que con ninguna otra mujer habían sido las cosas tan bellas. Era
consciente de la parte extrínseca de su identidad, pero no podía
calibrar el gran porcentaje de su determinación exterior. Exage-
rando un poco: su identidad masculina era más una función de
su compañera que de su propio yo. Tuvo ocasión de comprobarlo
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en el decurso de su matrimonio. A medida que pasaban los años,
más firmemente iba tomando la mujer, incluso en los detalles exte-
riores, las riendas de la casa. No lo hacía así, desde luego, porque
lo deseara primaria y conscientemente. Al contrario, era más bien
su marido quien la empujaba a este papel, aunque también más
de modo inconsciente que por deliberado propósito. Pasaba ratos
felices con sus niños, les acompañaba en las vacaciones, pero en
definitiva su corazón no estaba ni con su mujer ni con los hijos.
Vivía en su mundo profesional.

Y esto era tanto más incomprensible cuanto que su actividad
en el despacho era más bien monótona. Durante los primeros
años se ocupaba preferentemente de actas y papeles relativos a
controles de cuentas, ordenanzas y decretos. Tenía que llevar con
frecuencia las carpetas de un despacho a otro. Le gustaba este
trabajo, porque así podía conocer a otros muchos colaboradores
de aquel gran negociado y pasarse agradables ratos con ellos. Pre-
cisamente con esta finalidad cultivaba unas maneras modestas y
amistosas. Algunas veces se quedaba más tiempo en su despacho,
si de esta manera podía atraer sobre sí la atención de sus superiores.

De todas formas, cumplía puntualmente con su deber. Era un
funcionario ordenado. Además, la única posibilidad de aumento de
sueldo era a base de presentar las correspondientes pruebas de la-
boriosidad. Tuvo que conseguirse algunos «subalternos» para llegar
a ser al menos jefe de una pequeña sección. El problema consistía
entonces en distribuir entre dos o tres colaboradores el trabajo que
hasta ahora había podido desempeñar por sí solo. Pero como lle-
vaba mucho tiempo en aquel negociado, sabía cómo cumplir este
requisito de manera elegante y a satisfacción de todos.

Cuando apareció este punto en la terapia, la noche siguiente
tuvo un sueño: «Estoy sentado en una silla en un cuarto pequeño,
cuyos muros están cubiertos con altos archivadores de documentos.
De pronto, mi silla comienza a moverse y un hombre me eleva
a lo alto, junto con la silla. Luego son dos y finalmente cuatro
los hombres que me hacen girar por el cuarto. El cuarto se hace
mayor. Ahora sólo necesita examinar un documento, que me alarga
otra mano.»

El hilo conductor de esta idea se mueve en el marco del fenó-
meno que se ha hecho famoso bajo el nombre de «ley de Parkin-
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son». Franz P. la ha vivido en su propia carne. Mientras que
antes había creído que tenía realmente mucho que hacer, ahora,
en el tratamiento vio claro que las cosas no eran así. Las horas
extraordinarias, las conversaciones y conferencias servían, en defi-
nitiva, a su necesidad personal de contacto y a su deseo de mejorar
su posición laboral. Y esto sólo era posible si mantenía cordiales
relaciones con sus compañeros y lograba así a la larga, que los
demás le hicieran el trabajo. Había convertido su despacho en su
hogar. Aquí todo estaba organizado según sus deseos. Abogaba
por sus compañeros de trabajo ante sus superiores, cuando que-
rían obtener algún favor especial. Nadie se cuidaba de disminuir
el montón de documentos por despachar, cada vez más voluminoso.
Le resultaba asombroso comprobar que el trabajo ahora rendía
mucho menos que cuando trabajaba solo. Del mismo modo que
en el hogar había sido cada vez más incapaz de amor, ahora, en
el despacho, era cada vez más incapaz de trabajo. Y todo esto
afloró a la superficie de manera patente en el quinto decenio de
su vida, a través de los síntomas ya descritos.

De la anterior historia de Franz P. entresacamos aquí los
siguientes detalles referentes a nuestro tema de la autodetermi-
nación:

Como el menor de dos hermanos, Franz P. había sido el predi-
lecto de su madre. Le mimaba cuanto podía. El padre era débil
de carácter y tenía poco que decir. Lo que en orden a la vida
aprendió Franz del trato con su madre se puede resumir en la
siguiente frase: «No te apoyes nunca en ti mismo, sino siempre
en los demás. Ellos lo pueden hacer mejor que tú.» La descripción
antes dada de su vida profesional y matrimonial indica bien cómo
cumplió esta consigna. Pero la cumplió también en otros sectores
de la vida (escuela, centro, amigos). La determinación final partía
siempre de los otros. Ya al principio del tratamiento psicotera-
péutico pudo ir advirtiendo lentamente Franz P. hasta qué punto
había estado determinado desde fuera y cuán pocas veces pudo
configurar una situación a partir de su propia opinión, su iniciativa
y su fuerza. La transformación de la vivienda fue sólo el signo
externo de la irrupción de una nueva identidad que desembocó
finalmente en la liberación progresiva de la impronta materna.
Cuando la mujer regresó de vacaciones no estuvo al principio nada
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conforme con el «nuevo» marido. Se produjeron fuertes altercados,
que se prolongaron durante semanas. Sólo con la ayuda de una te-
rapia familiar se consiguió que la nueva identidad del marido en
el matrimonio se afianzara de tal modo que también la mujer par-
ticipara provechosamente en la tarea.

También resultó difícil el cambio de identidad profesional, aun-
que al principio fue más lento y desapercibido. Estudió con mayor
cuidado los papeles que hasta entonces se había limitado a ojear
por encima. Comprobó sorprendido que el trabajo concentrado no
le proporcionaba dolores de cabeza, como había temido. Al con-
trario: cuanto más se concentraba, antes desaparecían los dolores.
Pero más importante aún que esta experiencia fue el giro de sus
intereses. Antes iba muchas veces al despacho con el oscuro deseo
de recibir agradables sorpresas, tal como su madre solía hacerlo
una y otra vez en tiempos pasados. Ahora se preguntaba cómo
podría ayudar a los otros. Con el desplazamiento del interés, des-
cubrió cosas que antes no había advertido, porque no podían lle-
varse a cabo con la mera rutina. Las visitas que antes había recha-
zado aduciendo la razón de que así lo prescribían las prescripciones
y reglamentos, despertaban su interés. Ahora iba al fondo de las
cosas.

Dejó de disculparse ante la familia con el despacho y ante el
despacho con la familia. Dejó de excusar sus propias deficiencias
aludiendo a las competencias y responsabilidades de los demás.
Esto le causó muy pronto dificultades con sus subalternos. Le acu-
saron de ambición y de celo contrario al grupo. Desapareció el
excelente clima de trabajo, al menos al principio. Peores aún fue-
ron las discusiones con los superiores. Se sentían criticados por sus
ideas, propuestas e iniciativas, aunque en su ánimo no había la
menor intención de crítica. Si este funcionario hubiera abandonado
en este punto, no habría ningún reproche que hacerle. En defini-
tiva, no era el primero que se instalaba cómodamente en las sóli-
das mallas de un negociado. Si pudo concluir victoriosamente aque-
llos enfrentamientos se debió en exclusiva a que en él había surgido
una nueva identidad. En el tratamiento se vivió a sí mismo como
alguien a quien no conocía antes. El sentimiento de autenticidad
y de fuerza interna era nuevo para él. Comprendió que su anterior
cortesía y corrección era una máscara, su amistad un cálculo y su
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sociabilidad profunda pereza. Ahora, por vez primera, creía ser lo
que auténticamente era. Y esto fue el presupuesto de una activi-
dad creadora, en la medida en que esto era posible dentro de su
estera de trabajo.

No siempre la irrupción del propio ser se produce con caracte-
res tan destacados como en este caso. Con mucha frecuencia lo que
se cambia es el ámbito vital. Se contrae un nuevo matrimonio o se
abraza una nueva profesión. El hecho de que este transformado
funcionario pudiera llegar a la eclosión de sus potencias creadoras
dentro de su propia profesión es digno de nota, por cuanto se
trata aquí de una actividad que, en términos generales, se consi-
dera como no creadora. El mismo paciente estaba sorprendido.
Manifestó: «No tenía ni idea de que también en un negociado se
pueda ser creador.»

Éste es el primer punto que nuestro ejemplo quiere demostrar:
que incluso en profesiones que son consideradas umversalmente
• como no creadoras, puede el individuo ser creador. Desde luego,
no es fácil. En toda burocracia las fuerzas de la inercia y la rutina
son numerosas y sólidas. Algunas de ellas han sido descritas re-
cientemente (1973) de manera ejemplar por Eberhard Moths y
Monica Wulf-Mathies en un estudio empírico sobre la realidad
de un ministerio de Bonn, concretamente el ministerio de economía
y finanzas. Interrogaron a varios cientos de colaboradores de la
burocracia ministerial sobre problemas estructurales y sus modos
de pensar y trabajar. El resultado, muy instructivo para nuestro
tema, evidenció una enorme dispersión de responsabilidad para
un proceso determinado. Aquí el individuo concreto corre riesgos
menores, porque siempre puede disculparse con otro. Este temor
a la responsabilidad personal contrasta con el elevado juicio moral
que los funcionarios tienen de su actividad. La contradicción se
explica por el contenido abstracto de la responsabilidad que se prac-
tica, designada por los autores como «responsabilidad en esta-
do de espera». No se refleja en la vida cotidiana. «Someterse a sí
mismos a prueba a través del rendimiento efectuado, se considera
como desconfianza injustificada. Responsabilidad, es decir, convic-
ción de trabajar conscientemente, con cuidado y con fidelidad en
funciones que atañen a los seguros sociales del Estado, se halla
incluso en excluyeme oposición con la disposición al riesgo que
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lleva consigo necesariamente toda iniciativa o todo intento de re-
novación y hasta, en determinadas circunstancias, toda elevación
del nivel de eficiencia.»

En aparente contradicción con la falta de disposición para la
responsabilidad individual se encuentra el impulso hacia la amplia-
ción de la esfera de responsabilidad. Pero en el fondo estos dos
aspectos se complementan íntimamente. En efecto, cuanto menor
es el gusto por la responsabilidad individual, mayores deben ser
las competencias de las que uno se hace «objetivamente» respon-
sable. El jefe de información, que lucha sin descanso por nuevas
atribuciones, no busca ni más trabajo ni más responsabilidad, sino
más poder. Sólo éste le garantiza el enmascaramiento de su estilo de
trabajo y de pensamiento increador y temeroso del riesgo. Como
de lo único de que tiene responsabilidad es de este estilo, pro-
cura escudarse de toda responsabilidad recurriendo a las disposi-
ciones, las competencias y otros poderes exteriores. Y esto lo
puede hacer con tanta mayor facilidad cuanto mayor «responsabili-
dad» se le confiere.

Estos hombres no han descubierto aún su «auténtica naturale-
za». Por eso necesitan motivos exteriores para no tener que afron-
tar el fallo de su propio interior. Se refugian en la intrusión y se
aferran, por tanto, a rasgos caracteriales de cuño infantil. Y no
salen de ahí.

Estas fijaciones encuentran en los funcionarios de los grandes
negociados y ministerios su clima más favorable. En efecto, de
ellos se espera frecuentemente íntima dependencia y gran capacidad
de resistencia. Ésta podría ser una de las razones de por qué los
burócratas son, en general, no creadores. Pero no debería ser así.
Pueden ser creadores, a condición de que sepan liberarse, en el
decurso de su carrera profesional, del temor a la responsabilidad
personal y sean capaces de nadar contra corriente. Deben crearse
en esta atmósfera, paralizadora de la creatividad, una nueva iden-
tidad. Aquí podría encontrarse una característica muy genérica
pero también muy importante de la creatividad burocrática. Si en
el capítulo introductorio hemos definido la creatividad como el
acoplamiento o interconexión de experiencias hasta ahora no rela-
cionadas, entonces debe calificarse de creador al funcionario que
no deja que las reglas de la burocracia ahoguen su iniciativa personal.
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Éste es el segundo punto que pone en claro nuestro ejemplo:
cuanto más carente de espíritu creador es el ambiente, mayores
esfuerzos necesita el individuo concreto para hallar su propia forma
creadora. Para esto se precisan en términos generales largas prepa-
raciones, muchos rodeos y hasta caminos equivocados. Para com-
prenderlo, debe tenerse en cuenta lo siguiente: toda persona des-
arrolla a lo largo de su vida una serie de identidades. Dependen
de la edad, de los peldaños de la evolución y de influjos exteriores.
Así por ejemplo, un niño, hasta que va a la escuela, tiene una
determinada identidad. En la escuela, esta identidad se completa
y transforma con nuevas experiencias. Un niño puede ser en casa
revoltoso y poco inclinado a aprender, y en la escuela, por el con-
trario, puede ser atento y aplicado. La causa puede ser la identi-
ficación con un maestro o la reacción frente al matrimonio poco
armonioso de sus padres.

En estos casos se suele plantear muchas veces la pregunta:
¿Cómo es el niño en realidad? ¿Como en la escuela o como en
casa? La respuesta es: las dos cosas, según la situación en que se
encuentre. De acuerdo con este esquema, cabe imaginar diversas
identidades, que se van desarrollando con el curso de la vida.
Cuanto mayor es uno, más identidades posee, como consecuencia
de las diversas identificaciones con personas y situaciones. Pero no

• sólo a lo largo del decurso del tiempo, sino también dentro de
un mismo espacio vital pueden darse a un mismo tiempo varias
identidades. Así, se puede ser simultáneamente buen alumno e
hijo revoltoso, marido, padre, funcionario y miembro de un círcu-
lo. La respuesta es sólo hasta qué punto se identifica uno con
sus diferentes «roles».

Hay personas que desempeñan sus deberes y tareas en la pro-
fesión, la familia y la sociedad consciente, pero sin calor, con pálida
eficacia. Son meros continuadores de reglas y costumbres y nada
más. Otros, por el contrario, cumplen a la perfección sus diversos
cometidos. Ponen el corazón en cada uno de ellos. Sus compañe-
ros de trabajo piensan que sólo viven para su profesión; pero sus
mujeres y sus hijos se sienten profundamente unidos y amados
por él, en cuanto marido y padre. Así pues, mientras unas per-
sonas se identifican del todo en todo con sus diversos «roles»,
otras mantienen siempre una cierta distancia entre lo que repre-
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sentan y lo que son. Son personas impenetrables y difíciles de
comprender.

¿De qué depende la sólida identificación con una función? Cuá-
les son sus consecuencias para la creatividad? Para cada uno de
los diferentes niveles de identificación existen también diferentes
razones, internas y externas. Dicho de una forma simplificada: cuánto
más atrayente es una situación exterior para una persona, tanto
más rápidamente se identificará con ella. Pero esto también signi-
fica que se abandona en la tarea una parte del propio yo. Por otra
parte, lo que para uno puede resultar atrayente, para otra puede
ser repulsivo. En consecuencia, las motivaciones externas de una
identificación varían de unas personas a otras y también a lo largo
de las diferentes etapas de la vida.

El ejemplo expuesto permite ofrecer un esquema simplificado
de la situación. Habría que preguntarse por qué el funcionario halló
su identidad como hombre precisamente en esta mujer que más
tarde le decepcionó. En anteriores contactos íntimos con otras mu-
jeres se había sentido también aceptado, satisfecho y, en ciertos
aspectos, incluso mejor comprendido. También por motivos profesio-
nales podría haberse casado con alguna de aquellas muchachas, va-
rias de las cuales eran incluso «mejor partido». Lo único que du-
rante el tratamiento pudo afirmar con certeza es que sólo con la
que más tarde sería su mujer se experimentó como hombre. Y no
se refería al aspecto funcional. No podía describir bien este sen-
timiento, pero a medida que avanzaban las semanas, se iba identifi-
cando más y más con ella como su futura mujer. Con mirada re-
trospectiva, creyó él más tarde que con ella había vivido aquellas
cualidades que durante su infancia y juventud había considerado
como características ideales de una esposa. No las podía expresar
con unos pocos conceptos, sino que se presentaban más bien como
un proceso, del que sólo se podía conocer una perspectiva cada
vez. A medida que avanzaba el tratamiento, cada una de estas
perspectivas era desplazada por otra, genéticamente anterior. La
última fue la decisiva, la más eficaz, la que determinó la identidad
varonil con la consorte elegida.

Parecidos procesos se pudieron detectar también en su identi-
ficación profesional. En el último curso de la escuela primaria, un
maestro le indicó a Franz P. las atrayentes posibilidades de la pro-
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festón de comerciante. Pero, al final de su época de formación,
no pudo ya identificarse con el camino que le habían propuesto.
Le pareció demasiado expuesto. Por tanto, intentó colocarse, con
éxito, en un ministerio. Le agradó inmediatamente el clima de tra-
bajo. La indicación de un colega, de que no era conveniente mos-
trar gran celo por el trabajo, fue un elemento decisivo. Esto se
avenía a las mil maravillas con su comodidad de la que, por otra
parte, no conocía por entonces el alcance exacto. Todo esto sig-
nifica que la exigencia de comodidad, tan cultivada durante su in-
fancia, no se reflejó al exterior ni durante la escuela ni durante
su aprendizaje mercantil. Pero fue un elemento determinante de la
motivación en el instante mismo en que tuvo que adoptar una de-
cisión frente a una profesión que implicaba riesgos. Entonces re-
trocedió. Eligió una carrera profesional en la que, de forma in-
consciente, pudiera apurar al máximo sus deseos de comodidad.
Y para poder realizar mejor estas inclinaciones, tuvo antes que
conseguir un puesto en que se dan en grado máximo la renuncia
a la responsabilidad y la exigencia de comodidad. Esto sólo podía
alcanzarse en un puesto algo elevado, lo cual llevaba aparejado al
mismo tiempo un más alto nivel en su autoestimación. Si hubiera
tenido que permanecer toda su vida como simple funcionario, se
hubiera sentido tan humillado como su padre, que fue portero de
una fábrica y a quien la esposa despreciaba, porque no había sa-
bido llegar más lejos.

Para alcanzar este nivel de «más elevada comodidad» y de ma-
yor prestigio, tuvo que proceder de una manera cauta: Cortesía,
disposición para ayudar a los demás y modestia fueron la másca-
ra de su ambición de hacerse servir por los otros. Sólo en este nivel
de su descubrimiento de identidad creyó haber logrado su meta.
Pero en esta posición finalmente conquistada Franz P. se sintió feliz
sólo al principio. Entonces podía ya utilizar en su propio provecho
el trabajo de los demás. Pero en casa las cosas iban de mal en peor.
La mujer le echaba en cara rasgos tiránicos a los que no estaba acos-
tumbrada. Sólo sabía mandar o permanecer ocioso. Y así se pro-
dujo un distanciamiento dentro de su propia familia, en la que ya
apenas tenía nada que decir. En su despacho, en el que siempre
había sido muy apreciado, lamentaban que sus continuadas bajas
por enfermedad le obligaran a ausentarse tantas veces del trabajo.
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A Franz P. le salieron fallidas sus esperanzas, tanto en la pro-
fesión como en la familia. Cuando se puso bajo tratamiento psiquiá-
trico estaba desesperado. Se sentía como un completo fracasado,
aunque de puertas afuera había conseguido cuanto se había pro-
puesto. Esta impresión se mantuvo obstinadamente durante mucho
tiempo en la psicoterapia. Sólo cuando llegó a sospechar hasta qué
punto sus anteriores identificaciones habían estado determinadas
desde fuera, comenzó a insinuarse una lenta transformación. Vio
claro que ni en la familia ni en la profesión existía como «él mismo».
La falta de una eficaz decisión propia le había convertido práctica-
mente en «representante exterior» de la familia y del negociado.
Y éste es el tercer punto que debemos destacar en nuestro ejemplo.

Cuanto más se identifica el individuo con la colectividad, más
se reduce su auténtico potencial creador. Y así, era típico en Franz
P. el hecho de que en cierto modo se sintiera orgulloso tanto de
su negociado como de su familia. En cuanto miembro de ambas
instituciones le parecía ser algo especial. Se sentía íntimamente
conmovido cuando, en ceremonias solemnes, los representantes ofi-
ciales del aparato estatal destacaban la importancia de su minis-
terio. Y lo mismo le sucedía cuando alguien alababa su familia.

No son raras las identificaciones narcisistas en el matrimonio
y la profesión. Hasta ahora se habían analizado poco sus conse-
cuencias para la creatividad. En efecto, el que se identifica dema-
siado con los méritos reales o imaginados de una colectividad, no
ha menester ser personalmente creador. Se comporta como un niño
en este aspecto. Tampoco los niños sufren bajo su propia impo-
tencia, debido a la divinización de los padres. Cuanto más se idea-
liza a los padres, mejor puede el niño soportar sus propias debi-
lidades. Estos procesos de idealización se extienden mucho más
allá de la infancia. Mientras se mantienen, no necesita el individuo
concreto movilizar su potencial creador, o sólo de una manera im-
perfecta. Puede servirnos de ejemplo lo que le ocurre al hincha
de fútbol. Su estado de ánimo depende de la victoria o la derro-
ta de su equipo. Va semana tras semana al estadio, lee en varios pe-
riódicos las reseñas del partido, oye y ve retransmisiones, habla
de su equipo con sus compañeros en el círculo y en la oficina. Todo
esto no desarrolla gran cosa, desde luego, su capacidad «deportiva».
Vive pasivamente, depende de su ídolo. Este ídolo es su yo agran-
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dado, superelevado, que hace más soportables los numerosos des-
calabros y desengaños de la vida cotidiana. Esta misma postura puede
adoptarse respecto de un partido político, de un pueblo, de una
profesión o de una institución. La colectividad idealizada asume la
protección del individuo frente a debilidades narcisistas. Cuanto
mayor, más prestigioso y poderoso es el grupo, tanto mejor se sien-
te el individuo en él. Y esto sin excesivos esfuerzos.

Aquí radica el factor decisivo para el tema de la creatividad.
El caso del funcionario Franz P. permite verlo con claridad. An-
tes del tratamiento, Franz no había advertido hasta qué punto el
curso de su trabajo estaba interiormente vacío. No trabajaba me-
nos que los demás, incluso a veces se llevaba tarea a casa y su vo-
luntad para servicios extra era bien conocida de sus superiores.
Pero todo esto era «trabajo alienado». Con esta expresión quería
Franz significar que hacía sólo lo que se esperaba que hiciera. Nunca,
a lo largo de todos aquellos años, había llevado a cabo algo propio
e independiente. Desde luego, también las circunstancias tenían su
parte de culpa, ya que no permitían «marchas en solitario»; pero
una culpa parcial. En la terapia descubrió hasta qué punto había
utilizado las circunstancias de su puesto de trabajo como excusa
para no tener que comprometerse personalmente. Ahora, cuando
en su trabajo burocrático comenzó a desempeñar sus funciones no
como «determinación desde fuera» sino a vivirlas como su propia
obra, como su propia tarea, advirtió cuánto podía haber hecho
en realidad. Ya no necesitaba identificarse con sus superiores o con
la institución. Para ilustrar su nueva actitud citó a un campeón
olímpico. En una entrevista, declaró que no competía en primer
término por su país o por el sistema, sino por sí mismo. Al princi-
pio a Franz esto le había parecido una traición. Ahora le parecía
que esta postura era la única auténtica.

Volviendo sobre este caso, debemos explicar aún cómo pudo
ser posible la transformación de nuestro funcionario. La pregunta
surge espontáneamente, ya que estos cambios estructurales en la
actitud vital no son frecuentes. Son más bien la excepción, sobre
todo en una profesión que contribuye más a la alienación que a la
autodeterminación del propio trabajo. Por otra parte, la edad con-
tribuía a dificultar la autodeterminación. En un hombre que ha
llegado a la mitad de su vida, estas transformaciones son más atí-
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picas que en la juventud. En efecto, ante la modificación se extien-
de una larga lista de costumbres adquiridas. Podría parecer que
lo que se intenta es tarea imposible. En nuestro funcionario debe
añadirse además la renuncia a su talante burocrático en el contacto
con personas ajenas a su rama de actividad. Creía que no podría
prescindir de costumbres ejercitadas durante más de veinte años.
Hasta ahora consideradas injustificadas las quejas que recibía sobre
la dificultad de comprender su estilo y sus expresiones. En defi-
nitiva, se decía, cada profesión tiene su propio lenguaje y los
demás tienen que acomodarse a él. En el decurso de la terapia vio
claramente que tras su embrollado lenguaje oficial se escondía algo
más que el uso inevitable de una jerga especializada. Lo utilizaba
para revalorizarse. En el fondo, no obtenía mucho de lo que hacía.
Y por eso se sentía impulsado a exageraciones demostrativas de
su quehacer. Los demás no tenían que entender, sino admirar. Cuan-
do lo vio claro, comprendió no sólo el sentido de su lenguaje bu-
rocrático, sino también otras muchas de sus antiguas costumbres
en las relaciones con los demás. Sólo ahora resultaba posible una
profunda modificación de su anterior comportamiento.

Hay que decir que el punto decisivo de este volver-a-sí y, por
consiguiente, de una configuración creadora de su profesión, fue,
en este funcionario, una enfermedad. Pero no siempre ha de ser
este el caso. Aquí los continuos dolores de cabeza prolongados du-
rante años y los estados de agotamiento llevaron a este hombre a
hacer algo que, de otra suerte, difícilmente hubiera hecho: se de-
terminó por sí mismo a un tratamiento psicoterapéutico que antes
había rechazado. No acudió a esta posibilidad de antemano, sino
sólo después de que los medicamentos resultaron ineficaces. En
definitiva, estos recursos no dejaban de ser ayudas exteriores, es
decir, del mismo género que los que había esperado y recibido de
su madre cuando era niño. Y por este camino no se hubiera llegado
a una autoconversión al propio ser.

Ahora bien, ¿no es también la psicoterapia una ayuda venida
del exterior y, por tanto, también un reforzamiento de la aliena-
ción? Aquí hay que distinguir entre diversas clases de psicoterapia.
En principio todas las medidas psicoterapéuticas son determinacio-
nes desde el exterior. No se pregunta por el sentido y el origen de
los síntomas. Interesa sólo su eliminación, con ayuda del consejo,
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el ejercicio, el hábito. En muchos casos esto es suficiente. Sólo que
estas técnicas no conducen a la autodeterminación creadora.

Desde luego, también la terapia analítica es, en primer término,
una ayuda del exterior. Pero su sentido estriba en destruir las
identificaciones paralizadoras de la infancia para permitir así que
el paciente llegue a su ser auténtico. El interesado debe descubrir
su propia naturaleza y percibir lentamente qué es en él lo autén-
tico y qué lo impuesto desde fuera. Esto exige tiempo, naturalmen-
te. -Si quisiéramos describirlo de una manera abreviada, podría
sintetizarse el caso descrito más o menos de la siguiente forma:

Cuando al cabo de algunas semanas de tratamiento, nuestro fun-
cionario comenzó a advertir que sus molestias corporales no tenían,
como hasta entonces había afirmado obstinadamente, origen mera-
mente orgánico, buscó las causas psíquicas primero en otros. En
el despacho eran los colaboradores perezosos, las peticiones desme-
didas; en casa una mujer superordenada y dominadora y unos niños
chillones. Se consideraba a sí mismo víctima de estas circunstan-
cias. Sólo después de mucho tiempo fue capaz de entenderse a sí
mismo como el auténtico promotor de estas circunstancias. Su mu-
jer no sería tan nerviosa si él fuera más atento; los niños no serían
tan desobedientes si su autoridad paterna fuera más auténtica y
las peticiones no serían tan desmedidas si él tuviera presente la
auténtica situación de los peticionarios. Forma parte de la creati-
vidad una valoración de la responsabilidad del yo más alta que
antes.

Pero para vivir estos conocimientos se requería otra identidad.
El problema era: ¿Podría llegar a ser atento, afectuoso, interior-
mente fuerte, capaz de responsabilidad y rico en iniciativas, cuando
la terapia le puso al descubierto que su ambiente infantil, sobre
todo la técnica educativa de su madre, habían hecho de él un
joven inseguro de sí, exigente, temeroso del riesgo y amante de la
comodidad? ¿No sería ésta su identidad última y definitiva, que
ya no podía modificar? Durante mucho tiempo eso parecía. Tam-
poco hubiera sido extraño que se hubiera detenido en este peldaño
de su conocimiento, sobre todo cuando los síntimas habían desapa-
recido ya casi por completo. Se había logrado, pues, la meta del
tratamiento: Sólo que con la identidad que habría bastado subjetiva-
mente en muchos casos, nunca llegaría a ser más creador de lo
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que antes había sido. Sólo cuando aprendió a mirar y esperar con
mayor profundidad en su interior, para ver si su ser íntimo le po-
sibilitaba ulteriores modificaciones, empezó a experimentar que aque-
llas sus irreductibles cualidades, conocidas desde la infancia, no eran
la identidad última y auténtica que en él dormitaba. No eran cua-
lidades que la naturaleza le hubiera dado, sino un esquema impuesto
por las circunstancias familiares. Habría que mencionar cientos de
casos concretos, para explicar cómo fue viviendo poco a poco aquel
proceso de configuración de su infancia como un proceso alienador.
Se le había remodelado, configurado, torneado, amasado y convertido
así en lo que sus padres querían y no en lo que él mismo era. Este
sí mismo comenzaba a aflorar ahora, poco a poco, al fondo de las
numerosas capas de alienación.

El proceso de una reestructuración, sea con terapia o sin ella,
especialmente característico cuando se produce en los años medios
de la vida, nos ocupará todavía en los siguientes capítulos.

En este lugar bastará con aludir al hecho de que la decadencia
de creatividad que se observa entre los científicos al llegar al quinto
decenio de su vida y de la que ya hemos hablado en el capítulo I,
no debe atribuirse sin más a una pérdida del potencial creador.
En algunos casos particulares puede interpretarse como expresión
de una crisis de identidad. Esto ocurre sobre todo en aquellos cien-
tíficos que vivieron su actividad anterior como una especie de
servicio de la gleba, con un encargo exterior, y nunca estuvieron
del todo contentos con lo que hacían. Su giro hacia actividades
extracientíficas — aunque tenga lugar en el marco de instituciones
científicas — debe interpretarse como un volver-a-sí, una eclosión
de fuerzas que hasta ahora habían sido preteridas en favor de una
actividad científica.
i El cambio de actividad puede ser también expresión de una hui-
da ante la evolución del yo. Sólo a más no poder se aparta uno
de las posibilidades de solución y de las respuestas que acepta la
mayoría. Pero entonces se falla en lo propio y personal. La im-
portancia del yo como origen de lo creador de que hemos hablado
en este capítulo puede también concebirse de tal modo que se haga
de la distancia entre la solución propia y la de los demás la me-
dida de lo creador. Cuanto más acusadamente se distingue el pro-
ducto propio del de los demás — anterior o actual — tanto mejor
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se expresa la propia fuerza creadora. Y a la inversa: cuanto más se
parezca la obra propia a la de los demás, o incluso la copia, menos
creador es el yo.

La distancia de la obra de que aquí hablamos no es una distan-
cia humana, no es oposición ni hostilidad. Al contrario: si todos
los hombres realizaran plenamente su individualidad, no habría ri-
validades, enemistades ni odios. Cada uno se sentiría protegido
en la explanación de su propio ser y contemplaría admirado el ser
de los demás. No habría nada de aquella triste y desangelada igual-
dad que la mayoría persigue. Pero la realización de esta idea es
una utopía. En todo ser humano actúan fuerzas niveladoras que se
exponen al desarrollo de lo singular. Entre ellas se encuentran la
sexualidad, la agresión, el afán de poder. Estudiaremos estos temas
en los capítulos siguientes.
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CAPITULO CUARTO

SEXUALIDAD Y CREATIVIDAD

Desde Freud, las relaciones entre sexualidad y creatividad han
ido adquiriendo creciente importancia en el campo científico. Se
creía que a partir del conocimiento de la personalidad y de su es-
tructura instintiva podrían hacerse afirmaciones seguras no cier-
tamente sobre la esencia misma de la «genialidad», pero sí sobre
su configuración y desarrollo (elección de profesión, objeto del acto
creador, modo de trabajar, etc.). Este punto de vista se expresa
de forma inequívoca en una carta de Freud en respuesta a otra
de Arnold Zweig, que le pedía su opinión sobre una biografía de
Nietzsche. Freud le decía muy agudamente que nunca se llega a
conocer bien a un hombre si no se conoce su situación sexual.

Es indudable que la primera generación de psicoanalistas super-
valoró la significación de la sexualidad para el diagnóstico de la
personalidad y, con ello, también para la producción de obras crea-
doras. Lo que no era más que pura hipótesis, se afirmó como co-
nocimiento seguro. Lo caprichoso de las construcciones debía des-
pertar la apariencia de seriedad científica. Esto se aplica sobre
todo a aquellas biografías para cuyo esclarecimiento analítico se
disponía de poco material objetivo. Esto, en aquel tiempo, impor-
taba poco.

La tentativa de hallar y aplicar por doquier las «leyes» des-
cubiertas por Freud fue tan intensa que se olvidaba por com-
pleto el principio básico de esperar hasta disponer de más amplio
material. Para los psicoanalíticos contemporáneos de Freud no era
cosa desacostumbrada interpretar la conducta de hombres que vi-
vieron en culturas completamente extrañas y en tiempos muy re-
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motos. Piénsese por ejemplo en los estudios de Karl Abraham sobre
Amenhotep IV o de Max Eitingon sobre Alejandro y Diógenes.

Estas exageraciones, inadecuadas a la realidad histórica, deben
enjuiciarse como supervaloraciones de aquel nuevo descubrimiento.
Ocurría en el psicoanálisis lo mismo que en la teoría del apren-
dizaje, por ejemplo, en la etiología o en otras disciplinas. Pero aun
teniendo esto en cuenta, no es posible disculpar al antiguo psico-
análisis del reproche de haber extendido de forma incorrecta sus
nuevos descubrimientos. Ahora bien, prescindiendo de las distor-
siones derivadas de aquella extrapolación, queda todavía un núcleo
de verdad, válido también hoy día, sobre la importancia de la sexua-
lidad para la personalidad y en concreto para las actividades crea-
doras, si bien no es posible reducir a una fórmula general y simple
estas relaciones.

Por eso resulta tanto más notable el hecho de que el número
de biografías psicoanalíticas sobre científicos sea relativamente pe-
queño comparado con el de los políticos, poetas, escritores o pin-
tores. E incluso estas interpretaciones de vidas de científicos se
agrupan básicamente en torno a los filósofos, como Comte, Kant,
Kierkegaard. Este hecho podría explicarse en primer término por la
circunstancia de que el mismo Freud reservaba la actividad creado-
ra primariamente para los artistas. Por otra parte, en éstos pueden
establecerse las relaciones entre las situaciones inconscientes y el
objeto de la actividad creadora mejor que entre los matemáticos
o los químicos por ejemplo. Otra razón puede ser que la separación
entre vida privada y vida profesional es mucho más frecuente entre
los científicos que entre los artistas. En éstos, ambos aspectos si-
guen muchas veces cursos paralelos, tal como se refleja en sus
(auto) biografías. Los investigadores científicos nos hablan sobre
todo de su evolución profesional, de la historia del problema vincu-
lada a esta evolución y de sus eventuales encuentros con las grandes
figuras de su tiempo, mientras que apenas si dedican atención a
su vida íntima. Incluso psiquiatras como Oswald Bumke y Ernst
Kretschmer, que conocían la importancia de la sexualidad, excluían
completamente esta sección en sus biografías.

En el siguiente capítulo me apoyaré, por tanto, en datos que
he podido adquirir en el tratamiento psicoanalítico de algunos cien-
tíficos. Sobre esta base, analizaremos los problemas del fomento
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o de la paralización de la creatividad, cuya importancia respecto del
potencial creador no se limita tan sólo al campo científico. Se tra-
tarán en concreto los problemas de la represión, de la barrera o
cierre de intimidad y de la homosexualidad.

1. Sublimación y represión

Alfred F., de 44 años de edad, físico, director de un instituto,
venía padeciendo desde hacía algunos años dificultades cardíacas
funcionales. Entre los síntomas que, por consejo de uno de sus in-
ternos, le movieron a visitar al psicoanalista, se contaban las difi-
cultades para el trabajo. En los últimos tiempos no sentía alegría
alguna en sus tareas científicas. Le faltaba el entusiasmo de otros
tiempos para acometer problemas difíciles. Como director del ins-
tituto disponía de tiempo y de medios para el trabajo creador. Pero
sencillamente se sentía incapaz. Sólo podía realizar trabajos ruti-
narios, tales como conversaciones con sus colaboradores y con los
estudiantes, explicación de lecciones, actividades en organizaciones
profesionales y grupos de especialistas. Y aun esto lo hacía «con
la mano zurda», sin hallar auténtica satisfacción.

Ya desde la primera sesión comenzó a hablar de su familia y
de su vida sexual. Se había casado a los 34 años, y ahora tenía tres
niños. Antes de su matrimonio había tenido escasas experiencias
con mujeres. Generalmente conocía a las falsas, es decir, a las que
pronto querían tener contactos íntimos. Pero ¿1 lo rechazaba, o al
menos sólo lo quería para más tarde, o lo posponía incluso hasta
el matrimonio. Sólo con su actual mujer pudo realizar este propó-
sito. La conoció por primera vez en una fiesta del instituto, cuando
ya tenía 30 años. No fue un flechazo. Poco a poco se fueron cono-
ciendo más a fondo, en razón sobre todo de sus comunes intereses
científicos. Dos años más tarde se casaron. En él tuvo más peso
la reflexión que el amor. Su mujer era buena ama de casa, aunque
no perfecta. No era hermosa, pero tampoco fea. Se sentía atraído
hacia ella en primer término por su capacidad de saber escuchar.
Podía por ejemplo — sobre todo en los fines de semana — pasear
con ella y hablarle durante horas enteras de sus ideas y proyectos.
Sólo en la esfera íntima dejaba ella algo que desear. Él cumplía
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sus deberes maritales con cierta rutina. Estaba muy contento con
sus hijos, un niño y dos niñas, a quienes tenía mucho afecto.

En esta vida surgió de pronto, inesperadamente, una mujer diez
años más joven. Tenía 30 años y él 40 cuando se conocieron. Ya en
el primer encuentro sintió Alfred F., que de ella irradiaba un cier-
to «poder demoníaco». Y ella sintió lo mismo. Volvieron a verse
pronto. Al cabo de muy poco tiempo entablaron relaciones íntimas.
«Entonces me di cuenta de lo que puede significar la sexualidad.
¡Surgía de lo profundo!» La rutina y la costumbre de la vida ma-
rital se convirtió ahora en un «acontecimiento». Se vio cada vez
más a menudo con su amante, sin que su esposa se diera cuenta.
Sus actividades profesionales le proporcionaban suficientes pretex-
tos. Su mujer no receló nada cuando aumentó rápidamente el nú-
mero de congresos, conferencias y reuniones a las que tenía que
asistir. Se limitó a aconsejarle que renunciara al menos a algunas
de sus obligaciones, porque evidentemente las crecientes activida-
des de presidir y representar congresos le estaban agotando. Des-
pués de uno de estos «congresos-fin de semana» tuvo su primer ata-
que cardíaco. Pero, a pesar de este signo alarmante, no quiso re-
nunciar a sus actividades «congresistas», hasta tal punto estaba
sexualmente ligado a aquella mujer. Había proyectado varias veces
separarse de ella, pero nunca lo cumplió. En cuanto ella le lla-
maba — cuando habían pasado varios días de silencio por parte
de él— echaba todos sus propósitos por la borda y concertaba el
próximo encuentro en cualquier ciudad.

Una de las razones importantes de aquella creciente dependen-
cia se cifraba, además, en el hecho de que, con esta mujer, vivía
toda su potencia viril. Más, se sentía incluso cada vez más poten-
te. Mientras que con su mujer había tenido siempre la impresión
de ser un fracasado sexual, aunque siempre pudo cumplir sus de-
beres matrimoniales íntimos. Pero lo hacía cada vez menos veces
y lo encontraba cada vez menos interesante. Su papel de amante
potente y plenamente satisfecho se convirtió en un difícil problema
al multiplicarse los ataques cardíacos, que ocurrían por lo general
después de haber estado junto con su amante. Se sentía dichoso,
aunque físicamente extenuado. No obstante, eran mucho más de-
cisivos los conflictos psíquicos. Uno de ellos se refería a su familia
y el otro a su profesión.
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En lo que respecta al matrimonio, lo que menos le preocupaba
era el creciente distanciamiento de su mujer: Al contrario, respecto
de ella creía que su adulterio estaba justificado, incluso en sentido
moral, porque se sentía defraudado por ella en cuanto a su con-
firmación como hombre. Sólo ahora advertía cuán poco le había
aceptado ella interiormente, aunque recordaba con agrado sus fuer-
tes vínculos comunes en el campo de los intereses científicos. Pero,
en cuanto varón, le destruía con su frialdad, su desinterés por lo
sexual y por la sensación que a veces hacía surgir en él de que
ella consideraba esta intimidad como una porquería inútil. Con
todo, nunca lo decía, porque «era muy consciente de sus deberes».

Lo que más le dolía era el distanciamiento respecto de sus hijos.
Sus entrevistas con su amante y las frecuentes ausencias que esto
exigía le hicieron perder cada vez más su influjo sobre ellos. Pre-
sentía que todavía le seguían queriendo y necesitando, pero no
podía satisfacer esta necesidad porque él, por su parte, necesitaba
a su amiga.

Pero acaso lo que más hacía sufrir a Alfred F., fueran sus asun-
tos profesionales. Antes rebosaba de nuevas ideas y tenía energía
para concentrarse en difíciles problemas hasta solucionarlos y de-
jarlos listos para la publicación. Pero ahora esta capacidad desapa-
recía a ojos vistas. Aunque seguía siendo brillante en las conversa-
ciones con sus colegas, en el instituto, en la facultad y en los con-
gresos, no se trataba, como él mismo dijo en cierta ocasión, «más
que de brillantina». Resplandeciente fachada, pero sin sustancia, re-
finada rutina, pero ninguna exploración de nuevos problemas. Du-
rante algún tiempo disfrutó incluso con estas maneras efectistas,
aceptaba, siempre que tenía ocasión, invitaciones para dar confe-
rencias. Esto consolidó su fama y era, al mismo tiempo, una mag-
nífica oportunidad para confirmar por la noche su potencia sexual.

Pero poco a poco perdieron todo su sabor estos dulces frutos,
y no sólo por sus ataques cardíacos y por su agotamiento, cada vez
más visibles. Su conflicto consistía sobre todo en que advertía con
dolorosa conciencia que se estaba engañando a sí mismo y a los
demás. Alfred F. sabía que podía decir más y mejores cosas que
aquellas charlas rutinarias. Pero para realizar esto «mejor» y «más
creador» era preciso que pudiera concentrase con la misma inten-
sidad y tanquilidad que antes en su trabajo. Y no podía hacerlo,

115



Sexualidad y creatividad

mientras fuera tan fuerte su anhelo por su amante. Había vincu-
lado a este anhelo demasiadas energías.

Si llegados a este punto biográfico quisiéramos describir el pro-
blema de creatividad que en él se evidencia, tendríamos que decir
ante todo que el problema no consiste en que un científico se sienta
sexualmente insatisfecho en su matrimonio y busque su «felicidad»
en otra parte. Esto ocurre con frecuencia, y, desde luego, más a
menudo de lo que se está inclinado a admitir, dado el tabú que
se ha creado en torno a la vida privada de los científicos. Los asun-
tos amorosos extramatrimoniales no tienen por qué ser nocivos
para la capacidad creadora. Al contrario, a veces le prestan alas,
como puede observarse no pocas veces en aquellas personas que
siguen desarrollando actividades creadoras incluso después de haber
dejado ya atrás los años medios de la vida, en contraposición a sus
camaradas de especialidad, cuya curva de creatividad corre paralela
con la edad, es decir, desciende a partir de las décadas centrales.
Sólo a través de un análisis de los casos individuales puede respon-
derse a la pregunta de en qué medida forma parte de este fenómeno
la activación o reactivación de la vida sexual. Deben tenerse en
cuenta los casos de aquellos que se lanzan a aventuras más o menos
rápidamente cambiantes, porque la ciencia ya no les proporciona
nuevas alegrías o porque —como dijo en cierta ocasión un inves-
tigador frustrado— se sienten engañados por la ciencia. Puede
haber también otras razones, por lo que se impone en cada caso
preguntar por qué la confirmación sexual matrimonial o extrama-
trimonial actúan favoreciendo o paralizando las actividades crea-
doras. Todo juicio global en una u otra dirección conduce a errores.

Nuestro ejemplo demuestra hasta qué punto este problema es
polifacético. El abandono de su actividad creadora no puede atribuir-
se en este científico sólo al ámbito sexual. Se puede comprobar la
presencia de numerosos conflictos, de los que aquí hemos desta-
cado, a título de ejemplo, el relativo a las relaciones con los hijos.
Aparecía, además, un conflicto, que al principio no le parecía de
tipo moral, derivado de su oculta doble vida.

Si bien este y otros varios aspectos desempeñaron un papel en
el caso de Alfred F. — y así lo indican sus perturbaciones esteno-
cárdicas — el curso de su vida indica como razón básica un sen-
tirse desbordado por exigencias instintivas infantiles. Y esto es lo

116



Sublimación y represión

que hizo imposible su extraordinaria creatividad, de la que había
dado con anterioridad excelentes pruebas. El problema, pues, es:
¿qué es lo que impidió a este físico configurar la relación con su
amiga de tal forma que no tuviera que sufrir ni su vida familiar
ni su potencial creador? Dicho de otra forma: ¿por qué en este
caso una relación extramatrimonial, que daba un sentimiento de
felicidad, condujo a la extinción de aquella cualidad que antes le
había distinguido en el campo científico, a saber, al agotamiento
de sus ideas creadoras?

Sólo podemos dar la respuesta en sus rasgos generales: el pa-
ciente era el menor de dos hermanos. El padre, un comerciante de
extraordinario éxito en el mundo de los negocios, se sentía muy
contento con sus dos muchachos. Con su mujer no se entendía tan
bien, aunque esto no parecía importarle mucho. Ella acentuaba siem-
pre su superioridad de espíritu respecto de su consorte, porque
antes de casarse había hecho algunos cursos de matemáticas. Algu-
nas veces daba incluso a entender a los niños que despreciaba a
su padre por aquel continuado amasar dinero, aunque era una
exigencia de su profesión. Disfrutaba, desde luego, de las ventajas
del bienestar, del confort, de los numerosos viajes. Pero lo con-
sideraba como la cosa más natural del mundo. Para conseguir todo
esto, no se requería, en su opinión, ningún esfuerzo espiritual, que
para ella era lo único que contaba. Explicó a tiempo a sus hijos el
tema de lo sexual. O dicho más exactamente: no les dio una expli-
cación, sino una clara y decidida desvalorización de todo lo sexual.
Previno a sus hijos de aventuras, porque éstas sólo traen enferme-
dades, conflictos y riñas. Y no merecía la pena arrostrar todo esto
por un corto placer que — tal como daba a entender — tampoco
ella apreciaba de un modo especial.

Por eso se dedicó con especial intensidad a la educación espi-
ritual de sus hijos, a los que amaba «idolatradamente», sobre todo
al menor, el que más tarde sería físico. Cuando eran niños les leía
todas las noches historias o las inventaba ella misma. Pronto pasó
a trazar cuadros de interconexiones históricas, que sabía describir
con gran plasticidad. Durante la época del bachillerato discutía
muchas veces con sus hijos las materias escolares y registraba regu-
larmente sus trabajos, tarea en la que desarrolló una gran habilidad
pedagógica. Alfred F. fue el mejor alumno de su clase, con notas
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excepcionalmente buenas en matemáticas y en física. El padre to-
maba parte en este proceso como amistoso observador marginal.
Alababa de vez en cuando a sus hijos, aunque la madre daba bien
a entender a quién se deberían tributar, propiamente hablando, aque-
llas alabanzas. Sin su intervención, ninguno de los niños hubiera lle-
gado a ser alumno ejemplar. Al padre esto no le preocupaba. Más
aún, en este punto se sentía orgulloso de su mujer, sobre todo
cuando ella le encomendó la tarea de que hiciera entrar en el juego
sus buenas relaciones. Políticos, científicos y miembros de la alta
nobleza comenzaron a visitar la casa, porque la madre quería acos-
tumbrar desde el principio a sus hijos a la futura atmósfera de su
profesión. Porque para ella una cosa era completamente clara: sus
hijos, y sobre todo el pequeño, tendrían que llegar muy lejos en
la vida.

Y así es como nuestro paciente recibió, ya desde muy pronto,
una seguridad exterior, que le distinguía de sus compañeros de
clase. No tuvo ningún miedo a los exámenes para el título de ba-
chiller, aunque sufría estados íntimos de inquietud y angustia. No
habló con nadie de ellos. No se entendía a sí mismo. Con mirada
retrospectiva, establecía una relación entre esta situación y sus expe-
riencias en la clase de baile. Los demás muchachos tenían muchos
más contactos con chicas. Se comunicaban sus «primeras experien-
cias». Se le excluía conscientemente de estas conversaciones. Se le
respetaba por su enorme aplicación y su inteligencia, pero, por lo
demás, se le consideraba un gran fracasado, sobre todo en el as-
pecto deportivo, pues ni siquiera consiguió realizar debidamente
un simple ejercicio de tracción. Su madre intentó compensar esta
falla con la equitación, más acomodada a su estado social. Pero
cuando su profesor le confesó que se sentaba en la silla «como un
saco» abandonó también este deporte sustitutivo.

Superó aquella exclusión de que se le hacía objeto, durante su
juventud y más adelante, con su aplicación y un insaciable afán de
saber, sobre todo en materias físicas. Construía aparatos de radio
y otros instrumentos eléctricos, pero le apasionaban sobre todo los
aspectos teóricos de esta especialidad. Se dedicaba con asiduidad
a problemas que sus maestros excluían de la asignatura o que no
consideraban aún solucionados. Incluso cuando no conseguían re-
solver por sí mismo el problema, aumentaba su afán por los descu-

118



Sublimación y represión

brimientos. No es preciso describir que de este modo su carrera
profesional se deslizó como un seda, de manera uniforme y con-
tinuada, hasta que alcanzó el puesto de director de instituto.

Una vez entendido este cuadro, y situado en el conjunto de la
situación matrimonial y vital antes descrita, al lector no versado
en temas psicoanalíticos le servirá de ayuda la siguiente aclaración:

En virtud del influjo excesivo de su madre y la inhibición de
su padre, Alfred F., no aprendió a desarrollar uno por uno los pro-
cesos de maduración de la sexualidad, de tal modo que no tuviera
que reprimirlos ni tampoco caer bajo su dependencia. Se elimina-
ron del desarrollo las necesidades libidinosas, porque no respondían
a las normas de una madre ardientemente amada. Su madre era
el suave y callado ideal, al que quería impresionar por su deseo
de aprender y sus altas conquistas espirituales. Pero por este ca-
mino no podía dar satisfacción a sus necesidades impulsivas. Quedó
insatisfecho en sus relaciones sexuales tanto prematrimoniales como
matrimoniales, hasta que apareció la mujer que movilizó las ener-
gías instintivas represadas, pero no sublimadas. Su yo no estaba
capacitado para afrontar aquel desbordamiento. Estaba tan fascina-
do por aquel mundo prohibido y menospreciado desde su infancia
que no pudo hacerle frente y se sometió a él, abandonando todo
cuanto hasta entonces había creado y conseguido. Hasta cierto punto
se da aquí una consecuencia lógica. Efectivamente, si — al menos
en gran parte — sus impulsos creadores habían sido motivados por
su «castradora» madre, estos impulsos deberían desaparecer en cuan-
to se alejara el motivo, es decir, en cuanto se abandonara al mun-
do de los instintos condenado por la madre.

Pero este proceso sólo es posible si la madre se ha convertido
en una parte de la personalidad. Este hecho se expresó con absoluta
claridad en el siguiente sueño del paciente: «Mi hijo tiene unos
10 años. Estoy haciendo con él sus trabajos escolares. Entonces
me pregunta: "Papá, ¿por qué te pareces a la abuelita? " Enton-
ces yo le digo: "No me parezco a la abuelita, soy la abuelita".»
Una imagen expresiva, que pone en claro la mezcla de la propia
identidad con la de su madre. Pero este sueño sólo se produjo
al cabo de 18 meses de tratamientos. Hasta entonces le había sido
buena para él «y esto era todo».

Prescindiendo de la génesis individual de la motivación del ren-
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dimiento, el esbozo de la biografía de este científico acerca de
la conexión entre creatividad y sexualidad muestra los siguientes
elementos: la motivación y capacidad de desarrollo de la creativi-
dad necesarias para alcanzar la meta anhelada, sólo fueron posi-
bles a base de sacrificar la actividad sexual, con una característica,
por otra parte, muy significativa: la renuncia apenas fue vivida
como tal. Ni en su juventud ni tampoco más tarde experimentó
Alfred F. ningún tipo de placer en sus actos sexuales, de modo
que no sintió que su abstención sexual significara un singular mé-
rito moral ni le exigió esfuerzos especiales. De ahí que sus deseos
irrumpieran con mayor fuerza cuando otra mujer consiguió — como
él decía— «despertar la fiera dormida». La asaltaron de tal forma
que él, empujado por su madre a una actitud pasiva femenina, no
pudo ya sujetarlos. Esta combinación de factores, a saber, haber
sido superado por fuerzas instintivas hasta entonces dormidas y
una actitud interior pasiva, se observa con mucha frecuencia en
las relaciones en que se habla de «esclavitud». Se siente uno aban-
donado sin defensa a una persona que tiene las llaves para entrar
en la jaula. Pero uno mismo no puede sujetar la puerta, es decir,
no puede dirigir a las «fieras» según los dictados de su corazón
y de su voluntad.

La tesis muchas veces defendida, y en parte también introducida
en el psicoanálisis, de que la abstinencia sexual o un comporta-
miento muy parecido a esta abstinencia, fomenta la actividad es-
piritual y es un presupuesto para actividades creadoras, no es acer-
tada, al menos en esta forma. Cierto que en nuestro caso se advierte
una clara relación entre una fase sexualmente inactiva y la creati-
vidad. Pero también pone en claro que esta inactividad vino im-
puesta por una combinación de factores determinados, de modo
que la sexualidad no fue sublimada, sino reprimida. Ahora bien,
la sexualidad reprimida puede irrumpir siempre con violencia en la
superficie, cuando se combina una serie de factores.

Antes de entrar en el análisis del problema de la sublimación,
llamaremos la atención sobre otros dos puntos que también apare-
cen en nuestro caso. Se trata, en primer término, de una comple-
mentación a la relación mencionada en el capítulo I entre edad y
creatividad. Nuestro caso indica bajo qué circunstancias o sucesos
puede producirse en la edad media de la vida e incluso ante la dis-
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minución o pérdida de la creatividad. Es indudable que no puede
aplicarse este caso a todos los científicos, y ni siquiera a la mayo-
ría. Pero también indica cómo puede haber otras fuerzas comple-
tamente distintas, incluidas aquellas que al llegar a esta edad nor-
malmente disminuyen, que pueden tener su importancia para el ren-
dimiento creador en el decurso de su vida.

Además, nuestro ejemplo arroja luz sobre el problema del ren-
dimiento creador y continuado a lo largo de toda la vida. Recien-
tes estudios aluden a la posibilidad de aprendizaje y condicionamien-,
to de la creatividad. Tales estudios parten del supuesto de que
lo que se ha aprendido una vez, puede mantenerse vivo durante
toda la vida. Este aserto ha sido comprobado con toda seguridad
respecto de muchos modos de comportamiento peculiares aprendidos
en la infancia. Pero todavía no se ha podido aportar una prueba
definitiva en favor de esta hipótesis por lo que respecta a un cú-
mulo tan oscuro y complejo de características como es el relativo
a la creatividad. No todo aquel que en su infancia obtuvo el reco-
nocimiento adecuado para el ejercicio de su fantasía, su flexibi-
lidad, inventiva, curiosidad y, en definitiva, para afán de descubri-
dor, conserva estas características en su edad adulta en la medida
necesaria para que se le considere predestinado a una actividad
investigadora creativa. Y aun cuando así fuera, tampoco de ahí se
deriva que la actividad creadora, una vez aprendida y practicada,
se prolongue por toda la vida. Puede retroceder hasta extinguirse
por procesos biológicos inherentes a la edad o también por conflictos
interiores y exteriores que se producen en el decurso de la vida,
como lo muestra patentemente el caso de Alfred F.

De él ninguno de sus colegas hubiera esperado que pudiera
perder su afán por las ideas y los trabajos creadores. El hombre
que asombraba una y otra vez al mundo de los especialistas por
la abundancia de sus ideas, para quien sólo el trabajo contaba y
que apenas si se fijaba en las mujeres, se convirtió en un rutinario
de la ciencia. Nadie de los que le conocían podía dar una explica-
ción convincente. En efecto, ningún espectador exterior podía co-
nocer la razón esencial, aunque no la única decisiva, para aquel
«cambio de personalidad» que se escondía tras aquella irrupción
de instintos hasta entonces reprimidos. Este caso es, con todo, un
ejemplo extremo. La mayoría ha estabilizado ya, al llegar a esta
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edad, las tendencias represivas de tal modo que resulta más fácil
mantener a raya los impulsos instintivos. Pero el conflicto neurótico
no puede evitarse del todo en otros casos, igualmente represados,
es decir, cuando se da un conjunto de circunstancias que, según
Freud, constituyen una fuente decisiva para la actividad creadora,
especialmente la artística. En este campo entran no pocas veces
determinadas perturbaciones funcionales somáticas, para las que no
es posible encontrar una causa orgánica.

La moderna investigación sobre la creatividad no se molesta tan-
to como el primitivo psicoanálisis por las represiones de la sexua-
lidad y por su expresión en los síntomas creadores, mientras no
se supere un determinado grado de represión, que varía en cada in-
dividuo. Sin embargo, cuando estos grados de represión son muy ele-
vados, se les interpreta frecuentemente como un impedimento de
la creatividad. Producen obstinados síntomas de enfermedad. Sus
secuencias no sólo consumen tiempo, sino que también consumen
energías que quedan perdidas para la configuración de impulsos
creadores. Con todo, el influjo de las enfermedades, también las
de naturaleza psicosomática, sobre la creatividad, no debe inter-
pretarse tan sólo desde el punto de vista del consumo de tiempo
y de energías. Pueden significar también una protección por ejem-
plo frente a una vida social expansiva. Crean espacios libres para
las ideas y la incubación. En efecto, a veces la diversión dispersa
más energías que las que exige el trabajo, al menos en los hombres
creadores, de los que puede servir de ejemplo Theodor Fontane.
No podía pasar por alto la regla máxima del placer por él mismo
experimentada: «Ante todo, nada de excesos». Su irritabilidad
nerviosa y su proclividad a fatigarse rápidamente no eran enfer-
medades en sentido estricto, aunque le impedían dormir. De ahí
que tuviera una opinión desfavorable de las diversiones y los pla-
ceres. Thomas Mann interpreta acertadamente esta actitud: «...es
la manifestación de una existencia cargada de espíritu, absorbida
por la obligación de producir, que se muestra necesariamente hostil
y adversa al placer.»

Las enfermedades y sus equivalencias psíquicas no sólo protegen
de placeres perturbadores y de obligaciones sociales. Pueden ser
también incitación a la utilización de posibilidades creadoras des-
perdiciadas. Casi todos los ejemplos de este libro aclaran esta idea.
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Incluso las depresiones pueden ser nidos de incubación, como se
dirá con mayor detalle en el capítulo VIII.

Por lo que se refiere a la reelaboración de la sexualidad que
estudiamos aquí, el caso ideal es el de la sublimación, muchas ve-
ces mencionado a partir de Freud. Es la capacidad de renunciar a
lo largo de la vida a la satisfacción de determinados instintos — en
nuestro contexto de los sexuales— utilizando las energías así eco-
nomizadas para «metas más elevadas». Según Freud, todo el pa-
trimonio cultural era, en definitiva, la consecuencia de una renuncia
al instinto en la humanidad. Se preguntaba, con todo, si esta re-
nuncia no habrá ido demasiado lejos. A ella se debe no sólo la
sublimación individual voluntaria, sino también la represión im-
puesta por la sociedad. Para Freud, la moral del siglo XIX, es decir,
la moral burguesa de la época victoriana, era más expresión de una
represión desdichada que de una feliz sublimación. En su tiempo
podía constatar hasta la saciedad los síntomas surgidos de una tal
represión. Fue precisamente un síndrome socialmente aceptado por
su gran difusión, a saber, el histérico, el que le llevó al descu-
brimiento de su método y de su teoría. Para el polo opuesto, el
de la sublimación, pudo aducir escasos ejemplos. Mencionó con
frecuencia el del celibato medieval. Consideraba la renuncia a los
instintos de los monjes de aquel tiempo como un pilar básico de
las grandes aportaciones culturales de las órdenes monacales. Pe-
ro bajo estas afirmaciones hay más una opinión que una investiga-
ción real del fenómeno. En último término, el mismo Freud estaba
convencido de que la capacidad de sublimación era, en su estruc-
tura, una magnitud desconocida. Se trataría probablemente de una
variante innata y constitucional de la personalidad humana. Los
unos la tienen, los otros no.

Independientemente del problema de si la capacidad de subli-
mación es o no innata, se pueden advertir dos factores que forman
parte esencial de la misma y que dependen más del desarrollo que
de la herencia. Tienen importancia también la creatividad. En pri-
mer término, sublimación significa renuncia a la satisfacción de
los instintos en beneficio de un bien cultural. Con esto quería sig-
nificar Freud que la renuncia al instinto sólo es un valor cuando
se hace en beneficio de un bien superior. Cuando la actividad sexual
deja de practicarse por razones de comodidad, de falta de interés
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o por otros motivos, no hay aquí sublimación en el sentido psico-
analítico.

Así, por ejemplo, un paciente de 38 años declara, después de
seis años de casado, que tiene, desde luego, placer en las relacio-
nes íntimas con su mujer, pero que puede renunciar a ellas, sobre
todo cuando ésta evidentemente no las desea. Tras algunas sema-
nas de tratamiento se descubre que este no querer de su mujer,
por ejemplo durante la menstruación, no era en modo alguno tan
claro, sino que era él quien, en general, no lo deseaba. Al principio
aducía «bienes más altos» para excusar su actitud, por ejemplo
que tenía que trabajar de noche en su puesto. Sólo después de mu-
cho tiempo concedió que aquella actividad fuera de programa ocu-
rría muy pocas veces. Y entonces se sentaba regularmente ante la
pantalla del televisor, que le gustaba más que dormir con su mujer.
Ella no se sentía nada satisfecha con esta conducta. Le reprochaba
muchas veces que realizaba el acto conyugal demasiado rápida y
rutinariamente. Y para esquivar este reproche, prefería refugiarse
en el televisor. Un dato significativo es que a este hombre le hu-
biera gustado mucho tener relaciones sexuales con otra mujer co-
nocida suya. Pero también «renunció» a esto, porque esta relación
le hubiera causado muchas incomodidades: discusiones con su mujer,
miedo a ser observado por un tercero, dormir en un cuarto al que
no estaba acostumbrado y en una cama extraña, etc.

En un caso así no puede hablarse de renuncia a la actividad
sexual en favor de la sublimación. Y esto reza también, en princi-
pio, para los científicos. Hay que preguntarse siempre si se renun-
cia a un elemento esencial del amor conyugal en beneficio de un
bien realmente superior o sólo para satisfacer otros motivos, igual-
mente «bajos». Quien no realiza, por ejemplo, actos sexuales por
soberbia, comodidad, miedo al agotamiento, deseo de afirmarse u
otras razones semejantes, no sublima nada, en el sentido de la
tesis freudiana.

Y con esto tocamos ya el segundo punto, importante para el
problema de la sublimación. Debe tratarse de una renuncia al
ejercicio de un instinto sexual totalmente desarrollado. Nos lleva-
ría demasiado lejos querer exponer aquí con todo detalle la teoría
psicoanalítica de este desarrollo del instinto sexual. Para nuestro
objeto nos basta saber que según Freud el instinto sexual no es
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sencillamente el resultado de una producción hormonal que se
inicia en la pubertad, sino que, además de las condiciones somá-
ticas, se requiere toda una serie de pasos en la evolución. Ésta
se inicia ya en la lactancia, es decir, en un período en el que no
puede hablarse de sexualidad en el sentido usual de la palabra.
Pero dentro de la evolución sexual esta etapa tiene singular im-
portancia en cuanto que aquí se adquiere una actitud interior que
el psicoanalítico americano Erik H. Erikson llama «confianza ori-
ginaria». De una manera abreviada se la puede definir como la
capacidad espontánea y no perturbada de creer y confiar en los
otros y en un mundo dotado de sentido. Si esta confianza originaria
es perturbada por una determinada situación exterior, puede pro-
ducirse una desconfianza primigenia en las profundidades de una
evolución vital. Estas personas no confiarán en los años futuros del
todo y adecuadamente — y muy pocas veces espontáneamente —
en los otros y en el mundo. Deben reasegurarse una y otra vez,
a través de la dedicación, el afecto, el amor, el reconocimiento
y la confirmación a través de los demás, porque no pueden creer
«incontroladamente». Necesitan pruebas, donde los otros tienen
vivencias evidentes. Resulta claro que estas opuestas actitudes tienen
que repercutir también en la evolución del instinto sexual. El uno
vive de forma espontánea y arrefleja el hecho de que el contacto
íntimo puede hacer feliz a su pareja y que él mismo puede ser
feliz, mientras que el otro no cree que con su sexualidad satisfaga
a su pareja, a pesar de los mayores esfuerzos y de una inequívoca
«respuesta».

Cada fase evolutiva tiene su significación específica para la pre-
paración de una tarea, que se puede cumplir mejor o peor, según
el dominio que se haya alcanzado en los anteriores pasos del
desarrollo y según los múltiples influjos del medio ambiente. Un
cierto punto final de este proceso es el momento que en el psico-
análisis se conoce como «fase del desarrollo genital». Coincide
con la madurez hormonal sexual de la pubertad. Genital quiere
significar que la sexualidad se manifiesta ahora en el impulso a la
unión sexual, pero no que los actos sexuales realizados en este
tiempo o en una época posterior sean ya señal de la correspon-
diente madurez psíquica. Se pueden tener contactos genitales sin
madurez psíquica y a la inversa, se puede tener madurez psíquica
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sin actos genitales, por ejemplo cuando se dan los motivos antes
descritos para una auténtica renuncia. Y aquí se insinúa ya un
principio básico de la psicología psicoanalítica del desarrollo: «Ideal-
mente» se desarrollan a una y de forma paralela el instinto y la
personalidad, la sexualidad y el yo. La madurez instintiva debería
correr paralela y sincrónicamente con las etapas de la maduración
del yo. Pero no pocas veces este proceso queda perturbado por
influencias internas y externas.

2. Cierre de intimidad e incapacidad de comunidad

«Intimidad» no significa tan sólo intercambio de actividades
sexuales. Estas actividades pueden realizarse también sin intimidad
psíquica. Hoy día pueden darse con mucha frecuencia «intimida-
des sin intimidad». Las revistas y las películas han puesto tan
al desnudo las relaciones con el otro sexo que los contactos ínti-
mos se inician mucho antes que en otras épocas, pero —y esto
es decisivo— sin la intimidad que la palabra parece incluir. Se
pueden tener relaciones sexuales fácilmente y con muchas perso-
nas. Se conoce al otro desde el punto de vista anatómico y fun-
cional tan perfectamente como el mecánico conoce un motor, pero
no se posee aquella intimidad que da al hecho sexual su acento
emocional y personalizado.

Sólo cuando se entiende bien el sentido de intimidad aquí esbo-
zado se comprende por qué un fracaso en esta fase del desarrollo
conduce al aislamiento, a la incapacidad de comunión íntima. Al-
gunos profanos creen que la familiaridad intersexual produce una
aversión a la comunidad. Esto es cierto sólo respecto del consumo
promiscuo de intimidad, que va unido a una creciente hostilidad
hacia la comunidad. Pero es un trabajo de Sísifo, que jamás alcanza
su meta, creer que la supresión de los límites de la intimidad
hace al hombre más comunitario y, por consiguiente, más humano.

La intimidad entre un hombre y una mujer exige confianza, in-
terioridad y el sentimiento de la propia identidad. Cuando esto
no se consigue — por las razones que fueren y que no analizaremos
aquí — se rehusa la comunidad. No es preciso que esto se perciba
desde el exterior. Este caso puede darse incluso cuando a uno
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le parece que está «perdido por ella». En mi opinión, las reper-
cusiones de una relación íntima fracasada sobre la creatividad se
desarrollan según el siguiente proceso.

En primer término, el aislamiento que surge como consecuencia
de un acto íntimo fracasado puede estar relacionado con la ciencia
creadora. En algunos de los casos por mí observados, la huida de
la intimidad y, por tanto, del otro sexo, desembocó en una separa-
ción de los demás. Se creaba así el terreno apto para una caracte-
rística que numerosas investigaciones sobre la creatividad han se-
ñalado como distintiva de los hombres creadores: el inconformis-
mo, el distanciamiento de las soluciones hasta entonces acostum-
bradas. Desde luego, no siempre estas características dependen de
conflictos en esta etapa de la evolución. Puede deberse a otros
procesos de maduración anteriores.

Si se falla en esta fase de la intimidad, esto quiere decir que
no se han solucionado bien las tareas precedentes de la evolución.
El temor a la intimidad con el otro sexo es la primera nota llama-
tiva del estilo de la vida personal, que en las personas creadoras
se compensa con una notable tendencia a soluciones inconformis-
tas, no convencionales. Entran en esta categoría aquellos «genios»
que, tras una infancia y una edad escolar que transcurrieron sin
especial brillantez y se caracterizaron por la pereza y la comodi-
dad, de pronto, de la noche a la mañana, llaman la atención por
sus ideas creadoras. Existe, desde luego, el peligro de que más
pronto o más tarde aparezca el reverso de la moneda de esta
clase de motivación creadora. Entran en esta categoría no sólo los
fenómenos frecuentemente observados de soltería o de repetidos
fracasos en varios matrimonios, y la tendencia hacia las singulari-
zaciones que hace su aparición en los círculos de colegas, sino
también y primariamente el cambio más o menos repentino de la
creatividad en extravagancia del pensamiento, que excluye toda co-
municación científica. Aunque el mundo científico se siente des-
orientado ante este fenómeno, porque no puede comprender que
un hombre que ha sido capaz de avanzar en la búsqueda de nuevas
soluciones, no esté dispuesto a mantener las más elementales re-
glas de la convivencia entre científicos, este cambio es muy instruc-
tivo, considerado desde el interior. En efecto, cuando el inconfor-
mismo se edifica sobre una huida ante la intimidad, no nos hallamos
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ante la tantas veces citada torre de marfil, sino ante una hostili-
dad a la comunidad que, a pesar de sus ocasionales productos
singulares, a la larga desemboca en un estéril aislamiento. La obs-
tinada defensa de soluciones falsas en estos «grandes espíritus»
es el aspecto más conocido de este fenómeno.

Hay una variedad en esta evolución de la intimidad en la que
el aislamiento que lleva consigo no se manifiesta después de una
fase de especial fuerza creadora, sino a una con ella. Se quiere
expresar así de forma confusa y oscura que se garantiza la distancia
frente a los demás que desea imponer el inconsciente. Esta cir-
cunstancia es particularmente llamativa en aquellos científicos cuyos
conocimientos se aplican a amplias perspectivas. La ruptura entre
pretensión y realidad es sólo clara para el «receptor». El «emisor»
no suele advertir la discrepancia, porque necesita un cierto distan-
ciamiento para la demostración de su producto.

Estos fenómenos son admitidos en ciertos grupos de estudiantes
casi como una manifestación normal. Se dan también entre arrivis-
tas, sólo que no se notan tanto de cara al público. Podemos citar
el ejemplo de un físico, que hizo un importante descubrimiento
un poco antes que un colega americano. El hecho era tanto más
notable cuanto que pudo llevar a cabo su tarea con un esfuerzo
personal mucho menor y bajo condiciones esencialmente más des-
favorables. Pero en lugar de dar a conocer su descubrimiento en
revistas especializadas y en una lengua de gran difusión (inglés),
lo insertó en una revista regional poco leída. La consecuencia fue
que su descubrimiento llegó al dominio público más tarde que
el de su colega. Esto le amargó y provocó un acusado aislamiento
respecto de los demás, acompañado de una fuerte disminución de
su potencial creador. Aislado, con el peso de una vida familiar
destruida, se atormentó durante muchos años.

Pero el aislamiento no tiene consecuencias sólo para la vida
personal. Puede afectar de forma decisiva a la vida de la socie-
dad. Hoy se tiene una conciencia más clara de este hecho. Escan-
daliza más que antes el abismo abierto entre conocimientos cientí-
ficos y estado de la sociedad. Se carga la responsabilidad de esta
disociación sobre los políticos y los científicos. Se afirma que el capi-
talismo es el culpable de la fatal evolución de las ciencias, porque
sólo apoya los proyectos que sirven a su provecho.
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Hasta qué punto estas acusaciones sean justas es cosa que no
puede determinar sólo el psicopatólogo. Pero desde la perspectiva
psicológica es preciso preguntarse si las características que distin-
guen al científico creador no son las mismas que le hacen indife-
rente frente a las consecuencias de su investigaciones. La caricatura
del profesor idiota, que no tiene ningún órgano para percibir lo
que está delante de sus narices, marcha en esta dirección. Tam-
bién los científicos de los años de postguerra, menos distanciados
del mundo, eran calificados por sus discípulos de «idiotas espe-
cializados». Prescindiendo de la carga de caricatura y crítica de
esta ideología polémica, sigue en pie para los psicopatólogos el
problema del núcleo de verdad que aquí se encierra. ¿Consiste
este núcleo en el hecho de que el científico creador está interior-
mente aislado y por eso carece de órganos para ver las conse-
cuencias de sus descubrimientos? En tal caso, la ciencia desintere-
sada sería una especie de falta de escrúpulos que pasa inadvertida.

La falta de responsabilidad frente a la comunidad no es un pri-
vilegio de los científicos. Se encuentra en todos los ámbitos de
la vida privada y pública. También aquí podemos aludir al ejemplo
de Hitler. Aunque no se conocen todos los detalles de su vida
sexual, un amplio material biográfico permite constatar que nunca
dio el paso pleno y total hacia la intimidad. Las relaciones con
su sobrina, Geli Raübal, que más tarde se suicidó, pudieron ser
sexualmente activas. Pero no contribuyeron a que la personalidad
de Hitler se sintiera segura de su identidad sexual y pudiera al-
canzar una auténtica intimidad con el otro sexo. Permaneció siem-
pre distanciado, detenido en lo meramente corpóreo, aunque él na-
rró — o inventó — cosas al parecer mucho más personales de su
infancia y de sus tiempos de soldado en la guerra. Nadie le conoció
verdaderamente de cerca, lo mismo que él no conoció de verdad
a nadie. No tenía amigos ni gente en quien confiar, porque no
confiaba en sí mismo.

Desde luego, no hay aquí un destino singular. Personas como
Hitler hubo y hay muchas, tantas como personas irresponsables.
Posiblemente el número haya crecido en nuestros días, debido y no
en última instancia a la creciente incapacidad de intimidad. Una
sociedad móvil y por tanto sin lazos, en la que se cambia de lugar,
de piso, de profesión, de amigos, de consorte o de religión como
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quien se cambia de ropa, no ofrece espacio en el que la intimidad
pueda crecer y desarrollarse.

Entre las razones que pueden impedir una intimidad basada en
auténticos sentimientos respecto del otro sexo, se encuentra tam-
bién la falta de seguridad respecto de la propia función sexual.
No se sabe quién es sexual. ¿Qué indican las fantasías? ¿Hasta
qué punto hay que seguir los instintos? ¿Cuáles son las activida-
des propias, respecto de los de la misma edad? ¿Hay que saberlo
todo del otro? ¿Es el otro la medida del propio deseo? Son nu-
merosos los problemas que en este punto de la vida deben resolver
los jóvenes. Una de las posibilidades de solución es la homosexua-
lidad. En el siguiente caso aludiremos a una de sus implicaciones,
vinculada a un aspecto muchas veces desconocido de la creatividad.

3. Idealización y homosexualidad

El juez Gernold H., de 42 años, se somete a tratamiento por
trastornos funcionales de cabeza y ríñones. Si no temiera perder
su capacidad de trabajo, no hubiera visitado nunca a un psiquiatra.
Porque él no es un enfermo mental, afirma repetidas veces.

¿De dónde brota, pues, su temor a la psicoterapia? ¿Sólo de
la difundida idea que denigra como perturbados psíquicos a los
que se someten a tratamiento psicoterapéutico? Al cabo de algunas
sesiones vino la respuesta a esta pregunta. Al principio con mucha
precaución, y luego con bastante libertad, Gernold H. habla de
ciertas observaciones hechas por él en el cargo que ocupaba. Aca-
bado el horario de trabajo de la tarde, nunca podía quedarse
sólo en su despacho. Si quería seguir algún tiempo más, había
siempre un colaborador en la misma habitación. Tenía la impre-
sión de que el otro le observaba, o que parecía al menos que
deseaba pedirle algo. Al principio Gernold H. juzgó su impresión
de insensata. Pero en el decurso de los últimos años recibió mu-
chas pruebas de que el otro deseaba entablar especiales relaciones
con él, de modo que ya no podía ignorarlas. Dicho más exacta-
mente: ahora era cuando podía pasarlas por alto. No le molestaba
nada que las cosas sucedieran así. En todo caso, no tiene por qué
hacerse reproches. De ahí su despreocupación.
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En el ministerio era conocido como un juez justo y competente.
A esto se debería el que nunca ha sido trasladado. Los otros,
que trabajan con mucho menor esmero, pasaban a ocupar los gran-
des puestos. Gernold H. podía pasarse horas enteras hablando de
la moral laxa de trabajo en su ministerio. Se refería, por ejemplo,
a una competencia entre colegas. Esta competencia consistía en
comparar, llegado el fin de semana, el número de compromisos
conseguidos con el número de juicios pronunciados. Ganaba el que
había conseguido mayor número de compromisos. En un compro-
miso el juez no necesita poner por escrito los motivos de su sen-
tencia. Y es precisamente este escrito el que absorbe mayor can-
tidad de tiempo y el que hace tan difícil la misión de los jueces.
En esta competencia él nunca obtuvo una victoria, sino que siem-
pre perdía, con mucha diferencia. No es que le importara gran
cosa. Al contrario, se sentía orgulloso de los largos y exactos
razonamientos de sus sentencias. Pero en estos últimos años sus
juicios habían sido modificados por los tribunales superiores. Antes
sus sentencias habían sido casi siempre confirmadas. Que ahora
las cosas no marcharan por tan buen camino lo atribuía a intrigas
dentro del ministerio. Se le envidiaba su alto coeficiente de juicios.
Además, se le tenía envidia porque, como celibatario, podía traba-
jar los fines de semana, mientras que sus colegas casados tenían
que dedicarse a sus familias. El lunes por la mañana llegaban al
trabajo amargados y agotados. Era una torpeza que se hubieran
casado. Acaso sea también un castigo por la superioridad que día
tras día gustaban de mostrar frente a él, el soltero y fracasado.

Esta páginas de la historia de la vida de Gernold H. muestra
los siguientes detalles, importantes para nuestro tema: el rendimien-
to laboral de este juez era, cuanto a su capacidad, superior a la
media. La calidad, por el contrario, era normal y, en el último
año, incluso inferior. El alto porcentaje de juicios corregidos por
los tribunales superiores era sólo un indicio genérico. Más impor-
tancia tenían las causas de este fenómeno, que radicaban en la
creciente incapacidad de Gernold H. por situar lo singular de cada
caso dentro del principio general de las leyes. Se extendía más
y más en los razonamientos de sus sentencias, se perdía en detalles
sin importancia y no sacaba conclusiones enteramente correctas.
Su celo por el trabajo sólo podía compensar en parte esta defi-
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ciencia. Desde el punto de vista de la calidad del trabajo estaba,
pues, muy justificado que no fuera promovido a puestos más altos.
Pero ¿cuál era la situación de su capacidad creadora en la esfera
de la convivencia humana? En el decurso del tratamiento se des-
cubrió que aquella sensación de ser observado era ilusoria. Pero
lo que aquí nos interesa no es la descripción de esta idea, sino su
repercusión y su fundamento.

La repercusión se dejaba sentir sobre todo en su creciente ais-
lamiento. Lo que al principio de su cargo había parecido «algo
excepcional» se fue convirtiendo en estrafalario. Lenguaje rebusca-
do, trajes llamativos, tendencia al comportamiento amanerado, sub-
rayaron el distanciamiento respecto de los demás. No es cierto que
a sus colegas les pareciera mal que no se hubiera casado. Por el
contrario, solían decir, como el mismo juez declaró más tarde: «¡Qué
suerte, que no haya encontrado ninguna mujer!»

Por lo demás, sus compañeros no sabían que no había buscado
mujeres. No quería a ninguna, las rechazaba. Sus inclinaciones iban
a los del mismo sexo, aunque no se había entregado a ellas desde
hacía mucho tiempo, concretamente desde el final de sus estudios.
En el fondo, sólo había mantenido una relación viva y profunda
con un compañero de su misma edad. Pero se vino abajo, porque
este compañero encontró una amiga. Gernold H. sufrió mucho
por esta infidelidad. No pudo superarlo y rompió la relación con
el amigo. Más tarde, tuvo algunos contactos ocasionales con muje-
res, pero al cabo de algunos pocos fugaces encuentros, las ten-
tativas dejaban de prosperar. Las mujeres le parecían, a pesar de
su exterior delicadeza, duras y groseras. Siempre estaban pidiendo
algo y tenían demasiado mal carácter para sus gustos. Por lo de-
más, no conocía ningún vicio que no se hallara especialmente re-
presentado en las mujeres. Por el contrario, los hombres siempre
le habían fascinado. Le parecían seguros, fiables, estables. Entabló
aquella amistad íntima a una edad relativamente tardía, a los
22 años. Por aquel entonces estaba estudiando filosofía e historia
del arte. En aquel tiempo — y éste es el punto que debemos desta-
car para nuestro tema — se produjo la fase creadora de su vida.
No se manifestaba en el campo intelectual, ni en el ámbito de los
estudios. Se reflejó más bien en un compromiso que adquirió
durante sus estudios filosóficos, aunque no por causa de ellos.
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Trabajaba en un grupo de estudiantes comunistas, partido ilegal
por aquel entonces. En una época en la que la mayoría de los
estudiantes se dedican a sus estudios según las normas tradiciona-
les, él se ocupaba de planes de reforma para la sociedad. Su con-
tenido no reviste particular importancia para nuestra temática. No
se distingue sustancialmente de las numerosas variantes de las cono-
cidas utopias socialistas. Se leía y discutía, se discutía y leía. Casi
todas las tardes se encontraba con uno de los pocos miembros de
su organización. Sólo aquí se sentía protegido. «Cuando el cuarto
de un camarada estaba lleno del humo de los cigarrillos — describe
con mirada retrospectiva— con las botellas de cerveza sobre la
mesa, y discutíamos hasta entrada la noche, entonces sentía yo
algo del cobijo y protección que no he encontrado en ninguna
otra parte. Aquí cada uno podía confiar en los demás. Cada uno
sabía cómo reaccionarían los demás. Y, sobre todo, todos nos-
otros, sin excepción, estábamos invadidos de la inconmovible con-
vicción de que teníamos el futuro en nuestras manos. Todos nos-
otros sentíamos el mismo desprecio por los burgueses, el mismo
odio contra los explotadores capitalistas y amábamos con idéntico
ardor a la Unión Soviética como "paraíso de la clase trabajadora".
Tenía entonces en mí una fuerza que nunca más he vuelto a sentir.»

Aparte del estudio intensivo, Gernold H. se esforzaba por enta-
blar contacto con los trabajadores. Como no podía entrar en las
fábricas, visitaba las familias de empleados por él conocidos. Des-
arrollaba entre ellas no sólo una labor de ilustración política. Ayu-
daba a los niños en sus trabajos escolares, a las madres en la cocina
y los trabajos de la casa, a los padres en actividades manuales.
Era casi más querido entre los camaradas por su disposición a
ayudar y su constante modo de ser amistoso que por su compro-
miso ideológico.

Pero para él, el ideario era a la vez el uno y el todo: desen-
mascaramiento del capitalismo como explotador y chupador de san-
gre, desenmascaramiento de los profesores como peones de la in-
dustria; he aquí los objetivos por los que merecía la pena vivir.
No advertía entonces algo que ahora, en el tratamiento, comenzaba
a comprender lentamente. El impulso al desenmascaramiento bro-
taba de la misma fuente que nutría la sospecha respecto a sus
colaboradores actuales. Allí vituperaba las maquinaciones y manipu-
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laciones. Ahora éstas echaban a perder no sólo su carrera personal,
sino, lo que es más, la felicidad de la sociedad. Y cuanto más
alto valoraba este «descubrimiento» como progreso de su auto-
conocimiento, tanto más se extrañaba de su pérdida de nivel. En-
tonces se trataba del bien de la totalidad, del bienestar de muchos,
hoy sólo de su carrera privada. Se ponía «rojo de vergüenza»
cuando pensaba en lo que había sido capaz de hacer entonces y en
lo que estaba haciendo ahora. Cierto que trabajaba en el tribunal
más que los demás. Apenas tenía un fin de semana libre. Pero
¿qué había conseguido con ello? En el mejor de los casos, valor
para emitir sentencias y razonarlas a fondo. Pero, bien visto, esto
apenas pasaba de ser rutina jurídica.

Éste fue el poco satisfactorio balance que sacó durante la tera-
pia. También veía con otra luz su vida pasada. Percibía, ante todo,
la afectación de su anterior idealismo. Indudablemente, había
prestado durante su época de estudios filosóficos alguna ayuda prác-
tica a algunas familias de trabajadores. Pero su utilidad le parecía
ahora relativamente modesta comparada con los altos ideales que
le guiaban. Todas las fuerzas que entonces creía poseer se diludían
en una mezcla de lecturas, discusiones y fantasías. De este mundo
irreal le liberó su gran amor a un estudiante de la misma edad.
Cuanto más íntimas se fueron haciendo estas relaciones, más se
esfumaba su idealismo. El otro, que era mucho más objetivo y que
no tomaba tan a pecho su mutuo amor, le convenció para que
abandonara sus estudios filosóficos, de tan escaso porvenir econó-
mico. Bajo este impulso inició sus estudios jurídicos. Lo hizo así
porque pensaba que no podría vivir sin su amigo. La atmósfera
objetiva de los estudios jurídicos le desagradó al principio, pero
esta" sensación quedaba endulzada por el amor a su amigo. Por
eso fue tanto más amarga su desilusión, cuando supo que le enga-
ñaba con una muchacha. Intentó al principio aceptar esta situa-
ción, pero no lo consiguió. Y así se produjo la ruptura de relaciones
antes mencionada.

Esta breve síntesis de una terapia que se prolongó durante va-
rios años intenta establecer, ante todo, la conexión entre homo-
sexualidad e idealismo. Desde luego, la expresión idealismo no es
del todo acertada. Habría que decir: tendencia a la idealización.
El «auténtico idealismo» no se contradice con un análisis de las
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cosas tal como en realidad son. Al contrario, sólo se puede ser
idealista cuando se tiene conocimiento exacto de la realidad. El que
sabe que no se puede cambiar el mundo en uno o dos años, el que
reconoce que los señores del capital no son sólo explotadores y que
los trabajadores no son sólo explotados, éste es el que puede cam-
biar la realidad. Y, en cualquier caso, lo puede hacer mejor que
el que «idealiza», como por ejemplo Gernold H., que veía en la
Unión Soviética el paraíso de la clase trabajadora. La mirada estrá-
bica, que desfigura los contornos de la realidad en el sentido de
sus deseos, no ofrece ayuda ninguna para la comprobación del
instrumento que ha de mejorar el mundo. No da la medida exacta.

También aquí puede servir que ejemplo Hitler. Sus «ideales»
no conocían medidas ni fronteras. Donde no había enemigos, los
creaba. El hombre idealizante necesita resistencia. No la resistencia
que le lleva a cosas mejores, sino aquella con la que tropieza y
finalmente le destruye. Todo esto tiene algo que ver con la homo-
sexualidad, al menos latente. Dado que uno, inconscientemente sub-
yugado, quiere ser violado, busca constantemente violadores. Irrita,
molesta y provoca a los otros, con la constante esperanza de ser
vencido por ellos. Esta esperanza se cumplió en Hitler tardía-
mente. Tuvo que provocar a los otros con siempre nuevos y cada
vez menos escrupulosos incidentes hasta que éstos finalmente, des-
pués de mucho tiempo, de demasiado tiempo, devolvieron los gol-
pes. Hasta entonces no encuentran estos hombres la paz. No pue-
den disfrutar de sus victorias. Sólo la derrota, la situación des-
esperada por ellos mismos creada, que empuja a la muerte, propor-
ciona el límite inconscientemente anhelado.

Pero resulta más difícil descubrir la homosexualidad latente.
No hay acciones sustitutivas ni mecanismos de defensa tan claros
que permitan reconocer con seguridad su origen. Y esto tanto más
cuanto que en ningún hombre, y menos aún en los creadores, des-
aparecen los rasgos de una latente homosexualidad. Esto concuerda
con la ley del desarrollo sexual. En este desarrollo hay una fase
normal de atracción por el mismo sexo. Sólo cuando se prolonga
demasiado y no desemboca en el camino hacia el otro sexo, puede
convertirse en peligrosa esta latente homosexualidad, por ejemplo
en el «fanático» idealista Hitler. Idealizó la raza, la nación, su
origen y finalmente se idealizó a sí mismo en una medida tal que
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incluso los más crédulos tuvieron que admitir al final que era
un caso patológico. La realidad era para él indiferente. Y no se
avergonzaba para nada de este distanciamiento de lo real. En una
ocasión, durante la guerra ordenó que corrieran las cortinas de las
ventanillas de su tren especial, para no tener que ver las ciudades
destruidas. Ni esto siquiera podía soportar, y mucho menos aún
la visión de los hombres cuya vida había sacrificado. No podía
permitir que hechos evidentes, inamovibles, destruyeran la imagen
del mundo, de su mundo. Incluso lo que tenía delante de los
ojos, era retocado por estas mismas fuerzas. Bajo esta luz, sólo
él y muy pocos otros eran buenos. Todos los demás eran malos
y ruines.

Desde luego, no todas estas cosas dependen de la latente homo-
sexualidad de Hitler. Pero también este aspecto es una piedrecilla
en el mosaico de la estructura de un hombre cuya personalidad
ha ido adquiriendo rasgos cada vez más precisos como resultado
de las recientes investigaciones. Los últimos años de su pubertad
estuvieron marcados por la atmósfera de círculos varoniles. En sus
posteriores años vieneses y durante la primera guerra mundial, Hitler
vivió prácticamente solo entre «camaradas». Mientras que éstos se
dedicaban a sus pequeñas preocupaciones cotidianas y estaban hartos
de la guerra, Hitler se sentaba junto a los demás y se dedicaba a
meditar profundamente, pintando para sí el «futuro ideal». En su
círculo de soldados de baja graduación era el único que se pre-
ocupaba de los problemas de la política mundial y del futuro del
pueblo. Aquí se sentía en casa. Los ideales fueron su salvación,
es decir, su salvación de un contacto demasiado íntimo con los
otros, con los hombres. Lo que en un grupo de hombres no se
exterioriza sexualmente, lo que no puede ni debe exteriorizarse, se
configura en forma de una imagen ideal, que en el caso de Hitler
era él mismo y su pueblo.

Es éste un aspecto de las conexiones ampliamente ramificadas
entre idealización y homosexualidad, que no podemos analizar aquí
con detalle. El propio yo, el propio cuerpo es aquello con lo que
se está más familiarizado y que, por tanto, se ama más que un
cuerpo del otro sexo. Este otro sexo es demasiado extraño, está
demasiado alejado y, por tanto, es sentido como algo hostil. Cuanto
más debe reprimirse la proximidad con el propio sexo, más debe
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idealizarse todo cuanto más relacionado con la propia persona: pre-
sencia, origen, raza, clase y nación.

Pero la idealización no es la única consecuencia de una evolu-
ción sexual que se ha estacionado en la pubertad. Hay también
otra defensa muy parecida. Es la ideología.
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CAPÍTULO QUINTO

CREATIVIDAD E IDEOLOGÍA

1. Actitud ideológica

La expresión «ideología» se utiliza en general para definir un
marchamo específico de sistemas de fe morales, religiosos o polí-
ticos. Se habla, por ejemplo, de la ideología del comunismo, del
liberalismo o del cristianismo. Pero al psicoanalítico no le interesa
tanto este concepto objetivo de ideología, sino más bien la actitud
con que se vive un determinado sistema de fe o de moral. Es una
en concreto de estas posibles actitudes la que se caracteriza como
ideológica. Se da cuando el contenido de la ideología es sólo un
«pretexto» para mantener alejados del campo de la conciencia cier-
tos impulsos inconscientes inaceptables para el yo. Esta «falsa con-
ciencia», esta disociación entre convicción creída y convicción vivi-
da, constituye el vínculo de unión entre el concepto sociológico
y el psicoanalítico de ideología. La crítica sociológica de la ideolo-
gía intenta descubrir los auténticos intereses ocultos bajo la capa
ideológica, mientras que el psicoanalítico pretende investigar las
convicciones políticas, religiosas, morales y también científicas desde
la perspectiva del «asentimiento personal», es decir, el grado de
ideologización.

Puede servirnos de ejemplo el caso de los vegetarianos. Recha-
zar la carne como alimento no tiene por qué basarse en razones
ideológicas. Uno puede ser vegetariano sencillamente porque no le
gusta la carne. Estos «vegetarianos del paladar» harán en determi-
nadas ocasiones — por ejemplo en banquetes oficiales — determina-
das excepciones a sus convicciones. Pero, sobre todo, no aducirán
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falsos argumentos en pro de sus hábitos vegetarianos ni mucho
menos intentarán hacer proselitismo. Un «falso argumento» sería,
por ejemplo, afirmar que la albúmina animal hace agresivos a los
hombres. Pero al ideólogo no le importa nada que sus argumentos
carezcan de valor demostrativo. Al contrario: considera su punto
de vista como científicamente demostrado, como un hecho definiti-
vo. Acumula «pruebas» y se esfuerza por conseguir el mayor grado
posible de racionalidad. Pero no advierte que selecciona sus prue-
bas y que percibe fragmentariamente, rechaza o sencillamente su-
prime todo cuanto se opone a su teoría.

El ideólogo compensa su pérdida de contacto con la realidad
a base del sentimiento. Moviliza considerables emociones en de-
fensa de sus puntos de vista. Se muestra muy susceptible respecto
de las opiniones contrarias. Se siente amenazado en cuanto se so-
mete a discusión su punto de vista. Sin su ideología, se encontraría
sin apoyo y sin objetivo en el mundo.

La actitud ideológica no es una perturbación psíquica. Y tam-
poco es un fenómeno raro. En la época juvenil es incluso «normal»,
en el sentido en que la ha descrito Erikson. Este autor distingue
tres etapas en la evolución de la conciencia ética: en la infancia
prevalece la moral, en la juventud la ideología y en la edad adulta

. el ethos. Si bien las características de una actitud ideológica pue-
den parecerle sumamente antipáticas a un observador externo, cons-
tituyen una ayuda muy importante para la juventud. El yo no está
en esta edad suficientemente consolidado para poder proporcionar
una visión global del mundo. Y precisamente por eso debe defen-
der con mayor denuedo sus propios puntos de vista. Cuanto mayor
es su inseguridad interior, tanto más acusada es la postura de
«única solución verdadera» que se manifiesta hacia el exterior.
«Si todos fueran como yo, el mundo sería feliz», dijo una vez un
joven paciente, resumiendo este sentimiento de superioridad.

No necesitaríamos dedicar mucho tiempo, en nuestro tema de
la creatividad, a la descripción de la personalidad ideológicas si
esta actitud fuera sólo característica de la juventud y sólo se exten-
diera a valores éticos y religiosos. Pero el hecho es que semejante
postura se prolonga mucho más allá de los años del desarrollo y
que se refiere no sólo a valores ideológicos, sino también a la
posición frente a la ciencia. Esta posición es cabalmente la más
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indicada para mostrar lo que significa una actitud ideológica, ya
que durante mucho tiempo, e incluso hoy día, son muchos los que
creen que la ciencia es un espacio libre de ideologías. Pero esto
es un error. Los sistemas científicos son mucho más proclives a
las ideologías que los éticos y los religiosos, debido precisamente
a que aquí resulta más difícil desenmascarar su «falsa conciencia»
que cuando se trata de la moral o de la religión. De ahí que, para
poner en claro lo que significa una actitud o toma de posición
ideológica, elijamos ejemplos tomados del campo científico. Nin-
guna religión, ningún sistema ético puede afirmar irrefutablemente
que la ciencia haya demostrado, consolidado o investigado su con-
tenido de fe. Debe hablarse de ciencia ideológica doquiera se cree
en unas determinadas teorías como si fueran verdades religiosas.
Se recurre para ello a autoridades «irrefutables». Tiene aquí validez
lo que Galileo dijo de Aristóteles: «No quieren alzar los ojos de
las páginas de sus libros, como si el gran libro del universo hubiera
sido escrito para que ningún otro le leyera sino los aristotélicos y
como si sus ojos (de Aristóteles) hubieran sido destinados a verlo
todo para el mundo de la posteridad.»

El ideólogo necesita autoridades, para poner orden en el mundo
inconnexo de sus impresiones y sus informaciones. No puede ha-
cerlo con sus solas fuerzas. Más o menos inconscientemente espera
que alguien le prescriba su modo de vivir y de pensar. Algunas
veces estas peculiaridades se deben a determinados estilos educa-
tivos de la infancia. Estos niños1 son aceptados por sus padres sólo
en la medida en que responden a sus ideas. Cuanto más se apartan
de ellas, menos se les ama. En este contexto no puede desarro-
llarse lo singular e individual. Al contrario, el miedo y la tensión
serán los compañeros de viaje permanentes de estas evoluciones.
Sólo cumpliendo las expectativas de los padres se puede amorti-
guar el sufrimiento. Estar de acuerdo con las autoridades se con-
vierte en necesidad vital. Ver, pensar y descubrir por su propia
cuenta es peligroso. Pero el precio a pagar por este orden recibido
en préstamos es cada vez más alto a medida que avanza el des-
arrollo. El precio es la paralización del crecimiento propio. Se de-
pende de las autoridades. Sin ellas, quedaría sujeta a duda la pro-
pia seguridad. El miedo irrumpe sin trabas y para hacerle frente
se requiere un fuerte apoyo en autoridades extrínsecas. Ni siquiera
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la protesta contra estas autoridades produce la autoliberación, lo
más que se consigue en un cambio de fuentes de autoridad, por
ejemplo, pasar de una religión o de un partido a otro. Al ideólogo
no le interesa en primer término el contenido de sus convicciones.
Le importa mucho más que se las reconozca como una verdad de
validez universal. Por consiguiente, ha de esforzarse por difundir
sus opiniones. Cuanto mayor sea el número de los que las aceptan,
más seguro y a cubierto se sentirá en ellas. Debe predicar, misio-
nar, convertir. En esta actividad parte del presupuesto tácito de
que se puede ganar a otros para su visión del mundo, para su posi-
ción religiosa y política, no sobre la base de las propias compro-
baciones y experiencias, sino en virtud de la propaganda. Cuanto
más convence a los demás, tanto más abandonarán éstos unos
puntos de vista no basados en la propia persona y más consolidarán
la seguridad de la doctrina.

También aquí el ejemplo de Hitler es instructivo. Oradores y
propagandistas del partido hubo entonces muchos, pero ninguno
estaba tan altamente ideologizado como él. En sus discursos gus-
taba de dirigirse a la tendencia a la ideologización que existe en
todo hombre. La medida de su actitud ideológica puede deducirse
del grado de aislamiento en que se encontró durante su pubertad
y en los primeros años de la edad viril. No tuvo ningún verdadero
amigo, no perteneció a ningún grupo o círculo. Mientras que son
muchos los tipos «raros» que encuentran en el cuartel el camino
hacia la comunidad, sobre todo en tiempos de guerra, y mucho
más en el frente, Hitler se mantuvo siempre aparte, como un
«chiflado». El primer y el único puente que existía desde su orilla
a los demás era su talento como orador, del que adquirió plena
conciencia en las primeras asambleas del partido de la postguerra.
Sin este talento, su afán de convertir y misionar no habría tenido
tan amplias repercusiones. Sólo porque pudo dar a sus discursos
tal forma que cumplían sus objetivos, se produjo el efecto que
puso en marcha el alud. Sintió por primera vez en su vida que,
por las razones que fueren, los hombres ya no pasaban de largo
ante él, ni hacían un rodeo para evitarle. Se le acercaban, le escu-
chaban y quedaban fascinados. Recurriendo a una fórmula acertada
del psicoanalista norteamericano Heinz Kohut (1973), cuyos tra-
bajos sobre el narcisismo son muy orientadores, podemos decir:
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«El brillo en los ojos de los demás» fue la experiencia que hasta
ahora Hitler había buscado ansiosa e inútilmente. Pero ahora se
produjo, se desplomó sobre él. Y no podía renunciar a ella. Buscó
su repetición, su aumento, como un drogadicto. Así puede dedu-
cirse del número creciente de concentraciones y de participantes
en ellas. Nada ni nadie podía librarle de esta droga. Sólo este
binomio, esta embriagadora unión entre él y los demás posibilitaba
la transmisión de sus ideas. Por estúpidas, banales y brutales que
fueran, bastaban para compensar el infinito sentimiento de ver-
güenza por la pérdida de la guerra y la abdicación del Kaiser y
para movilizar las esperanzas tras la crisis económica de 1930.

Este ejemplo muestra la gran eficacia que puede adquirir una
personalidad ideológica, sobre todo cuando la necesidad de adoc-
trinar y convertir, característica de todos los ideólogos, es des-
empeñada por un orador de gran talento. El eco que despierta en
las masas actúa como estimulante. El estimulado alcanza niveles
cada vez más altos en su celo misional. Desde esta perspectiva,
el afán que domina a los ideólogos de adoctrinar y convertir puede
alcanzar grandes éxitos. Pero estos éxitos se deben valorar, en
último término, como no creadores. No respetan para nada el po-
tencial creador de los demás. Se les domina, pero no se le lleva
a su propio desarrollo. De ahí que la actitud ideológica sea el polo
opuesto del método socrático. Éste quiere servir, quiere ayudar a
dar luz. Es el otro yo el que debe poder crecer.

A pesar de lo dicho, una personalidad ideológica puede actuar
creadoramente, tanto en la política como en las ciencias, dentro
de unos ciertos límites. El ideólogo, convencido de la exactitud
del camino una vez trazado, a salvo de dudas e irresoluciones,
ciego frente a toda realidad que pudiera dar nueva dirección a su
trabajo, puede rendir grandes servicios en el cuadro concreto en
que se halla inserto. Desarrolla en alto grado la paciencia, la aplica-
ción y la constancia. No sucumbe a aventuras espirituales. Pero se
alcanzan los límites antes indicados cuando se le confronta con
hechos inconciliables con sus opiniones doctrinales. Sin darse plena
cuenta de ello, negará estos hechos y cortará el camino para la
ampliación de su creatividad. En determinadas circunstancias, em-
pleará todo su tiempo, a partir de este punto, en luchar en el campo
de la opinión pública por consolidar y difundir su ideología; pero
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en realidad, lo que busca es eliminar las dudas internas sobre la
exactitud de sus ideas.

A la larga no podrá ser creador, precisamente porque teme lo
nuevo, lo desconocido. Cuando, a pesar de todas las medidas de
defensa, los hechos inquietantes penetran en su campo de visión,
experimenta masivos sentimientos de amenaza, que le impiden inte-
grarse en la nueva percepción. Aumentan su rigidez, lo que le
impide trazar combinaciones mentales entre las nuevas informa-
ciones y los conocimientos ya existentes. El ideólogo puede, pues,
construir sistemas, pero raras veces conseguirá hacer descubrimien-
tos renovadores.

Si a la hora de definir al ideólogo, en lugar de aplicación se
le atribuye insaciabilidad, en lugar de impulso hacia una meta
rigidez a ultranza, en lugar de independencia ceguera para la rea-
lidad, estamos empleando los objetivos que también los no analí-
ticos utilizan para describir la actividad instintiva inconsciente. Para
aclarar esta idea, describiremos algunos de los factores principales
que contribuyen a la ideologización después de la pubertad. Puede
distinguirse entre factores de ideologización «específicos» y «con-
dicionados por la persona». Ambas formas corren paralelas y sólo
se las puede distinguir en sus variantes extremas.

2. La ideología como moda

Se puede hablar de una ideología específica o de grupo cuando
en el seno de un grupo o de una especialidad se da un consenso
sobre determinadas verdades que cada miembro del grupo acepta
sin discusión y comprobación, como científicas y demostradas.

Estas ideologías tienen un cierto carácter de dictado de la moda.
Esto puede sonarles extraño a los que creen que la ciencia se
esfuerza por conseguir conocimientos de validez general y, sobre
todo, por fundamentarlos. Pero esto sólo es cierto cuando se con-
sideran grandes períodos de tiempo. En estos grandes espacios
temporales sí se comprueba un proceso de iluminación crítica y un
arrojar por la borda los prejuicios y las ideologías. Pero en espa-
cios de tiempo menores se desarrollan constantemente algunas ideo-
logías condicionadas por la moda de la época. Así por ejemplo,

144



La ideología como moda

en el campo de la medicina, se prescriben no raras veces los me-
dicamentos que acaban de salir al mercado, por ejemplo determi-
nadas combinaciones de vitaminas o de hormonas, o determinados
tratamientos. Mientras que inmediatamente después de la introduc-
ción del preparado se habla de porcentajes de éxito del 60 al 70
por ciento, con la creciente aplicación los resultados disminuyen.
Sólo es eficaz lo que está de moda.

Tras estas actitudes ideológicas no se esconden sólo intereses
materiales o consideración hacia el paciente, que quiere que le
prescriban este medicamento que hoy «se» toma. Si lo decisivo
fueran estas «razones prácticas», los especialistas de la investigación
básica estarían libres de ideología. Y no es éste el caso. Los físicos,
los químicos y los biólogos conocen teorías condicionadas por el
tiempo que pueden degenerar en moda y, por tanto, en ideología.
Se está tan plenamente convencido de la exactitud de una de-
terminada teoría que ni siquiera puede asomar una duda fecunda.
Así por ejemplo, a principios de este siglo la física era una «moda».
Corría, pues, el peligro de querer iluminar desde «un estricto
punto de vista científico-físico» hechos indemostrados y aun inde-
mostrables. Incluso cuando se daba el caso de que algún físico
aislado declarara expresamente que con los medios de su especiali-
dad no podía tomar posición respecto de ciertos problemas —por
ejemplo la existencia de Dios o la libertad de la voluntad — se le
respondía desde posiciones «puramente físicas». Sobre estos pro-
blemas se daba en la física, y en otras especialidades, una unani-
midad ideológica que hoy, con mirada retrospectiva, nos parece
dictada por la moda. Pero los contemporáneos creían que era algo
más. Lo cual no quiere decir que hoy hayan sido ya superadas
estas ideologías en moda. Existieron ayer, existen hoy y existirán
mañana, porque cada época desarrolla su propia moda. Como forma
especial de esta ideología de moda deben considerar la unanimidad
sobre presupuestos científicos fundamentales que rige en los esta-
dos totalitarios. El partido prescribe qué autoridades deben respe-
tarse en tal o cual especialidad. O, por lo mismo, vigila para que
no se produzcan ataques a la posición doctrinal oficial. En las de-
mocracias occidentales se suele hacer con frecuencia mofa de estas
ideologías, impuestas a los científicos. Pero se olvida que también
en occidente se puede ser «víctima» de «ideologías colegiadas».
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Podemos aclararlo con el ejemplo de la psiquiatría. El objeto
básico de su investigación han sido, desde siempre, los llamados
enfermos psíquicos. Bajo esta palabra se comprenden dos cuadros
clínicos. Por un lado se halla el maníaco-depresivo, por otro el
esquizofrénico.

En el primer caso no se trata de una manifestación o cuadro
unitario, ni por lo que respecta al cuadro de síntomas ni al curso
de la «enfermedad». Así por ejemplo, entre los maníaco-depresivos,
hoy llamamos generalmente ciclotímicos, en unos se dan fases de-
presivas y fases maníacas, mientras que en otros sólo aparecen las
depresivas. Pero también estas formas «unipolares», es decir, que
giran sólo en torno al polo depresivo, son muy diferentes, según
los diversos casos, cuanto a frecuencia, gravedad y duración de
las disonancias. Así, puede ocurrir que durante toda una vida se
haya dado una sola fase — acaso, en 44 años de vida, una fase de
cuatro meses —, mientras que en otros casos entre los 20 y los
65 años se han podido producir hasta 30 depresiones. También el
cuadro de síntomas ofrece diversos aspectos.

Más variado aún es el cuadro de las esquizofrenias. De ahí que
se hable de grupos de esquizofrenias. También aquí puede darse,
por ejemplo, el caso de un hombre de 30 años que, sin «motivo
visible», oye y explica voces que declaran que él es el juez de paz
de todo el mundo. Abandona su casa, de vueltas por la ciudad,
habla a los transeúntes a quienes explica su misión de paz, hasta
que finalmente la policía le echa mano y le lleva a una institución.
Puede ser que una estancia de medio año en circunstancias favora-
bles (padres, situación matrimonial, profesión, etc.) sea la única
vez en toda su vida que tiene contacto con una clínica. Pero, por
otra parte, puede darse el caso de un joven de 16 años que causa
la extrañeza de sus padres porque por las mañanas no se levanta de
la cama, falta cada vez más a las clases, no hace ningún trabajo
en casa y, finalmente, se niega en redondo a seguir yendo al co-
legio. A veces se ríe para sí, responde a las preguntas de una ma-
nera muy amanerada y estrafalaria hasta que tras varias situacio-
nes oscilantes, se convierte en caso crónico de un centro para enfer-
medades nerviosas.

Este esbozo de cuadros clínicos es muy incompleto. Pretende
tan sólo señalar la gran amplitud que abarca los conceptos de «de-
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presión endógena» y «esquizofrenia». Por esta razón no puede sor-
prender que hoy día sean varias las disciplinas concretas que se ocu-
pan de la investigación de cuadros de enfermedades. Psicopatología,
investigación de la conducta, neuropatología, neuroquímica, fisiología
y psicoanálisis son sólo algunas de las principales zonas especializa-
das que se esfuerzan por solucionar el problema. Por un lado, mé-
todos estrictamente científico-naturales, con experimentos repetibles,
por el otro proceso hermenéutico-interpretativo.

A finales del pasado siglo el problema parecía cualquier cosa
menos complejo. Estaba, desde luego, sin resolver, pero se tenía
la firme creencia de que la solución llegaría rápidamente, de acuer-
do con los esquemas de una enfermedad sifilítica retardada (paráli-
sis). Por otra parte, hacía ya tiempo que se venía especulando sobre
las causas de los síntomas paralíticos, hasta que se las descubrió en
el deterioro de determinadas zonas cerebrales. Entonces se dictami-
nó: sólo así, es decir, mediante la aplicación de métodos neuroana-
tómicos, puede rastrearse el misterio de las enfermedades psíquicas
y anímicas: el cuadro de síntomas y el curso de la enfermedad corren
paralelos. Por consiguiente, sólo se trataba de buscar una causa igual.
Se esperaba descubrirla en breve. Así por lo menos lo afirmaban
confiadamente los manuales, artículos y conferencias de aquel tiem-
po. Se seccionaron innumerables cerebros, se utilizaron métodos cada
vez más refinados de aumento y exposición, sin que se pudiera con-
firmar ni uno solo de los descubrimientos que se aclamaban como
«la causa». Se amplió la base morfológica extendiéndola a lo neuro-
químico y lo neurofisiológico, pero siempre con el mismo resultado
negativo. Los infinitos esfuerzos en todo el mundo con los métodos
referidos y el mencionado resultado deben entenderse en primera
línea como expresión de un endurecimiento o estrechamiento de
miras ideológico. Se creía en la autoridad de Kraepelin y de sus
numerosos seguidores, sin permitirse la menor duda sobre el postu-
lado, formulado por primera vez el año 1861 por Griesinger, según
el cual las investigaciones sobre mellizos de los años veinte deberían
haber ofrecido ocasión bastante para albergar un sólido escepticismo
frente a teorías sobre el origen «endógeno», hereditario y vincu-
lado a lo corpóreo, de las psicosis. Un análisis libre de prejuicios
evidenció que los determinantes hereditarios desempeñan desde luego
un cierto papel en la psicosis, pero que en modo alguno son los úni-
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cos decisivos. Los influjos del medio ambiente, y sobre todo los
más sutiles, los que no saltan a la vista, deberían haber sido —en
un estadio de mayor libertad de ideologías — objeto de más intensa
investigación ya por aquellos años. Pero para esto se hubiera reque-
rido un mayor distanciamiento de los puntos de vista que se de-
claraban como los únicos «absolutamente científicos». Con un per-
fecto desconocimiento de los hechos, pero con estricta sujeción a
la fórmula, según la cual sólo lo repetible, no lo hermenéutico-
interpretable, es ciencia, la investigación se mantuvo ligada a los
planteamientos anatómicos o fisiológicos. La primitiva psiquiatría
sólo fue recibida en serio como parte constitutiva de las ciencias
naturales.

Esta situación debe entenderse desde las perspectivas de aquel
tiempo. La psiquiatría tuvo que esperar mucho tiempo antes de
ser admitida entre las especialidades de la medicina. El porvenir
de la medicina se cifraba en la siguiente divisa: «La medicina ha de
ser ciencia natural o no será nada.» Con lo anímico, en el «alma»,
había muy poco que hacer en aquel tiempo. Sólo a más no poder
— ya remolque de la neurología — aceptó la medicina una especiali-
dad que hasta hacía poco creía en el poder del mal como causa de
las enfermedades. Si la psiquiatría quería ser aceptada por los mé-
dicos, tenía que mantenerse fiel a las reglas. Innumerables cortes
cerebrales, análisis de sangre, suero y orina, experimentos con ani-
males y con hombres deberían suministrar la prueba de su pureza
ideológica. Y esto ha seguido así hasta nuestros días. Cuanto más
vinculada a lo corpóreo se halla una teoría sobre las psicosis, mayor
es la disposición a creer en ella y a estimular las investigaciones en
favor de tal teoría. Desde principios de este siglo, el 80 por ciento
de todos los medios puestos a disposición de la investigación psi-
quiátrica han sido empleados en la defensa de esta ideología. Inclu-
so hoy día la relación es algo más favorable sólo en cuanto a los
matices. Antes se dedican 10 000 marcos a la experimentación con
animales que 1000 a la observación directa y lo más «fiel a la na-
turaleza» que sea posible de la conducta humana.

Este hecho no debería causar demasiada preocupación. Podría
caber la posibilidad de que en el campo de la psiquiatría biológica
se den investigaciones esencialmente más creadoras que en el sector
de la psicodinámica. En la investigación creadora hay que contar
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con caminos falsos y con rodeos zigzagueantes. Sólo de momento
pueden parecer despilfarro, pero a la larga son baratos, es decir, de
un coste adecuado. En el campo de la psiquiatría se ignora esta
experiencia. Aquí una gran parte de los medios financieros no se
pone a disposición de investigadores dotados de creatividad, sino
de ideólogos, que siguen trabajando a base de la hipótesis tradicio-
nal y no suficientemente comprobada de que las enfermedades del
espíritu son perturbaciones de condicionamiento somático. La sig-
nificación concreta de esta situación ha sido expuesta a la opinión
pública en el libro del psiquiatra holandés Jan Foudraine (1971).
Partiendo de experiencias personales en diversas clínicas, el autor
describe la limitación y hasta el contrasentido de ciertas normas
psiquiátricas, que tratan la psicosis endógena como si fuera una en-
fermedad somática. El hecho de que este relato nacido de la expe-
riencia personal no haya sido más que un grito de atención de un
psiquiatra ya establecido y apenas haya encontrado resonancia en
el mundo de los especialistas, depende indirectamente del antes
mencionado problema de la financiación. En efecto, el tratamiento
psicoterapéutico de los esquizofrénicos pedido por Foudraine habría
encontrado mayor resonancia en el mundo especializado si se hubie-
ra podido comprobar en un número mayor de pacientes la ventaja
de sus propuestas. Que hasta ahora no haya ocurrido así es una con-
secuencia del escaso fomento que se da a esta disciplina. Existen
muy pocas estadísticas sobre el resultado de la psicoterapia en es-
quizofrénicos y aun entre estas pocas el instituto de investigación
de psicopatología y psicoterapia de la Sociedad Max Planck ha
sido el primero y durante mucho tiempo el único que ha cumpli-
do dos condiciones fundamentales de estas estadísticas: 1. Suficien-
te distancia desde el final de tratamiento (que en nuestro caso era
al menos de dos años y, por término medio, de tres). 2. Cálculo
de los factores que se hallan en conexión comprobable con los
diversos grados de eficacia.

Constituye una falta personal que sólo ahora se hayan podido
publicar estos resultados y no en los años cincuenta, cuando — con
algunos psiquiatras y psicoanalíticos principalmente no alemanes —
comprobé algunas técnicas propias en la psicoterapia de enfermos
psíquicos.

También ha sido un fallo personal que en las mencionadas in-

149



Creatividad e ideología

vestigaciones entre los años 1965 y 1970 en vez de 150 o acaso
200 , casos de esquizofrenia sólo hayamos tratado psicoterapéutica-
mente 86 casos. Es cierto que eran pocos los centros que cultivaban
una psicoterapia sistemática y no sólo ocasional capaces de conse-
guir esta cifra. Y aun ésta se halla muy lejos, por supuesto, de cons-
tituir el número que tanto los pacientes como los investigadores
consideran necesario. Este número sería mayor si al menos una
parte de los especialistas del sistema nervioso que se pronuncian
en contra de la psicoterapia de las psicosis endógenas pudiera apoyar
su opinión en la propia experiencia. Pero no prestan atención al
tratamiento psicoterapéutico con esquizofrénicos, que sería lo único
que podría dar base sólida a sus opiniones. Y con esto estamos
aludiendo a la segunda causa que explica el exiguo número de es-
tadísticas de resultados.

La mayoría de los especialistas del sistema nervioso se conten-
tan, en el tratamiento de psicosis endógenas, con medicaciones a
base de pildoras y tabletas. Es, desde luego, el género de trata-
miento más sencillo y más económico de tiempo. En una hora pue-
de el médico proporcionar psicofármacos a varios enfermos psíqui-
cos, con la esperanza de que alguna combinación sea la adecuada
para la psicosis. Como no todos los médicos especializados en en-
fermedades nerviosas tienen una sólida formación en psicología pro-
funda y en psicoterapia, algunos de ellos procuran hacerse con una
instrucción adicional. Pero una vez que han concluido su formación
especializada, con el suplemento de una instrucción psicoterapéuti-
ca, se sienten frustrados, porque tienen que dedicarse al trabajo más
sencillo, es decir, el de las neurosis. La psicoterapia de neuróticos
se desarrolla básicamente en un mismo horizonte de comprensión
entre el médico y el paciente. Todo lo que el neurótico siente, pien-
sa, quiere y expresa, tiene una resonancia de la misma clase en el
médico. Es distinto con los esquizofrénicos. Aquí el psicoterapeuta
no puede saber por qué el enfermo cree que es «Napoleón resucita-
do» o la «Santísima Trinidad». Se encuentra como frente a un muro,
cuando pregunta por las razones de una tal afirmación. Pero en el
instante siguiente puede derrumbarse esta pared. El enfermo pre-
senta una serie interminable de pruebas; y, de pronto, puede brotar
de sus labios una petición de ayuda. Pero ¿cómo un simple mortal
podría ayudar al «gran Napoleón» o a la «Santísima Trinidad»?
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Puede aprenderse a descifrar los embrollos. Poco a poco se
entiende el lenguaje de este hombre separado y aislado, y cuanto
más se le entiende, mayor es la posibilidad de hablarle y trabajar
a una con él. Pero este tipo de psicoterapia tiene, además de estas
dificultades de entendimiento que sólo lentamente se superan, otras
varias pegas. Dura muchísimo tiempo, a veces de seis a siete años,
y aun más, según las dificultades del caso. Nuestras investigaciones
demostraron claramente que los resultados positivos que se prolon-
gaban durante años dependían sin duda alguna de la duración del
tratamiento. Pero ¿quién paga esto? Desde que lo pagan los segu-
ros de enfermedad, la respuesta ha perdido algo de su carácter pa-
ralizador. Ahora bien, incluso en el caso de que los seguros no cu-
brieran los gastos de estas enfermedades, sería misión de la ciencia
comprobar y perfeccionar un método, independientemente de su
costo. Se estaría así de acuerdo con una de las máximas vigentes
en medicina, según la cual primero se investiga la eficacia de un
preparado y después se analiza la cuestión de los costos.

El problema de los costos se ha solucionado, pues, poco a poco,
cuando el tratamiento se prolonga durante años, gracias a los se-
guros. Más difícil resulta la cuestión del sacrificio por parte del
médico. ¿Qué psiquiatra se dedicará a una actividad en la que du-
rante años, y a través de un contacto casi cotidiano, deberá activar
con un fatigoso y sordo trabajo, los pasos de aprendizaje del pa-
ciente? Frente a esta situación se comprende que, ahora y antes,
siga en vigor el actual artículo de fe de amplios círculos de psi-
quiatras; para los cuales las psicosis son enfermedades somáticas.
Porque mientras este credo esté en vigor, el psiquiatra podrá es-
perar durante toda su vida y con tranquila conciencia a que se haga
el descubrimiento que no debe realizar él, sino los otros, los neu-
ropatólogos, neuroquímicos y neurofisiólogos. No sólo se compren-
derá su distanciamiento respecto del paciente, sino que se le con-
siderará como la única actitud científicamente correcta.

La opinión de que el psiquiatra debe ser un científico de las
ciencias naturales, ha prevalecido siempre en la psicología y por
ende, también en la psicopatología. El último ejemplo en este sen-
tido nos lo ofrece la terapia de la conducta. Su pretensión de ser
la única psicoterapia legítima es corroborada por los numerosos
representantes de esta orientación no con estadísticas seguras sobre
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resultados obtenidos, sino con la afirmación de que es la primera
y la única psicoterapia de base científica. Se advierte claramente la
motivación ideológica de semejante pretensión si se tiene en cuenta
el núcleo empíricamente demostrable de la terapia de la conducta.
Este núcleo consiste sobre todo en la hipótesis de que todo síntoma,
por ejemplo la tartamudez, la angustia, la depresión o los celos,
se aprenden en el curso del desarrollo y que, por consiguiente, tam-
bién se pueden olvidar. El proceso de aprendizaje se puede ace-
lerar con los adecuados recursos didácticos. De una forma genérica
los maestros y educadores han utilizado desde siempre tales recur-
sos con los niños. Recompensan lo que es socialmente deseado y
castigan lo indeseado. Sólo que los educadores, en general, no saben
emplear estos medios con una sistemática tan consecuente y fun-
damental como lo hace la terapia de la conducta.

Quien, por ejemplo, quiere dejar de fumar, puede buscarse su
propio camino, el que mejor le libere de esta costumbre y le «des-
aprenda», le haga olvidar el hábito. Pero también puede dirigirse
a un terapeuta de la conducta y a solas con él o dentro de un
grupo trazar un programa que promete rápido éxito. En este pro-
grama se dice, por ejemplo: «No acepte nunca un cigarrillo que
otro le ofrece» — «No fume en la cama» — «Antes de encender
el cigarrillo, espere tres minutos» — «No tenga más que un pa-
quete de cigarrillos a su alcance» — «Cambie diariamente la marca
de tabaco». Estas ayudas didácticas profesionales pueden extender-
se a otras perturbaciones, como por ejemplo el miedo a subir en
el ascensor, o el afán de tener que lavarse las manos veinte veces
al día.

Como ocurre con frecuencia en los métodos de tratamiento psi-
quiátrico, los resultados iniciales fueron tan impresionantes que se
creyó estar ante una nueva era en el tratamiento de la psiquiatría.
Ocurrió algo similar a lo acontecido con la introducción de la leu-
cotomía, es decir, el método de tratamiento consistente en la esci-
sión de determinadas conexiones nerviosas en el cerebro de los en-
fermos psíquicos crónicos. Millares de esquizofrénicos fueron so-
metidos a esta «terapia». En las salas de los institutos psiquiátricos,
antes llenas de intranquilidad y espanto, se hizo una súbita paz.
Los médicos y enfermeros, después de decenios de esfuerzos deses-
perados e inútiles por sosegar a sus enfermos gritadores y alborota-
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dores, pudieron respirar. Se pudo percibir el agradecimiento por
la eficacia «sencilla y a mano» de la intervención en la propuesta
de muchos psiquiatras de que se concediera el premio Nobel de Me-
dicina (1949) al descubridor del método, el portugués Moniz. Pero
muy pronto pudo advertirse que el precio a pagar por la modifica-
ción de los síntomas, a saber, la deformación emocional del enfer-
mo, era muy elevado. El método, tan celebrado al principio, ha
desaparecido hoy casi por completo y, desde luego, mucho más rá-
pida y radicalmente de lo que por aquel entonces se había podido
admitir.

Estas y parecidas experiencias, por ejemplo la del electroshock,
deben tenerse en cuenta, cuando se trata de valorar la actual tera-
pia de la conducta. Bien aplicada, es un valioso enriquecimiento
del inventario terapéutico del psiquiatra. Pero se incurre en ideo-
logía y en bloqueo del pensamiento creador dondequiera se la quiere
elevar a la categoría de único método de tratamiento con base cien-
tífica. Los representantes de la terapia de la conducta, cuyo funda-
mento es la teoría del aprendizaje, derivan su pretensión de que su
método tiene mayor contenido científico que el de otros métodos
psicoterapéuticos de la afirmación de que el suyo se atiene más es-
trictamente que los otros a un código de explicaciones científico-
naturales. Ser admitidos y reconocidos por los científicos «puros»
tiene para ellos más importancia que la utilización de un método
adecuado. Y así, no comprueban si su método es el que mejor se
adapta al «hombre objeto de la investigación». Se olvidan con de-
masiada alegría que este objeto — al contrario de lo que ocurre
con un objeto físico — no debe investigarse sólo con medidas exter-
nas, sino también con la autocomunicación y el diálogo. La concep-
ción científica de los teóricos ortodoxos del aprendizaje prescribe,
sin embargo, que en las explicaciones psicológicas sólo deben te-
nerse en cuenta realidades o contenidos de un tipo completamente
determinado. Estos contenidos deben: a) ser bien observados y b)
preceder cronológicamente a los fenómenos que se intenta explicar.
Con lo cual se excluyen de la reflexión científica los motivos y los
objetivos de la acción humana. Pues, en efecto, éstos ni son obser-
vables ni se pueden fijar cronológicamente. Acompañan y aun sobre-
viven a las acciones humanas y, por otra parte, son su causa. Pero
si se excluyen los motivos y los objetivos, la acción humana queda
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reducida a una reacción automática frente a impulsos externos, en
los que no se da ninguna transmisión del pensamiento.

Para una terapia que se apoya en semejante teoría, está de sobra
el problema del sentido de los diversos modos de conducta. El tera-
peuta no tiene por qué enfrentarse individualmente con sus pacien-
tes. En efecto, es superfluo intentar ponerse de acuerdo sobre el
significado, los motivos y las intenciones de las acciones, sino se
considera a éstas como desencadenantes y determinantes de la ac-
ción. De ahí que un terapeuta ortodoxo de la conducta no se es-
fuerce tampoco por descubrir en cada paciente cuál es la razón que
le ha llevado a sus vivencias y su comportamiento. Tampoco inten-
ta inducirle a una mayor libertad de acción. Sencillamente sustitu-
ye, por medios terapéuticos, los antiguos impulsos del comporta-
miento, conocidos a través del análisis biográfico del paciente, por
otros impulsos más fuertes. Con esto consigue desde luego que
dejen de manifestarse los modos de comportamiento indeseados,
pero no consigue que sus pacientes sean autónomos en sus accio-
nes. El paciente no acaba de entender por qué ahora se comporta
de otra forma que antes. Así como antes no podía comprender los
antiguos síntomas de su enfermedad, tampoco ahora comprende las
motivaciones del nuevo comportamiento que ha aprendido. Los me-
canismos básicos siguen siendo los mismos. Por mucho que el pa-
ciente pueda cambiar externamente y para provecho propio, no se
ha producido una transformación psicológica en sentido estricto.

¿Y Freud? ¿Y el psicoanálisis? ¿No había aplicado ya, a prin-
cipios de siglo, el método de la comprensión y compenetración a
la confusa mezcla de vivencias psíquicas enfermizas? A propósito
del caso de Schreber el mismo Freud expuso los fundamentos psi-
cológicos de la manía persecutoria. El gran psiquiatra suizo Eugen
Bleuler (1856-1939) introdujo en la psiquiatría determinadas hipó-
tesis psicoanalíticas. Pero más importante aún que la apertura de
esta región especializada a la investigación psicológica de las enfer-
medades psíquicas fue la idea de Freud según la cual los funda-
mentos decisivos de la evolución de una persona se ponen ya en
los primeros años de la infancia. Sin embargo, estos descubrimien-
tos no bastaron para sacudir los cimientos de la ideología funda-
mental de la psiquiatría. Bleuler no pasó de ser una excepción, lo
mismo que algunos otros después de él. Mucha mayor trascendencia
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tuvo el hecho de que también el psicoanálisis se convirtió en ideo-
logía. Se contentó con lo que Freud y algunos de sus seguidores
habían descubierto, y defendió como hechos científicamente demos-
trados lo que en Freud era sólo hipótesis.

En esta postura, vinculada a una autoridad, podría hallarse tam-
bién la explicación de que haya sido tan exiguo el número de psico-
analistas que han intentado ampliar mediante sus propias observa-
ciones los conocimientos psicodinámicos sobre los enfermos psíqui-
cos. No sólo se aceptaban los puntos de vista de Freud sobre el
psicodinamismo de los psicópatas; se consideró además durante mu-
cho tiempo como hecho demostrado su afirmación de que no se po-
día someter a tratamiento psicoanalítico a los enfermos mentales de-
bido a su narcisismo y a la incapacidad de transferencia inherente
al mismo. Incluso admitiendo que así fuera, se hubieran podido in-
troducir modificaciones en el método psicoanalítico —que no de-
bió convertirse en dogma después de Freud— para intentar un
contacto terapéutico fructífero con estos enfermos del espíritu.

Pero fueron muy pocos los que lo intentaron, y aun estos pocos
no fueron tomados en serio por sus propios colegas. Así como para
el psiquiatra clásico es válido el principio: las enfermedades de la
mente son enfermedades del cerebro o, cuando menos, enfermeda-
des de condicionamiento somático, también para el psicoanalítico
clásico estuvo en vigor durante mucho tiempo la afirmación de la
imposibilidad de tratamiento psicoanalítico respecto de los psicó-
patas. La regla tuvo muy escasas excepciones, si bien acompañadas
de gran alarde de publicidad. Las dos direcciones clásicas, la de la
psiquiatría y la del psicoanálisis, son ideologías que tienen su fun-
damento — y esto es lo que intenta poner en claro nuestro ejem-
plo — en el engranaje de numerosos influjos y «complejas causas»
de los psicópatas. Toda generalización de un punto de partida no
comprobado empíricamente lleva aquí, más fácilmente que en otras
especialidades, a la fosilización ideológica. Pero cuando se supera
el riesgo de ideologización, se produce una diversificación diferen-
ciada e incomparablemente rica de planteamientos en orden a la
investigación de lo psicopatológico, tales como los de la psicodiná-
mica, la psicología, la genética, la bioquímica o la investigación de
la conducta. El hecho de que estos nuevos planteamientos de la
investigación de lo psicopatológico — mutuamente complementa-
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rios— no se hayan mantenido en todas partes o no se hayan mante-
nido en su totalidad, dependen de un segundo factor, que lleva en
sí un peligro de ideologización inherente a toda especialidad.

Se trata de una fosilización natural que intenta mantenerse fiel
al conocimiento que parece ser suficiente para explicar los proble-
mas que se presentan. La imagen de una ciencia que pugna siem-
pre y sin descanso por conocimientos cada vez mejores y más exac-
tos es adecuada cuando se aplica a la ciencia como totalidad, pero
no a cada uno de los científicos en particular. No pocas veces la
mayoría procura que los problemas especialmente difíciles e incó-
modos del campo de la especialidad sean preteridos, sobre todo cuan-
do su solución no parece ser necesaria. Esta actitud es fácil de com-
prender si se tiene en cuenta que el investigador —como cualquier
otro mortal — sólo tiene una vida por vivir y por tanto no acepta
con agrado el riesgo de abrir un nuevo capítulo de un problema
o de un método, sin saber si el trabajo dará un resultado que me-
rezca la pena.

Ante tal situación, que varía de una especialidad a otra, el cien-
tífico prefiere dedicarse básicamente a problemas que no le aparten
demasiado de la orientación general de su especialidad. Necesita
que los demás le cubran. De ahí que, a pesar de la dinámica de
su especialidad, tienda a una cierta actitud estática y fosilizada.
Claro está que necesita fundamentar científicamente este «efecto
de freno», ya que a nadie le agrada confesar que se atiene a los
planteamientos antiguos sólo por comodidad. Se puede hablar aquí
del miedo a la separación. Nadie se separa por gusto de una po-
sibilidad de solución generalmente aceptada. Avanzar por regiones
nuevas parece demasiado peligroso y se evita en la medida de lo
posible.

La historia nos depara suficientes ejemplos en este sentido. El
más significativo es probablemente el caso de Galileo. Significativo
porque los sabios de los tiempos posteriores vieron en él un con-
flicto entre las ciencias naturales y las ciencias religiosas. Pero aquí
se pasa por alto el hecho de que los más duros ataques contra Ga-
lileo procedían de los «científicos». Arthur Koestler lo ha expuesto
de manera muy bella en su libro Die Nachtwanler (Los noctámbu-
los) y ha descrito de la siguiente manera el principio del «efecto
de freno» del impulso científico, que desborda ampliamente el caso
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concreto: «La inercia del espíritu humano y su resistencia frente
a las innovaciones no encuentra su expresión más clara en las masas
incultas — como cabría esperar —, ya que éstas se dejan influir
fácilmente cuando se las aborda en forma adecuada, sino en los
especialistas, con su pretensión de ser custodios de la tradición y
poseedores exclusivos de todo el saber. Toda innovación significa
una doble amenaza contra las medianías académicas. Amenaza su
autoridad de oráculos y despierta un miedo profundamente enrai-
zado a ver destruido todo el edificio intelectual con tanta fatiga
construido. Los trogloditas académicos fueron la maldición del genio
desde Aristarco hasta Darwin y Freud y han formado a lo largo
de los siglos una falange cerrada y hostil de pedantesca cerrazón
mental. Esta amenaza — y no la del obispo Dantico o la del papa
Pablo III — fue la que estremeció hasta tal punto al canónigo
Copérnico que le hizo callar durante toda su vida. En el caso de
Galileo esta falange se parece más a una retaguardia que, sólida-
mente atrincherada, mantiene en sus manos las cátedras de los
sabios y los pulpitos de los predicadores.»

Lo mismo ocurre hoy. Watson lo dice sin rodeos cuando es-
cribe: «Muchos de ellos (de los otros científicos) eran estúpidos
poseídos de sus derechos, que con infalible seguridad montaban
siempre el caballo falso. No se podrá cultivar la ciencia con prove-
cho si no se tiene bien en cuenta que los científicos — contra una
opinión muy generalizada, difundida por los periódicos y por las
madres de algunos investigadores — son en gran parte no sólo es-
trechos de mente e insípidos, sino lisa y llanamente tontos.» Desde
aquí puede entenderse también por qué durante largas épocas el
progreso, científico sólo ha sido garantizado por unos pocos. Kret-
schmer, usando una sentencia de Schiller, les enumera entre los
«arquitectos regios» que se han impuesto en contra de una iner-
cia ornada de ideología.

3. La ideología vinculada a la estructura personal

Tocamos ya aquí unos problemas que requieren explicación in-
dividual. En efecto, los fenómenos de grupo no son absolutos. Por
eso queremos ahora adentrarnos en el análisis de los factores de
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la formación ideológica que yacen en el fondo del desarrollo de la
personalidad. Éstos son, en definitiva, los responsables de la me-
dida en que cada individuo acepta las ideologías específicas de grupo.
Cuanto más acusadamente se marca en un individuo una actitud
ideológica, más rápida y fácilmente aceptará ideologías específicas
de grupo. El siguiente caso arrojará luz sobre algunas perspectivas
esenciales de la génesis individual de estas estructuras personales.

Fritz L., profesor de una escuela superior, de 48 años de edad,
viene a consulta debido a una grave depresión. Ya no puede más,
no ve ningún porvenir, se siente fracasado en su profesión y el ma-
trimonio, es decir, en toda la línea. Este estado de grave depresión
ha durado ya dos meses. Antes se hallaba sencillamente desbordado
por el trabajo y agotado. Esto venía ocurriendo durante años. En
este tiempo se veía obligado, con mucha frecuencia, a permanecer
en cama los fines de semana, porque se sentía demasiado débil para
cualquier tipo de actividades, fueran profesionales o domésticas.
Tras una inicial resistencia, comenzó a disfrutar con estos «pere-
zosos fines de semana». Podía leer, acostado, libros que antes había
dejado a un lado por su «escaso valor». Se aficionó especialmente
a Marcel Proust. Su técnica asociativa le ayudó a recordar el mundo
de su propia infancia. Le complacía hacer desfilar ante su mirada
interior las calles, las casas, el aire y el sonido de su mundo infan-
til. Durante el tratamiento exteriorizó la sospecha de que posible-
mente no se hubieran producido sus graves depresiones si durante
los «perezosos fines de semana» de estos últimos años hubiera sido
capaz de hacer algo. Se avergonzaba de sí mismo. La mujer consi-
deraba estos estadios de pereza como una enfermedad personal. Las
relaciones matrimoniales íntimas, que nunca habían sido demasiado
frecuentes, se hicieron ahora cada vez más raras. Él había llegado
a conformarse con la situación, pero ella no. Por otra parte, se sen-
tía descontenta por el hecho que tuviera que ser siempre ella quien
iniciara y configurara las relaciones sexuales, sobre todo porque cada
vez sentía menos respeto hacia este hombre perezoso. Se refugió
en su única hija, de 12 años de edad, hacía con ella los deberes
escolares, organizaba encuentros con los de su edad, visitaba museos
y viajaban las dos juntas durante las vacaciones.

Perezoso, en el sentido en que su mujer lo entendía, no lo era
Friz L., o al menos no en su profesión. Director de un instituto
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de investigación básica, pasaba entre sus colegas y colaboradores
por hombre excepcionalmente trabajador. Si no estaba de viaje con
motivo de conferencias y congresos, el horario normal en los años
precedentes a su enfermedad era el siguiente: A las 6 de la ma-
ñana — dos horas antes que el término medio de sus colaborado-
res — se hallaba ya en el laboratorio. Hasta las 9 se concentraba
en el problema científico que entonces investigaba. Durante estas
tres horas no estaba para nadie. A continuación tenía conferencias,
clases y ejercicios, hablaba con los jefes de sección y con los doc-
torados. Tras una corta pausa a mediodía, despachaba la voluminosa
correspondencia y las tareas administrativas. Dedicaba las últimas
horas del día a la preparación y puesta a punto de las publicaciones
para un amplio círculo de lectores y auditores. De una forma total-
mente inesperada y «natural» ocurrió que empleaba más tiempo
y energías en esta actividad que en su trabajo científico, al que
tuvo que ir renunciando poco a poco, incluso en las horas de la
mañana.

Pero el problema genuino no estaba, tal como él manifestó en
el tratamiento, en esta desviación hacia actividades de divulgación
científica. El problema radicaba más bien en el hecho —que antes
no había advertido— de que en sus conferencias y publicaciones
proponía como verdades científicamente demostradas puntos de vis-
ta que, en el mejor de los casos, no pasaban de ser meras hipótesis.
Por lo demás, en aquellos años estos puntos de vista eran muy
modernos y se discutía mucho sobre ellos. En la terapia fue descu-
briendo poco a poco el fundamento de aquella su actitud ideoló-
gica de los últimos años. Lo veía en su matrimonio. El creciente
distanciamiento de su mujer, como consecuencia de una serie de
desilusiones, le habría producido ya entonces una grave depresión,
de no haber tenido tanta labor que realizar. De momento pudo
superar el fracaso matrimonial mediante el reforzamiento de su celo
por el trabajo. El trabajo se convirtió en una droga. No advertía
entonces la pérdida de calidad. Antes había sido conocido, alabado,
honrado como pensador agudo, fundador lleno de fantasía de una
orientación peculiar de su especialidad, crítico, pero siempre agra-
dable y amistoso exhortador de sus indolentes colegas; ahora en
cambio se iba convirtiendo poco a poco en aquello justamente que
hasta había criticado, es decir, en predicador «de verdades priva-
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das bajo capa científica». Acaso, en su opinión, las cosas hubieran
sido distintas de no haber utilizado en aquellos años la constante
resonancia de la opinión pública, debido a que en su casa no en-
contraba ninguna. No se atrevía a decir «basta», porque, con mi-
rada retrospectiva, no sabía si alguna vez tuvo tal resonancia.

En su opinión, cuando contrajo matrimonio estaba enamorado
de su mujer. Ahora creía que aquel «amor» era en el fondo un
anhelo de orden y seguridad. A los 35 años se casó con una mu-
jer diez años más joven, más por impulso de ella que de él. Hacía
varios años que se conocían. Las otras mujeres a las que había
conocido íntimamente no le podían dar el orden que él necesitaba.
Pero a lo largo de la vida matrimonial, aquella mujer cuidadosa,
ordenada y afectuosa se convirtió en una Jantipa tuteladora, re-
funfuñante y poco atractiva. La ira frente a esta «hembra dominan-
te» apareció con caracteres cada vez más claros en el tratamiento,
hasta que un día, de la mano de un sueño, pudo arrojar luz sobre
su primera experiencia íntima.

Fritz L. tenía ya 22 años y estaba a mitad de sus estudios. Ella
era una compañera, a la que ayudaba con frecuencia. Fuera de ella,
no conocía de cerca a ninguna mujer. Cierta tarde, la chica fue a vi-
sitarle a casa. Luego le pidió que la acompañara a su propio do-
micilio para agradecerle una vez más, con una botella de vino, la
ayuda que le prestaba. Aceptó la invitación. Y entonces se pro-
dujo el primer contacto sexual íntimo de su vida. Estaba hasta
cierto punto orgulloso de su «capacidad», que antes le había preo-
cupado mucho. Hasta entonces nunca se había imaginado, como
decían sus compañeros de edad, que el acto sexual fuera arrebata-
dor o «el cielo en la tierra». Temía quedar en ridículo ante la mu-
jer. Y cuanto mayor se hacía, más fuerte era este sentimiento.
Acaso esto contribuyera —como pensó más tarde— a que, aparte
aquella estudiante, no tuviera contactos adecuados con otras chicas,
ni durante el bachillerato ni en la universidad. Cuando hablaba con
chicas se sentía cohibido y turbado.

Pero podía soportar bien esta situación, porque le compensaba
suficientemente las buenas notas del bachillerato y las aún mejores
de la universidad y, sobre todo, sus actividades en un grupo juve-
nil confesional. Ya durante sus estudios de bachillerato había tra-
bajado en este campo, pero no con tanta intensidad como en la
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universidad. Aquí organizaba cuanto había que organizar: reuniones
por la noche, actos religiosos, rondas de discusión, visitas, excursio-
nes, largas giras y hasta viajes de estudios. Se convirtió muy pronto
en el centro de aquella sociedad estudiantil. Si durante el bachille-
rato se había sentido excluido por sus compañeros y sólo a medias
tolerado por sus buenos resultados, en la universidad fue recono-
cido por todos, y cada año más. Y esto le espoleaba para un mejor
servicio al prójimo. Aquí quería ser, nada más y nada menos, «un
modelo incondicional». Debería comprometerse más que los demás,
ser más amable y más capaz de sacrificio. Acercarse un poco más
cada día a esta meta constituía para él una profunda satisfacción.
Sin esto no hubiera alcanzado probablemente tan alto rendimiento
en los estudios. Pero ahora se sentía casi completamente feliz. Po-
día concentrarse en los estudios como casi ningún otro. Como ejem-
plo narró su distribución de tiempo para el examen de ingreso. Du-
rante varias semanas trabajó muchos días cerca de 14 horas, con
muy pocas y cortas pausas para comer y aun entonces generalmente
leía algún libro. Sus notas fueron todo lo buenas que cabía esperar.
Luego no tomó las cosas tan a pecho, pero a pesar de todo traba-
jaba más que sus camaradas de estudios. Su examen de final de
carrera fue brillante. Su disertación fue muy pronto comentada en
los círculos especializados y, a continuación, su carrera científica
fue casi una banal rutina.

Todo hubiera marchado, pues, como una seda de no haber sido
por aquel profundo sentimiento de inferioridad respecto de las mu-
jeres. Las escenas que fue describiendo a lo largo del tratamiento
fueron haciendo cada vez más evidente esta situación. Ahora com-
prendía también por qué para la elección de consorte el aspecto
decisivo fue el principio de orden. En su interior tenía miedo a
perderse por una mujer. Quería significar el temor a caer esclavo
del placer sexual. Si hubiera encontrado este placer en una mujer
hermosa y atractiva, habría supuesto el fin de su trabajo y de su
futuro. Así, tras aquel primer encuentro, se conformó con aventu-
ras fugitivas con chicas no demasiado encantadoras, pero fáciles de
conseguir.

Durante mucho tiempo pudo encubrir esta herida tras su afán
por aprender y su compromiso ideológico en el grupo de estudian-
tes. De este modo quedaba reprimida su debilidad frente a la mujer.
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Cómo se llegó a esta situación, es decir, por qué fue tan acusada
su inclinación ideológica durante la pubertad, se debió a influen-
cias anteriores y en especial a las complicadas relaciones con sus
padres. Su padre había pasado de pequeño aprendiz a director de
una gran empresa, gracias a un constante esfuerzo. Pero aunque es-
taba muy orgulloso de este éxito, no lo podía disfrutar. De ello
se encargaba su mujer. Ella coleccionaba obras de arte antiguas,
acudía a numerosos conciertos y despreciaba a su marido por su
«banal actividad». Vivía desde luego con lujo y comodidad —a
costa, naturalmente, del marido — pero le negaba sus derechos ma-
ritales. «Si de mí dependiera — había dicho muchas veces a su
hijo — me gustaría vivir en un ambiente más artístico, aunque fue-
ra más modesto.» Con el transcurso de los años el padre dio ya
por perdida la batalla contra esta mendacidad. Incluso llegó a
compartir con su mujer el desprecio a su actividad. Evidentemente,
su profesión le producía mala conciencia. En casa casi nunca habla-
ba de su trabajo.

Pero al parecer quiso vengarse de esta derrota frente a su mu-
jer en el hijo mayor. Primero, se negó a dejarle hacer el bachille-
rato, aunque las notas del muchacho eran buenas. Era evidente
que tras esta negativa se escondía la intención de mantener a su
hijo en un estado tan primitivo como la madre le mantenía a él.
Sólo después de que el maestro le dijera repetidas veces que su
hijo tenía excelentes condiciones para la escuela superior, otorgó
su permiso. Los primeros años de bachillerato constituyeron para
Fritz L. un problema especial. Advertía que con sus «estudios de
latín» se pondría a un nivel superior al de su padre. Pero esto
habría podido significar el fin de los lazos que le unían a él. Según
su propio testimonio, se hubiera alegrado incluso de que le suspen-
dieran, porque «así me hubiera ganado de nuevo a mi padre». Al
parecer, pudo solucionar el conflicto a los 14 ó 15 años. En la es-
cuela aprendía más que sus compañeros. Desaparecieron los agudos
ataques de miedo de los últimos años. Las notas eran buenas. Du-
rante su época de estudios abrigaba la esperanza íntima de que sus
excelentes resultados le reconciliarían con su padre. Pero esta espe-
ranza falló, ya que tras la comprensión exterior seguía latiendo la
ruptura interna. El siguiente sueño expone con drástica brevedad
el desengaño de estas relaciones: «Estoy en un cuarto oscuro, en
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que vivía cuando era niño. Mi padre está delante de mí con gesto
amenazador y me echa un rapapolvo. Me muestra la mano, con el
dedo índice apuntando hacia abajo, para indicarme que me quiere
humillar. Me arrodillo a sus pies y le pido perdón.»

Esta problemática relación con su padre tuvo sus consecuencias.
Se manifestaron sobre todo en el hecho de que el muchacho no
logró desarrollarse como hombre total. No halló durante la puber-
tad su identidad sexual y no fue capaz, por consiguiente, de salvar
a tiempo y durante las fases adecuadas el paso hacia la intimidad
con el otro sexo. Apartó a las muchachas de su camino. Y cuando
no podía evitarlas, se sentía cohibido y paralizado. Para su primer
contacto sexual tuvo hasta cierto punto que ser engañado por una
muchacha de edad relativamente mayor. Aquel no-poder-ser-hombre
era un claro reflejo de las relaciones de sus padres, en la que la
madre era la más fuerte y el padre se esforzaba por acomodarse a
los puntos de vista de su mujer. En nuestra síntesis nos hemos
atenido sólo al sector profesional. Pero lo mismo acontecía en otros
sectores de la vida, como en el de los proyectos, los gustos, la opi-
nión sobre conciertos y teatros.

En la formación de la actitud ideológica tienen una importancia
decisiva los conflictos con los padres y sus consecuencias. El hijo
compensaba su debilidad masculina durante su época de estudios
con una impresionante configuración de características ideológicas.
Debía «ser modelo en todos los aspectos», lo que — desde una pers-
pectiva subjetiva— creía haber conseguido de hecho. Así podía
elevarse sobre los demás y demostrar su fortaleza. Lo que en su
interior era cada vez más débil, se transformaba en fuerza mediante
un exacto cumplimiento de los deberes religiosos, la obligación de
adoctrinar y convertir, en una palabra, mediante una actitud ideoló-
gica. Mientras que la fe auténtica vive de la interioridad suave y
silenciosa, la ideología necesita manifestarse de cara al exterior, de-
mostrar su poder, marcar claramente su belicoso distanciamiento
respecto de los que piensan de otra manera6.

6. En otro lugar (1971) he intentado sintetizar las diferencias entre conducta de fe y
conducta ideológica mediante la siguiente lista de características:

Ideología Fe

1. Se defiende con talante misionador la Se vive sin presiones la propia visión del
propia concepción del mundo. Tendencia a mundo.
predicar y adoctrinar.
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Esta actitud puede tener una gran importancia para el equili-
brio interior, como evidencia nuestro ejemplo. En nuestro pacien-
te puso las bases de una consecuente aplicación en el estudio y
de un destacado rendimiento en la profesión posterior. Su cons-
tancia, capacidad de concentración y tolerancia de frustración le ga-
naron la estima general. No parecía importarle que cuatro o cinco
experimentos no dieran, después de mucho tiempo y esfuerzos, el
resultado apetecido. Probaba, cambiaba, transformaba, combinaba,
hasta que finalmente obtenía la solución. Tampoco parecía afectarle
en nada la hostilidad patente o encubierta de sus colegas. Creía
— como manifestó en el curso del tratamiento— con seguridad
de noctámbulo en su «destino» de llegar a realizar algo grande en
su especialidad. Y al final esta fe resultó cierta. Probablemente
hubiera continuado desarrollando actividades creadoras si el con-
tacto íntimo del matrimonio, prolongado durante años, no hubiera
abierto la vieja herida.

Pero era en el matrimonio donde volvía a vivir la experiencia
de que «propiamente no era nada». Sus logros científicos y su ina-
tacable fama entre sus colegas no podían compensar su incapacidad
como hombre. «Se refugiaba —como describió, a propósito de un

2. Intolerancia frente a otras concepciones
del mundo.
3. Se desvalorizan totalmente las otras con-
cepciones del mundo.

4. Cumplimiento rígido de las leyes y pre-
ceptos exteriores. Conciencia autoritariamente
determinada.
5. Conciencia moral estrecha. Tendencia al
rigorismo.
6. Sentimiento de superioridad respecto de
los demás, sobre todo respecto de los miem-
bros de otras concepciones.
7. Tendencia a creerse mejor informado y
con mejores derechos.
8. Sensibilidad frente a la crítica a la propia
persona.

9. Tendencia a conflictos con las autoridades.
10. Posición distante respecto del prójimo.
Tendencia a singularizarse.
11. El contacto se establece básicamente con
los de la misma opinión. Entonces pueden
surgir vinculaciones fuertes.
12. Dificultades para estrechos contactos emo-
cionales (especialmente en el matrimonio).

Tolerancia frente a otras concepciones del
mundo.
Se está dispuesto a ver algo bueno en las
otras concepciones del mundo y hasta a
aprender de ellas.
Actitud flexible frente a los preceptos exte-
riores, fundamentada en una conciencia inte-
riorizada.
Conciencia moral más amplia. Tendencia a la
generosidad.
Sentimiento de igualdad respecto de los de-
más, también respecto de los de otras con
cepciones.
Capacidad para escuchar a otros y aprender
de ellos.
Disposición a considerar sus propias culpas.
Las autoridades pueden aceptarse, a pesar de
sus yerros.
Sentimientos de simpatía hacia el prójimo.
Buena capacidad de contactos.

El contacto se establece preferentemente so
bre la base de situaciones concretas.

Contactos estrechos amistosos y satisfactorios
(especialmente en el matrimonio).
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sueño — gimiendo y lloriqueando en el seno de su mujer.» Ella
tenía que darle fuerza y poder.

Esta combinación de circunstancias le hubiera producido una
depresión o determinados síntomas somáticos de no haberse tra-
zado ya en su época juvenil un camino que le permitió escapar a la
angustia y la opresión, a saber, el camino de la ideología. Sólo que
ahora no era el de la religión, de la que se fue apartando poco a
poco, sino el de la ciencia. Pero para esto tuvo que salir del labora-
torio, abandonar las pruebas y experimentos, y proclamar en el
«mercado», ante numeroso público, sus «verdades». El afán de alta
y atronadora resonancia le empujaba a conclusiones cada vez más
osadas que no podían calificarse de ciencia, y mucho menos de cien-
cia creadora. Frente al desamparo de su vida privada, ya no era
capaz de conseguir nuevos logros creadores. El riesgo de fracasar
también en la ciencia, a pesar de sus éxitos iniciales, era muy gran-
de. El público, del que ahora necesitaba, buscaba, desde luego, su
imagen científica, la figura de un gran investigador, pero en punto
a exactitud y rigor científico no tenía mucho que ofrecer. Se veía
obligado a expender dramáticas y triviales medias verdades. Que
esta salida sólo podría prestarle una ayuda transitoria es algo que
los sucesos posteriores habrían de confirmar. La grave depresión
— y con ella la total incapacidad profesional— no tardó en pro-
ducirse. Así pues, nuestro caso no sólo pone de relieve algunos con-
dicionamientos del origen de una actitud ideológica. Indica también
las conexiones existentes entre depresión e ideología. Esto tiene vali-
dez no sólo en las depresiones neuróticas de nuestro ejemplo. Puede
advertirse también en el curso de depresiones ciclotímicas, como
indica el siguiente caso.

Una mujer de 44 años de edad había sufrido, antes de someterse
a tratamiento psicoanalítico, varias fases de depresiones endógenas,
hasta el punto de llegar a dos serios intentos de suicidio. Tras una
primera fase, esta mujer, hasta entonces estrictamente protestante,
conoció a una mujer católica. Al cabo de unas semanas de amistad,
se convirtió al catolicismo. Llamó la atención en su medio ambien-
te, porque se hizo más católica que el término medio de los fieles
de esta religión. En el análisis psicoanalítico habló de la gran se-
riedad y exactitud con que siguió las prescripciones de su Iglesia.
Además de los ejercicios mandados, puso en práctica una larga se-
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ríe de ejercicios ascéticos para — como ella acentuaba — vivir
su fe mejor y más perfectamente que los demás. No descansó hasta
que su marido y sus dos hijos, entonces de 18 y 22 años, se con-
virtieron a su nueva religión. Sintió su fe como un escudo de pro-
tección contra ulteriores depresiones. Su desilusión fue muy grande,
cuando, a los 42 años, volvió a tener una gran depresión que se
prolongó medio año. Tras esta fase, abandonó el catolicismo tan
rápidamente como lo había aceptado. Se adhirió a una secta que
profesaba un cristianismo ilustrado, sin vinculaciones confesionales.
También aquí fue miembro totalmente fiel y convencido del grupo,
hasta que, poco antes de someterse a tratamiento terapéutico, se
enamoró de otro hombre. La escisión entre marido y amante la hizo
sufrir mucho. Bajo esta inseguridad recurrió al matrimonio.

Como nuestro ejemplo señala, en los intervalos no depresivos
de estos enfermos ciclotímicos se pueden observar actitudes ideo-
lógicas. El contenido de la ideología tiene — desde el punto de vista
psicodinámico— poca importancia. Se puede cambiar de una doc-
trina a otra, sin renunciar por ello a la actitud ideológica. Este fac-
tor se pasa por alto muchas veces. Son bien conocidos el comunis-
ta inhumano y el cristiano sin amor. Pero ambos tienen un elemen-
to común: la actitud ideológica.

Ahora bien, las actitudes ideológicas entre los adultos no se con-
solidan ni se desarrollan sólo en el campo de las depresiones. Pue-
den servir también para soportar mejor cargas extremas, como yo
mismo pude comprobar en una investigación llevada a cabo con an-
tiguos prisioneros de los campos de concentración. Se obtuvieron los
siguientes resultados, por lo que se refiere a nuestro tema:

1. Al iniciarse la persecución, los ideólogos mostraban un des-
tacado valor. Eran más osados que los no ideólogos y mostraban
menor temor a un posible encarcelamiento.

2. En los campos de concentración los ideólogos formaban gru-
po sólo con los de su misma opinión, a no ser que prefirieran — co-
mo en el caso de algunas personalidades acusadamente esquizoides —
aislarse por completo. Todos ellos afirmaron que su fe, o sus con-
vicciones políticas, les dieron fuerza para sobrevivir.

3. Tras la liberación, los ideólogos no dieron muestras de per-
turbaciones psíquicas graves, a excepción de algunos ocasionales
estados de agotamiento de diversa fuerza y duración. Objetivamen-
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te se convirtieron en sujetos aislados y desconfiados, lo que ellos
mismos interpretaban no como síntoma, sino como reacción adecua-
da frente a las experiencias de los campos de concentración.

4. Sus agresiones no se dirigían tanto contra personas concre-
tas cuanto contra los anónimos detentadores del poder, contra el
sistema, o contra los alemanes. Aquí se expresa, también en el cam-
po de las manifestaciones de la agresión, la tendencia del ideólogo
hacia las realidades abstractas y utópicas, dejando en un segundo
término o incluso ignorando la realidad concreta, empíricamente
comprobable.

Así pues, una fe ideológicamente configurada puede contribuir
a una mayor capacidad de resistencia frente a las cargas y opresio-
nes, pero a costa del contacto interhumano. Bajo el rigorismo ético
y la intolerancia dogmática de los ideólogos se esconden agresiones
que permite los contactos humanos sólo con los del propio grupo,
con los «puros y ortodoxos». Los que piensan de otra manera son
extraños y hasta enemigos, contra los que los impulsos agresivos
pueden descargar sin limitaciones. Sin limitaciones, porque el super-
ego exige el distanciamiento, más aún, la persecución de los «ene-
migos del partido». ¡Agresión como obligación moral! ¡Aislamiento
como precio de la ideología!

Precisamente este aislamiento es lo que no se esperaría a pri-
mera vista de los ideólogos. En efecto, uno de los principios más
proclamados por la confesión de fe o de partido es el compromiso
por los demás, sean quienes fueren. Ya se trate de un ideólogo co-
munista o cristiano, liberal o fascista, todos ellos tienen siempre
en la punta de la lengua el bienestar de los demás. Del bienes-
tar propio no habla ninguno de ellos. Y con buenas razones. El bien
propio es, en definitiva, el motor auténtico, aunque no aceptado
y por tanto inconsciente, de toda actitud ideología. Se necesita
la ideología para poder vivir sin estorbos la propia incapacidad de
comunidad y, por tanto, su odio contra los demás. Este odio no
es, contra lo que afirman los investigadores del comportamiento,
la consecuencia de una acentuada recusación de todo lo extraño.
Es más bien la expresión individual de una identidad sexual no
lograda y, por tanto, de una huida ante la intimidad con el otro
sexo. Estas «crisis» no se observan en los animales. En ellos se da
esta intimidad — si es que se puede hablar así, siquiera en senti-
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do analógico— en el contacto sexual y en el consiguiente compor-
tamiento vinculativo. En los animales no puede comprobarse la
existencia de inseguridad sobre si es reconocido, con sus fantasías
e ideales, por el «compañero de intimidad». O dicho de otra forma:
la intimidad humana es algo más que comportamiento sexual. Éste
puede darse incluso en una forma muy patente. Pero para unirse
íntimamente con una persona del otro sexo, tiene que estar uno
seguro de su propia capacidad de intimidad. Quien siente en lo más
profundo de sí que le gustaría más unirse con una persona del pro-
pio sexo, o el que tiene la impresión de que la unión corporal no
es más que un mal necesario que no responde a su propia esencia,
no ha encontrado aún su plena identidad sexual. Y este caso se da
con más frecuencia de la que cabría esperar de la actual concep-
ción de intimidad. En efecto, los inhibicionistas liberados de lo
sexual despiertan en los profanos la impresión de una especial se-
guridad en su conciencia sexual. La verdad es todo lo contrario. No
se mostrarían tan deseosos de exhibición y publicidad, si estuvieran
seguros de su función sexual. Pero como en el fondo de sí mismos
no saben si son varones o mujeres, renuncian a la intimidad y difu-
minan y borran, también de cara al exterior, por ejemplo con ade-
manes, gestos, comportamientos y modas, las diferencias de sexo.

Los peligros de esta indiferenciación sexual se encuentran don-
de menos cabría esperar: en la incapacidad de comunidad. Se es-
peraría más bien lo contrario de una juventud que habla con acento
particularmente convincente de sus tareas comunitarias e intenta
derribar todos los muros de división del pasado. Pero proclamas
de comunidad son algo muy distinto que capacidad de comunidad
en el sentio emocional. El sentimiento de aislamiento tiene muchos
rostros. Uno de ellos es el de la ideología.

Como ejemplo extremo, ampliamente conocido, puede mencio-
narse también aquí el de Hitler. Aunque son muy incompletas las
noticias sobre su vida íntima en este aspecto, es muy seguro que
a pesar de sus actividades amorosas con el otro sexo nunca halló
una identidad sexual plena y satisfactoria. En su interior era par-
cialmente femenino, y en todo caso pasivo y disponible. No deben
inducir a engaño en este punto sus ademanes marciales. La falta de
identidad sexual es una de las fuentes más importantes de su extra-
ña existencia. Antes de llegar a ser el gran Führer, que sólo podía
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desposarse con su pueblo, fue un errante chiflado, un soñador des-
pierto, incapaz de unir su intimidad con la intimidad de una com-
pañera. Por eso fue incapaz de comunidad, un hombre separado,
que transformó la profunda desilusión de su fracaso en odio ar-
diente contra los demás. Al principio todavía podía adornar esta
actitud con aditamentos ideológicos. Su delirio racista fue el eje
y soporte de su ideología. Pero cuando vio que no triunfaba la
«raza de los señores», sólo le quedó el odio contra todos, también
contra su «amada», es decir, su propio pueblo. «No están a mi al-
tura» le decía su conciencia: un consuelo fatal para una fórmula más
exacta y más profunda: «No estoy a su altura.»

Los extraordinarios condicionamientos históricos de que estuvo
rodeado el ejemplo de Hitler no deben hacer creer que las rela-
ciones entre aislamiento y agresión sean, después de todo, casos
poco frecuentes. Al contrario, son cosa de cada día, como indica el
siguiente autorrelato, reproducido en cuanto a su sentido, de un
político:

«Como dirigente de mi partido, había sido invitado a una re-
cepción en la que participaban numerosas personalidades eminentes
de los más diversos ámbitos de la vida pública. Tras numerosos
discursos, se nos ofreció un selecto y abundante aperitivo. Charlé
con numerosos miembros del partido y con mucha gente conocida.
Pero, a medida que transcurría la noche, crecía en mí, a pesar de
las múltiples conversaciones, un sentimiento de soledad. No encon-
traba alegría ni en las sabrosas viandas, ni en los hermosos vestidos
de las damas ni en ninguna otra cosa. Me hundía cada vez más en
mí mismo. Crecía mi ira. Pero al principio aún se mantenía en el
interior. Hice algunas indicaciones ante mis compañeros de parti-
do sobre aquel despilfarro del dinero público. ¿No habría sido
mejor destinar aquellos medios para un hospital o una residencia
de ancianos? Pero ni siquiera con los compañeros de conversación de
mi propio partido llegué a un entendimiento. Mucho menos lo hu-
biera logrado con los adversarios del partido. Éstos me parecían
ahora unos bonzos del capitalismo particularmente odiosos: llegará
el tiempo en que todos estos individuos sean barridos por el socia-
lismo. Lo que más me habría gustado en aquel momento era ata-
carles públicamente, en aquella sala, tal como hacía en los discursos
electorales. Finalmente, ya no pude contenerme y aterricé sólo en
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un bar.» Este extracto muestra, en forma abreviada, la relación
existente entre aislamiento, agresión e ideología.

Y esto nos lleva de nuevo a nuestro tema general: «¿Cómo
determinar la relación entre creatividad e ideología? En principio,
el ideólogo puede ser creador en determinados campos y en deter-
minados estadios de la vida. El aislamiento le dispone a ello en
cuanto que, según todas las investigaciones empíricas realizadas hasta
ahora, este aislamiento es un cierto presupuesto para actividades crea-
doras. Los grandes genios estuvieron no pocas veces aislados de la
comunidad o incluso vivieron con frecuencia en oposición a ella.
Sólo en este aislamiento necesario que brotaba de su interior vie-
ron los caminos hacia la solución que no habían descubierto los otros,
los capaces de comunidad. El impedimento de la creatividad no se
sitúa, pues, en los comienzos de un determinado curso de la vida,
sino después, cuando una defectuosa elaboración de la agresividad,
que corre paralela al aislamiento, se convierte en una incapacidad
cada vez más acentuada de comunidad. Si el afectado no tiene la
posibilidad de «operotropar» sus agresiones, de vivirlas por así de-
cirlo oficialmente, como por ejemplo un político que en virtud de
su profesión tiene que actuar agresivamente contra los otros parti-
dos, se acentúa la tendencia hacia la ideologización. Y entonces se
van restringiendo cada vez más el pensamiento y el quehacer crea-
dores. La búsqueda de nuevas soluciones se sustituye por satisfac-
ciones de las propias agresiones socialmente aceptables y ocultas al
propio yo. La verdad debe ser anunciada en el mayor número po-
sible de lugares y en todas las ocasiones —lo que exige poder y
tiempo—, y se ofende groseramente a los demás, «como se lo tie-
nen merecido».

Es fácil detectar y condenar este comportamiento en los otros
— por ejemplo en los sectarios que misionan en la esquina de la
calle — pero resulta más difícil constatar en uno mismo estas ten-
dencias ideológicas. Conseguirlo en todo su alcance sólo es posible,
en términos generales, mediante tratamiento psicoanalítico. Por otra
parte, se trata de un rasgo característico que muchas veces el tera-
peuta prefiere no abordar ni reelaborar durante cierto tiempo. Una
confrontación prematura movilizaría las fuerzas defensivas. Pero in-
cluso con un tratamiento a tiempo de la actitud ideológica son muy
pocos los pacientes que pueden evitar una depresión. Así por
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ejemplo, el político últimamente citado, cayó inesperadamente en
una depresión profunda. No podía dar ninguna explicación convin-
cente para ello. Algunas semanas antes de sucumbir a un estado
de desánimo acompañado de pérdida de apetito, desgana en el tra-
bajo y falta de sueño, declaró que desde hacía algún tiempo sus
actividades en el partido no le producían ninguna alegría. Se quedó
desconcertado cuando, por primera en su vida activa, tuvo la im-
presión: «Lo que tú cuentas aquí es siempre lo mismo.» Le aco-
metió un extraño sentimiento de aversión. Tuvo que convencerse
a sí mismo de que su trabajo era necesario. Ningún otro trabajaría
tanto tiempo y con tanto esfuerzo. Además, no podía dejar en la
estacada a sus seguidores y compañeros. Y, en fin, llegó incluso
a admitir que el destino de Alemania sería fatal, si ahora por
pereza abandonaba las posiciones: «Si todos pensaran como yo, no
habría nadie que se interesara por los demás.»

Pero estos y otros conjuros no le sirvieron de nada. Dudaba de
todo lo que hasta entonces había creído y considerado como las
únicas máximas políticas acertadas. Los antiguos, argumentos le pa-
recían ahora flojos y no hallaba otros nuevos. La razón de su
depresión no era la pérdida del «edificio de sus ideas» sino — en
una visión más profunda— la imposibilidad de atacar a los otros
hombres. La idea básica se descubrió en el siguiente sueño: «Estoy
sentado, junto a mi padre, en un cuarto grande, desconocido para
mí. Al principio tengo miedo de que me pegue por alguna razón.
Pero no hace esto sino que él mismo está muy triste y de pronto
comienza a llorar. Esto me extraña mucho, porque nunca había
visto llorar a mi padre. En este momento me sentí muy cercano
a él y olvidé toda su crueldad.»

Lo más importante para nuestro problema es el hecho, que
desborda el carácter individual de este episodio biográfico, de que
el ideólogo, con su odio, permanece ligado a una anterior relación
personal. En el sueño referido, está ligado al padre. Se le siente
roto y débil —llora, cosa que nunca hizo en su vida real— y por
eso, y a pesar de toda la crueldad que mostró hacia el niño, no
podía ser atacado. Hasta la solución de este inconsciente problema
el odio se extiende preferentemente a realidades abstractas y gene-
rales, como por ejemplo «los comunistas» o «los americanos», no
a personas concretas. Mientras persista esta situación seguirá sien-
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do, a pesar de toda su ira y agresión contra cualquier sistema o
grupo, el sometido a su padre. No es, pues, de extrañar que en
nuestra investigación sobre los antiguos prisioneros de los campos
de concentración descubriéramos en las personalidades ideológicas
problemáticas relaciones con sus padres. Se les describía casi siem-
pre como unilaterales, estrictos, cerrados, estrechos de mente y
autoritarios.

Pero para el tema de la creatividad es aún más decisivo el hecho
de que esta dependencia aparece en todos los ideólogos, es decir,
también en los ideólogos científicos, bajo la forma de una deter-
minada dependencia de autoridad. Con mucha frecuencia esta de-
pendencia va más allá de la defensa de unos mismos valores.
Puede llevar, por ejemplo, a una imitación de la carrera del maes-
tro y luego a graves depresiones si este seguimiento o imitación
es impedido por factores externos. Así, algunos que no pueden
ocupar la misma cátedra que su profesor, se sienten frustrados.

Con mirada retrospectiva, podemos resumir nuestras reflexiones
sobre la relación entre ideología y creatividad en los siguientes pun-
tos: aun cuando la actitud ideológica no excluye en modo alguno
una actividad creadora en todas las fases de la vida, con todo, a
la larga bloquea la búsqueda y descubrimiento de nuevas solucio-
nes debido a su tendencia al aislamiento, a la dependencia de una
autoridad y a la paralización de la agresividad. En esta combina-
ción de factores, la agresión no se transforma en actividad crea-
dora. Permanece anclada en el objeto antiguo, introproyectado, al
que combate con ayuda de una postura ideológica. Las ideologías
de moda sólo se distinguen de estas ideologías vinculadas a una
persona en razón del grado. Sus partidarios se caracterizan por la
comodidad, el miedo y la voluntad de escuchar en toda circuns-
tancia a los poderosos, a los que «marcan el tono». Nada temen
tanto como la crítica de la mayoría. Interiormente impotentes,
buscan el poder que esperan alcanzar no por sus propios esfuerzos
creadores, sino mediante la aglomeración de grupos.

Pero el poder no actúa sobre la creatividad sólo en forma de
ideologías dictadas por la moda. Tiene múltiples y hasta hoy poco
exploradas conexiones con la vida creadora. Expondremos al menos
algunas de ellas en el siguiente capítulo.
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CAPITULO SEXTO

PODER, STATUS Y CREATIVIDAD

1. Uso y abuso del poder

La posible relación entre poder, status y creatividad no es
un problema nuevo. Ha aflorado ya en épocas anteriores, aunque
entonces no se hablaba de creatividad. La cuestión del «recto»
uso del poder ha sido siempre muy aguda, sobre todo cuando el
poder y el status eran magnitudes disponibles. Citaremos dos ejem-
plos históricos entre otros muchos.

Acaso el ejemplo históricamente más conocido sea Il principe,
de Maquiavelo. El libro fue escrito hacia el 1510, es decir, en el
renacimiento, en una época de convulsión y cambio. La disputa de
los universales, que había mantenido en vilo a la filosofía durante
toda la edad media, acabó con la victoria de los nominalistas. Si
hasta entonces el hombre había existido principalmente como esen-
cial universal, por ejemplo como alemán, príncipe, campesino u
obispo, ahora el individuo iniciaba la andadura de sus derechos
personales. Fue un camino largo y fatigoso, no en último término
debido a la pretensión siempre renovada de poder. Por entonces
el individuo participaba poco en este poder, a excepción del prín-
cipe o el monarca. Éste podía alzarse con el poder, ampliarlo, con-
servarlo y también perderlo. Al príncipe dirigía Maquiavelo sus
consejos sobre el uso más eficaz del poder. Intentó proceder por
vía empírica. Fundamentó su opinión en ejemplos de la historia
antigua y del presente.

La tesis central de Maquiavelo dice: Sólo aquel príncipe triunfa
que es lo bastante sensible respecto del espectro emocional de sus
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subditos para configurar de acuerdo con él su propio comporta-
miento. El conocimiento de los hombres es el presupuesto más
importante para una utilización «creadora» del poder. Pero ¿cómo
es el hombre, según Maquiavelo? En principio, malo. Es «desagra-
decido, mudable y falso... lleno de angustia y temor, codicioso de
ganancias», perezoso e inclinado a las apariencias. Todo esto debe
conocer el príncipe para estar en situación de poder actuar también
por su parte de una forma moralmente mala. Si no es capaz de
hacerlo, perderá el poder. Y esto no sólo significaría su propia
ruina, sino también el caos y el desorden en la comunidad. ¿Qué
comportamiento aconseja Maquiavelo en las situaciones concretas?
Un príncipe se apodera de un Estado. Para esto deberá recurrir a
acciones violentas. ¿Qué es más aconsejable, proceder de un solo
golpe o dosificarlas a lo largo del tiempo? La respuesta es: rápi-
damente, de una vez y con toda energía. Las acciones violentas se
soportan mejor y se olvidan antes cuando no siguen otras nuevas.
Por la misma razón, las acciones buenas deben distribuirse en un
largo período de tiempo. Y ¿qué ha de buscar más el príncipe, el
amor o el temor de sus subditos? Consejo de Maquiavelo: el temor
asegura el poder mejor que el amor. «Porque el vínculo del amor
es la gratitud y como los hombres son malos, lo rompen en cual-
quier ocasión para su propio provecho; pero el vínculo del temor
es el miedo al castigo y esto nunca lo olvidan los hombres.»

Para que la autoridad del príncipe no se debilite en tiempos de
paz, debe «con astucia crearse enemigos, para que, al vencerlos,
aumente su gloria». El miedo de los subditos conserva al príncipe
el poder, su odio lo pone en peligro. Y le odiarán si ataca sus
propiedades. «Porque los hombres olvidan antes la muerte del pa-
dre que la pérdida de la herencia paterna.» Il principe contiene
muchas cosas que en definitiva son expresión de un profundo temor
a la maldad del hombre. Pero, de todas formas, es válido su con-
sejo de que a la larga un dominador no puede afirmar su poder
si no sabe juzgar con realismo la repercusión de su personalidad
sobre la muchedumbre. De ahí deduce Maquiavelo: No es necesa-
rio que el príncipe tenga las virtudes que se esperan de él, sólo
basta con aparentarlas. La apariencia es más importante que la rea-
lidad, la imagen pública de un dirigente político es más decisiva
que sus cualidades auténticas. (Casi estaría uno inclinado a creer
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que Maquiavelo conocía ya la televisión, la prensa y los departa-
mentos de publicidad.)

Unos tres siglos después de Maquiavelo aparece una segunda
perspectiva para nuestra visión retrospectiva histórica sobre la rela-
ción entre poder y creatividad. La revolución francesa dio la señal
de partida de una transformación radical de la división de poderes.
Ahora ya no se trataba del uso del poder por unos pocos, sino
por la mayoría. ¿Qué podía hacer la multitud, qué cada ciudadano
concreto con el poder que ahora se le concedía? ¿Eran conciliables
entre sí los principios de igualdad y libertad de todos los ciudada-
nos? El libro de Alexis de Tocqueville De la démocratie en Amérique
nos ofrece unas reflexiones ejemplares sobre el tema. Durante una
estancia en el Nuevo Mundo (1831-32) estudió las repercusiones
de la democracia vigente en los Estados Unidos sobre la sociedad
y sobre los individuos. Estaba de acuerdo con la intención de los
«padres de la constitución» de dividir el poder y controlarlo mu-
tuamente. Pero veía este principio básico socavado por el otro
principio de la posible reelección de presidente. Escribe: «Las in-
trigas y los cohechos son deformaciones naturales de los regímenes
elegibles. Y si el jefe del Estado es reelegible, entonces estos vicios
se expanden sin límites y amenazan la vida del país mismo...
Quien siga la marcha normal de los asuntos de los Estados Unidos,
deberá reconocer indudablemente que el deseo de ser elegido por
segunda vez domina todo el pensamiento del presidente; que toda
la política de su administración tiende a esta meta; que su que-
hacer se subordina a este objetivo, que al acercarse el momento
de la crisis su interés personal prevalece sobre el bien común.»

El francés quedó muy impresionado por la actividad que la
libertad y la tendencia a la igualdad había desencadenado en aque-
llos hombres. En la nueva forma de Estado un número mucho
mayor de hombres podía desarrollarse mejor que bajo las condi-
ciones de los estados autoritarios europeos. Aquí el ciudadano es
«administrado» por el aparato de funcionarios y no tiene ninguna
oportunidad de poner a prueba sus energías. Los americanos, por
el contrario — según las observaciones de Tocqueville —, aprenden
a pensar y actuar con independencia y por sí mismos. Gracias a su
libertad de opinión y asociación fuertemente enraizada les es posi-
ble completar de forma inteligente sus capacidades con las de otros.
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Como el individuo puede configurar el destino de la comunidad,
despliega un auténtico amor a su patria.

Por otra parte, América ha producido menos científicos y artis-
tas excepcionales que las naciones de similar cultura. Una de las
causas la ve Tocqueville en la tiranía del principio de la mayoría
que «rodea al pensamiento con un terrible anillo» y sujeta la li-
bertad, entendida como evasión o distanciamiento frente a las me-
dianías. Los grandes logros pueden conseguirse en la oposición,
pero no bajo la dictadura de las mayorías, lo que podría expresarse:
bajo la dictadura de la moda, tal como se ha descrito en el capítulo
precedente. Tocqueville dice literalmente: «La inquisición no ha
podido impedir que en España se hayan difundido en gran número
libros hostiles a la religión. El dominio de la mayoría lo hace
mejor en los Estados Unidos: extingue incluso la fe en los libros.»
Tocqueville contempla con escepticismo las repercusiones de la
«fata morgana» de la igualdad en los individuos. Al ciudadano
todo le parece «factible», sobrevalora sus fuerzas y cae en una
«ambición a un mismo tiempo ardiente y débil», que tiende a éxitos
rápidos sin grandes esfuerzos. Por eso se lanzan pequeños escritos
en vez de grandes libros, más «lo ocurrente que lo documentado».
En la ciencia se buscan conceptos generales, para no tener que
ocuparse de detalles. En escultura no se hacen estatuas de bronce,
sino de yeso. Por eso para Tocqueville es claro que la democracia
se extenderá por todo el mundo. Pero ve una gran discrepancia
entre las altas esperanzas y la realidad, tal como se ofrecía a sus
ojos a mediados del siglo XIX: «La misma igualdad, que permite
a cada ciudadano las más altas esperanzas, hace débiles al conjunto
de los ciudadanos como individuos concretos. Limita sus fuerzas
por todos los costados, al tiempo que permite la expansión de sus
deseos.» Con otras palabras: el poder para todos hace a los indivi-
duos más débiles y más ambrientos de poder.

Desde los días de Tocqueville ha aumentado el círculo de los
interesados en el poder. Casi todos los días aparecen en los medios
de comunicación colectiva problemas referentes al uso del poder
en la política. ¿Quién tiende al poder? ¿Qué motivos impulsan a
un hombre a dedicarse a la política? ¿Acaso básicamente la timi-
dez? ¿Cuánto poder necesita un ministro para desempeñar creado-
ramente su cargo? ¿Qué político puede acaparar poder, sin abusar
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de él? ¿Son todos los métodos de conquista del poder igualmente
buenos por lo que se refiere a su efecto creador? ¿Cómo establecer
la relación ideal entre poder real y capacidad de poder? ¿Es per-
judicial para la creatividad política que un ministro no posea el
status social adecuado? ¿Son los honores la recompensa más impor-
tante que un político espera o desempeña su puesto porque se
siente feliz en este trabajo?

Estas y otras preguntas se discuten hoy con frecuencia, en todo
caso con mayor frecuencia que antes. Todavía Napoleón podía escri-
bir: «Todo el que domina no manda en su propio interés, sino en
interés de sus subditos.» Pero aunque Napoleón lo creyera así, hoy
ya no se aceptan sin más y como principio este tipo de afirmacio-
nes. Se está más bien inclinado a aceptar lo contrario. La gente
se quedaría incluso muy sorprendida si por ejemplo Nixon o Breznev
afirmaran que ellos están en el poder sólo a causa de los intereses
de sus subditos, no por su propio interés. Maquiavelo y su tiempo
no ponían en discusión el problema del poder. Sólo les importaba
la técnica óptima para conseguirlo y ampliarlo. Tampoco la revolu-
ción francesa ha puesto en duda el poder. Sólo se pretendía mejo-
rarlo y repartirlo más justamente. Pero hoy existe un creciente
escepticismo respecto al valor de este fenómeno. Quien tiene más
poder del necesario para el desempeño de su cargo, cae bajo la
sospecha de corrupción. Sobre el arte y la ciencia recaen menos
sospechas de abuso anticreador del poder. Se las contrapone como
mundo del espíritu al mundo del poder. Pero tampoco la vida del
espíritu discurre enteramente sin poder, ni sin status social. Un
cantante se alegra de obtener el título de «cantor de cámara», y lo
mismo un escritor cuando se le adjudica un premio. En definitiva,
los artistas viven para y de su público. No hay que considerar,
pues, esta referencia a los demás desde una perspectiva tan pesi-
mista como la de Tolstoy, cuando escribe: «Nuestra profesión de
escritores es terrible, corrompe el alma. Todo escritor se rodea de
una atmósfera de adoración que crea con toda intención en torno
a sí mismo, de modo que no pueda advertir conscientemente ni su
valor ni el momento en que se hunde.»

De todas formas, los artistas aspiran muy pocas veces al poder,
al menos de forma primaria y abierta. Se asemejan más a los cien-
tíficos a los que, durante mucho tiempo, nadie ha podido atribuir
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una especial relación con el poder. Y por esto precisamente ha
gozado hasta hace poco de tan alta estima el status de profesor.
El situarse por encima del poder y de la fama les concedía un
alto crédito. Nadie les atribuía abusos del poder, o a lo más en
casos aislados y muy singulares. Se pensaba más bien lo contrario,
que era la administración, las fuerzas políticas o los estudiantes
vagos quienes abusaban del profesor. Ésta o una muy parecida
era la imagen que amplias capas de la población se habían formado
de los sabios y los investigadores. Desde hace algunos años, la
situación ha cambiado. El enclave del espíritu puro, durante siglos
protegido y respetado, se ha convertido en escenario de activos
golpes de mano. La lucha por la verdad ha pasado a ser lucha por
la mayoría, lucha por el poder.

¿Cómo se ha llegado a esta situación? No puede responderse
a esta cuestión con unas pocas frases. Han de tenerse en cuenta
demasiados condicionamientos históricos. Pero si quisiéramos redu-
cir a una fórmula el punto de partida visible de la lucha por el
poder, habría que buscarla sobre todo en el concepto de catedrá-
tico de universidad. En la universidad, los estudiantes y auxiliares
se sienten sometidos, llevados en andaderas y explotados por los
profesores titulares. Los estudiantes no pueden protestar ni contra
la selección de las materias ni contra el modo de enseñarlas. Tie-
nen que tragárselo todo, ya sean las materias o los profesores. Los
auxiliares tienen que demostrar que son dignos del honor de poder
trabajar con este o aquel profesor de una especialidad. Sueldo y
horas de trabajo son magnitudes inversas. El dominio de los titula-
res y de los directores de instituto no se extiende tan sólo a la
actividad científica. Llega hasta la esfera privada. De Sauerbruch
se cuenta que ninguno de sus jóvenes asistentes se podía casar
antes de acabar su especialidad en medicina. El futuro cirujano
tenía que dedicar todo su tiempo a su formación y a los enfermos.
Por consiguiente, según Sauerbruch, no había lugar para el matri-
monio. Cuando supo por casualidad que uno de sus asistentes se
había prometido en secreto, le preguntó, cuando se estaban lavando
para hacer una operación: «Señor doctor, ¿he oído que usted nos
quiere abandonar?» Y como el asistente, muy sorprendido, le con-
testara: «No tengo la menor noticia», Sauerbruch le replicó: «Usted
se ha prometido. Considérese despedido desde ahora.»
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Que los detalles de esta anécdota sean ciertos no tiene aquí
la menor importancia. Son verídicas otras muchas de idéntico con-
tenido. ¿Se trataba sólo de un problema de Sauerbruch, de su
profesión, de su posición, de su temperamento, de su personalidad
o de su extraordinario éxito? ¿O se trata más bien de algo típico
de todos los jefes médicos y de todos los catedráticos? Esto último
es lo que afirman numerosos auxiliares y estudiantes, y no sólo
acerca de catedráticos de los viejos tiempos, sino también de los
que han ocupado sus puestos después de la guerra. En cuanto
catedráticos han caído en un sistema que les obliga a encauzar la
investigación en una dirección dictada por los intereses de la ideo-
logía o de la economía. La supuesta libertad de enseñar y la inves-
tigación pura están totalmente al servicio de intereses privados.
El abuso de poder de los catedráticos es inherente al sistema y no
debido a accidentales desviaciones de los individuos. O dicho de
otra forma: un poder incontrolado degenera inevitablemente en abu-
so de poder.

Pero ¿cómo es que el poder de los catedráticos no está contro-
lado? ¿No se requiere una carrera profesional de larga duración?
¿Es que los numerosos requisitos exigidos no son buena prueba
de una cualificación del catedrático como especialista y como per-
sona? Y bajo el renglón de cualificación como persona entra tam-
bién la capacidad de un uso adecuado del poder. Pero este aspecto
no se tocaba ni antes ni después de la guerra. Así como el nom-
bramiento de catedrático era más un poder de hecho que de «de-
recho», lo mismo ocurría con el desempeño de facto del cargo.
Los controles no pasaban de meras apariencias y estaban al servicio
del. encubrimiento de las circunstancias reales. Estas circunstancias
estaban marcadas por el afán de provecho y gloria, de poder y
status, que se complementaban mutuamente. Ésta es la acusación
que, con todas las variantes posibles, se viene echando en cara
a los profesores a partir de los años sesenta. Defensas de tesis,
pruebas, estilo de las pruebas, número de publicaciones y conte-
nido de las mismas: todo se daba, pero cuando se lo examinó bajo
una cruda luz, se descubrió que era demasiado fácil. Nada de
todo esto, o al menos muy poco respondía al objetivo que los
catedráticos y profesores titulares anunciaban como su tarea espe-
cífica profesional, es decir, la investigación y la enseñanza. De ahí
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una protesta cada vez más acentuada, que recurría a los más
rudos modales. Se exigía participación en todos los gremios y en
todos los niveles de decisión. Los estudiantes y auxiliares querían
no sólo ser oídos, sino también intervenir en la determinación de
quién debía enseñar, qué se debía enseñar y comprobar y, sobre
todo, qué y cómo se había de investigar.

En este lugar no vamos a repetir los argumentos que se han
expuesto una y otra vez en la discusión sobre la reforma universi-
taria. Nos limitaremos a los aspectos en que se da una relación
entre poder, status y creatividad. Pero ante todo, es importante
distinguir entre poder y status. Con frecuencia se confunden estos
dos conceptos. No se tiene en cuenta que una de las razones de
la introducción de la democracia fue el deseo de separar al rango
del poder. El que tenía más alto rango en el estado no tenía por
qué ser también — como ocurría en el absolutismo — el más
poderoso. Hace ya algo tiempo que en todos los estados demo-
cráticos se ha cumplido este objetivo. El jefe del Estado ocupa el
primer puesto, tiene el rango más alto, pero políticamente carece
casi por completo de poder. El poder lo tiene la mayoría parlamen-
taria y, en definitiva, la masa de los sin nombre y sin status. Este
mismo esquema se querría llevar a la universidad, bajo el lema de
«más democracia». El poder no lo debe tener el rango supremo,
por ejemplo el rector o el director del instituto, sino la mayoría
de los estudiantes y auxiliares y, a ser posible, incluso de colabo-
radores no científicos.

Estas ideas tienen como base un concepto de status social de
contornos relativamente fijos. Abarca en principio tres grupos prin-
cipales, que se distinguen entre sí por las metas, las tareas, la
experiencia y también por los ingresos y el prestigio social. Pero
aunque las características del status social estén bastante bien de-
terminadas de cara al exterior, dentro de un mismo «estamento»
los status no son en modo alguno iguales. Esto puede verse con
máxima claridad en la cúspide de la pirámide. Catedráticos, profe-
sores titulares, ordinarios y extraordinarios, adjuntos, asistentes,
profesores no numerarios, consejeros científicos y otros títulos no
son más que la expresión de la lucha por un status mejor que,
generalmente, también está mejor pagado. Y esto no es más que
el aspecto exterior del problema, el aspecto, digamos, nombrable
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y dotable. El aspecto interior no puede reglamentarse por ordena-
ciones de empleados y funcionarios o por otras prescripciones. Se
trata aquí del «verdadero» status, en oposición al oficial, del mismo
modo que en un sistema monetario difieren el valor oficial y el
valor real de las monedas. El status real, no oficial, que no se
refleja ni en el puesto ni en el sueldo, tiene para la conexión entre
prestigio y creatividad tanta importancia o acaso más que el oficial.
Es, en efecto, el status no oficial el que determina el reconocimiento
entre los círculos de especialistas y se distingue, por consiguiente,
del status exterior, que sólo tiene valor para los no iniciados.
Dentro de un grupo de expertos ocurre, por ejemplo, que un inves-
tigador con un status oficial más bajo tenga más prestigio que
uno de rango superior, y ello en razón de sus logros en el campo
de su especialidad. Porque, en efecto, estos logros no llevan auto-
máticamente a un status superior. Cuando en las líneas que siguen
hablemos de status social nos estamos refiriendo siempre al no
oficial, es decir, nos estamos refiriendo al valor auténtico de la curva.

2. El miedo al riesgo anula la creatividad

El problema de la relación entre actividad creadora y status
se mueve básicamente en torno a la cuestión del riesgo. Como
quiera que las obras creadoras incluyen siempre un cierto riesgo
en comparación con los métodos y direcciones del pensamiento ya
aceptado, en principio serán más creadores aquellos a quienes su
status les pone más a cubierto de desagradables consecuencias.
Y esto ocurre en personas de status muy bajo o muy alto. El joven
auxiliar o el estudiante pueden permitirse especulaciones y erro-
res. De ellos no se esperan obras científicas ya maduras. Si, a
pesar de todo, consiguen llevar a cabo alguna obra notable, han
dado ya un gran paso en su carrera. Así por ejemplo, alguien ha
podido hacerse tan conocido por una tesis doctoral atrevida que
puede mejorar esencialmente su status en muy breve espacio de
tiempo. En los Estados Unidos saben muy bien esto los mismos
estudiantes. Las grandes empresas económicas esperan con las me-
jores ofertas a aquellos que durante su estudio, y especialmente
al término de su carrera, han dado muestras de potencial creador.
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Si no se consigue ya desde el principio la gran suerte, no se ha
perdido mucho. El estudiante se sigue ejercitando. Y lo que no
consigue ahora, podrá venir más adelante.

Por razones diametralmente opuestas, una persona que goza de
gran prestigio puede acometer problemas muy arriesgados. Como
sus logros anteriores le permiten disponer de un status muy ele-
vado, nadie tomará a mal que algunos de sus proyectos fracasen.
Un Picasso o un científico de rango similar puede atreverse a más
que un pintor medio, cuyas obras hasta el momento no han de-
mostrado poseer una especial fuerza creadora. El grupo de status
medio tiene —visto desde el comportamiento del riesgo— las
mentes menos creadoras. Si los representantes de estas capas aco-
meten algo nuevo, arriesgan mucho, por dos razones: primero, aca-
rrearán sobre sí el mal humor de la mayoría y esto puede tener
consecuencias imprevisibles. La mayoría se siente feliz de poder
mantenerse dentro de las perspectivas acostumbradas, porque sólo
así se garantiza el equilibrio interior, para el que la concordia con
los demás tiene una importancia decisiva. El ejemplo de Freud
muestra las graves repercusiones que tanto para el individuo como
para la sociedad puede suponer la amenaza de este equilibrio.

Freud tenía un «status medio», es decir, el de profesor fuera
de programa, con trabajos convencionales orientados a la neuro-
logía. No molestaban por entonces a nadie y hoy hace tiempo que
han sido olvidados. Pero en cambio le resultaron fatales los cono-
cimientos que había adquirido, pues cambiarían radicalmente la
imagen del hombre y darían resultados tan fecundos en medicina
como pocos descubrimientos después de él. Freud no sólo aceptó
el juego sino que — a los ojos de sus colegas de entonces — tam-
bién lo perdió. Para él no había ya puesto en la universidad.
Pertenece, pues, al numeroso grupo de científicos a quienes sus
propios conocimientos les catapultaron fuera de su instituto, o
dicho más exactamente: fuera del círculo de científicos con status
medio no oficial. Pues en efecto, en la facultad que Freud tuvo
que abandonar con apenas disimulada alegría de los demás, no
hubo por entonces nadie cuyo nombre haya sobrevivido al de
Freud. Al principio, Freud sufrió mucho al tener que separarse
de la alma mater. Pero luego se alegró de poder investigar libre-
mente, sin la obligación de estar pendiente de sus colegas, poseídos
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de su status. Fue la universidad, y en definitiva la sociedad, la
que tuvo que pagar las cuentas, no él. Pues, en efecto, desde que
Freud abandonó la universidad, el psicoanálisis se quedó «fuera».
En las universidades se pudo seguir enseñando, hasta bien entrados
los años de la postguerra, una «medicina sin alma». Los enfermos
con asma, alta presión, molestias de estómago, perturbaciones psí-
quicas y otros géneros de sufrimientos de tipo anímico tuvieron
que llevar consigo, sin causa que lo justificara, sus dolores hasta
la tumba, porque la doctrina de las causas psíquicas de las enfer-
medades era «extraterritorial», y estaba recluida en un pequeño
círculo de oyentes, un círculo demasiado restringido.

Pero este destierro tampoco favoreció al psicoanálisis, pues con
el correr del tiempo fue adquiriendo características sectarias. Tam-
bién el psicoanálisis confirmó — a despecho de unos maestros total-
mente analizados — la ley del status medio. Reinterpretar, seguir
evolucionando, formular mejor y controlar empíricamente; esto era
algo que sólo los menos osaban hacer: los de un status elevado
o los principiantes desconocidos. Los otros se contentaron con ser
guardianes de la doctrina. Defendieron con denuedo la afirmación
de que sólo Freud y algunos pocos teóricos dentro del psicoanálisis
estaban capacitados para leer en el alma del enfermo. Ellos, por
su parte, no se atrevían a mirar con ojos independientes. Crea-
ron, pues, rituales y reglas según las cuales deberían formarse
los futuros psiquiatras. Ya no se siguió explorando, sino sólo admi-
nistrando lo psíquico.

La segunda razón del temor al riesgo en los científicos de
status medio es el miedo a perder su propia identidad como inves-
tigadores. Incluso en el caso de que alguien estuviera dispuesto
a asumir el riesgo de ser rechazado por sus propios colegas, con
todas las consecuencias inherentes, retrocede muchas veces ante
la propia problemática. Posiblemente este investigador ha conse-
guido ya realizar algunas cosas con las que poder darse por con-
tento, pues de lo contrario no habría llegado a catedrático o director
de instituto. Puede, pues, pensar de sí que es un científico cualifi-
cado. ¿Tendría que renunciar a esta seguridad en favor de una
problemática discutible y difícil, por más necesaria que pueda
parecer su solución? Posiblemente, esta solución haría ver la poca
trascendencia y hasta la futilidad de sus trabajos anteriores. Pero
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no se trata más que de una magnífica hipótesis para un futuro que
todavía no ha llegado. Mejor dejar que la duda persista hasta el
fin de la vida, aunque bajo formas hermoseadas. Así lo demuestran
numerosos episodios biográficos. Pero para entonces estas ideas
llegan ya demasiado tarde. El potencial creador inexplotado baja
con uno a la tumba.

Ahora bien ¿cómo conseguir trabajar creadoramente en los me-
jores años de la vida, antes de que se fracase ante el miedo a la
crisis de identidad? A esta pregunta no se puede responder de
una manera general. Deben intentar solucionarse los casos uno por
uno. A muchos científicos les resulta difícil encontrar su método
para salir del estadio de un prestigio medio en virtud de logros
creadores. Un método bastante practicado es el refugio en el poder.
La conquista del poder es no pocas veces una defensa frente a las
crisis de identidad entre los científicos. Con mayor poder, puede
ocurrir que bajo determinadas circunstancias sea más creadora una
persona que hasta ahora no lo ha sido demasiado. Primero, por-
que ahora le resulta posible la financiación de proyectos que pro-
meten éxito. Y es que, en efecto, hoy apenas hay un campo de
investigación en el que pueda trabajarse fructíferamente sin medios
económicos suficientes.

Esta dependencia respecto de las finanzas se ha ido acentuando
en los últimos años en virtud del ritmo trepidante de la evolución
científica. Cada rama científica produce nuevos retoños que, en
poco tiempo, se convierte en ramas principales. ¿Quién, hace uno
o dos decenios, conocía, fuera de algunos especialistas, ni tan si-
quiera los nombres de disciplinas como cibernética, investigación
de la paz, andrología, lingüística, cinética, perinatología, cronobiolo-
gía, oncología, ciencia del tráfico, geriatría? Y es imposible financiar
todas estas investigaciones sobre todo cuando —como constató
Solía Price en 1963 — la mayor parte de todos los recursos finan-
cieros destinados a la investigación son consumidas por las llama-
das Big Sciences. Las especialidades menores sufren penuria crónica
de dinero. Para el representante de una de estas especialidades es
casi vitalmente necesario conseguir más poder y, por ende, más
medios económicos para un proyecto creador. El mayor poder le
proporciona al mismo tiempo una mayor independencia, que puede
contribuir a mejorar la disposición al riesgo.
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El aumento de poder puede también proteger frente a las crisis
de identidad en cuanto que sustituye la falta de calidad por la
cantidad. La magnitud de un instituto, medida por el número de
colaboradores, publicaciones y costosos instrumentos, tiende a real-
zar la importancia del científico que lo dirige. Las publicaciones
conmemorativas de aniversarios o dedicadas a temas científicos
complementan esta táctica. Apenas hay un grupo de control capaz
de distinguir, en esta masa, entre la cantidad y la calidad. Faltan
expertos, y sobre todo, personalidades capaces de enfrentarse a
nombres que se han hecho poderosos por la amplitud de su pro-
ducción. Nadie quiere asumir esta tarea, como nos dijo un profesor
interrogado por nosotros: «sería incluso castigado por su actitud
crítica». Pero mientras estas personas permanecen todavía en el
campo de la investigación y saben conservar su identidad cientí-
fica, hay otro grupo de científicos de status medio que utilizan
el poder no en favor sino más allá de las ciencias.

La razón de este cambio de motivación se encuentra con fre-
cuencia en un curso de vida no bien planificado. Los investigado-
res de este tipo no habían llegado aún a tener ideas claras, al final
de sus estudios, sobre sus proyectos profesionales. Motivos extrín-
secos, como el matrimonio, o una «relación especial», pueden de-
terminar la elección de carrera. Si aparecen en el horizonte supe-
riores dotados de buena voluntad, que acompañan con su aplauso
los primeros pasos del futuro investigador, éste se encuentra ya
con el título, antes de tener ideas claras sobre sus propias inten-
ciones. Sólo advierten que se han equivocado de tren cuando ya
tienen cargos y honores. Experimentan cada vez menos alegría
por su actividad científica. Como compensación, buscan posiciones
en las que puedan organizar, delegar, representar y dirigir. El cam-
bio hacia actividades políticas no es infrecuente, a veces con exce-
lentes resultados. También aquí puede servir de ejemplo Virchow.
Aparte su labor científica, intervenía también en la política. De-
cía: «...el tranquilo y muchas veces desapercibido trabajo del
sabio exige un mayor dispendio de energía y esfuerzos que la
actividad, por. su propia naturaleza más ruidosa y por tanto más
agradecida del político que, al menos a mí, me parece muchas
veces una distracción». Cuando el cambio a la vida política no
tiene éxito, queda siempre suficiente campo libre, dentro de la
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investigación, para compensar la falta de creatividad científica me-
diante el disfrute del poder. Estos científicos buscan el mayor
número posible de cargos, participan en numerosos comités y órga-
nos de la administración y, a pesar del gran esfuerzo que esto
les exige, se sienten contentos de no tener que volver al laboratorio
o sentarse detrás de los libros.

El director de un instituto, en el que trabajaban diariamente
más de cien científicos, me describiría su situación con una gran
franqueza: mientras que antes de alcanzar su puesto de director
dedicaba por término medio diez horas semanales a las lecturas
científicas, ahora prácticamente no leía bibliografía especializada.
En cambio, empleaba más del doble de aquel tiempo en leer de-
cretos ministeriales, circulares, reglamentos, textos legales o presu-
puestos.

Aunque no tenía ninguna formación profesional para las
tareas que ahora desempeñaba, lo encontraba más divertido que
la lectura de un artículo científico. Le parecía un dato curioso.
Poco a poco, en el decurso de la conversación, llegó a la solución
de esta contradicción. La lectura de los documentos administrativos
era más aburrida, pero también más cómoda. Cómoda porque podía
llegar a conocer estos textos, en términos generales, «tranquilo y
sin tener que criticarlos». Que un científico llegue a ocupar en
el futuro un puesto más alto que otro científico, que el ministerio
no ponga dificultades a la instalación de aire acondicionado, tener
que trasladar a una nueva cuenta el seguro obligatorio de todos
los trabajadores de la empresa, eran desde luego, cosas importan-
tes desde el punto de vista administrativo, pero a él le decía muy
poco. Esto no le exigía esfuerzos, como ocurría en el caso del
estudio de las publicaciones especializadas. Aquí se veía obligado
a reflexionar constantemente, comparar, recordar, combinar, pre-
guntarse muchas veces por qué no se le habían ocurrido a él
aquellas ideas o cómo podría mejorarse este o aquel proyecto.
La preocupación que le aguijoneaba sin cesar de tener que crear
algo nuevo se activaba con las lecturas. Por eso, en los últimos
años la lectura de temas especializados le ponía cada vez más
nervioso, mientras que con los textos administrativos se sentía
más a cubierto. Aquí experimentaba algo de su poder, contraria-
mente a la lectura de libros especializados, que le mostraban su
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impotencia. Esta respuesta recuerda una observación de Fontane
sobre los tormentos que un escritor se ve obligado a soportar
cada día. En una carta a su mujer, del año 1862, dice: «El hombre
interior se encuentra siempre en una especie de excitación y acción,
siempre en la angustia: ¿Cómo se hará esto? ¿Qué libro necesitas?
¿A quién tienes que escribir? ¿Quién sabe algo sobre este tema?
¿Cómo compones esto, cómo lo agrupas? Etc., etc. Ésta es la
excitación del trabajo. Y aun esta excitación está muy lejos de ser
la peor; lo peor es la preocupación: ¿No será todo, en fin, nada
más que un testigo mudo? O una sensación determinada: Esto no
va, esto es insulso, está ya pasado. Y en consecuencia, la necesidad
de poner con los nervios destrozados, algo nuevo en lugar de lo
antiguo.»

A la pregunta de cuál es el poder que ahora tiene, el mencio-
nado director enumera numerosas funciones. Con evidente satis-
facción constata que no podría llevarse a cabo ningún gran pro-
yecto en su especialidad sin que él lo financie y lo organice. Por
eso estaba con mucha frecuencia de viaje. Disfrutaba con los viajes
como delegado, aunque en las ceremonias solemnes se veía obligado
a escuchar siempre los mismos discursos de bienvenida, las mismas
fórmulas de agradecimiento, con aseveraciones estereotípicas por
la excelente colaboración.

No siempre el cambio de la ciencia al poder se realiza sobre
la base de una insuficiente motivación para la investigación. He
entrevistado a algunos hombres de gran preparación que eligieron
con total independencia su profesión y la desempeñaron con gran
acierto.

Durante mucho tiempo realizaron con alegría su trabajo y
muchas veces consiguieron excelentes resultados. Pero poco a
poco se fueron distanciando de su meta originaria y —sin inten-
tarlo directamente— fueron dedicándose a trabajos administrativos.
Actuaban no raras veces como si este cambio les pesara y como
si no tuvieran otro deseo que volver al trabajo de laboratorio o a
los archivos. Ésta es con frecuencia la más visible racionalización
del sentimiento de culpa y de vergüenza. Se avergüenza uno de
la huida ante la búsqueda de nuevos conocimientos y no se atreve
a confesar que ha preferido el poder y la fama a la verdad. En todo
caso, no todos los científicos de este género son tan honestos como
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Federico el Grande, que como único motivo para soportar una
«actividad asqueante» mencionaba la promesa de la gloria7.

Muy pocos científicos expondrían de una forma tan descarnada
la razón por la que soportan un fastidioso trabajo rutinario. Y esto
es tanto más notable cuanto que ambición y creatividad no se
excluyen necesariamente. Hay suficientes ejemplos de mezquinas
ambiciones y afán de gloria como motor de actividades creadoras.
De todas formas, aquí se debe distinguir entre la creatividad como
producto y la creatividad como proceso. Cuando se trata del pro-
ducto la atención no se fija tanto en el origen — son muchas las
grandes obras que han surgido de la ambición — mientras que
este aspecto es muy importante en el proceso creador. ¿Se siente
uno recompensado en primer término por la creación misma o bien
por las consecuencias secundarias de la creación (reconocimiento,
poder, dinero)?

3. Ambición madura e inmadura

El disfrute de los frutos derivados del propio trabajo difícil-
mente puede desplazar en el hombre creador la alegría del crear.
La actividad creadora en sí sigue siendo la motivación principal.
En todo caso, así lo hemos podido constatar en los científicos,
artistas y políticos que hemos podido interrogar. Entre los que
eran creadores, la ambición no aparecía bajo la forma que en un
trabajo anterior (1967) denominé «ambición inmadura». Ésta en-
cuentra su sentimiento de felicidad en el aplauso tributado a la
obra, mientras que la ambición madura lo encuentra en el hecho
creador mismo. Con otras palabras: a la ambición madura lo que
le importa es la activación del potencial creador. Y si esto sólo
puede conseguirse mediante la fantasía de llegar a ser famoso,
se trata entonces de la fama que premia el quehacer creador, no

7. En una carta de Federico el Grande a Voltaire se lee: «¿Debo describirle mi distri-
bución del día? Andamos desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Como
a mediodía, luego trábajo y recibo aburridas visitas. A esto sigue una tarea desde todos
los puntos desagradable: instruir a hombres difíciles, moderar a los ardientes, aguijonear a
los perezosos, hacer dúctiles a los impacientes, mantener el afán de saqueo dentro de los
límites del derecho, escuchar a !os parlanchines, hablar a los silenciosos. Éstas son mis ocu-
paciones, que con mucho gusto descargaría sobre otros, si no se me apareciera muchas veces
el fantasma de la gloria.»
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de la habilidad de vender la obra creada. Algo parecido pensaba
Watson, cuando escribía: «Las cosas iban indiscutiblemente mejor
cuando me imaginaba que llegaría a ser famoso que cuando pensaba
llegar a ser académico, ahogado en la rutina diaria, que jamás se
atreve a tener unas ideas propias.»

Es patente que estas dos formas de ambición tienen diferentes
predicados en los colegas y los adversarios, en los extraños y en
los amigos y familiares, y también en las diversas materias de
trabajo. Sólo cuando se conoce la biografía interior de un hombre
se entenderá su ambición y, sobre todo, se comprenderá que el
concepto usual de ambición aplicado a la investigación creadora
encierra más matices que los que hasta ahora se habían tenido en
cuenta. Todo depende de la clase de ambición de que se trate.
Tampoco debe olvidarse que entre los dos polos de ambición men-
cionados existen grados intermedios y transiciones que, en el curso
de la vida, se pueden ir modificando al compás de las experiencias.
La importancia de esta problemática de la ambición para la creati-
vidad radica no sólo en los problemas arriba mencionados a propó-
sito de las interconexiones entre status y poder. Se da además el
problema de hasta qué punto la actividad creadora puede ser favo-
recida o paralizada por determinadas formas de ambición. El si-
guiente caso hará luz sobre un aspecto parcial de esta problemática.

Hans S., profesor jubilado, de 69 años, acudió a la consulta
debido a una grave depresión de edad. Desde hacía algunos meses
se quedaba sentado en casa sin hacer absolutamente nada. No podía
decidirse ni a leer el periódico, no digamos un libro. Incluso los
libros de arte, que antes había leído con entusiasmo, habían dejado
de interesarle. Desearía morirse. Pero por otra parte, quería publi-
car las memorias de su vida. Había reunido ya mucho material con
este propósito. Estaba convencido —y lo repetía con voz monó-
tona — de que podía decir al mundo algo interesante, más aún,
importante, acerca de sí y de su tiempo.

Hans S. veía el motivo de su depresión en la jubilación, a la
que había llegado el año anterior. El caso era que antes se alegraba
pensando en el retiro, porque entonces, por fin, tendría tiempo
para acometer el «mucho trabajo» para el que se venía preparando
desde tiempo atrás. Pero a los pocos meses de llegar la jubilación,
desapareció todo su ímpetu por trabajar. Poco a poco fue cayendo
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en la postración actual. Tras algún tiempo de tratamiento psico-
terapéutico, la depresión cedió. En una sesión manifestó que en
el fondo no había puesto tanta ilusión en la redacción de sus
memorias como había dicho al principio. Sólo que se consideraba
obligado a escribirlas. Pero tampoco esto era del todo cierto.
Lo hacía como a la fuerza, contra su deseo, que le impulsaba a la
paz y el descanso. Quería por fin poder disfrutar un día en el que
no se sintiera obligado a una tarea especial. Tuvieron que pasar
semanas hasta que, de la mano de sueños y fantasías, aprendió
a conocer mejor que antes aquel ser empujado. Propiamente ha-
blando, no tuvo ninguna alegría «directa» en su actividad cientí-
fica. Esta alegría procedía siempre de la resonancia que desperta-
ban sus trabajos. Dependía hasta tal punto de ella que procuró,
por todos los medios a su alcance, influir en las recensiones críticas
de sus obras. Por esta exclusiva razón aceptó colaborar, con gran
pérdida de tiempo, en varias revistas de su especialidad. De este
modo, podía tener una influencia decisiva en la selección de los
críticos encargados de reseñar sus obras. Para él esto era normal,
puesto que así se acostumbraba hacer en el campo científico. Cada
uno vende lo mejor que puede. En su opinión la fama de un
científico era básicamente la consecuencia de la propia «habilidad
de manipulación». Podía demostrar esta afirmación —una y cien
veces repetida — con numerosos ejemplos.

Pero todas las «pruebas» no bastaban para poner bajo una luz
tan «normal» como Hans S. pretendía la manipulación de que se
había valido para triunfar. Por eso resultaba tan extraño la cons-
tante repetición: «Todos lo hacen así, a fin de cuentas.» Además,
en la terapia se tornaba cada vez más agresivo. Finalmente, ayu-
dado por un sueño, pudo descubrir por qué se veía obligado a
repetir constantemente que todo científico debe su fama en primer
término no a su obra, sino a hábiles manipulaciones de contactos.
Ahora, por primera vez, podía describir muchos detalles de este
tipo, de su propia carrera, dentro del contexto de sus sentimientos
y prácticas de rivalidad. Éstas habían tenido una gran influencia
en su producción científica. En realidad, sólo era capaz de desarro-
llar tareas creadoras cuando entablaba rivalidad con otros.

Incluso esta confesión se fue matizando después de algunas se-
manas más de tratamiento. Aquella competencia con sus rivales no
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había sido tan deportiva y de guante blanco como Hans S. había
afirmado al principio. Utilizó su posición y sus relaciones para no
publicar o publicar con retraso los trabajos de sus oponentes. Apro-
vechó además todo tipo de oportunidades para desprestigiar, aun-
que «en la debida forma», estos trabajos en los círculos de espe-
cialistas. Tuvo incluso la habilidad de hacer mal a otros hombres
«sin que nadie lo advirtiera». Una vez se calificó a sí mismo de
«intrigante nato». No sentía por ello la menor vergüenza o culpa-
bilidad. Más, este saber parar los pies a sus oponentes le hacía
incluso mucha gracia, cosa de la que no había adquirido clara
conciencia hasta el tratamiento. La falta de sentimiento de ver-
güenza por este comportamiento tan opuesto al espíritu de colegio,
dictado por la envidia y la malevolencia, se hallaba en crasa con-
tradicción con su propia sensibilidad, que ya le acompañaba desde
niño. Siempre estaba temblando y angustiado y le parecía, tal como
lo sentía ahora, en su edad avanzada, que siempre tenía que aver-
gonzarse de algo. Pero no sabía de qué. Considerado desde fuera,
no veía ningún motivo. Había sido muy querido de sus compañeros
y profesores, aunque siempre tuvo que «comprar» este afecto: ante
los maestros con una intensa aplicación, ante los condiscípulos
dejándoles copiar sus trabajos escolares o invitándoles a casa de
sus padres, de elevada posición social. Hizo más por la escuela
que sus compañeros de edad. Pero abandonó la aplicación cuando
advirtió que ya no lograba más de su maestro. Entonces sólo podía
ser espoleado para conseguir buenos rendimientos mediante la riva-
lidad con los mejores de la clase. Cuando, en los exámenes para
el bachillerato, no consiguió el primer puesto, sino el segundo,
tuvo una grave depresión. Sus padres no entendieron por qué
aquel brillante día de final de curso el chico se mostraba poco
alegre. Nunca explicó el motivo, ni a los padres ni a los demás.
Pero tuvo la espina mucho tiempo clavada durante su época de
estudiante.

En los estudios universitarios esta espina estimuló a Hans S. a
tomar las cosas con tiempo y prepararse tan de antemano y tan
a fondo para el examen final que, en cualquier caso, obtuviera el
primer puesto. Y lo consiguió. Durante todo este tiempo procuró,
por su aplicación, su inteligencia y su rapidez de concepción, man-
tenerse siempre a la cabeza. En sus años de asistente y profesor
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auxiliar esto le resultó relativamente sencillo, sobre todo porque
buscó institutos en los que pudiera brillar sobre la competencia.
Sus trabajos hallaron amplio y extraordinario eco también fuera
del instituto. Se le consideraba por entonces lo que hoy llamamos
«hombre creador». Esta «creatividad fundada en la competencia»
se hizo más difícil cuando, obtenida ya la cátedra, no tuvo rivales
directos a su alrededor. Con creciente rapidez fue perdiendo la ale-
gría por los trabajos científicos. Pero lo reconoció de mala gana y
lo atribuyó a dolores de estómago. Aunque la enfermedad des-
apareció al cabo de medio año de tratamiento, no reapareció el
esperado impulso creador de épocas anteriores. Entonces empezó
a regañar con su mujer y sus hijos. Se preguntaba muchas veces
si había merecido la pena divorciarse de su primera mujer para
contraer este segundo matrimonio.

Tenía el oscuro sentimiento de que su segunda mujer no era
mucho mejor que la primera. Las dos habían buscado sólo su
fama y su dinero y en el lecho las dos se mostraban igualmente
remisas para proporcionar un contacto sexual placentero. Sólo él
tenía que manifestar su potencia en todos los aspectos, sin que sus
mujeres se enteraran siquiera de su capacidad. Como Hans S. no
hallaba en su propio hogar el reconocimiento que necesitaba para
superar sus angustias de castración —y percibía además un cre-
ciente distanciamiento o indiferencia en sus hijos, a medida que
éstos crecían— buscó este reconocimiento con renovado afán en
la profesión. Pero ahora le había abandonado aquel antiguo im-
pulso interior para acometer nuevos trabajos. No le faltaba, o podía
adquirir fácilmente, suficiente dinero, tiempo y auxiliares. Estaba
directa o indirectamente representado en casi todas las organizacio-
nes de las que dependían estos medios. Lo que proponía, se admi-
tía generalmente sin discusión. En la terapia le gustaba hablar de
la actividad de estos gremios. Los llamados representantes de los
intereses de la política, la economía y los sindicatos desempeñaban
en estos gremios un mero papel estadístico; con destino a ellos se
hacía algunas veces que «hablaran los propios textos». Lo que ahora
le hacía reír (en el fondo con gran amargura) lo había tomado en-
tonces con absoluta seriedad. En el curso del tratamiento aumen-
taron los sentimientos de vergüenza sobre su papel en aquellos tiem-
pos. Entonces creía que actuaba correctamente, es decir, al servicio
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de la cosa misma. Pero ahora advertía hasta qué punto no había
hecho sino engañarse a sí mismo.

De ahí también la creciente pérdida de interés por nuevos pro-
yectos en los que subjetivamente no hubiera rivales inmediatos.
Hans S. se los buscaba ahora en todas partes. En las reuniones y
congresos «vendía» — como ahora decía — sus productos de tiem-
pos pasados. Al principio visitaba instituciones y países en los que
todavía había curiosidad por sus resultados y donde pudiera des-
tacar como el mejor. Pero a medida que pasaban los años fue advir-
tiendo que incluso los países más aislados buscaban mercancías nue-
vas. Y de éstas no tenía ninguna que ofrecer. Dedicarse enteramente
a la dirección de su instituto y a la enseñanza, como hacían muchos
de sus colegas, era algo que su ambición no le permitía. Quería ser
considerado como investigador puro. Cada vez se fue tornando más
quisquilloso cuando, en las obras de su especialidad, no se cita-
ban suficientemente sus trabajos. Donde podía, maniobraba para
que se hiciera. Pero no pudo ignorar por mucho tiempo el hecho
de que los otros le estaban desbordando. Tuvo que recurrir cada vez
con mayor frecuencia a las prácticas arriba mencionadas. En con-
clusión, poco antes de su jubilación el paciente sentía alegría por
poder finalmente «abandonar la arena», como él decía. Se había extin-
guido casi por completo el contacto con los problemas de su especia-
lidad. La depresión sufrida tras la jubilación le evidenció que el
temor a ser pasado por alto y olvidado era mucha más fuerte de
que lo que antes estaba dispuesto a admitir.

Incluso sin más aclaraciones sobre las determinantes inconscien-
tes, muestra este caso que la ambición inmadura o —como gustan
de decir los profanos — «enfermiza» pueden estar directamente
vinculada a la creatividad. En algunos casos, como en el que esta-
mos describiendo, puede ser una fuerza impulsora hasta edades muy
avanzadas, lo cual no tiene por qué afectar necesariamente a la
obra, pero sí a la vida. Los divorcios repetidos no son infrecuentes.
Al principio este dato no dice mucho, pero luego, cuando se analizan
por ejemplo las expectativas puestas en el cónyuge, se hacen más
significativas. ¿Ha de correr a cargo del cónyuge la concordia, la
paz, la variedad e incluso la potencia sexual, o siente uno en sí
mismo la fuerza para integrar en sí el trabajo y la familia? A esto
se añade la convivencia con los competidores donde quiera se encuen-
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tren. ¿Son el engaño, la manipulación y la intriga los únicos me-
dios adecuados en esta tarea — como en nuestro caso — o se puede
competir con otros deportivamente, con ánimo franco y abierto,
aceptando y reconociendo las derrotas sin rencor? Finalmente, la
vida personal: ¿puede discurir bajo la férula de motivos inmadu-
ros, de tal modo que se desarrolle plenamente el propio potencial
creador? También esto debe negarse, a tenor del ejemplo propuesto.

Ya las enfermedades mismas son aquí muy instructivas. Hemos
mencionado sólo los dolores de estómago. En realidad, había otras
muchas cosas. Las necesarias interrupciones de trabajo provocadas
por la enfermedad no eran el tributo más importante que tenía que
pagar por estas enfermedades en gran parte de condicionamiento
psicosomático. Mucho más importante era la ausencia de alegría
de esta existencia. Tampoco este aspecto se le podía advertir al pa-
ciente desde fuera. A pesar de la distancia escrupulosamente mante-
nida respecto de los demás, parecía contento, y hasta feliz. Podía
hablar siempre —como dijo en el tratamiento— de sus éxitos y
demostrar así a los demás la felicidad de su vida. Pero esto era
intencionado, condicionado por su perturbación, que consistía pre-
cisamente en que no podía alegrarse de ser como era. En su exis-
tencia prevalecían la vergüenza y la culpa. Y una existencia así,
sin alegría interior, se marchita poco a poco o, como muestra
nuestro ejemplo, intenta poner con enorme dispendio de energía
un signo poderoso, ante el que no puedan pasar de largo los de-
más. No tiene nada de extraño que, en tales casos, los éxitos exte-
riores no le dieran la paz anhelada. Ésta sólo la adquirió mediante
el tratamiento. Aquí se pudieron eliminar las fuentes de perturba-
ción que tenían su raíz en la insatisfacción y falta de alegría «inte-
riores». Al final de la terapia el paciente no sólo se vio libre de
depresiones, sino que pudo disfrutar, por primera vez, de la vida.
La redacción de su biografía no fue ya un problema ni una fatigosa
obligación, sino una reflexión sobre su propio pasado que afluía
con entera facilidad. Sus ideas cobraron mayor hondura de cuanto
había esperado. Le venían pensamientos que —como observó im-
presionado — nunca antes se le hubieran ocurrido. Pero, sobre todo,
ahora sentía mucha más alegría por las cosas. Y no se refería sólo
a sus hobbies, por ejemplo la historia del arte, sino también, y
expresamente, a los problemas de su especialidad.
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La problemática de la ambición que muestra el ejemplo de
Hans S. no es un caso excepcional, ni antes ni hoy. Pero cabe
preguntarse si estos fenómenos no dependen también de los sis-
temas sociales en que los hombres se ven obligados a realizar su
actividad creadora. Hay que responder a la pregunta negativamen-
te, al menos respecto de las mil veces repetidas contraposiciones
de capitalismo y socialismo. Los dos sistemas recompensan los lo-
gros individuales excepcionales con honores, ya se llamen Orden
de Lenin o Legión de honor. No existen sistemas que puedan pro-
teger a hombres como Hans S. de sí mismos y de su problemática
personal. El que busca la gloria, intenta conseguir los premios
que tiene dispuestos todo orden social. Están ahí, al alcance de
estos hombres, que llevan consigo un conflicto que pretenden eli-
minar o limitar mediante los honores. De ahí también los acapara-
dores de medallas, los coleccionadores de distinciones y doctorados
honoris causa. Si no acumulan distinciones sobre distinciones, se
sienten vacíos. Esta sed de medallas y honores ilumina de vez en
cuando, como un relámpago, la oscuridad traumática de su exis-
tencia. Pero esta oscuridad no surge de la sociedad, sino de la
propia vida personal. Nos llevaría demasiado lejos analizar con
detalle el orden del conflicto de nuestro paciente. Indicaremos
aquí tan sólo un aspecto de este «complejo de causas».

Hans S. era el mayor de tres hermanos. En los primeros años
de su vida su padre le «idolatraba». Veía en él al adecuado suce-
sor de la fábrica, que había logrado construir a lo largo de una
vida sumamente laboriosa. Pero poco a poco tuvo que ir ente-
rrando estas esperanzas. Su hijo evolucionaba cada vez más, en
los estudios, hacia el tipo de hombre de ciencia y no de comer-
ciante. La desilusión paterna se trocó en minusvaloración y hasta
menosprecio del paciente, «ratón de biblioteca alejado del mundo».
Porque el mundo consistía, para el padre, en la fábrica. Aquí
tenía que competir con otros. Tenía que vencer, que eliminar a
sus rivales. Este «tener que» no fue al principio un problema
económico — eso sólo ocurrió más tarde — sino un conflicto per-
sonal. Para él era necesario alcanzar tanto poder como le fuera
posible. Y este «tener que» fue el conflicto que el padre dejó en
herencia al hijo. En cierto sentido aquí estaba la razón de que
el hijo temiera seguir los pasos profesionales de su padre. En este
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campo, hubiera sido siempre sólo el subcampeón. Por eso buscó
«intencionadamente» una profesión que, según su punto de vista,
fuera exactamente opuesta a la de su padre, a saber, el campo
del espíritu. No podía entonces sospechar que cambiaba, sí, de
arena, pero no la dinámica ni las reglas que determinan la lucha.
Del mismo modo que su padre sólo podía creer en sí mismo si
obtenía el mayor poder posible, también el hijo «sin poder» podía
creer en sí sólo cuando acumulaba honores sobre su persona. No
amaba el poder por el poder, como su padre, sino sólo en cuanto
que le proporcionaba gloria. Al padre el poder, al hijo la gloria,
pero en los dos casos la misma técnica: competir a cualquier pre-
cio, incluso el de la propia salud y la alegría en el trabajo des-
empeñado.

¿Es un precio demasiado alto? Desde luego no. Si le mide sólo
desde el punto de vista de los resultados ante los demás, tanto
el padre como el hijo alcanzaron éxitos considerables, el uno en
los negocios y el otro en las ciencias. Y estos éxitos son aún más
notables, sobre todo en el hijo, si se les mide de acuerdo con las
actuales exigencias de las escuelas superiores. En su tiempo Hans S.
tuvo que exhibir «méritos excepcionales» para destacarse de los
demás hasta el punto de poder recibir los premios deseados. Hoy
día bastaría que su disertación, o su eventual tesis doctoral y sus
trabajos científicos alcanzaran la nota media para conseguir en los
gremios universitarios el apoyo necesario para calmar su ambición.
Una hábil táctica con las mayorías hubiera bastado para recibir los
honores y cargos que hubiera creído necesitar para dominar su
conflicto. Como «portavoz de los subalternos oprimidos» hubiera
cosechado con toda seguridad los salvadores aplausos. No hubiera
necesitado buscarlos en el campo científico. En definitiva, a tales
hombres les es indiferente la razón por la que son agasajados,
lo que importa es recibir los honores. Y por eso se les encuentra
en todos los sistemas sociales.

Lo mismo ocurre con el poder. Quien necesita el poder, se lo
procura. Desde luego, hay que respetar algunas de las reglas del
juego. Y éstas han cambiado muy poco desde los tiempos de Ma-
quiavelo. Hitler sabía bien el principio: «golpear rápida y dura-
mente, los hombres lo olvidan con facilidad» (Maquiavelo). «La
crueldad impone — manifestó a Hermann Rauschning —, las gen-
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tes necesitan el saludable terror. Desean tener miedo de algo. Quie-
ren que alguien les aterrorice y tener que someterse tiritando a
otros. ¿No ha vivido usted por doquier la experiencia de que
después de las batallas de salón los más apaleados son los prime-
ros que se apuntan al partido? ¿Por qué habla usted de crueldad
y se escandaliza de los tormentos? La masa lo quiere... Necesita
algo espantoso.»

Pero ¿es Hitler una excepción? Al contrario: Hitler sólo pudo
ser realidad porque la vida cotidiana de cada uno está dominada
por pretensiones frustradas de poder. Para los primeros miembros
del partido, aquel Hitler que se presentaba provocador y era cada
vez más poderoso, constituía una posibilidad de participar en el
poder.

¿Son hoy menores los peligros, porque en los negocios, en las
fábricas y en las universidades prevalece más la determinación
del grupo? ¿Puede hoy el «hombre pequeño» disfrutar de un trozo
de poder de una forma más elegante que mediante la identifica-
ción con un dictador? ¿Se siente más poderoso, porque elige a sus
propios candidatos políticos? ¿Se satisface la necesidad de poder
cuando uno puede dialogar y discutir con los otros? No es posible
dar una respuesta genérica a estas preguntas. La respuesta depende
sólo de presiones objetivas. Viene muy condicionada por la estruc-
tura de cada persona. La madurez del anhelo de poder es aquí
un factor decisivo. Del mismo modo que hemos distinguido entre
ambición madura e inmadura, hay que diferenciar también el afán
de poder. Es inmaduro este afán si toda su misión consiste en
purificar un conflicto personal de la infancia; es maduro si las
tendencias personales y las necesidades objetivas se mantienen equi-
libradas. Quien quiere ser director de orquesta, tiene primero que
formarse como director. Su capacitación dependerá de los conoci-
mientos que posea de la materia. El deseo de ejercer el poder no
basta. Quien quiera tomar parte en las decisiones de una fábrica,
tiene que preguntarse qué es lo que desea: ¿sólo el poder personal
o una mayor eficiencia de la fábrica? El estudiante que emite
su voto sobre los planes de enseñanza debe tener una voluntad
de maduración al menos tan fuerte como el impulso a la expansión
del poder personal.

Naturalmente, los estudiantes, los obreros, los funcionarios y
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los artesanos tienen problemas específicos de su estado. Pero se
entienden mal sus necesidades, si sólo se ve en ellas la expresión
de un defecto estructural de su profesión. Son también con mucha
frecuencia necesidades nacidas de una infancia todavía no supera-
da, es decir, de un tiempo en el que muchos de ellos tuvieron
que soportar un latente o patente abuso de poder paterno. Inten-
tar vengarse de ello es cosa muy comprensible, pero no resuelve
ningún problema objetivo, como debería enseñar bien expresamen-
te y para todos los tiempos el ejemplo de Hitler. Pero las expe-
riencias de la historia no son vivencias de los individuos. No afec-
tan en la propia carne y, por tanto, no preocupan. Sólo lo que le
afecta a uno personalmente marca la dirección del propio futuro.
El padre, la madre, los hermanos y los educadores están más
cerca que Hitler o Stalin. Marcan a cada uno, según usen o abusen
del poder. No se aprende de los lejanos, sino de los cercanos.
El ejemplo de Cordula B., del siguiente capítulo, pondrá en claro
este principio. La convivencia con los miembros de la familia de
origen tiene una influencia decisiva para que el afán de poder se
desarrolle «contra toda razón» o que, por el contrario, desemboque
en la expansión de su potencial creador. La relación entre creati-
vidad, gloria y poder sólo se comprenderá, por tanto, de manera
incompleta, si no se tienen bien en cuenta las relaciones entre
grupo y creatividad.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

CREATIVIDAD Y GRUPO

1. La referencia a los otros

La creatividad no está determinada tan sólo por los influjos
y el sello de la vida personal. Su activación depende también de
las circunstancias extrínsecas bajo las que debe realizarse una obra.
Un ejemplo muchas veces descrito es el de la importancia de la
atmósfera de trabajo en el puesto laboral. Entran aquí toda una
serie de «circunstancias externas» que no pocas veces se pasan por
alto. Ya se trate de un laboratorio o de una fábrica, de un secre-
tariado o del escenario de la ópera, del taller de un pintor o de
la vivienda de una familia numerosa: en todas partes hay condicio-
nes óptimas y condiciones mínimas que favorecen el impulso creador.

Más importante aún que la configuración del espacio exterior
es la estructuración del «espacio interior», es decir, la relación con
los que uno vive y trabaja. Nadie se desarrolla sin los demás,
sean pocos o muchos, una o distintas personas. El grupo es el
medio que fomenta o paraliza lo creador. Y esto es válido res-
pecto de todos los géneros de creatividad. El sabio de los tiempos
pasados que investigaba en solitario está ya muy lejos de los mo-
dernos equipos de investigadores que trabajan en grupo. El de-
porte conoce muchas formas de organización de grupos. Un indivi-
duo aislado puede ser todo lo bueno que se quiera. Pero si no se
introduce en el entramado de un grupo, su posición individual sirve
de poco e incluso puede resultarle perjudicial, pues puede con-
ducirle a caprichos de divo. Lo mismo ocurre en política. Los
grandes proyectos requieren cooperación. Quien, por ejemplo, quiera
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reconstruir Europa, no puede caminar en solitario. Tiene que pre-
parar y dar infinitas conferencias y mesas redondas y procurar
que los intereses divergentes vayan confluyendo poco a poco hasta
conseguir la convergencia. También a un gobierno debe conside-
rársele como grupo, y no sólo cuando se reúne en consejo de
ministros. Las manifestaciones públicas de un ministro son enten-
didas como toma de posición de los demás miembros del gabinete.
Por tanto, cada uno de los ministros sólo puede defender de cara
al exterior aquello en lo que hay consenso de todo el ministerio.

Indudablemente, existen relaciones creadoras en las que el grupo
no desempeña ninguna función, por ejemplo los solistas de la ópera
o las marcas individuales en el deporte. Con todo, también aquí
la cooperación de los demás tiene su importancia, al menos en
lo referente a la familia en la que estos solistas viven. Y la familia
es hasta cierto punto como el protomodelo del grupo. Nadie es
como los demás. Cada cual tiene su propia individualidad y, sin
embargo, debe haber algo común o hay que descubrirlo. En efecto,
la familia como grupo no crece tan sólo numéricamente, es decir,
con la venida de uno, dos o más niños, sino también mediante
la creación de un «espíritu de familia». Este espíritu hay que bus-
carlo y descubrirlo a través de un largo camino, si es que se
quiere dar con él. Sólo la comunidad familiar en la que cada
uno llega a lo más íntimo de sí mismo, tiene este espíritu. Si un
miembro se aprovecha de los demás, destruye tanto su potencial
creador como el de los otros. Parece a veces que sólo ocurren
cosas grandes, excepcionales, cuando los demás se sacrifican, tam-
bién en la familia. Sólo en ocasiones muy aisladas dejaron los
genios de oprimir a los que estaban a su lado. Normalmente, las
mujeres y los niños eran los «servidores» del padre, que sólo
podía alcanzar lo supremo mediante la autodonación de los suyos.
Esto es indiscutible, pero como regla pertenece al pasado, a los
siglos de los genios. Los servidores podían compensar su renuncia
mediante su identificación con el elegido. Cuanto más humildes
eran ellos, mayor era aquél.

Hoy las cosas son diferentes, incluso allí donde la familia fun-
ciona como grupo en el sentido tradicional. En el fondo, este
esquema tradicional de la familia podría ser llenado de nueva
vida también hoy. Sólo que la distribución de funciones ya no

200



La referencia a los otros

se produce a costa de los débiles y dispuestos al sacrificio, sino
que se lleva a cabo según el principio de compañerismo y ofrece,
por tanto, en principio, igualdad de oportunidades creadoras. Una
madre «al viejo estilo» llenaba tal vez de sentido su existencia
sirviendo al marido y a los hijos. Renunciaba a muchas cosas,
pero no tenía la impresión de haber fracasado en la vida. Al con-
trario: consideraba que había sido creadora y había tenido éxito
en la vida. El marido conservaba y aún ampliaba la casa y las
posesiones. Los numerosos hijos se dedicaban a honrosas profe-
siones y, por su parte, eran también casi siempre creadores. Nada
ha cambiado: lo único nuevo es que cada hombre toma el ideal
de su creatividad del horizonte de su época. Hoy los criterios para
una madre creadora son más diferenciados, matizados y múltiples
que hace 50 años. La madre creadora de nuestro tiempo debe
llevar a su pleno desarrollo cosas distintas de las de épocas pasadas.
Los sacrificios que tiene que realizar no son menores, pero son
diferentes. El padre puede ser creador en su profesión. Pero si
fracasa como marido, no será un padre creador. Una madre que
fomenta inconscientemente el desamparo y la dependencia de sus
hijos y los convierte, a lo largo de su vida, en sus vasallos, destruye
tanto su fuerza creadora como la de los niños. El miedo a la
evolución y a la consiguiente separación hace que no sepan moverse
más que con andaderas.

Generalizando se puede decir: la creatividad de los padres con-
siste en forjar para sus hijos el presupuesto de su propia auto-
evolución. Para esto hay que descubrir sus necesidades, talentos
e intereses y fomentarlos lo mejor que se pueda. Ocurre con fre-
cuencia que muchos padres creen hacer lo mejor para sus hijos
cuando los convierten en marionetas de sus propias esperanzas.
Los conflictos que de aquí surgen no deben ser necesariamente
dramáticos. Pueden ser muy sutiles y hasta pasar desapercibidos,
como en el siguiente ejemplo.

Un padre suizo vino a la consulta, preocupado porque su hijo
parecía convertirse en lo que él mismo había sido: miedoso, para-
lizado y encerrado en sí. Mientras que el ideal sería: ser tan libre
como Guillermo Tell. Sólo tras largas batallas interiores admitió
que por libertad no entendía de ninguna manera una evolución
completamente autónoma del muchacho. Más bien quería decir que
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el chico debía ser como el padre quería: animoso, osado y cons-
ciente de sí. Pero ¿cómo podría el hijo conseguir algo que su
padre nunca había alcanzado? Convivía no con un padre afectuoso
y libre, sino angustiado y desconfiado, que no hacía sino recriminar
a su bravo muchacho. Y de ahí que éste se sintiera siempre esclavo.
El padre había conseguido exactamente lo contrario de lo que
pretendía.

Quien no quiere ser padre o madre, porque no puede o porque
piensa que esto sería un impedimento para su propia vida, no
tiene por qué casarse. Puede vivir solo, o con otro, también del
mismo sexo. La sociedad impone menos trabas de lo que con
frecuencia se afirma y desde luego mucho menos que en el pasado.
La posibilidad de insertarse en un grupo — o de crearlo — que
más favorezca el potencial creador personal es hoy mayor que en
otros tiempos. Se tiene hoy más respeto a la individualidad que
en una época en la que lo individual quedaba en un modesto lugar
frente a la función o el «rol». La sociedad se ha hecho pluralista.
Las expectativas del rol dejan más campo libre para cada individuo.
Ya se sea director general, obrero, artesano o comerciante, médico
o joven, cada uno puede configurar su aspecto exterior como los
demás, o dar a su rostro sus propias características. Y no de otra
suerte sucede con la vida interior. También ésta puede coincidir
con las ideas y expectativas de los demás, pero puede de igual
modo responder a ideas propias. Cada cual puede situarse donde
le plazca, entre estos polos. Es el cómo de la actuación el que
decide sobre la propia creatividad.

La meta sería reconocer las propias peculiaridades y entablar
las relaciones más fructuosas que fuera posible respecto del grupo.
Fructuosas para ambas partes. También para los demás es bueno
que el individuo concreto pueda desarrollarse. Si se dificulta la
evolución individual, se producen insatisfacciones, agresiones y una
consiguiente disminución del potencial creador. El clima de un
grupo — sea en la familia o en el puesto de trabajo — puede
servir de acicate, pero puede también paralizar o estorbar unos
mismos talentos y posibilidades. Para estimular la creatividad de-
ben armonizarse las tendencias individuales con las del grupo. Con
esta finalidad, será útil poner a la vista dos aspectos fundamentales
de los grupos en orden a un trabajo en equipo favorable.
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Magnitud del grupo: Aparte las exigencias establecidas por las
reglas de juego, el número de individuos que integran un grupo
debe estar de acuerdo con sus tareas. Para cada objetivo se da un
número ideal de miembros. Podemos aclarar esta idea con el ejem-
plo de la terapia de grupos. El número de estas unidades de trata-
miento oscila entre tres y veinte participantes. Estos números son
extremos, y sólo en circunstancias excepcionales producen un au-
téntico resultado permanente. Cuando hay sólo tres personas, el
proceso de intercambio es demasiado intenso, y cuando hay veinte
es tan débil que cada individuo apenas si necesita moverse de su
sitio.

Sólo cuando la comunicación del propio interior desemboca
en un campo de fuerzas de estructuras diversas pero de igual
motivación puede producirse el cambio. Donde mejor se cumplen
estas condiciones es en grupos de siete a nueve personas. Si se
pasa de este número, se debilita fácilmente la motivación para
el trabajo en colaboración. Y precisamente ésta tiene una impor-
tancia decisiva. En una psicoterapia de grupos dicha motivación
consiste principalmente en la eliminación del «síntoma». Uno quiere
ser librado de su angustia, el otro de su tartamudez, un tercero
de su depresión y un cuarto de sus dolores crónicos de cabeza.
Al principio los participantes quedan sorprendidos, y hasta des-
ilusionados, cuando se encuentran por primera vez en un grupo
así. Hablar entre sí y descubrir las mutuas dificultades a muy pocos
les parece un camino prometedor para librarse del propio sufri-
miento.

Sólo en virtud de un fuerte deseo de librarse realmente del
síntoma puede superarse la desilusión inicial. Si persiste tenaz-
mente la impresión y se mantiene la sensación de que allí no se
hace más que charlar, pero no se consiguen mejorías, decae la
motivación. Al fallar la colaboración, se impide el proceso de
puesta en marcha y la eficacia de las sesiones terapéuticas.

Lo que se dice aquí del tratamiento psicoterapéuticc como
proceso creador, puede aplicarse también a otros grupos. Queda
perturbado cuando, por la razón que fuere, no se activa la volun-
tad de cooperación. Y este factor puede venir dado también por
la magnitud del grupo. Si es demasiado numeroso, resulta fácil
mantenerse bajo la superficie y dejar que los demás lo hagan todo.
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Se oculta uno. Pero incluso aunque se salga fuera, este trabajar
juntos no forma aún un grupo de trabajo creador8.

Composición estructural. Se trata en este apartado del justo medio
adecuado entre personas demasiado iguales y demasiado desiguales.
Si todos los miembros son homogéneos cuanto a la edad, el sexo,
los intereses, la profesión y las experiencias, el espíritu del grupo
puede ser tan paralizador como cuando las diferencias son dema-
siado agudas. Hoy se sabe que incluso en temas muy especializa-
dos la colaboración de una persona ajena a la especialidad puede
ser extremadamente impulsora. Ve cosas que los especialistas, en
razón de una visión ya unilateralmente configurada, no ven, no
pueden ver. Pero la mezcla del grupo no se refiere sólo al pro-
blema de la formación especializada. Tiene también importancia
el tipo de personas.

No hay, por poner un ejemplo, ninguna familia en la que
todos sus miembros sean iguales. Se distinguen entre sí no sólo
por la edad y el sexo, sino también por la presencia exterior, las
aptitudes, el talento, los intereses, en una palabra: por su persona-
lidad. En general, los padres conocen con mucha exactitud las
diferencias de sus hijos. ¿Cómo lograr una cooperación fecunda
entre tales diferencias? En cualquier caso, no por el camino de
que cada uno de ellos ejerza sus peculiares cualidades sin conside-
ración hacia los demás. Y esto podría acontecer, de manera clara
o encubierta, por la autoridad de los padres o la debilidad del
niño («el pobre niño»). Es fácil sentir las cualidades opuestas

8. Guiar al grupo sólo es ventajoso cuando esta dirección está orientada a los fines del
mismo y, por tanto, a los deseos constructivos de sus miembros. Pero con mucha frecuencia
este papel sólo se asume por vanidad o deseo de prevalencia. Surge inevitablemente esta
sospecha cuando en una asamblea o conferencia alguien toma siempre la palabra y traquetea
a los demás con sus ideas. No les deja tiempo para reflexionar. Mientras los demás no
perciban la situación con suficiente diferenciación, no podrán calibrar adecuadamente el valor
de una propuesta. El orador precipitado apenas podrá contar, por consiguiente, con una
cooperación beneficiosa. Provocará apatía, incluso aunque a la hora de la votación todos y
cada uno tomen parte y «se decidan». Sólo las propias opiniones pueden motivar la acción
creadora. Y si aquéllas faltan, el iniciador ha de estar tan convencido de sus propias ideas
que arrastre a los demás con sus sentimientos. Una propuesta carente de convicción, hecha
como a medias, está de antemano condenada a la esterilidad. A esto se debía el enojo de
una mujer que tenía que trabajar, en razón de su profesión, con grupos juveniles. Sufría por
su «falta de interés». Pero nunca se planteó la pregunta de si ella misma tomaba en serio sus
propuestas para actividades comunes. Tuvo que reconocer que no sólo había descuidado las
necesidades de los jóvenes; es que, además, no experimentaba la menor ilusión por las
empresas que proponía caprichosamente y sólo por sentido del deber.
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como extrañas y hasta como hostiles. Hay que templarlas, en favor
de un ideal unitario. Esto no se consigue en unas pocas semanas.
Se requieren años, hasta que la familia adquiera uniformidad al
menos de cara al exterior.

De no conseguirse estos «resultados», pronto aparecerán las
consecuencias: disminución del potencial creador total, tanto del
grupo como de cada uno de sus miembros. La razón básica radica
en la represión de agresiones que nacen del impulso hacia la des-
individualización. Los estados de ánimo agresivos, aunque sean su-
bliminales, disminuyen el potencial creador incluso aunque estos
grupos tengan «gran éxito» de cara al exterior. La historia nos
permite conocer unidades de grupos impuestas por una dirección
totalitaria: la inquisición de la Iglesia, los comités de salvación
pública de la revolución francesa, los partidos fascistas o comu-
nistas. Cuanto más unitaria y rígida es la ideología de un grupo,
más alto es el nivel agresivo de sus miembros. La aniquilación
de los enemigos exteriores es el pararrayos predilecto para las
tensiones agresivas que se generan como consecuencia de la des-
individualización y buscan su meta. Dentro del grupo se castigan
sin piedad las más mínimas desviaciones. Fuera del grupo, se debe
luchar, incluso mediante el asesinato y la violencia, contra los
infieles, los renegados, los revisionistas o los enemigos de la clase.

Pero también en grupos no sometidos a tan gran presión los
afectos subliminales pueden obstaculizar el progreso común. No es
preciso que se trate exclusivamente de agresiones. Todo sentimiento
que, a partir de un conflicto individual, se introduce en el grupo,
puede paralizar la creatividad del conjunto. Es conocido el caso
del colaborador que, debido a sus preocupaciones privadas, toma
parte de una manera imperfecta y distraída en la conversación
del grupo. Irrita a los demás por su ausencia interior. Pero más
difícil aún se presenta el caso cuando una escena excesivamente
tensa no tiene una causa inmediata, sino que se ha de buscar en
la primera infancia. No es posible percibir los afectos que esta
causa suscita y que, generalmente, actúan sobre el grupo de forma
destructora. Hay personas que sólo con mucha dificultad se inser-
tan en un equipo y que son incapaces de admitir sin envidia los
logros de sus colegas. Pongamos un ejemplo:

Erich F. era un violinista excelente, pero todas sus tentativas
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por tocar en un cuarteto o en una orquesta concluían pronto en
fracasos. Su talento sólo podía brillar como solista. Cuando tocaba
en un conjunto, su nerviosismo le hacía cometer faltas muy sen-
sibles. Además, se producían con frecuencia discusiones sobre la
adecuada interpretación de una pieza. Este conflicto se hizo cla-
moroso en una ocasión en que, con motivo de la grabación de
una cinta en un estudio, Erich F. juró y perjuró ante los técnicos
de sonidos que, contrariamente a lo que acontecía con todos los
demás instrumentos, a él no se le oía bien. ¿Qué había detrás de
esto? Una madre egocéntrica, a la que sus hijos tenían que con-
quistar y que sólo repartía su afecto como premio de triunfos
sobresalientes. Toda situación de grupo era para Erich F. una
situación de competencia, que hacía aflorar a la superficie las anti-
guas angustias de ser marginado o totalmente olvidado. Cuando
había más de dos personas juntas, ni se sentía relajado ni hacía
nada creador. Lo único que le quedaba era echar a pique con
«malas artes», aunque de forma inconsciente, el éxito de los demás.

Al igual que la agresión, también el miedo puede paralizar la
creatividad. De ahí que no se deba vivir la estructura objetiva
del grupo con sensación de angustia. Los miedos personales no
dominados actúan de una forma devastadora. Un alumno que teme
a su maestro no es capaz de realizar actividades independientes.
Y es indiferente que sea porque este superior es de hecho muy
severo o porque las experiencias vividas con un padre colérico
determinan que para este niño todo hombre sea la imagen del
terror. Su imaginación, gira siempre en torno a amenazadores peli-
gros y medios irreales para ganarse el favor de esta autoridad o
para trazar fantásticos planes de fuga (sueños robinsónicos, viajes
a la luna, etc.). Sólo cuando este problema ha tenido una solución
real puede el alumno hallar la paz interior indispensable para
concentrarse en sus tareas. Pero en general los conflictos personales
son demasiado profundos para ser corregidos por la vida misma.
La única salida es un reexamen de los problemas y la tentativa de
situar a estas personas en un puesto en el que libres de afectos no
dominados puedan colaborar con otros hombres.

Las consecuencias a deducir de estas reflexiones son evidentes.
Se debe reconocer y respetar la peculiaridad de cada uno y hacerla
fructífera para la cooperación en el grupo. Cuando cada uno ocupe
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su puesto adecuado, tanto los individuos concretos como el grupo
serán creadores.

2. La intercomunicación de distintas estructuras personales

Intentaremos aclarar con el esquema de cuatro tipos distintos
de personalidad el mosaico resultante de las diferentes estructu-
ras caracterológicas. Se trata de tipos ideales, es decir, tipos que
nunca se presentan en forma pura en la realidad. De hecho sólo
existen aproximaciones más o menos precisas al tipo, aunque en
general se dan combinaciones de los cuatro. Aun así, resulta inte-
resante echar una ojeada a estos tipos para estudiar distintas com-
binaciones de la personalidad. Sólo así estaremos en situación de
distinguir también en cualquier otra combinación entre el elemento
singular e inmutable y las posibilidades de modulación. Sólo donde
el individuo dentro del grupo puede descubrir y vivir su intimi-
dad, tiene también la comunidad la mejor oportunidad de encon-
trar su identidad y mejorar su creatividad.

La descripción de los tipos que hemos elegido es secundaria.
Los conceptos corresponden a la nomenclatura psicodinámica. Su
utilización no está libre del peligro de abusos para los no ini-
ciados. Para limitar estos abusos, hemos sustituido el concepto
de «histérico» por el de «expansivo-afectivo» y el de «depresivo»
por «reservado-adaptado». Distinta es la situación con las expre-
siones «obsesivo» y «esquizoide», que son empleadas muchas ve-
ces, también por los no especializados, sin implicación de estados
enfermizos. De ahí que podamos mantenerlas para nuestros fines.
Como quiera que la descripción de características personales sin
una relación a situaciones laborales o vitales concretas es poco
expresiva, recurriremos al ejemplo de científicos, tal como he in-
tentado demostrar ya en un trabajo anterior (1966).

El obsesivo: Apenas hay un instituto en todo el mundo en el que
no se puedan encontrar científicos de esta característica personal.
Se trata de personas que llaman la atención en su trato con los
demás por su exquisita corrección y su falta de espontaneidad.
También su carrera científica es, con frecuencia, muy significativa.

207



Creatividad y grupo

Ha sido planificada y premeditada hasta en los menores detalles.
Se han ido haciendo los cursos de acuerdo con las previsiones.
No raras veces las notas de los exámenes son brillantes. El estudio
a fondo e independiente del material ofrecido pasa a un segundo
término, desplazado por el aprendizaje de las materias obligato-
rias. Si alguna vez dan muestras de independencia, va acompañada
de rasgos de pedantería que, indudablemente, también pueden lle-
var al éxito científico.

En general se trata de hombres muy especializados, capaces de
lograr excelentes resultados en campos muy concretos. Con fre-
cuencia, la carrera científica de estas personas se limita a la eje-
cución de trabajos de segundo rango, planificados por otros. Pero
también entonces, bajo una dirección adecuada, pueden lograr mag-
níficos resultados. Pero si las personas obsesivas no tienen esta
dirección o la problemática es de tal género que se deja espacio
libre a la iniciativa, debido a la imposibilidad de planificar de
antemano el tema, entonces trabajan mal. En determinadas circuns-
tancias son capaces de irritar a todo el equipo por su constante
crítica a la insuficiencia del proyecto. Algunos grupos de trabajo
fracasan ante la rigidez de las personas obsesivas, o al menos
pierden un tiempo precioso en discusiones inútiles. Dada su estruc-
tura personal, no pueden comprender que algunos problemas no
toleran una planificación previa detallada. De una manera general,
les falta fantasía forjadora de hipótesis. En cambio, imponen mu-
chas veces por su formidable conocimiento de la bibliografía. Son
en cierto modo los archivadores de un grupo. Fácilmente se con-
vierten en estorbo cuando de lo que se trata es no de transmitir
lo ya conocido sino de descubrir nuevos problemas. Entonces irri-
tan por su rigidez. No son capaces, o lo son con mucha dificultad,
de cambiar a otro tipo de pensamiento.

Si estos hombres realizan trabajos experimentales y llega un
momento en que no se puede seguir adelante, descargan la culpa
o bien en otros o — cuando trabajan independientemente — en las
dificultades surgidas, que intentan explicar con una inútil pedan-
tería: nuevo estudio de protocolo, repetición de los experimentos,
nuevas lecturas de la bibliografía. Pero si, tras los repetidos ensa-
yos, tampoco este esquema prospera, se cambia el ámbito del pro-
blema, frecuentemente con la observación característica: «Aquí no
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hay mucho que hacer» o «el campo no está suficientemente pre-
parado.» Se ha podido comprobar algunas veces cómo un proyecto
que una personalidad obsesiva ha abandonado porque no daba más
de sí, ha sido acometido por una personalidad de otra estructura
que pudo conseguir magníficos resultados9.

El miedo a situaciones no planificadas, inesperadas, se exterio-
rizó de una manera muy drástica en un joven profesor de una
escuela superior. Sólo podía dar sus lecciones, en las que normal-
mente no participaban más de cuatro o cinco estudiantes, si las
había preparado palabra por palabra, y las leía después en su ma-
nuscrito. La preparación de una sola lección le exigía casi tres días
por semana. Pero entonces sí, las lecciones eran espléndidas.

En las escuelas superiores estos casos se dan pocas veces. Pero,
cuando ocurren, llaman más la atención. Menos sorprendentes, por
más frecuentes, son estas personas en los bancos y en la admi-
nistración. Su carácter las dispone para trabajar con números, re-
súmenes de cuentas, decretos y disposiciones. Cuanto más abstrac-
tos, impersonales y generales son los datos con que tienen que tra-
bajar, más a gusto se sienten: «Resplandezco — decía un paciente
de este tipo— cuando en mi mesa, en el banco, puedo sumar
números. Es como mejor puedo desligarme de los líos de familia.»
Los líos de familia no eran un caos especial, tal como podría
deducirse de semejante frase, se trataba de una vida familiar to-
talmente «normal», con sus múltiples exteriorizaciones de senti-
mientos no sujetas a cálculo. Y precisamente la imposibilidad de
prevenirlas de antemano es lo que irrita a los hombres de esta
especie. Tanto más seguros se sienten, por el contrario, con pro-
blemas planificables, sistemáticos y generalizantes. Su influjo en
el grupo depende por completo de las tareas que este grupo les
haya impuesto. Actúan como elemento tranquilizador, en virtud
de su fiabilidad, cuando desempeñan las tareas de bibliotecario, con-
table o director de la administración. Pero si les pide un trabajo
de innovación, fácilmente se sienten desbordados y pueden conver-
tirse en un factor perturbador. Podemos esquematizarlo en el tra-
bajo del político Otto B.

9. Se podría mencionar aquí la siguiente frase de Nietzsche: «En las ciencias ocurre todos
los días y a todas las horas que uno se detiene en el umbral mismo de la solución, convencido
de que todo su esfuerzo ha sido inútil, como quien, justo en el instante en que está a punto de
soltar el lazo, vacila, pues entonces es cuando más se parece a un nudo.»
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Otto se sometió a tratamiento debido a sus fuertes dolores de
estómago. Una reciente operación de vesícula no había aportado
un remedio duradero a su dolencia. No pudo descubrirse ninguna
otra causa orgánica de sus padecimientos. Hacía ya 15 años que
Otto B. trabajaba para su partido. Era apreciado por todos, aun-
que su modo de ser algo frío no dejaba florecer la cordialidad en
su entorno. De todas formas, era un hombre trabajador, fiel y
callado. Jamás había deslizado nada «al oído» o «en la más estricta
confidencia», como suele suceder entre los políticos, cuando quie-
ren utilizar sus propios datos. Se le podían confiar los asuntos más
delicados. Tenía a título de orgullo que los dirigentes de su partido
podían fiarse de él enteramente y en todos los sentidos. Pero este
reconocimiento que le dispensaba la dirección del partido no bas-
taba. Deseaba salir de los bastidores de los trabajos anónimos.
Se le confió, por tanto, un mandato en la comisión que debía tra-
bajar en la elaboración de un proyecto de gran eficacia cara al
público. Tomaban parte miembros de todos los partidos. Las opi-
niones sobre el proyecto eran muy controvertidas.

Las primeras molestias de estómago aparecieron ya en las pri-
meras semanas de las sesiones de la comisión. Al principio no sabía
dar ninguna explicación. Pero en el decurso del tratamiento des-
cribió que, tras el ímpetu inicial, se sentía cada vez más a dis-
gusto en la comisión. Y esto le extrañaba tanto más cuanto que
realmente había disfrutado trabajando en este grupo. Al principio
se sentía además bastante seguro de que podría desenvolverse aquí
tan bien como entre sus compañeros de partido. En definitiva, sa-
bía lo que podía y lo que tenía que pedir. Además, se preparaba
para la sesión mucho mejor que los otros. En las primeras semanas
brilló por sus conocimientos y recibió la aprobación y a veces in-
cluso hasta el aplauso de los miembros del partido opuesto. Pero
de pronto todo cambió. Cada vez tomaba menos la palabra. Los
demás no se preocupaban por lo que decía. El presidente se mos-
traba con él desde reservado hasta poco amistoso. Un día un
colega del partido le llamó aparte y le habló con toda confianza.
Otto B. cayó de las nubes cuando este amigo le descubrió que
incluso los miembros de su propio partido consideraban como un
elemento perturbador su falta de flexibilidad. Se había hablado
incluso de sustituirle por algún otro. Las conversaciones habían
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llegado a un punto en que había que darse prisa para no perder
el tren. El otro partido había puesto en marcha gente que se mos-
traba abierta a los nuevos argumentos, mientras que Otto B. llegaba
siempre con el mismo «testimonio». Algunos habían llegado a decir
que era mejor salirse, cuando comenzaba a repetir una, dos y tres
veces, sus bien cuidados argumentos. Porque nunca decía nada nuevo.

Ahora recordaba que fue después de esta conversación cuando
tuvo una oscura sensación en la región del estómago, como si un
boxeador le hubiera asestado un puñetazo. En el tratamiento supo
comprender poco a poco las razones de que los demás miembros
rechazaron sus propuestas. Pero, sobre todo, adivinó por qué tenía
que ser como era. Sólo estaba a gusto en una sesión, cuando había
preparado a fondo y de antemano el trabajo. Entonces se sentía
contento y seguro, hasta el punto de hacer uso de sus conocimien-
tos con mayor frecuencia de lo que los demás deseaban. Estaba
en sus glorias cuando se trataba de números, estadísticas, resúme-
nes y programas. Nadie le igualaba. No podía comprender a los
otros, que tomaban parte en aquel gremio y no tenía ni la menor
idea de «las bases de partida». Por «bases de partida» entendía
los conocimientos normales. A la pregunta de si alguna vez en
estas comisiones había aportado alguna idea nueva, primero se mos-
tró sorprendido y después mortificado. Respondió excitado: «Estas
comisiones no están ahí para fantasear, sino para comunicar cono-
cimientos bien seguros. Lo que todavía no ha sido comprobado,
debe investigarse en las universidades. En política sólo lo com-
probado y sólido tiene algo que decir.»

Otto B. se sintió feliz cuando sus molestias de estómago le
obligaron a abandonar el trabajo en la comisión. En las rutinarias
tareas en pro del partido alcanzó de nuevo su plena capacidad de
trabajo.

El reservado-adaptado. Como antes se ha dicho, preferimos esta
denominación de «reservado-adaptado» a la otra, usual en psico-
dinámica, de «estructura depresiva». Desde luego, con ella no se
indica todo cuanto un especialista comprende bajo este concepto,
pero al menos se evitan algunas erróneas intelecciones.

Las personas de este tipo no se señalan por estados de ánimo
depresivos, o por la apatía. Más bien se destacan por su talante
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amistoso y su disposición a la ayuda. Ayudan siempre que pueden.
Y no hacen diferencias sobre la posibilidad de evitar tomas de
posición personales. Alaban y reprenden con parsimonia, si alguna
vez lo hacen. Lo que más les place es no tener que exteriorizarse.
Sobre esto sólo hablan de pasada. Tienen siempre el temor de
herir a los demás, pero también de tratarles de una manera abierta
y cordial. De ahí que su actuación dentro de un grupo sea algunas
veces incolora. En la actividad creadora no les gustan las inno-
vaciones. En general, prefieren adaptarse a las ideas prevalentes,
que copian de buena gana y constantemente. Pero cuando una
persona de este tipo consigue irrumpir con alguna producción pro-
pia, se hace fácilmente agresiva. En cierto modo se defiende tras
su hostilidad. Si se abriera a las ideas de los demás, como suele
hacer normalmente, se acomodaría a ellas y perdería independen-
cia. Debe recopilar muchas experiencias hasta hallar el justo tér-
mino medio entre adaptabilidad e ideas propias, entre sumisión
o rebeldía.

Procesos de este tipo pueden observarse por doquier. Algunos
directores o compañeros de trabajo se encuentran de pronto des-
concertados, cuando ven que uno de sus colaboradores más amiga-
bles y más dispuestos a la ayuda se torna de pronto en un malhu-
morado murmurador. Y esto sucede también en el ámbito íntimo
de la familia. Un marido no puede comprender por qué la mujer,
después de muchos años de matrimonio, defiende de pronto puntos
de vista que ni él ni los hijos habían advertido antes. Si no se
concede a estos pujos de individualización el espacio requerido,
sufre el clima laboral y familiar. O bien el interesado se mantiene
dentro del puesto que antes desempeñaba tan «voluntariamente»
o se le elimina del grupo, con una separación que puede ser exte-
rior o emocional. Ahora bien, esta separación no favorece ni al
afectado ni al grupo. O empuja al sometimiento, y, por ende, a la
renuncia a una nueva identidad, o produce una marginación que
sólo ofrece una satisfacción parcial. Aquel, pues, que sea capaz de
ver estas evoluciones, debería contribuir más con su aliento y su
comprensión que con sus críticas. Estos hombres dispuestos al
sacrificio y a la adaptación son ya por naturaleza muy sensibles,
pero lo son más en épocas en que intentan conseguir un poco de
independencia y el presupuesto para su propia creatividad.
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Bernhard K., biólogo, se sometió a tratamiento por una depre-
sión. Después de un trabajo que había exigido varios años, sus
experimentos no habían seguido la dirección esperada. Pero al
principio no hablaba de este tema, sino de sus dificultades en el
matrimonio. No siente ningún impulso hacia su mujer, sino hacia
otras mujeres. Y tiene miedo de sucumbir a este impulso. Sólo
al cabo de cierto tiempo comenzó a hablar de sus trabajos en el
laboratorio, significativamente con la siguiente observación: «Lo
que le cuento no tiene nada que ver con mi depresión. En realidad,
es un contrasentido, que hable de estas cosas, puesto que usted
no es biólogo y no puede prestarme ninguna ayuda en mis difi-
cultades en el laboratorio.»

Bernhard K. se había dedicado durante mucho tiempo a un
determinado experimento. El último año antes de producirse la
depresión exploraba con creciente energía y propia decisión en su
trabajo. Evitaba hablar de ello con sus colegas, porque creía que
estaba cerca de la solución. Cuando los otros le dirigían la palabra,
se mostraba desusadamente agresivo. Al final, se convenció de que
se había metido en un callejón sin salida. Y entonces vino la depre-
sión. Algunas semanas después del inicio del tratamiento, mejora-
ron las relaciones con sus colegas. En una de las conversaciones
supo Bernhard K. algunos detalles importantes en orden a la per-
secución de su experimento. Durante el tratamiento pudo enumerar
las razones que le habían llevado a hablar cada vez menos con sus
colegas de su trabajo. Temía el influjo de los demás. Eventual-
mente, podrían haber demostrado que la dirección de sus experi-
mentos no era buen camino para la solución del problema. Y te-
mía la discusión de las alternativas. Éstas le hubieran extraviado.

Este ejemplo no es sólo característico de los procesos emocio-
nales que entran en juego hasta que se llega a la solución de un
problema y sobre los que volveremos en el capítulo VIH. El caso
de Bernhard K. es también instructivo en orden a la demostración
de la interconexión entre personalidad y estrategia empleada en la
solución de un problema. Bernhard K. había trabajado previamente
tan a fondo en su experimento que creía tener que renunciar a
cualquier solución sustitutiva. Se guiaba obstinadamente por la
suya, que para él era la única. Cuando se evidenció que ésta no
era viable, tuvo que retroceder al punto de partida. Echó a un
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lado todo el problema, porque ya no veía ninguna posibilidad de
solución. Si hubiera introducido de antemano alternativas en su
estrategia, ahora no le hubiera parecido un problema sin salida.
Y así, los demás tuvieron que ayudarle a salir del callejón con
nuevas propuestas.

Generalizando se puede decir: las personas con estructura de-
presiva se extravían fácilmente en una sola posibilidad de solu-
ción y son pocos flexibles a la hora de establecer varias soluciones
alternativas. Se desaniman con facilidad si el camino que conside-
raban acertado no lleva al éxito apetecido. En términos generales,
debe ponerse sumo cuidado en el análisis de estas situaciones de
desánimo, no sólo cuando se trata de trabajos científicos sino tam-
bién en otros géneros de actividades. Hay que preguntarse, ante
todo, si el desánimo procede sólo de la cosa misma. Puede proceder
de otras fuentes, inconscientes para el afectado, que hace imposible
una valoración «objetiva» del propio trabajo. Con bastante fre-
cuencia, la verdadera razón se halla en las dificultades del matri-
monio o — en los solteros — en la búsqueda de un adecuado
consorte. Pueden existir aquí problemas que el individuo no quiere
admitir y que han podido inducirle a buscar refugio en las activi-
dades científicas. El mundo afectivo que surge de una situación
matrimonial no bien controlada se traspone en este caso a la crea-
tividad científica.

El expansivo-afectivo. A primera vista este tipo se da poco entre
los científicos, debido sobre todo a que no posee la constancia
necesaria para una actividad investigadora. Esto no quiere decir
que entre estas personas no haya ningún científico. La insuficiente
incapacidad de dominio se compensa con un estado de ánimo entu-
siasta. Los representantes de este tipo suelen minusvalorar las di-
ficultades que se presentarán y se quedan sorprendidos cuando sur-
gen. Si pierden el entusiasmo por la especialidad o el proyecto,
pasa rápidamente a otra cosa. El dolor de la desilusión se eva-
pora pronto.

En un equipo, estos hombres son un elemento vivificante. Su
impulso extravertido crea una atmósfera agradable. Estando ellos,
un día de sol es más brillante, y un día lluvioso más oscuro. Expo-
nen de manera despiadada los errores de los colegas, pero reco-
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nocen también sin reservas sus puntos fuertes. Si no toman posi-
ciones drásticas se imaginan que no se hace nada importante. Y esto
se aplica igualmente a los proyectos. Pueden comprometerse en
ellos, aun antes de estar bien perfilados. Arrastran a los demás.
Comienzan con ímpetu y se mueven rápidamente. Todo esto no
pocas veces a costa de la exactitud y la seguridad. Quitan toda
importancia a los errores que cometen, si es que ni siquiera los
advierten. Sus publicaciones llaman la atención por la gran ampli-
tud de la exposición, la sobrevaloración de los propios resultados
y, sobre todo, la multitud de artículos y comunicados, que está
en abierta contradicción con el contenido ofrecido. Cuanto menos
tiene que decir el expansivo-afectivo, tanto más tiene que hablar
y escribir.

Pero como ya antes se dijo, estas personas no abundan mucho
en el campo científico. Se las encuentra preferentemente en profe-
siones en las que la manifestación de las emociones personales y el
cambio de papeles significan un factor positivo, por ejemplo entre
los actores. Como quiera que, salvo el caso de los solistas, estas
personas trabajan en grupo, su impulso extravertido y expansivo
no debe hacerse a costa de la armonía del conjunto. Esto lo saben
todos los directores de cine y teatro. Aquí sirve de poco atenerse
exactamente al papel que uno se ha imaginado. Antes de que se
fije bien este papel y sea representable, hay que comprobarlo den-
tro del grupo. Cada uno tiene que situarse en el conjunto total,
si no quieren poner en peligro la representación.

Este ejemplo de los actores puede trasladarse a otras situacio-
nes, tanto profesionales como de la vida. Dondequiera varias per-
sonas trabajan juntas, aflorará en cada una de ellas el deseo de
desempeñar su papel mejor que las otras. Esta necesidad de riva-
lidad puede impulsar y hacer fructificar a un grupo, siempre que
no se pierda de vista la meta común. Pero también lo puede entor-
pecer y destruir. Esto sucede cuando a cada uno de los componentes
le es indiferente la suerte de la comunidad. Lo principal es que él
lo consigue y se siente confirmado. Aunque, en grupos mayores,
estos caracteres pueden hasta cierto punto sentirse empujados y
estimulados, en los grupos menores, sobre todo en la comunidad
familiar, actúan devastadoramente. El ejemplo de Cordula B. nos
ofrece un buen testimonio.
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Cordula acudió a la consulta porque su hijo, de 24 años de
edad, padecía una enfermedad esquizofrénica. Al principio no veía
la necesidad de que también ella recibiera tratamiento, hasta que se
le dijo claramente que el éxito de la psicoterapia en los esquizo-
frénicos aumenta si también se someten a cuidados terapéuticos
las personas que tienen importantes relaciones con los enfermos.
El lector advertirá claramente la exactitud de esta afirmación si
tiene en cuenta el siguiente capítulo de la vida de esta madre.

Cordula B. se había casado por tercera vez. Había contraído su
primer matrimonio cuando apenas tenía 20 años de edad, con un
hombre que la llevaba 24 años. La pareja no tuvo hijos, porque
el marido no los quería y ella tampoco se sentía muy interesada
por entonces. Estaba totalmente entregada a su marido, que la
mimaba cuanto podía. Ella le admiraba por su agradable presencia
y sus maneras intachables. Por eso se sintió tanto más afectada,
cuando al cabo de tres años de matrimonio se enteró de que, ya
desde los primeros días, su marido la engañaba con otras mujeres.
Esto fue el final. Por su parte no veía razón alguna para que
aquella diferencia de veinte años hubiera podido provocar la rup-
tura matrimonial.

Reanudó entonces sus interrumpidos estudios de filología. No
le resultó fácil. Tenía siempre miedo a ser peor que los demás.
Sus preocupaciones fueron en aumento ante los exámenes. Suspen-
dió la prueba final y entonces perdió todo interés por los estu-
dios, sobre todo porque por este tiempo se había enamorado de
nuevo «hasta las orejas». Se volvió a casar pronto. Como su primer
marido, también éste era comerciante, y sólo la llevaba 8 años.
Pronto vinieron dos niños, el muchacho que más tarde padeció la
enfermedad psíquica y una muchacha. Ella los idolatraba. El amor
al marido se enfrió pronto. Cuando él venía a casa, apenas si podía
hablar con ella. Pero ella no lo advertía, porque siempre estaba
ocupada con o para los niños. Si él hacía alguna alusión, ella reac-
cionaba con acritud. La crispaba aquella falta de atención de su
marido ante las preocupaciones de una madre tan atareada. En este
sentido, también se sentía justificada cuando, de una manera más
o menos clara, rehusaba la intimidad matrimonial. Las atenciones
de que el marido la rodeaba constantemente eran aceptadas como
la cosa más natural, mientras no se tratara de caricias corporales.
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Esto lo rechazaba siempre. «Como madre se siente una diferente»,
era la razón que daba de vez en cuando para justificar su conducta.
Fuera de esto, se sentía feliz como madre y como esposa.

Todo su orgullo se centraba en los niños. Los dos eran «mucho
más guapos, educados y corteses que los hijos de su familiares y
conocidos.» Esta felicidad se vio momentáneamente enturbiada cuan-
do a los 11 años de matrimonio, el marido murió de un ataque al
corazón. Los niños tenían entonces 10 y 7 años. Precisamente a
causa de los niños sintió tanto la muerte del marido. Ahora ya no
tenían padre. Como su marido les había dejado en una situación
económica segura, miraba confiadamente el porvenir. Pronto les
traería un nuevo papi, aseguraba a los tristes niños. Pero esto exigió
algún tiempo. Cuando sus hijos alcanzaron la pubertad, se entendía
cada vez menos con ellos. Estaba completamente desorientada, por-
que de pronto sus hijos se habían convertido en personas diferen-
tes de lo que hasta ahora habían sido. Sobre todo el muchacho se
mostraba muy rebelde. Ya no dejaba hablar a su madre. Se quedaba
en la cama por la mañana más tiempo del debido, descuidaba la es-
cuela. Si ella se lo reprochaba, el muchacho reaccionaba con cólera.
Una vez la llamó incluso «gruñona Jantipa». Esto era demasiado
para ella.

Buscó un empleo, para no tener que sostener una batalla cons-
tante con sus hijos, y se colocó como recepcionista en un hotel. Le
sirvió de mucha ayuda su conocimiento de lenguas extranjeras. Pero
pronto surgieron también aquí las dificultades. Se sentía poco respeta-
da por el personal. Algunas veces creía incluso que, a sus espaldas,
los demás se reían de ella. Cuando una vez dijo al botones a qué
se debía que por las mañanas no saludara con mayor amabilidad, el
muchacho la miró totalmente confundido. Finalmente, abandonó este
trabajo, cosa que desagradó mucho a sus hijos, entonces ya de 15 y
18 años de edad. Temían el autoritarismo de su madre y, como muy
pronto se pudo comprobar, era un temor perfectamente justificado.
Todo lo reglamentable fue sometido a orden y control, con mucho
afecto y mucho ruido. Los niños jamás habían vivido una atmósfera
hogareña, como manifestó el muchacho en su tratamiento posterior.

Antes de que los niños abandonaran el hogar, Cordula B. les
presentó a su tercer marido. Un día, sin previo aviso, lo trajo a
casa y se lo presentó a los sorprendidos hijos con estas palabras:
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«Éste es vuestro nuevo padre. No tiene tantos años como vuestro
antiguo papi, de modo que vivirá seguramente más.» El marido,
siete años más joven que ella, no tenía tan buena presencia, pero
era un hombre muy ordenado y tranquilo, para ella a veces dema-
siado tranquilo. Era contable en una gran firma.

Al cabo de cinco años de matrimonio, me describió en una con-
versación una parte de su vida matrimonial con las siguientes pala-
bras: «He sufrido siempre por el mal humor de mi mujer. Siempre
tenía algo que oponer en todo y a todo. Si hacía yo algo que iba
contra sus ideas, por ejemplo, hacer el nudo de la corbata distinto
del que ella quería, ya la tenía encima. Intentaba explicarme cómo
era posible que llevara nudos tan pasados de moda. Del nudo
de la corbata pasaba a meterse con las hombreras y luego continuaba
hasta llamarme "estropajo de cocina". Fue ella quien determinó el
noviazgo y su duración, siempre con la fórmula cortés de: "¿Está
bien así, verdad, cariño?". Recurría siempre a esta fórmula cuando
me enfrentaba con una decisión que era ya inconmovible.» Así que
el señor B. no tuvo nada que objetar contra el matrimonio. Tuvo
que ir al registro civil. Por un lado se sentía contento por casarse
a sus 46 años, pero por otro no veía muy claro que tuviera que ser
precisamente con esta mujer. No le engañaron sus temores. Fue
peor de cuanto había presagiado. En casa sólo podía fumar en el
cuarto de baño. En todos los demás lugares estaba estrictamente
prohibido. Esta medida le fastidió especialmente porque su mujer
sabía que era un empedernido fumador y, durante sus relaciones
de noviazgo, no había tenido nada que objetar. Si él osaba tímida-
mente aludir a ello, respondía ella: «No quiero que te mueras tan
pronto como Ruprecht (su segundo marido). Por otra parte, apes-
tas el aire con el humo de los cigarrillos.» Sobran más detalles
sobre esta vida matrimonial. Todos ellos no harían sino acentuar
lo que la descripción anterior ha puesto ya bien en claro. En la
familia de Cordula B. sólo había una persona que siempre tenía
razón, que tenía que desempeñar una función, y esta persona era ella.

Pero ¿cómo veía Cordula B. la situación? No avanzamos mu-
cho si nos limitamos a clasificarla como histérica típica. ¿Por qué
razón estas personas — hombres o mujeres — tienen que ser tan
dominantes? En el primer año de tratamiento, Cordula B. estaba
totalmente incapacitada para dar una respuesta. O dicho más exac-
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tamente: ni siquiera veía el problema. Ella no se consideraba en
absoluto dominante. Al contrario, se consideraba una madre y
una esposa sacrificada y dispuesta a ayudar, consciente de sus de-
beres y ordenada. Si — como ella decía — no estuviera siempre
pendiente de los trajes de su marido, si no fregara constantemente
el suelo y no tuviera la cocina limpia, la familia y la casa parece-
rían una pocilga. Antes los niños entraban en casa con los zapatos
sucios. Le costó años que aprendieran a limpiarse los zapatos antes
de entrar en el piso. Ponía numerosos ejemplos de este tenor, para
demostrar que nadie debía figurarse que lo hacía por gusto. El orden,
y la necesidad de orden, no le habían resultado tareas fáciles.
Le hubiera gustado más leer un libro o haberse cultivado un poco
más que tener que mantener el orden y la limpieza de la familia.

Lo curioso era que durante el primer año de tratamiento justi-
ficaba, desde luego, su posición en la familia, pero jamás dejó tras-
lucir ninguna queja sobre la falta de atmósfera hogareña. En parte
se comprende. En muchas sesiones se sentía oprimida bajo la pre-
ocupación de su hijo enfermo. Pero, por otra parte, no dejaba
de ser llamativa esta falta de sensibilidad ante la ausencia de
atmósfera íntima. Un observador imparcial podría suponer que en
su tercer matrimonio habría sido mucho más inteligente para ad-
vertir y corregir su constante espíritu de contradicción y la polva-
reda que armaba por cuestiones mínimas. Pero de esto no había
que hablar ni una palabra. Para ella la familia estaba en su justo
punto si podía ordenar, controlar, mandar e imponer sus puntos
de vista. Los demás carecían de voz y voto. Si, por ejemplo, la
familia se sentaba a comer, podía ocurrir que se dirigía de pronto
a su marido, tranquilo por naturaleza, y mucho más tranquilo ahora
por la presencia de ella, y le espetara: «¿Por qué no dices nada?
Al fin y al cabo, eres el cabeza de familia.» Y si el señor B., a
quien el título de cabeza de familia sólo le parecía un sarcasmo,
intentaba una reacción, no llegaba muy lejos. Apenas comenzaba
a hablar, a las pocas frases ella le corregía, le mantenía en su
sitio y, no pocas veces le calificaba de tonto y ridículo. Y todo
esto estaba para ella — cuando se tocaba el tema en el tratamien-
to — perfectamente justificado. Porque — así explicaba su punto
de vista — tenía que preocuparse de que su marido no hablara
a tontas y a locas, para que no perjudicara la educación de los niños.
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Al cabo de año y medio se pudo avanzar hasta el punto de
que, a propósito de un sueño, contara lo siguiente: «De niña, he
tenido siempre miedo. Mis dos hermanos mayores eran fuertes y
seguros. Muchas veces me gastaban bromas. Se reían por ejemplo
de mi extravagante peinado. Decían también que andaba como un
pato. En la escuela las cosas no fueron diferentes. Cierto que algu-
nas chicas me decían que era muy guapa. Pero no las creía. Por
otro lado, entonces no daba tanta importancia a mi aspecto exterior
como ahora. Me gustaba más jugar al balón con los chicos. En la
escuela superior fui muy ambiciosa. Me hubiera gustado mucho ser
la mejor de la clase, pero no lo conseguí. No era lo bastante apli-
cada para ello. Aunque los estudios marcharon muy bien, yo me
consideraba completamente estúpida. Cuando mis padres me pre-
sentaban a sus amistades, yo daba la impresión de estar muy se-
gura de mí, pero en el interior me sentía llena de miedo: "¿Qué
pensarán de mí? ¿Qué impresión les causaré? ¿Me tendrán por
tonta?" La presencia de otros niños me cohibía, en cuanto obser-
vaba que otro era más querido que yo. Acaso todo esto no me
hubiera importado tanto, si mi madre hubiera sido de otra manera.
Siempre estaba gruñendo, por los niños y por el padre. Éste no
conseguía hacer nada que le pareciera bien a ella. A mí me repro-
chaba incluso el ser niña. Habría preferido un tercer chico. Tres
chicos era el ideal. Las chicas, para ella, tenían menos valor.»

Podría ampliarse esta descripción, para comprender mejor el
telón de fondo del comportamiento de Cordula B. Pero ya con lo
dicho basta para advertir por qué en su contacto íntimo con su
familia tenía que mostrarse dominadora, de una manera implacable
y sin conceder oportunidades a los demás. Las dificultades con el
primer matrimonio, el infarto del segundo marido, la esquizofrenia
del hijo son sólo algunas repercusiones más llamativas de estas
personalidades expansivo-dominantes en el seno de la familia. Po-
cas veces se establece conexión entre estas desgracias y las fuerzas
destructoras que surgen de uno mismo. Pero sería erróneo inter-
pretar estos efectos destructores como simple expresión de una mala
voluntad. Se trata más bien de un intento por compensar la propia
necesidad mediante un ataque intrépido. El despotismo es la huida
ante sí mismo. El dolor que uno causa a los otros, se lo han causa-
do ya otros con anterioridad.
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Por supuesto, no hay ningún comportamiento que sea exclusi-
vamente expresión de acuñaciones precedentes. De ser así, no se
podría aprender ya nada en la vida posterior, ni por propia expe-
riencia ni a través de la terapia.

El esquizoide. Entra en este apartado un tipo de personas que
no pueden soportar a los demás más que a una cierta distancia.
La proximidad humana les atormenta. Si se les acerca uno con
amistosas intenciones o sentimientos, retroceden. Pero cuanto me-
nos capaces son de relacionarse con hombres concretos, más, en
cambio, se interesan por «la cosa». Se consagran — por lo que se
refiere a los científicos— a ámbitos del saber que muchas veces
exigen un alto grado de abstracción, como por ejemplo las ma-
temáticas o la física. En esta esfera se sienten más seguros que
en el irritante mundo de los sentimientos humanos. Desengañados
en fases anteriores de su vida de íntimas relaciones personales, se
sitúan a distancia de la repetición de lazos afectivos. Pero esto
no quiere decir que los demás les sean indiferentes. Los necesitan,
aunque de una peculiar manera, a saber, como masa y a distancia.
«Contemplados por muchos, pero sin ser tocados», éste sería su
sueño dorado, como decía una de las personas pertenecientes a este
tipo. Este ser contemplados es presupuesto y confirmación de sus
tareas felizmente coronadas.

En el mundo profesional esto se hace patente en la elección
de actividad. Estas personas no se contentan con un trabajo que
cualquier otro pudiera también hacer. Quieren algo especial. Sólo
así pueden impresionar a la mayoría y, al mismo tiempo, crear la
necesaria distancia. Se busca algo excepcional, para asegurar su
singular posición en el mundo. Un paciente esquizoide decía a pro-
pósito de la elección de tema para el doctorado: «Me hubiera
resultado imposible elegir un tema conocido. La masa de los que
trabajan en él me hubiera aplastado. El sentimiento de ser uno
entre millares que se ocupan del mismo asunto, me hubiera para-
lizado desde el principio.»

Este impulso hacia lo singular hace que surja algo creador,
pero se corre también un mayor riesgo de no alcanzar la meta que
cuando sólo se intentan realidades más acordes con los medios,
lo que permite conquistar cotas más elevadas. No pocas veces, en
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los primeros, lo único que parece exquisito y selecto es la envoltura
exterior, mientras que el contenido es completamente vulgar y co-
mún. «Nada, pero bien barnizado» (Gottfried Benn). En estos
casos es donde mejor pueden advertirse las frases rebuscadas tras
de las que no hay contenido alguno. Ellos mismos pueden llegar
a imaginar que tienen algo precioso que ofrecer pero que no está
al alcance de cualquiera. Todas estas formas amaneradas y oscuras
sirven a dos fines: alejar a los demás en virtud de las apariencias
y encubrir lo banal. En el fondo se agazapa con frecuencia una
angustia profunda, que muchas veces se pasa por alto con facilidad,
si el embrollo se guarda celosamente. Piénsese en los revoluciona-
rios académicos que predican a las masas en lenguaje especializado.
Para demostrar que están del lado de las masas trabajadoras, deben
recurrir a expresiones poderosas y a una presencia exterior acorde.
Las masas no comprenden lo que se proclama. Tan complicado es
el lenguaje. El abismo frente a los otros no se halla en la diferencia
de clases, ni tampoco en que los unos hablan un lenguaje rebus-
cado y los otros uno espontáneo. Se debe también tener en cuenta
la estructura esquizoide de estas personas. Los responsables de su
comportamiento atronador y rimbombante no son las malas cir-
cunstancias sociales, sino la incapacidad de llegar a dominar las
relaciones en su propio interior.

Helmut R., estudiante de derecho, de 27 años de edad, se so-
metió a tratamiento terapéutico debido a agudos ataques de angus-
tia. La angustia «caía sobre él» en numerosas situaciones: cuando
tenía que hablar ante sus compañeros de estudio, cuando viajaba
en un metro atestado, cuando tenía que pasar los exámenes inter-
medios, cuando estaba sólo con su mujer en casa o cuando viajaba
con ella de vacaciones. A veces sentía ese miedo simplemente cuan-
do otro le miraba con fijeza. «Propiamente —se expresó en cierta
ocasión — tengo miedo cuando no tengo una tarea fija, cuando po-
dría hacer lo que quisiera.» Nadie conocía su estado. Su medio
ambiente tenía una idea completamente equivocada de él. Desde
hacía dos años era muy conocido como presidente activo de un
grupo político juvenil. En este puesto desarrollaba una notable acti-
vidad y fue confirmado en el puesto en sucesivas elecciones. Su ca-
lendario de compromisos se parecía al del director de una indus-
tria. Pero personalmente se sentía cada vez peor. Manifestó la sos-
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pecha de que probablemente sólo había admitido el cargo para
borrar de su calendario el tiempo libre. Porque tiempo libre para
él equivalía a angustia. Pero ahora se daba cuenta de que este
camino no le llevaba a la paz buscada. Consideraba su trabajo im-
productivo, no era capaz ni de escucharse a sí mismo en las re-
uniones y le parecía que era un disco rayado.

En el decurso del tratamiento afloraron a la superficie los si-
guientes datos biográficos: Helmut R. había sido «esclavizado y
explotado por su madre». Fue su apoyo en sus numerosas enferme-
dades. Se aliaba con él en las múltiples discusiones con su marido.
Para el paciente resultó particularmente difícil romper esta vincu-
lación con su madre, porque ésta le colmaba de regalos. Y el joven
se hundió cada vez más en la trampa. Dos situaciones pusieron en
claro hasta qué punto había caído en brazos de su madre. En las
primeras semanas de su época escolar lloraba con mucha frecuencia.
Varias veces su maestra tuvo que enviarle a casa por este motivo.
Cuando tenía 14 años, hizo un viaje a Italia con un grupo juvenil
cristiano, pero sufrió tales ataques de angustia que tuvo que re-
gresar antes de tiempo. Por aquel entonces sintió un claro «desga-
rrón» en sí, acompañado de la sensación de que nunca podría supe-
rarlo por sí solo. Todos los conocidos de Helmut R. se quedaron
muy sorprendidos cuando, todavía en el primer semestre de estu-
dios universitarios, contrajo matrimonio. Sobre este punto, declaró:
«Sentí entonces que tenía que marcharme de casa. Pero no podía
hacerlo solo. Por tanto, me casé.» Por eso precisamente se sintió
más desconcertado y espantado cuando, al poco tiempo, su angustia
volvió a reaparecer con redoblada fuerza y se sentía ahora, en el
matrimonio, tan oprimido y encarcelado como cuando estaba en
casa de sus padres. Creyó que cambiando de estudios podría dar
un nuevo giro positivo a su vida. La carrera de filosofía que enton-
ces cursaba se le antojó de pronto peligrosa dada la subjetividad
de todas las afirmaciones filosóficas. Buscó, pues, una especialidad
que «nada tuviera que ver conmigo». Y se dedicó a los estudios
jurídicos.

Resumiendo estos datos biográficos, se ve claro que la «absor-
bente madre» había empujado al paciente hacia la profunda angus-
tia que le dominaba. Que ella era la causa era algo que él podría
comprender cada vez menos a medida que pasaba el tiempo. Tenía
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miedo de casi todo. Esta angustia básica determinaba todas sus
actividades. La consecuencia fue una llamativa frecuencia en el
paso de un campo a otro. El miedo le impedía el análisis tranquilo
y constante de un problema, pues le zarandeaba en todas direccio-
nes. Por consiguiente, el miedo es capaz de impedir una planifica-
ción racional y a la larga distancia de la vida, que pueda desembocar
en un trabajo creador.

Las personas de esta estructura deben aparentar sentirse próxi-
mas al pueblo, para encubrir su distanciamiento respecto de los
demás. Les resulta fácil cooperar con otros. Fácilmente se quedan
a un lado. Para impedirlo, se les puede asignar un puesto espe-
cial, en que deban realizar unas tareas específicas. Entonces sirven
a la vez al grupo y a sí mismos. No siempre es esto posible. Algu-
nos trabajos no admiten puestos o funciones peculiares. Por otra
parte, en determinadas circunstancias los esquizoides se sienten vincu-
lados a los demás y dependientes de ellos y esperan colaboración.
No obstante, en este caso, les gustaría determinar por sí mismos
las reglas del juego. Entre ellas se encuentra básicamente la exi-
gencia — no abiertamente expresada — de qué es lo que despierta
los sentimientos y pone al grupo en movimiento. De este modo,
el esquizoide establece, sin quererlo, una atmósfera anti-creadora.
En ella puede, acaso, brillar él mismo, pero los demás deben que-
darse quietos. Toda comunicación creadora queda interrumpida.
Sólo en casos muy aislados puede el esquizoide llegar a reconocer
su propio modo de ser sin ayuda terapéutica: cuando abandona
el medio ambiente habitual creado en su entorno y puede enfren-
tarse con experiencias que someten a crítica su resistencia al sen-
timiento y afectan a su soterrada necesidad de calor humano. De una
experiencia de este tipo hablaba el jurista Rudolf N.

Había iniciado brillantemente su carrera en un sindicato indus-
trial, pero no estaba tan satisfecho de su trabajo como había espe-
rado. La materia le aburría. Poco a poco se fue sintiendo cada
vez más irónico respecto de su virtuosismo como orador, a cuyo
dominio y perfección había atribuido en tiempos pasados especial
importancia. Pero cuanto menos valor daba a sus éxitos profesio-
nales, más fuerte era su necesidad de reconocimiento y aplauso
exterior. Los cumplidos que recibía le parecían demasiado inexpre-
sivos. En el respeto que se le tributaba percibía más hostilidad
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que simpatía. Desempeñaba sus tareas con creciente desánimo y de-
creciente vigor. Se justificaba aduciendo que le pagaban poco. Con
el paso del tiempo, se fue haciendo cada vez más arrogante y alta-
nero y se fue apartando de sus colegas. Muy pronto se encontró
con que no había a su alrededor sino filas de personas silenciosas.

A Rudolf N. jamás se le hubiera ocurrido la idea de que la
causa de este proceso de distanciamiento se hallaba en él mismo,
si, por un incidente inesperado, no se hubiera visto en una situa-
ción completamente desacostumbrada. Estaba haciendo un viaje en
automóvil por una apartada región montañosa, cuando un despren-
dimiento le cortó la carretera. Tuvo que detenerse en una fonda.
Había en la casa unos diez huéspedes. Ante el empeoramiento
del tiempo, se prepararon para una estancia de dos o tres días.
Tras haber observado a la concurrencia durante la cena, Rudolf N.
se sintió llamado al papel de guía. Hizo varias propuestas para
aprovechar de la manera más agradable aquel compás de espera.
Nadie reaccionó. Se vio desplazado al papel de mero espectador
cuando los demás se sentaron en torno a una mesa redonda y co-
menzaron a charlar de cosas baldías, sin prestarle la menor atención.
Sintió que crecía en su interior una curiosa tensión. Esto le extrañó,
ya que no tenía necesidad de mostrarse interesado por esta gente.
Imaginó algún recurso para llevar a cabo su pretensión. No se le
ocurrió nada. Recordó por fin una anécdota referente a una situa-
ción similar a la actual. Se le escuchó con un helado silencio. Tras
una pausa, los demás reanudaron la interrumpida conversación. La
irritación de Rudolf N. fue en aumento. Determinó refugiarse en
su cuarto. Mientras subía la escalera le asaltó tal amargura que
se quedó parado, sin acertar ni a seguir subiendo ni a retroceder.
Tenía la sensación de haber fracasado, sin saber por qué. Cuando
más estaba allí parado, más deseos tenía de volver al grupo y al
calor de la estufa. Le helaba de frío la sola perspectiva de tener
que sentarse a solas en su cuarto, mientras que los demás se
apiñaban y, evidentemente, se sentían muy a gusto. Vacilante, Ru-
dolf N. volvió a bajar.

No comprendía qué es lo que le atraía en aquellos hombres
«vulgares». Se sentó silenciosamente en su sitio y escuchó la suave
y fluyente conversación. Se hablaba de alegrías y preocupaciones
cotidianas. Se maravilló del interés que se reflejaba en los rostros

225



Creatividad y grupo

cuando escuchaban las manifestaciones de cada uno. Para él todo
aquello era muy distinto de las animadas conversaciones que tanto
le gustaban. De pronto alguien le preguntó si tenía hijos. Se apre-
suró a trazar una descripción de sus hijos en la que más de una
vez dejó deslizar autoironías, para no dar la impresión de ser un
delator. Nadie pareció impresionado. Al revés, le preguntaron si
realmente estaba hablando de sus hijos. Y súbitamente, Rudolf N.
comprendió de qué se trataba. Había hecho una exposición muy
bien preparada, pero acaso ni él mismo creía lo que había dicho.
¿Cómo podría describir en concreto a sus hijos? Por mucho que
se esforzaba, de momento no podía recordar más que algunas fotos,
en las que aparecían extrañamente vidriosos. De pronto ya no se
sintió superior a los demás, sino más bien a su merced. Pronto
llovieron las críticas sobre él. Los demás le manifestaron, sin ro-
deos, la impresión impersonal, desagradable, fría, distante y en-
mascarada que les había producido. Cuando sonó la voz «máscara»
sintió como si algo se resquebrajara dolorosamente en mitad de su
rostro. ¿Cómo debía comportarse? Miró a los demás. Por primera
vez sintió que empezaban a interesarse. Vacilante, y un poco que-
brado, comenzó a hablar de la falta de sentido de su trabajo. Re-
aparecieron de nuevo los sueños que había tenido en su juventud.
Recordó de pronto a su mujer. ¿Había hablado con ella muchas
veces de esta manera abierta y confiada? Se había tenido que con-
formar con aquella máscara, lo mismo que tiempos atrás hicieron
con él sus padres, que reprobaban todo lo que era espontáneo y
personal. El mal tiempo le dio la oportunidad de reflexionar con
calma y de hablar, durante dos días, de su situación. Entonces vio
claro hasta qué punto se había atrincherado frente a todo el mundo.
¿Cómo podía él, que nunca había manifestado una emoción, esperar
manifestaciones sentimentales de los demás? Nunca se había conce-
dido tiempo para dejar que las demás personas actuaran sobre él.
En el seno de su familia se comportaba igual que en la oficina.
Ahora tenía que enfrentarse con la pregunta si no había producido
en todas partes la misma impresión de cuerpo extraño que había
causado entre los huéspedes de la posada. ¿No había comprobado
muchas veces cómo, cuando llegaba a casa y le veían desde la
ventana, se interrumpían los juegos y las conversaciones, qué a
gusto se sentían sin él sus hijos y cuán cohibidos cuando estaban
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todos juntos? ¿Y no era frecuente que las mejores ideas aparecie-
ron en el despacho cuando él no estaba presente? Antes había
considerado todos estos hechos como expresión de hostilidad. Ahora
reconocía que su negativa a interesarse por los demás había perju-
dicado a otros.

Este ejemplo pone en claro hasta qué punto los derechos espe-
ciales que el individuo reclama para sí en virtud de su personalidad
pueden lastimar al grupo. Todos, menos uno, tienen que confor-
marse con un papel receptivo. Pero en estas circunstancias, apenas
nadie se considerará motivado para un trabajo en colaboración.
Se produce resistencia que finalmente hace estallar la identidad del
grupo. Y precisamente de este factor depende la creatividad de todo
grupo de personas.

3. Características de los grupos creadores

Se plantea ahora la pregunta de qué es lo que distingue, pro-
piamente hablando, a un grupo creador de otro que no lo es. Dos
características parecen ser esenciales en este aspecto.

a) Los miembros de un grupo creador se identifican más fuer-
temente con el objetivo común que en un grupo no creador. Este
dato parece hallarse en contradicción con otros resultados, que
acentúan la resistencia de hombres creadores a trabajar dentro de
su grupo. Pero la contradicción desaparece si se tiene en cuenta
que aquella resistencia contra el trabajo de grupo es más acentuada
allí donde el individuo se siente preterido en sus propias capaci-
dades y peculiaridades, es decir, donde tiene que funcionar según
lo que otros quieren. La opresión de la propia individualidad debi-
lita la disposición a la identificación con el grupo y más aún, des-
encadena la guerra contra él. Además, esta disposición a la identi-
ficación depende también, naturalmente, de hasta qué punto la
calidad de la tarea propuesta depende de la dedicación de todos.
Una comisión, constituida para la labor de consulta y elaboración
de una propuesta de ley, difícilmente conseguirá que todos sus
miembros se identifiquen en igual medida con el objetivo del grupo.
Ocurre aquí algo parecido a los consejos administrativos. Basta con
que algunos de los miembros se preocupen de la materia. Los otros
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se limitan generalmente a dar su voto. Están sólo periféricamente
interesados en las cuestiones discutidas. Lo que se discute no tiene
ni voluntad ni capacidad de grupo. Se trata de una comunidad
sólo en apariencia.

Diversa es la situación de un grupo en el que el resultado crea-
dor depende de la dedicación de cada uno. Un equipo de hockey,
cuyo rendimiento se evalúa por la labor del conjunto, no puede
abandonarse a los méritos de dos o tres jugadores. Cada uno debe
dar lo mejor de sí, no sólo individualmente, sino en orden al con-
junto. Pero éste no es el caso normal en los grupos. Generalmente,
cada uno hace lo mejor que puede para sí; los demás quedan en
un segundo o en un tercer lugar. Y no hay que suponer que se
actúa así a ciencia y conciencia. Sucede inconscientemente, diríamos
que por la naturaleza de las cosas. Piénsese por ejemplo en un
ministro que ataca la línea del gabinete. Puede, y aun debe hacer-
lo, a condición de que no amenace la meta común. Pero precisa-
mente entre los políticos esta meta común de un grupo se da sólo
de forma transitoria y aun esto sólo de cara al exterior. Incluso
las más excelentes metas políticas, que en realidad sólo pueden
alcanzarse mediante un esfuerzo comunitario, sirven muchas veces
para ocultar miras personales. Un buen ejemplo lo ofrecen las lu-
chas, objetivamente dañosas y muy caras, para la ampliación de
jurisdicciones. El miedo a la pérdida de prestigio hace imposible
toda identificación duradera con una meta común.

b) Un mayor interés en la consecución del objetivo del grupo
lleva a un mejor aprendizaje. Este proceso de aprendizaje en el
grupo incluye, en primer término, la familiarización con los puntos
fuertes y débiles de los demás. Ya esto mismo marca una clara
diferencia entre grupos creadores y no creadores. Estos últimos se
detienen en el primer peldaño del proceso de un mutuo conoci-
miento. Se contenta con clichés y juicios anticipados que fomen-
tan las animosidades y rivalidades. Con esto, se debilita la con-
fianza y una concepción diferenciada. Nadie puede mostrar al otro
su lado verdadero. Nunca se pregunta por él. Cada cual debe des-
empeñar la función que los demás le adscriben. La incapacidad de
aprendizaje de tales grupos se evidencia muchas veces en un dejarse
llevar por la figura dirigente. Y ésta se establece bien a base de
determinadas reglas de competencia (capataz, maestro, jefe de sec-
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ción, director, gerente) o surge espontáneamente debido a su cali-
dad dentro del grupo. Los demás aprenden sólo lo que permite
la adaptación o la protesta frente a la figura dirigente. La contri-
bución individual para el grupo es, por tanto, menor que la de
un equipo creador, que va más allá de los primeros clichés de con-
tacto. Entre estos clichés de contacto hoy normales se encuentra
también el modelo de orden de rango, tomado de la investigación
de la conducta.

Los órdenes de rango aplicados a los hombres no son estructuras
biológicamente determinadas — que ni siquiera en el reino animal
son inalterables —, sino conjuntos de factores o circunstancias que
deben poder aprenderse cuando se da una motivación adecuada.
Éste es el primer peldaño del aprendizaje de grupo. Partiendo de
la base de una sensibilidad perfeccionada para las cualidades pro-
pias y ajenas, se mejora también la armonía del grupo total. Ya no
se trabaja al lado de o contra otros, sino con y para otros. Cada
uno complementa a los demás respecto de la meta común. Este
complemento puede consistir — según sea la meta del grupo —
en el carácter, en los conocimientos, en la experiencia o en otros
valores. El grupo creador no confirma las faltas de los débiles,
sino que poco a poco les libera de sus debilidades. Pero para esto
se prerrequiere una clarificación de las relaciones emocionales entre
los miembros del grupo. La sensibilidad es imprescindible. Básica-
mente se pueden distinguir dos géneros de emociones. El primero
de ellos se refiere a los efectos que son introducidos en el grupo
desde fuera y el segundo a los sentimientos que surgen dentro del
grupo como reacción frente a los acontecimientos. La comparación
de estos dos géneros ayuda a comprender y corregir las propias
emociones. Los afectos son indiferenciados y «en bruto», las res-
puestas son concretas y exactas. Si alguien dice: «Considero que
el argumento es insostenible» o «me siento desbordado por esta
proposición» resulta posible responder a estas indicaciones más
razonablemente que si alguien dice: «Esta afirmación es estúpida.»
En este segundo caso, los afectos suben de temperatura.

En todo grupo creador debe ser posible manifestar abiertamente
los pensamientos. Esto no tiene nada que ver con las reacciones
perturbadoras provocadas por conflictos. Al contrario: la mayoría
de los conflictos de un grupo podrían evitarse si cada uno mani-
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festara sus sentimientos, en vez de dejarse arrastrar por ellos.
Es mejor decir que uno está irritado que no reaccionar con irri-
tación. Dondequiera dos colaboradores se separan uno del otro con
la cara roja, puede afirmarse que no se trata de un problema de
grupo, sino primariamente de una muestra de su propia infantili-
dad. Estas disputas bloquean la creatividad del grupo. Generan con-
fusión. Nadie comprende lo que pasa, a no ser que alguien se iden-
tifique con alguno de los adversarios en razón de una problemática
común. Pero entonces se echa al olvido la meta establecida para
el grupo. Si los participantes fueran conscientes de sus sentimien-
tos podría evitarse o eliminarse la mayoría de los conflictos. Mu-
chas veces se trata de roces paralizadores de la creatividad surgidos
de algún mal entendido. Las fantasías inconscientes, o al menos
inadecuadas, que se desarrollan sobre este error, pueden complicar
la situación hasta hacerla inviable. Un ejemplo de ello:

En una empresa se producían tensiones continuas entre dos di-
rectores de sección. Con el correr del tiempo también se resintió
la cooperación de todos los empleados de cada uno de los dos
jefes. Por lealtad a sus superiores se consideraban obligados a man-
tener una actitud de reserva frente a los miembros de la otra sec-
ción. Este consciente distanciamiento degeneró en animosidades per-
sonales. Al final, las dos secciones trabajaban una contra la otra,
en vez de una con o para la otra. La dirección general estaba ya
pensando en una reestructuración a fondo de todo el departamento,
cuando se descubrió que todo aquel asunto no era más que la esca-
lada de un mal entendido relativamente pequeño. En una confe-
rencia, Arnold S. tuvo la sensación de que había molestado al otro
jefe de sección, Dieter P. Como ya contaba con el ataque de éste,
adoptó una actitud defensiva y procuró no encontrarse con él.
Pero a Dieter P. no le había molestado aquella manifestación,
porque en aquel preciso instante dedicaba toda su atención a una
compañera. Sí se sintió en cambio herido por la reserva que de
pronto un día empezó a manifestarle Arnold S. Consideró esta
reserva como una hostilidad inmerecida, que le quitó toda alegría
en la mutua colaboración. Ambos se cerraron en sí, ofendidos.
Cada uno de ellos recibía con refunfuños lo que el otro le exponía.
Gracias a algunas presiones que se les hicieron mantuvieron final-
mente una conversación. Cada uno de ellos se quedó sorprendido
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de ver cómo el otro se esforzaba por expresarle su simpatía. En esta
atmósfera resultó posible discutir a fondo el asunto. Se descubrió
entonces que cada uno de ellos sentía la necesidad de cooperación
por parte del otro. Nada se oponía ya a una reanudación esperan-
zada de la antigua colaboración.

Es un pequeño ejemplo, que se repite todos los días, de las
devastadoras consecuencias que los sentimientos y las impresiones
no expresadas pueden causar en el grupo. Esto ocurre sobre todo
cuando alguien se siente tan a disgusto en el grupo que desearía
abandonarlo. Por desgracia, muy pocas veces se consigue discutir
con calma el asunto. Por regla general, el que se siente descon-
tento se comporta de una manera destructora. Se muestra pasivo,
obstinado, se aparta de las metas propuestas, critica los pasos po-
sitivos y, en el caso extremo, se dedica a atizar a los miembros
del grupo unos contra otros. Nadie quiere entonces trabajar más
que los demás. El que emprende algo recibe burlas o es humillado.
Cosecha aplausos sólo aquel que favorece las tendencias regresivas
del grupo, contando por ejemplo chistes, haciéndose eco de la cró-
nica escandalosa o trayendo golosinas o licores. Aquellos que quie-
ren hacer algo productivo se sienten inseguros y obstaculizados.
En estas circunstancias sólo puede impedirse la disolución del
grupo si los descontentos pueden expresar con claridad sus sen-
timientos. Pero esto no deberá hacerse de manera hiriente; por
ejemplo bajo la forma de acusaciones o injurias. En este caso que-
daría bloqueada toda posibilidad de remedio. El que se siente
descontento debería describir su estado de ánimo con la mayor
exactitud posible y explicar con todo detalle las causas. Cuanto
mayor es el cuidado que se ponga en el análisis de la situación,
más fácil resultará hallar la solución adecuada. El hecho de que
un miembro del grupo esté descontento o no quiera seguir ade-
lante es para el grupo menor carga que tener que lidiar constan-
temente con sus maniobras perturbadoras. Por otra parte, tal vez
tras el esclarecimiento de los hechos sea posible dar con una solu-
ción de compromiso que satisfaga a todas las partes.

Otro fenómeno paralizador de la creatividad en un grupo es la
falta de iniciativas propias. Cada uno espera el empujón de fuera,
generalmente de la figura dirigente. Y si esto deja de producirse
durante un largo tiempo, se crea una tensión. Dondequiera se reúnen
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varias personas para un trabajo en común, se suceden las fases de
una marcha de los trabajos madura y bien dirigida a la realidad
con situaciones regresivas en las que dominan las necesidades emo-
cionales personales. Esto es inevitable. Precisamente, según las últi-
mas investigaciones, sólo son estables los grupos en que es posible
la alternancia de estos dos procesos. Desde luego, el grupo en
cuanto tal sólo puede mezclarse en las situaciones afectivas indivi-
duales hasta un determinado límite. No puede satisfacer todas las
pretensiones infantiles. Se trata aquí de encontrar un buen punto
de equilibrio entre las necesidades «arracionales» de los particula-
res y las «presiones objetivas» de la tarea. El mejor modo de ga-
rantizar este equilibrio es establecer una relación entre el inter-
cambio de sentimientos en el grupo y la colaboración de cada uno
de los miembros. El que no consigue hablar de sus tareas, o lo
consigue incompletamente, se sentirá descontento. Una regla básica
en estos casos aconseja escuchar atenta y tranquilamente lo que
los demás cuentan de su trabajo. Antes de pedir la palabra, es
preciso reflexionar a fondo y con aguda penetración sobre lo que
se quiere decir. Ya esto sólo crea en cada uno de los miembros un
sentimiento de seguridad y competencia. La atención y el interés
se consiguen mejor cuando los puntos de conversación son muy
concretos. El que extrae sus aseveraciones de la propia experiencia
y observación, despierta en sus oyentes mayor atención y partici-
pación que los oradores que se refugian en abstracciones. El que
sólo razona, despierta fácilmente enojo. Las descripciones plásticas
y expresivas movilizan la actividad. Cuanto mayor es la resonancia
del sentimiento, más crece el compromiso de unos por otros y por
las metas del grupo.

Éstas son algunas de las líneas directrices del trabajo creador
en un grupo. No se trata de técnicas complicadas y de rituales
difícilmente comprensibles para repertorio de un grupo que quiere
realizar algo creador. Se trata más bien de comprender y aplicar las
máximas que han sido desde siempre la regla de las relaciones
interhumanas fecundas. Por lo demás, a la larga estos principios
sólo serán aplicados por aquellas personas que estén interesadas en
su propia creatividad y la del grupo en que viven. Matrimonios
que no quieren amar de una manera más diferenciada que la de
sus padres, artistas que son más brillantes que inspirados, funcio-
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narios que sólo quieren administrar y no innovar, y todos aquellos
a quienes nada importa su potencial creador: a todos éstos no se
les puede ayudar ni con las mejores reglas.

Así pues, la creatividad sólo puede funcionar dentro de un
grupo si cada uno de los que lo componen quiere llegar a lo mejor
de sí y por ende a sus mejores posibilidades. Pero para esto nece-
sita del contacto con una capa de la personalidad que no se ha
explicado aún en las páginas precedentes. De ella hablaremos en
los dos últimos capítulos de este libro.
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CAPITULO OCTAVO

CREATIVIDAD Y MADUREZ

1. Fases evolutivas del proceso creador

Pueden pasar muchos años y darse muchos rodeos antes de
que se llegue hasta sí mismo y se alcance la medida personal de crea-
tividad. Pero el camino no deja de ser creador, sólo porque es
camino. Esforzarse por hallar la recta senda es ya un acto creador,
independientemente del valor «objetivo» del producto. Aquí no
pueden establecerse reglas de validez general. Cada uno debe hallar
su camino y su meta, de acuerdo con sus disposiciones, su educa-
ción y su medio ambiente. En este camino se pueden distinguir
dos aspectos diferentes: por un lado la vivencia del propio acto
creador y por otro la clasificación exterior del producto creado.

Por lo que se refiere a los actos concretos, se han hecho nume-
rosas investigaciones sobre su proceso. Maslow (1970) describe
detalladamente su fenomenología. Buchenholz y Maumburg propu-
sieron un modelo de cinco fases de estas experiencias. Entre los
escritores y pintores que he tratado personalmente he hallado con-
firmadas, por lo general, tres de estas fases, no siempre las cinco.
En la primera aparecen la angustia, la inseguridad, las dudas y
el abatimiento. El escritor Xaver B. describe: «Cuando me siento
por las mañanas ante mi máquina de escribir, estoy lleno de
miedo. Ya al despertarme tengo un penoso sentimiento de des-
orientación y fastidio. Me pregunto una y otra vez: ¿qué vas a
lograr en las próximas horas? ¿Vas a conseguir algo? ¿O echarás
a la papelera mañana, o pasado, o dentro de un mes, todo lo que
escribiste hoy?»
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Los sentimientos negativos de la primera fase son justamente
los máximos responsables de que la mayoría de las personas sean
en la profesión o en la familia menos creadoras de lo que podrían
ser. Un estudiante de derecho, a quien le preguntaron por qué no
se esforzaba por mejorar sus estudios, respondió: «No sé qué es
lo que me pasa. No tengo dificultades en aprender. Comprendo las
materias. Me gustan las operaciones lógicas. Cuando doy las lec-
ciones de repaso lo abarco todo. Pero me cuesta mucho esfuerzo
dedicarme a lecturas jurídicas que no necesito incondicionalmente
para mis estudios. Lo he intentado muchas veces, pero sin éxito.
Mi interés era demasiado escaso.»

Esta impresión podría ser típica de un estudiante, pero no
suficiente para rehuir ya el primer paso de un acto creador. Como
complemento, aduciremos la observación de una mujer consagrada
a la política: «Me siento feliz cuando me dedico a la lectura de
folletos, programas y actas. Esto me distrae. No se requiere aquí
una toma de posición razonada. Al acabar digo casi exactamente
lo mismo que un viejo amigo mío: puedo confiar en el hombre.
Pero algunas veces he pensado que debería también formarme mi
propia opinión. Sin embargo, todo intento en este sentido fracasa.
Una y otra vez prefiero que me aconsejen mis amistades. Para po-
der dar mi propio juicio, tendría que reflexionar y leer. Acaso
alguna vez podría hablar ante el parlamento. Pero si lo intentara,
seguramente me saldría mal.»

Esta descripción se refiere, en principio, al mismo nivel de sen-
timientos que aparece en el inicio de todo acto creador. Los no
creadores fracasan ante esta barrera, mientras que los creadores
pueden saltar la valla. Más aún, algunas personas creadoras viven
esta valla como una auténtica prueba de fuerza, aunque al principio
se sienten impotentes ante el obstáculo. Robert Pinget, represen-
tante del Nouveau roman (nueva novela) cuenta: «Una cosa es
segura: al principio no sé nunca qué diré. Creí durante mucho
tiempo que se trataba de una debilidad, pero no existe ninguna
posibilidad de dar un rodeo, porque ésta es mi única fortaleza y
lo que me da fuerza para seguir.»

En el decurso de la segunda fase las emocionee negativas co-
mienzan a contrapesarse. Aumenta la seguridad. Paralelamente, se
produce un creciente encapsulamiento respecto del mundo exterior.
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El mencionado escritor Xaver B. dice sobre esto: «Cuando ya tengo
la idea y comienzo a escribir, me hundo en mí mismo y me con-
centro. Espío hacia adentro. Cualquier molestia exterior me irrita

desmedidamente. Mi mujer sabe que entonces no se me puede
molestar. Si no puede impedir, aun poniendo todo su mejor cui-
dado, una interrupción, vibro en mi interior. Algunas veces sería
capaz de ponerme a gritar. Tan sensible soy en este instante.»

Si se da con una solución satisfactoria, caen súbitamente las
cortinas que se habían alzado contra el mundo exterior. Se abre
uno, busca expresamente a los demás. Se les querría comunicar la
noticia del nacimiento de la solución acertada. El citado escritor
Xaver B. lo vive así: «Cuando estoy escribiendo llega un punto
en que mi encapsulamiento se diluye, sobre todo cuando lo que
acabo de escribir me gusta. En estos momentos me siento tan
seguro de mí que levanto todas las barreras frente al exterior.
Muchas veces voy donde está mi mujer. Y tiene que escuchar lo
que he hecho. Me gustaría que estuviera tan animada y entusias-
mada como yo.»

Se puede comprobar la existencia de estas tres fases, con diver-
sas variantes, como experiencias básicas de un acto creador. Cada
una de ellas puede durar desde algunos minutos hasta varias ho-
ras, según el problema, la dificultad de la tarea y la motivación.
Pero más importante aún que la cuestión de las vivencias durante
el acto creador es la de su significación para la personalidad. Quien
nunca consigue realizar una actividad creadora, queda, en defini-
tiva, alienado de sí. Busca inútilmente un sentido para su que-
hacer, por muy importante que éste pueda parecer a los demás.
La felicidad que todos anhelan pero que muy pocos experimentan
es, en definitiva, la felicidad del creador en su creación, por muy
pequeña que pueda parecer a los ojos ajenos. Esta experiencia
básica es parte esencial de las llamadas peak-experiences (Maslow
1962), de las que también forman parte las vivencias tenidas
durante el acto creador. Si se recuerdan algunos de los aspectos
que Maslow fue el primero en describir, se comprenderá la impor-
tancia de las vivencias creadoras para la evolución de la personali-
dad. De sus investigaciones se desprende: la persona empeñada
en un acto creador, se siente más integrada que en el estado
normal; está más fuertemente unida al mundo que de ordinario;
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siente que funciona sin esfuerzo ni tensión; se vive a sí misma
pomo fuente activa de su quehacer y de su vivir; se nota libre de
limitaciones; es más espontánea y expresiva que antes; responde
más desde su yo interior que en virtud de fuerzas exteriores;
se siente desligada de las fuerzas instintivas inferiores; se vive
como un ser agraciado.

Que estos rasgos basten para caracterizar totalmente la viven-
cia creadora importa menos que el hecho de que así se pone en
claro la diferencia entre los estados del status quo o retroceso y
los estados creadores. Sólo el hombre que se renueva constante-
mente y renueva su obra, que crea de nuevo, vive en armonía
consigo y con el mundo. No otra cosa dicen las categorías descri-
tas. Para arrojar más luz sobre ellas, daremos a continuación las
descripciones de algunos pacientes. En ellas se verá que no todos
sienten y reflexionan el mismo aspecto de una creatividad crea-
dora. Unas veces aparece más acentuada una vivencia y otras otra
diferente.

«Sólo me encuentro a gusto cuando estoy jugando con mi hijo,
de tres años. Nada me puede distraer de esto. Fuera de estos mo-
mentos, estoy con frecuencia nerviosa y descentrada» (una madre
de 28 años).

«Mi praxis médica no me proporcionaba ya ninguna alegría.
Era mera rutina. Siempre los mismos pasos, las mismas pregun-
tas y respuestas. En mi vida diaria sentía con frecuencia animosi-
dad contra mis pacientes, más, contra el mundo entero. No pocas
veces me hice el reproche de que trataba a los enfermos con dema-
siada indiferencia. Pero desde que hace unos años empecé a pintar,
ha cambiado todo. Pongo más atención en cada enfermo concreto.
Percibo una mayor unidad y me siento de nuevo en el mundo»
(un médico de 60 años, dedicado a la praxis médica).

«Desde que me he acostumbrado a adivinar los deseos de los
clientes, no sólo mi profesión sino toda mi vida han recobrado su
alegría. Cada día descubro una nueva clase de hombres. Para mí
el mundo es cada vez más rico y variado» (una dependiente de
35 años).

«Desde el día en que comencé a dedicar regularmente 20 minu-
tos a la meditación, todo marcha mejor. El esfuerzo de voluntad
que tenía que imponerme al principio por las mañanas se ha trans-
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formado, con el tiempo, en una gran fuente de energía. Desde
entonces no he vuelto a estar enferma. Tampoco me desenvuelvo
de manera tan apocada como antes. Cuando hablo con personas
importantes, me vienen con más facilidad las ideas y las palabras.
Ha desaparecido casi por completo el miedo a hablar en público»
(una maestra de 34 años).

«Antes nunca era dueña de mis propias decisiones. Hacía siem-
pre lo que los demás querían y esperaban. Primero fueron mis
padres, luego las diferentes personas a las que he amado. Sólo a
través de la psicoterapia he hallado el camino hacia mí misma.
De día en día crece mi conciencia de que soy yo quien debo con-
figurar mi vida. Esto nada tiene que ver con la rebeldía. Es la ale-
gría de configurar activamente la propia vida» (una ama de casa
de 55 años).

«Nunca antes se me había ocurrido enjuiciar la labor de mis
colaboradores. Rehuía toda toma de posición. Ahora puede juzgar,
sin necesidad de herir o de tener que alabar sin razones objetivas.
Mis juicios son más diferenciados. Atribuyo todo esto al hecho de
que camino a pie varios kilómetros al día» (un empleado de 38 años).

«Se me hizo difícil dejar de fumar. Pasaron meses hasta que
lo conseguí. Desde entonces, siento que no reacciono ya tan impul-
sivamente. Antes de hablar, me hago cortas y profundas reflexio-
nes» (un comerciante de 42 años).

«Antes de la psicoterapia apenas si sabía estudiar bien. Estaba
casi siempre pensando en mi amiga. Sólo el contacto sexual con
ella aportaba un rayo de luz a mi vida diaria. Ahora puedo tener
alegría también en el trabajo. Preparo con mayor intensidad mis
estudios. En conjunto la vida es ahora más placentera que cuando
distribuía mis días según mis experiencias sexuales» (un estudiante
de 28 años).

«Advertí poco a poco que sólo reaccionaba por odio a mis ene-
migos. Mis discursos eran malos, mi concentración miserable. Cuan-
to más me libré de mis agresiones, mejor pude trabajar, también
en favor de mi partido» (un político de 43 años).

«Yo tenía que ser el centro. Todos debían orientarse hacia mí.
Dominaba a mi mujer y a mis hijos de una forma muy disimulada.
Era el tirano de la familia. La familia se hubiera disgregado si la
psicoterapia no me hubiera liberado de aquel afán de dominio del
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que al principio ni siquiera tenía conciencia» (un padre de 48 años).
Se podrían ampliar cuanto se quisiera estas descripciones 10. To-

das ellas aportan, en definitiva, un complemento a lo que se ha
explicado con mayor detalle en los capítulos precedentes: lo crea-
dor sólo puede irrumpir cuando uno se encuentra a sí mismo y se
libera lentamente de las fuerzas exteriores y de los instintos uni-
formantes de la sexualidad, la agresión y el afán de poder. Este
proceso puede advertirse también en la vivencia del acto creador.
En el último capítulo se explicará por qué a pesar de este proceso
«activo», lo creador se vive también como un don del sí mismo.

Este puñado de indicaciones sobre la fenomenología del acto
creador bastarán en este contexto. Volvamos ahora al proceso crea-
dor. Se da aquí una serie de clasificaciones según criterios más
extrínsecos, cuya misión es describir no la vivencia, sino los pasos
o fases formales que deben llevar hasta el «nacimiento» de la obra
definitiva. En las ciencias naturales es normal, por ejemplo, distin-
guir entre planteamiento del problema, formulación de hipótesis,
investigación empírica y publicación. Esta clasificación puede abar-
car más estadios. Algunos distinguen las siguientes fases: descubri-
miento del problema, preparación, frustración, incubación, ilumina-
ción, verificación y comunicación. Hay autores que admiten esta
clasificación, otros reducen a cinco las etapas en cuanto que consi-
deran como una sola y misma fase el descubrimiento del problema
y su preparación, y tampoco entienden como una fase especial de
la creatividad la publicación de los resultados.

No hay que tomar al pie de la letra estos y otros parecidos
esquemas. No en todos los casos ni en todos los planes se distin-
guen estrictamente cada una de las fases. Por otra parte, no siem-
pre él proceso creador se produce según las secuencias indicadas.
Así por ejemplo, la frustración y la incubación pertenecen todavía
a la etapa de descubrimiento del problema y su preparación, aun-
que con un acento diferente. La clasificación de fases de este tipo

10. Estas manifestaciones arrojan luz también sobre los diferentes caminos de lo creador.
El elemento común se encuentra fundamentalmente en la experiencia del instante creador,
con independencia del punto o modo en que éste puede surgir. «En el instante creador, con-
siderado como la vivencia culminante, el hombre se siente estimulado por el sentimiento de
ser creador y por aquello que ha creado. Surge al final de un largo y agotador proceso, que
está acompañado de tensiones, dudas y otras emociones desagradables. Estas emociones des-
aparecen en el instante del acto creador. De pronto, brota en el "creador" la fuerza, el orgullo
y las sensaciones placenteras» (Panzarella).
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tiene sentido si las entiende como acentuación de algunos aspec-
tos del proceso creador. Se las puede utilizar a modo de hitos y
preguntarse en qué medida esta o aquella fase del proceso creador
es influida por las distintas clases de personalidades. ¿Cómo llega
el afectado al problema? ¿Por sí mismo, o son otros los que le
han enfrentado con él? ¿Son básicamente razones de carrera o bien
intereses personales los que motivan el descubrimiento del proble-
ma? ¿Posee la necesaria sensibilidad y flexibilidad para el pro-
blema? ¿De qué condicionamientos extrínsecos depende la elección
de la problemática? ¿Cómo se estructura el problema al comienzo
del trabajo? ¿Cómo se presenta en el decurso de la incubación y
cómo al final del trabajo? ¿Qué frustraciones ha habido que supe-
rar en el camino? ¿Qué clase de obstáculos ha debido vencer? 11.

La clasificación de las fases, con sus correspondientes pregun-
tas, puede aplicarse también, en principio, a las actividades artís-
ticas, por ejemplo a los compositores o escritores. En estos casos,
el planteamiento y la solución del problema cuentan con mayor
abundancia de datos biográficos que en los científicos. El investi-
gador se orienta hacia soluciones lo más objetivas posibles, inde-
pendientes de su vida personal. Lo creador es aquí básicamente el
objeto mismo creado, mientras que en los artistas, por el contra-
rio, lo creador es no pocas veces lo subjetivo, lo enteramente
personal e individual. No es inhabitual, por ejemplo, que los escri-
tores adornen literariamente algunas fases y aspectos de su vida.
Los nombres de Dostoyesvski, Gide, Proust, Kafka, y, en tiempos
más recientes, Soljenitsin son sólo los representantes de otros
muchos12.

En este capítulo queremos dedicar alguna mayor atención a la
fase de la incubación. Es la fase que precede a la iluminación. Esta

11. Günter Grass indica la gran importancia de estas al parecer «exterioridades» cuando,
reflexionando sobre el origen de su Blechtrommel, escribe: «Además de esto, yo era ya famoso
y, al escribir, no podía ofrecer frutos mediocres. Desde entonces se me hace difícil escribir.»

12. También dentro de las obras de los compositores entran algunos elementos bio-
gráficos, al menos en los «oídos» del propio creador. En una conversación con Freud, dio
Gustav Mahler una explicación psicológica de algunas banalidades de su música. Habló
de odiosas escenas entre su padre y su madre. Una vez, en que fue testigo de aquellas dis-
cusionessalió corriendo de casa. Fuera, oyó a un mozo de cuerda tararear de la más trivial
manera la canción «O du lieber Augustin — alies ist hin». Mahler interpretó esta coin-
cidencia de aconteceres trágicos y banalidades como la causa de ciertas banales peculiaridades
de su música. En todo caso, estaba convencido de que no alcanzaría, como compositor,
aquello que él estimaba como el rango supremo (Blaukopf 1969).
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fase creadora ha ocupado ya la atención de los que se han pregun
tado por la esencia del proceso creador. Para muchos, constituye
incluso el centro. Es difícil comprender su naturaleza, porque
discurre a nivel inconsciente. Es la única etapa del proceso creador
que escapa ampliamente a una intervención consciente. Personali-
dades creadoras de los más diversos campos coinciden en afirmar
que muchas veces han hallado la solución durante el sueño.

El ejemplo más conocido es el del anillo de benzol, descubierto
en el año 1865 por August Kekulé von Stradonitz. Soñó con una
serpiente que se mordía la cola y entonces se le ocurrió la fórmula
exacta, en forma de anillo, de la estructura del benzol. En sus
memorias, el filósofo americano W.B. Cannon (1871-1945) des-
cribe un buen número de casos muy expresivos. «Desde joven
poseo, de una manera enteramente normal, la inmerecida ayuda
de ocurrírseme de pronto, y de manera completamente inesperada,
ideas nuevas. Cuando cursaba los estudios medios, me fastidiaban
algunas veces los deberes de álgebra, cuya solución no veía en
modo alguno clara cuando me acostaba por la noche. Cuando me
despertaba al día siguiente, los pasos a seguir eran de una evidencia
meridiana y alcanzaba rápidamente la solución. Una vez me dieron
un complicado juguete, que no funcionaba bien. Busqué con afán
el mecanismo, pero no vi dónde podía estar la avería. Decidí, pues,
consultar una vez más con la almohada. Cuando amaneció, me
pareció que la manipulación que tenía que hacer era la cosa más
evidente del mundo, y pronto puse el juguete en marcha. Tam-
bién después me he acostumbrado a confiar en que los procesos
inconscientes me sirvieran de ayuda y conseguí incluso una cierta
rutina; por ejemplo, cuando tenía que preparar una alocución pú-
blica. Resumía los puntos básicos y los escribía a grandes rasgos.
En las noches siguientes me despertaba de vez en cuando y me ocu-
rrían ejemplos ilustrativos, fórmulas aceptables e incluso ideas nue-
vas que encajaban perfectamente dentro del conjunto ya perfilado.
Tenía siempre a mano papel y lápiz, de modo que pudiera fijar los
fugitivos pensamientos antes de que se hundieran en el olvido. Es-
taba tan habituado a este proceso, me parecía algo tan seguro, que
supuse que todos podrían servirse de él. Pero evidentemente no es
éste el caso.»

Así lo ha demostrado una investigación de W. Platt y R.A. Ba-
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ker: interrogaron a 232 químicos sobre posibles «vivencias de ilu-
minación». El 33 por ciento de los investigadores respondieron que
habían llegado a la solución de un problema importante por ilu-
minación o revelación; el 50 por ciento hablaba de iluminaciones
ocasionales y sólo un 17 por ciento dijo que nunca les había ocu-
rrido este caso.

La conciencia no puede «empujar» las soluciones creadoras. Se
requiere tiempo y espacio de maduración. La incubación crea la
distancia adecuada para la solución correcta. Quien se aferra dema-
siado obstinadamente a una posibilidad de solución, corre el peli-
gro de no apartarse de ella ni siquiera cuando es objetivamente fal-
sa y se hace preciso explorar nuevos caminos en el planteamiento del
problema. Pero esto no quiere decir que una fructuosa incubación
esté en contradicción con una dedicación intensiva al problema. Al
contrario: una incubación prometedora de éxitos presupone una con-
centrada dedicación a la problemática y una cuidadosa preparación.
Sobre esto escribe Cannon: «En los casos típicos, la iluminación
ocurre tras un largo estudio y surge en cierto modo en la conciencia
en un momento en el que el investigador no está pensando en este
problema. Brota de un conocimiento profundo de los hechos, pero,
en lo esencial, es un salto de la imaginación. Resulta de un proce-
so espontáneo del pensamiento creador.»

Además, la colaboración del inconsciente prerrequiere también
una toma de posición acertada respecto de la solución del proble-
ma. Si esta posición falta, se producen perturbaciones en la incu-
bación y una total inutilización del proceso de maduración. En las
líneas siguientes examinaremos estas perturbaciones del proceso de
incubación. Las unas causan una incubación demasiado corta, de-
masiado «verde», las otras una incubación demasiado madura. Para
terminar, se describirán algunas combinaciones especiales de factores
en las que fuerzas inconscientes y autoagresivas bloquean la capa-
cidad de incubación.

2. Frutos inmaduros

Son muchas las causas que pueden determinar una incubación
demasiado corta. Una de las más frecuentes y generalizadas es la
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impaciencia, de la que habla Nietzsche en su libro Menschliches,
Alzumenschliches: «Hay espíritus altamente dotados que son siem-
pre infecundos sencillamente porque, debido a una debilidad de tem-
peramento, son demasiado impacientes para esperar todo el tiempo
de su embarazo.»

La verdad aquí expresada no afecta sólo a los talantes extraor-
dinarios. La vida diaria se ahoga en las consecuencias de incuba-
ciones inmaduras. ¡Cuántas madres conciben, antes de estar prepa-
radas para la maternidad! Y no nos referimos a las que son madres
contra su voluntad. Hablamos de madres conscientes, pero que no
pueden dar a sus hijos más que la mera vida. Incluso hay médicos
que aconsejan a veces a las mujeres el embarazo como remedio
contra algunas perturbaciones. ¡Un hijo como medicina! Con mucha
frecuencia como medicina contra el sentimiento de vacío interior
y de insignificancia. Pero incluso sin consejo médico, son muchas las
mujeres que quieren tener hijos. Los necesitan como autoconfirma-
ción, para distraer su tiempo, para acomodarse a la moda o para
satisfacer otras necesidades. El tratamiento psicoterapéutico nos per-
mite conocer casos verdaderamente dramáticos. Recuerdo ahora una
muchacha de quince años, que a cualquier precio quería conser-
var el hijo. Tanto sus padres como los médicos le aconsejaron el
aborto. Pero rechazó la idea con la razón: «Quiero por fin ser algo.
Sin el niño no soy nada.» Pero el ejemplo de «embarazos prematu-
ros» no se aplica sólo a madres inmaduras. Hay también muchos pa-
dres impacientes. Todavía no están suficientemente maduros para
tener hijos. Entran también en este apartado los matrimonios con-
traídos demasiado pronto, las falsas profesiones, las precipitadas
decisiones en política. Todo esto pueden ser ejemplos cotidianos de
incubación demasiado corta o insuficiente.

Tampoco en el campo científico las cosas son distintas. La cien-
cia tiene, desde luego, la fama de ser paciente y de cosechar fru-
tos maduros. Pero la realidad es otra, sobre todo hoy, cuando el
ritmo del progreso se acelera con tanta rapidez. El investigador se
ve arrastrado en un movimiento que él solo apenas si puede gober-
nar. Los tiempos de incubación de que se dispone no bastan ya
para permitir la maduración de los frutos. Hay que poner en el
mercado frutos a medio madurar, no del todo sazonados. Se pres-
criben inyecciones para acelerar el crecimiento. Estos abreviados
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«períodos de embarazo» son los responsables de este correr en el
vacío, de este desgaste de tiempo, dinero y energía, en una pala-
bra, de la ciencia estéril.

Examinemos más de cerca las razones. Mencionaremos en primer
término algunos factores extrínsecos. Se cuentan entre ellos algu-
nas leyes sobre la obtención de títulos académicos, que exigen la
publicación del mayor número posible de artículos científicos.

Y esto se hace a costa de la calidad. Pero, por otra parte, no
siempre se busca esta calidad, como demuestra el siguiente ejemplo:

Un matemático de 26 años quiso hacer oposiciones a una cáte-
dra, pero no podía presentar las doce publicaciones exigidas por
la facultad. Sólo tenía cinco. Pero la última tenía una tal explosi-
vidad que daba por supuesto que podría compensar las siete que
le faltaban. Se trataba de hecho de un tema de tal dificultad que
había sido cuidadosamente evitado por otros científicos. Al men-
cionado matemático le había gustado ya desde antes, desde los
tiempos de la escuela, consagrarse a problemas complicados. Re-
accionaba agriamente cuando sus padres y maestros le alababan
por ello: «No lo hago por mis padres ni por mis maestros. Me
gustan las cosas sutiles.» La facultad reconoció la excepcional cali-
dad del trabajo pero se atuvo a la norma vigente de las doce publi-
caciones. Razón: «No podemos por un caso especial hacer una
excepción a la regla que, por otra parte, ha demostrado ser buena.»

También esta facultad ha cambiado hoy — con más rapidez de
la que entonces se hubiera pensado — sus líneas directrices. Ahora
se ha convertido en una gran facultad especializada. Ya no son
necesarios escritos previos al doctorado, por lo menos en la forma
anterior. No se exigen tantas publicaciones. ¿Ha disminuido por
ello el número de trabajos publicados? De ningún modo. Se escribe
tanto como antes, y más aún, para poder destacar en la tumescente
masa de la bibliografía especializada. Incluso aquellos que todavía
no hace mucho arremetían contra la tradición, anhelan cargos y
dignidades. Esta sobreoferta de los competidores disminuye nece-
sariamente la calidad de las publicaciones. Con mucha frecuencia
los artículos que se publican se limitan a seguir tejiendo de forma
rutinaria y falta de ideas un viejo hilo, aunque con otro color.
Se enumeran y discuten problemas ya conocidos. Se cita la biblio-
grafía, o se la critica sin ofrecer alternativas creadoras. Se adoptan
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posiciones ya desde el principio rígidas y cerradas y no se deja
crecer ninguna vida propia.

He comparado las publicaciones sobre esquizofrenia de los años
1950-1960 y 1960-1970 en tres de las más importantes revistas
especializadas. En una valoración muy general se podría admitir
que suponen un enriquecimiento creador de la investigación esqui-
zofrénica, como máximo, un 30 por ciento de los trabajos del se-
gundo decenio. El resto son repeticiones, manifestación de opinio-
nes, comunicaciones bibliográficas, polémica e ideología. Hay que
tener en cuenta, por supuesto, que los progresos en la investigación
de la esquizofrenia — al igual que en la investigación del cáncer —
se producen a cortos pasos, sobre todo en el sector, hoy tan im-
portante, de la psicopatología. Aquí resulta más difícil realizar
ideas creadoras que en el campo de las ciencias naturales, por
ejemplo. Pero es que también en este último campo se oyen que-
jas sobre la inabarcable magnitud de trabajos no creadores. Mu-
chos de ellos no son otra cosa que cementerios de datos, sin el
menor hálito de ciencia creadora. Se asemejan a catálogos de cosas
escritas, compuestas o pintadas sin la menor utilidad. Hay más
«obsesiones artísticas» por publicar que impulsos por crear. El pia-
nista Arthur Rubinstein destaca este punto en sus memorias, cuan-
do escribe: «No percibo el auténtico impulso creador, el impulso
a producir. Por suerte, lo comprendo desde hace tiempo. A mi al-
rededor veía masas de notas superfluas, que llenaban los registros
de los tratados de música, pero nunca se las tocaba, por la sencilla
razón de que se trataba de productos artificiales, no de arte genial.
Algunas veces he dicho en broma: en un aspecto he superado
a mi famoso tocayo Arthur Rubinstein: no permito que se impri-
man mis composiciones.»

Puede decirse con seguridad que si no se insiste durante bas-
tante tiempo en un problema «insoluble» no existe la menor opor-
tunidad de ir más allá de las explicaciones acostumbradas. El ansia
de publicaciones y las costumbres de los congresos — en los que
ya Cannon veía «la muerte de la chispa del espíritu» — dificultan
esta persistencia en la solución de lo «insoluble». Los encuentros
nacionales e internacionales se multiplican. Cada continente, cada
país, cada institución se consideran obligados a estar presentes en
«el mercado de la ciencia». Como los congresos no esperan a que

246



Frutos inmaduros

las ideas estén maduras, sino que sencillamente se celebran a inter-
valos regulares y atraen principalmente a los oradores que, por
razones de su carrera, tienen que asistir, estas costumbres suponen
una grave amenaza a la creatividad. No puede, pues, extrañar que
un hombre como Einstein odiara los congresos. Se sentía feliz cuan-
do encontraba una excelente disculpa que le permitiera excusar
su asistencia.

Casi todos los científicos entrevistados por nosotros han expre-
sado la idea de que les gustaría tener, siquiera una vez, un año
libre de congresos, para poder trabajar en paz. Pues, de celebrarse
tales congresos, no podían permitirse el «lujo» de no asistir. «El
hecho —decía un joven profesor— de que en este último año
haya tenido que exponer en seis congresos diferentes el mismo
trabajo, me ha costado ocho semanas de tiempo. Pero creí que
tenía que hacerlo, porque opinaba que sin estas visitas a los con-
gresos, devoradoras de tiempo, no podría llegar a una cátedra.»
Donde mejor puede observarse este bloqueo de la incubación es
en aquellos oradores congresistas que en todo tema tienen algo
que decir. No importa para qué se celebre el congreso: ellos siem-
pre se sienten llamados. Pensando en ellos puso Arthur Koestler
el título a una novela satírica: The Call Girls.

Pero las leyes extrínsecas de la carrera no son la única explica-
ción de este impulso a publicar frutos inmaduros. No puede pasar-
se por alto la presión de las instituciones que proporcionan los
medios económicos, sean privadas o estatales. ¿En base a qué
criterios deben estos institutos establecer la prioridad de las peti-
ciones de los investigadores y de los proyectos? Con mucha fre-
cuencia, de entre los motivos mencionados en el capítulo segundo
como normas de valoración, uno de los más importantes es el número
de trabajos. En estos casos es casi inevitable que se financien
proyectos y personas no creadores. Como la especialización crece
con tal rapidez, los centros de decisión de recursos se hallan tam-
bién cada vez menos capacitados para enjuiciar la calidad de los
investigadores a quienes se debe favorecer, dentro del cúmulo de
actas que reciben. Sobre la calidad creadora de un producto no se
puede decidir por mayoría de votos. También en las organizaciones
científicas el lobby (los corredores del parlamento) se ha convertido
en una auténtica instancia de decisión.
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Aparte las razones inherentes al sistema, hay otras pertene-
cientes al ámbito privado que impiden una incubación suficiente.
Se las debe buscar muchas veces en la vida matrimonial y familiar.
Sus funciones fomentadoras o paralizadoras de la creatividad son
numerosas. La historia de un empresario nos permitirá esbozar, a
título de ejemplo, un caso característico:

Detlef A., de 38 años de edad, pertenece al top management
(suprema dirección) de una gran empresa. Acude a la consulta
debido a «perturbaciones funcionales intestinales» (ataques súbi-
tos de diarrea). No vino por propia iniciativa, sino mandado por
su superior. En las primeras sesiones recalcó que para él era muy
penoso que su jefe hubiera intervenido cerca de mí. En el fondo
conceptuaba la preocupación de su superior como una insolencia,
ya que no tenía ni el menor motivo para suponer que su dolencia
fuera de origen psíquico. En este aspecto era categórico. No tenía
contratiempos, dificultades ni problemas de ningún tipo que jus-
tificaran un tratamiento psicoterapéutico. Hacía cuatro años que
había contraído un feliz matrimonio con una mujer seis años más
joven que él. No tenían hijos. Su mujer no los quería. En la ter-
cera sesión terapéutica expresó serias críticas sobre su jefe. Había
impuesto un ritmo demasiado acelerado a su carrera dentro de la
empresa. Esto había hecho que su posición en la fábrica fuera,
desde luego, excelente, pero le había dejado exhausto.

Fueron necesarias varias semanas de tratamiento, antes de que
Detlef A. estuviera en condiciones de describir el papel de su
mujer en su carrera profesional. En el fondo, era ella la que le
imponía aquel ritmo desmesurado. Sin su «acicate» no hubiera
llegado él, a los 38 años, a su posición dirigente actual. Pero sin
esta posición, tampoco se hubiera casado con esta mujer. Sólo
después de su «promoción» consintió ella en el matrimonio, cosa
que a él le pareció hasta cierto punto «notable». Por lo demás,
estaba muy enamorado. Ella no era muy exigente cuanto a las
relaciones íntimas, sólo que no mostraba interés en tener hijos.
Aparte esto, no le causaba ningún tipo de problemas, siempre que
desempeñara a fondo su trabajo profesional. Desde esta perspec-
tiva, él comprendía muy bien que, en pago de todas las renuncias
que ella hacía, quisiera al menos tener, de cara al exterior, un
marido distinguido por el éxito. Todo lo que ella esperaba de él
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como contrapartida era su generosidad en cuestiones financieras.
Esto incluía dinero para vestidos caros, una vivienda lujosamente
instalada y, sobre todo, muchas visitas y numerosas recepciones.
Esto último no respondía mucho a los gustos personales de Detlef,
pero lo consideraba necesario por su mujer y por su carrera. Ade-
más, cuanto más intensos fueran sus contactos sociales, mejor para
su ascenso en la profesión y, por tanto, para la felicidad matrimo-
nial. Hacía, pues, ya cinco años que ocupaba una posición en la
cumbre, cuando aparecieron las molestias intestinales. Ni médicos
ni medicinas sirvieron de nada. La firma sintió una creciente pre-
ocupación. Le resultaba difícil renunciar a un colaborador de tan
extraordinaria laboriosidad y capacidad. Algunos períodos pasados
en sanatorios sólo aportaron mejorías transitorias. Detlef A. no
podía ya rendir en su forma acostumbrada. Cuando, en el decurso
del tratamiento, recayó de nuevo la conversación sobre los prime-
ros signos de la perturbación intestinal, le vino de pronto a la
memoria que la primera vez le ocurrió después de un cocktail en
casa de una persona conocida. Ahora recordaba muy bien lo que
sintió entonces. Le molestaba que semana tras semana tuviera que
sufrir toda una serie de invitaciones, sólo porque desempeñaba en
su firma un puesto influyente. Ahora que estaba en la lista de
recepciones de la gran sociedad, no le cabía ya más recurso que
aceptar casi todas las que se le cursaban. Pero su mujer disfrutaba
mucho. Aquí tenía sus «entradas en escena», que la resarcían de
las largas, vacías, monótonas y solitarias horas de la semana. Detlef A.
pensaba que era una justa compensación. Pero esta vez lo com-
prendió todo de pronto. Vio claramente la insensatez y estupidez
de todo este «teatro». No había absolutamente nada nuevo que
ver o de qué hablar, todo eran banales naderías. Y a él los chis-
mes y comadreos no le interesaban en absoluto. Menos aún le
interesaba actuar exclusivamente como el representante de su firma.
Y, desde luego, de no ser por su posición, a sus anfitriones nada
les hubiera importado su persona. Bajo la carga de estos pensa-
mientos, se sintió de pronto mal. Le hubiera gustado marcharse.
En lugar de ello, le sobrevino una fuerte diarrea.

Las molestias intestinales desaparecieron poco a poco, a medi-
da que iba profundizando y confirmándose en la idea de que des-
arrollaba aquella intensa actividad básicamente por amor a su mu-
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jer. Se sintió como su marioneta. Finalmente, acabaron por divor-
ciarse. Entonces pudo hablar abiertamente con sus superiores y
manifestarles que no quería asistir a recepciones más que en casos
especiales. Sus superiores se quedaron muy sorprendidos al saber
que le molestaban tanto aquellos acontecimientos sociales, tan de-
seados y codiciados por todos los demás. Su jefe le aseguró con
absoluta franqueza que la firma veía con buenos ojos que sus
directivos mantuvieran contactos sociales con personalidades de la
economía y la política «para cuidar las relaciones», pero que esto
no era una condición indispensable. Su gran riqueza de ideas y su
capacidad de trabajo significaban tanto para la empresa que podía
permitirse el lujo de renunciar a su actividad de propaganda en
la alta sociedad. Después del divorcio, las molestias intestinales
fueron desapareciendo cada vez más. Detlef A. pudo volver a tra-
bajar con la eficacia de antes y, si se apuran las cosas, todavía
mucho mejor. De todas formas, la separación externa de su mujer
no hubiera servido de mucho. Tuvo que llevar a cabo una separa-
ción completa y total también interior respecto de aquella mujer
ambiciosa que era «una prolongación viviente de su madre», antes
de volver a recuperar las auténticas motivaciones de su capacidad
y trabajo.

No siempre los influjos perturbadores de la incubación, y por
ende de la creatividad, que dimanan del matrimonio son tan claros
como el ejemplo descrito. Casi siempre son indirectos, ocultos y
apenas parecen tener relación con el tema de la carrera o de la
profesión. Tras observaciones llenas de amor y comprensión pue-
den encerrarse ocasionales alusiones a que este o aquel otro han
llegado mucho más lejos.

La capacidad de incubación no es perjudicada tan sólo por los
deseos de triunfos profesionales de un determinado tipo de mujer.
Puede observarse con mayor frecuencia el bloqueo de la incubación
a través de agresiones ocultas de la esposa. A este tipo de com-
portamiento se le llama algunas veces «síndrome de Jantipa». Las
mujeres de esta especie se cuidan muy poco de los trabajos de su
marido. En primer término, no saben construir una atmósfera que
fomente la creatividad. Sus agresiones inconscientes destierran toda
intimidad y cordialidad. Se niegan a toda vida común, de día y por
la noche. Sólo que tales mujeres no lo hacen de forma clara y
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patente, sino recurriendo a «sólidos argumentos». Tienen que cui-
darse de la limpieza de la casa, tienen que cocinar, no pueden
atender al marido porque los niños las entretienen mucho. Cuan-
do se quebrantan determinados rituales de limpieza o principios
de orden, les entra el pánico. Cuando el marido llega por las
noches a casa cansado y agotado, tienen que planchar. Si él quiere
escuchar música, ella quiere ver la televisión. Los maridos de estas
mujeres sufren con frecuencia depresiones de agotamiento, es de-
cir, manifestaciones que perjudican notablemente la capacidad de
incubación. Pero no puede olvidarse que estos hombres tienen su
parte de culpa en esta situación. En efecto, han elegido a estas
mujeres como esposas, muchas veces debido a unas determinadas
cualidades personales. Por tanto, y de una manera general, hay
que decir que en estos acortamientos del tiempo de incubación
impuestos desde fuera — ya sean de naturaleza privada o social —
tiene también una importancia no desdeñable la propia estructura
personal.

Tenemos el caso de un historiador que había escrito su mayor
obra ya a los 32 años, es decir, en una edad notablemente infe-
rior a la normal en los historiadores que consiguen alcanzar gran
éxito. Pero años más tarde tuvo que reconocer que aquella estruc-
turación, entonces calificada de genial, había dado una forma al
contenido que suponía una violación de todo el material. Toda
aquella sistematización no hacía más que escamotear una clasifi-
cación que hubiera estado más acorde con la realidad. Pero no
acertó a verlo en sus años jóvenes porque, tal como ahora consta-
taba con mirada retrospectiva, «no podía esperar». Esta incapaci-
dad de espera se remontaba hasta los días de su infancia. De niño,
y bajo la presión de sus hermanos mayores, aprendió a leer y
escribir antes de ir a la escuela. En las vacaciones de cada año
escolar, comenzaba ya a estudiar las materias del año siguiente.
Mantuvo esta costumbre, a la que atribuía sus excelentes califica-
ciones en el examen de bachillerato, durante sus estudios universi-
tarios. Además de las clases obligatorias para cada curso, acudía
también a las del curso siguiente. En el tratamiento se puso en
claro que había vivido en una constante e inconsciente rivalidad
con un hermano suyo, tres años mayor, que era el preferido de
la madre. Consiguió alcanzarle. Pero esta obligación que se había
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impuesto acortaba con frecuencia las fases de incubación. Sistema-
tizaba, es decir, enjuiciaba demasiado pronto y atajaba así el pro-
ceso-creador que —como se ha dicho antes— no tolera juicios
precipitados. La consecuencia de esta postura fue la antes bosque-
jada temprana maduración de sus producciones científicas en los
años medios de su vida. Su falta de interés le produjo ocasionales
depresiones, que sólo podía enmascarar porque desarrollaba una
gran actividad científica en los grupos universitarios de su espe-
cialidad. La constante obsesión interna de tener que alcanzar y
hasta superar a su hermano, para conquistar así el amor de la
madre, le habría llevado a una total incapacidad de trabajo de
no haberse sometido a tratamiento. O al menos así lo veía el
mismo interesado. Sólo volvió a sentirse contento cuando recobró
su capacidad creadora, de una forma, por lo demás, más perfecta,
más objetiva que antes. Atribuía este resultado a la calma y tran-
quilidad que había conseguido mediante la terapia y que, en su
opinión, constituyen la condición indispensable para una reflexión
matizada de los grandes conjuntos. Escribió de nuevo y totalmente
su libro que se convirtió en la obra de estándar de su especialidad.

3. Frutos demasiado maduros

Pero también puede ocurrir que se deje dormir durante dema-
siado tiempo una idea. Y entonces puede acontecer que a los ojos
de los demás esté ya muy superada. Se ha esperado demasiado.
Otro se ha adelantado. Este llegar demasiado tarde es un hecho
bien conocido en el arte y en las ciencias.

Efectos aún más devastadores para el creador podría tener esta
merma de la creatividad misma. Si no hace surgir y no reelabora
a tiempo sus ideas, se atrofia su órgano para obras creadoras. Dis-
minuye la sensibilidad para el arco de tensión y el ritmo del po-
tencial creador. Los hombres no creadores no desarrollan la capa-
cidad de prestar atención a los problemas que surgen de la incuba-
ción. El mundo exterior se les presenta siempre bajo la misma
luz. Nada nuevo les sale al encuentro en la vida cotidiana. Incluso
las ideas singulares les parecen, en el mejor de los casos, cómicas,
o estrafalarias, mientras que para los creadores pueden ser una lla-
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mada a la eclosión. Arnold J. Toynbee describe con palabras acer-
tadas el instante en que sintió el impulso que de científico tra-
bajador y aplicado le convirtió en historiador con capacidad creadora.

«En vez de concentrarse en aquel trozo de lectura que les había
asignado, mis pensamiento se quedaron suspendidos en estos pro-
blemas. Creía yo haber disciplinado desde hacía mucho tiempo mis
pensamientos, de modo que hicieran lo que yo quería, les gustara
la tarea o no. ¿Por qué se rebelaban de pronto? Se rebelaban
— al fin lo vi claramente— porque se disponían a producir algo;
y una vez que el espíritu humano se halla embebido en un acto
creador, se negará a dejarse conducir a otra parte o abandonarlo.
Ni siquiera aquel a quien pertenece este espíritu podrá hacerle
cambiar de dirección.»

Son los «dolores», los dolores del parto del espíritu. El «emba-
razado» se siente sorprendido, pero no puede hacer otra cosa. Debe
dar a luz. Este deber se manifiesta muchas veces en los hombres
creadores en la conocida falta de consideración frente a su medio
ambiente. Es característica la siguiente descripción de un pintor.

«Podía ocurrir que a la hora del desayuno me viera sorprendi-
do por una importante idea. Entonces el diálogo con mi mujer se
hacía monosilábico, no podía concentrarme en sus palabras. Crecía
un desasosiego, un mal humor en mi interior. Mal humor sobre
todo mi entorno, no sólo sobre mi mujer. Pensaba cuándo acaba-
ría de hablar. El enojo podía transformarse en cólera si ella seguía
hablando, sin advertir que mis pensamientos hacía mucho tiempo
que estaban en otra parte. De pronto me ponía a gritar a mi mujer
y a hacerle grandes reproches por su falta de comprensión. Cuando
ella se levantaba y abandonaba la habitación, comenzaba yo a pin-
tar febrilmente. Una vez que las ideas habían nacido, me avergon-
zaba, generalmente en seguida, de haber sido tan brutal con mi
mujer.»

Éste se refiere a cada acto creador concreto. Aquí el creador
tiene sensibilidad para el punto temporal justo. Aquí percibe que
no puede dejar dormir hasta el día o la semana siguiente su idea.
Su nacimiento se produce en el momento exacto. Una semana
más tarde, la idea, el concepto pueden haber cambiado totalmente.
Entonces posiblemente parecerán superados, desprovistos de impor-
tancia. El hombre no creador carece de esta sensibilidad para el
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instante oportuno. No sabe que está «embarazado». No recuerda
ningún encuentro que le haya podido producir este embarazo.

La facultad del creador de percibir a tiempo los «dolores de
parto» no quiere ya decir que antes haya adoptado una actitud
correcta frente a la obra. Durante la fase de incubación se pueden
hacer cosas — inconsciente e involuntariamente — que retrasan el
fin de la gestación. Puede servir de ejemplo Miguel Ángel. Recibía
muchas veces encargos que, por falta de tiempo, no debería acep-
tar. Pero su rivalidad con otros, especialmente con Leonardo da
Vinci, le obligaba a ejecutar todo cuanto se le pedía. Y no podía
dar abasto al cúmulo de obligaciones contraídas. Se producían así
procesos que le costaban tiempo, esfuerzo y dinero. Pero más aún
le punzaban sus propias dudas, que muchas veces le impedían ter-
minar a tiempo sus tareas. Las célebres pinturas de la Capilla
Sixtina se dieron por terminadas gracias sólo a la vigorosa presión
del papa Julio II. En efecto, este pontífice ordenó retirar los
andamios — con enérgica protesta de Miguel Ángel — desde los cua-
les ejecutaba su obra el artista, muchas veces con grandes su-
frimientos corporales. Como no podía oponerse al papa, tuvo que
mostrar al público una obra que él no consideraba aún concluida.
Pero con sus bocetos hizo lo que quiso. Los destruyó todos, antes
de morir, para estar seguro de que sus obras «no aparecerían más
que acabadas».

Sólo hasta cierto punto se pueden trazar líneas paralelas entre
los artistas y los científicos cuanto a la autovaloración de su obra.
La medida subjetiva y, con ello, el sentimiento de si la obra
responde o no a las ideas de perfección, está corregida en los
científicos mediante una serie de «criterios objetivos». Pero aun
admitiendo que el control mediante criterios de resultado tiene
mayor importancia en los científicos que en los artistas — como
se ha indicado ya en el capítulo II — tampoco en el campo cientí-
fico puede excluirse por entero la valoración subjetiva. Ante todo,
existe el sentimiento de satisfacción o insatisfacción respecto de la
propia creación. No puede, pues, sorprender demasiado que a
veces se llegue a observar entre los científicos un fenómeno simi-
lar al de Miguel Ángel. Estos hombres pueden acaso haber re-
elaborado las más espléndidas y fecundas ideas y sufrir, sin em-
bargo, bajo sentimientos que no permiten que den a la publicidad
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sus resultados. Piensan que todavía es necesario un experimento
más, un estudio más amplio de las fuentes o un repetido control
de los resultados obtenidos hasta ahora, para dar por concluido
su trabajo. Pero cuanto más aguardan el fin, porque todavía que-
rrían perfeccionar un detalle o la totalidad, más incapaces son de
dar a conocer los resultados ya conseguidos.

Estos fenómenos son mucho más típicos entre los hombres
altamente creadores que entre los científicos de tipo medio. En efec-
to, estos últimos trabajan casi siempre en proyectos rutinarios,
cuya publicación no encierra ninguna dificultad. Pero las publica-
ciones como expresión de una incubación demasiado prolongada
se presentan generalmente en los casos de problemas realmente
nuevos, desacostumbrados e inesperados. El siguiente ejemplo pue-
de aclarar los aspectos psicológicos que desempeñan un papel en
tales casos.

Se trata de un especialista en ciencias naturales, Günther H.,
que a los 31 años consiguió hacer un descubrimiento que mereció
universal aplauso. Se le instó, por consiguiente, a que llevara a
cabo una serie de nuevos trabajos. Pero a partir de los 40 años
se sintió incapaz de publicar nada más. El director de la empresa
para la que trabajaba no podía explicárselo. Finalmente, tuvo que
hacerse a la idea de que, a partir de los 35 años, decae no pocas
veces entre los científicos su capacidad de rendimiento. Se le dio,
pues, un puesto administrativo en la empresa. Esta solución re-
sultaba beneficiosa tanto para la organización, que podía contar
así con la fama del investigador, como para el científico mismo,
debido a sus dificultades de trabajo, que se pueden esquematizar
del siguiente modo.

Su gran descubrimiento, a los 31 años, se había publicado bajo
la presión de la empresa. Ésta había firmado un contrato con otra
empresa, por el que se comprometía a cumplir un plazo determi-
nado. De no haber sido así, Günther H. hubiera seguido trabajando
aun más en aquel cargo, porque no estaba por aquel entonces
seguro de que no se pudiera mejorar el proyecto. Cuando, a los
40 años, recibió un puesto en la administración, por un lado se
sintió aliviado, pero por otro se consideró un «fugitivo». Había
huido ante una tarea difícil. Por otra parte, sentía más inclinación
por el nacimiento de nuevas ideas que por la administración. Las
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tareas administrativas habían sido antes para él la síntesis de lo
estúpido y lo pesado. Su divisa era: «Vida superordenada, vida
muerta.» No es pues nada extraño que se encontrara cada vez
más deprimido. Y, sin embargo, no acababa de resolverse a volver
al laboratorio, sobre todo porque la firma estaba muy contenta con
su trabajo actual. Probablemente hubiera seguido en este puesto
administrativo, si la depresión no le hubiera empujado a recurrir
al tratamiento, que puso al descubierto las siguientes causas de sus
retrasos de incubación.

Ya en sus primeros años escolares le asaltaba a Günther H.
de vez en cuando la sensación de no estar bien dotado como los
demás. Era una sensación inexplicable, puesto que estaba entre
los mejores de la clase. En el bachillerato se acentuó esta discre-
pancia entre resultados reconocidos por los demás y resultados sen-
tidos por él. Las excelentes notas que obtenía con un esfuerzo
relativamente pequeño apenas pudieron reprimir durante la pu-
bertad el creciente sentimiento de su incapacidad. Algunas veces
era un enigma para sí mismo; permanecía sentado horas seguidas
delante de sus libros, soñando despierto sobre sí mismo. Se ima-
ginaba que era el rey de un gigantesco imperio y que daba órdenes
a su multitud de esclavos, que se apresuraban a cumplir sus más
mínimos deseos. Con no menor frecuencia se entretenía con este
otro sueño: «Camino por un paisaje desolado y encuentro una
chica indescriptiblemente hermosa, vestida de blanco, de largos y
rubios cabellos. En este instante desaparece la tristeza. Estoy como
hechizado. La muchacha se acerca a mí, me estrecha en sus bra-
zos y me besa. Y repite una y otra vez que soy bueno, fuerte
y hermoso.»

En el tratamiento psicoanalítico vio con más claridad que antes
que estos sueños despiertos debían considerarse como una com-
pensación importante de la falta de atención y dedicación por parte
de sus padres. Su madre era una mujer básicamente correcta,
pero débil y fría de sentimientos, que idolatraba a su marido, un
alto funcionario diez años mayor que ella. El padre era «inacce-
sible». Apenas si dirigía una palabra personal a sus hijos (Günt-
her H. era el menor de dos hermanos). Lo único que al padre le
interesaba era la formación de su carácter. Con esta expresión
quería significar no los rendimientos escolares, sino la ropa limpia,
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la puntualidad, el amor al orden y, sobre todo, el respeto y la
formalidad ante la madre. Su hermano, tres años mayor, fracasó
en el bachillerato, abandonó antes de tiempo la escuela y se esta-
bleció como comerciante.

Esto espoleó a Günther H. para obtener resultados todavía
mejores en la escuela. Pero su padre nunca estaba del todo con-
tento. Siempre tenía algo que reprocharle, aunque esto al mucha-
cho le dolía menos que el tono absolutamente impersonal con que
lo hacía. Durante el tratamiento fue advirtiendo el paciente cómo
fue justamente aquel distanciamiento respecto de su padre lo que
le aguijoneaba en su pubertad para triunfos cada vez más altos.
Quería obtener el reconocimiento, si no ya la admiración de su
padre. Poco a poco, empezó a encontrar satisfacción personal en
sus resultados escolares, sobre todo en las especialidades cientifico-
naturales, en las que, en los cursos superiores, sobresalía por
encima de sus condiscípulos. Se entregó con pasión al estudio, que
finalizó con las mejores notas. Habían desaparecido los sueños des-
piertos de la pubertad. En su lugar había desarrollado una enorme
capacidad de concentración. No le costaba nada trabajar ocho y
diez horas seguidas los días en que no había clase, como por
ejemplo los fines de semana. Era incansable. No echaba en falta
las diversiones o los amigos y ni siquiera sentía hambre. Se en-
contraba como drogado. En estos días descubrió por primera vez
la alegría de la evolución de las propias ideas. Al principio le
parecía que no eran más que extravagancias. No se atrevía a avan-
zar demasiado pronto en la especialidad, pues no sabía si el tiempo
que esto le exigiría no le obligaría a abandonar el estudio en las
materias prescritas. Acabada la carrera, se colocó en una empresa
de fabricación de instrumental técnico. Muy pronto escaló posicio-
nes, debido a sus extraordinarias cualidades, y a los 31 años hizo
el descubrimiento antes mencionado. Sus compañeros de trabajo no
le profesaban mucha estima. Era demasiado retraído, apenas si
participaba en las reuniones de grupo y se sentía a sí mismo
distinto de los demás. Su timidez le valió una serie de desilusiones
con las muchachas, lo que creía peder compensar dedicándose con
mayor intensidad aún al trabajo.

Pero esto le dio buen resultado sólo por un cierto tiempo.
O dicho de otro modo: trabajaba tan intensamente como antes,
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o acaso más intensamente por las razones apuntadas, pero era cada
vez más incapaz de llevar a buen fin sus proyectos. Siempre tenía
algo que objetar a sus trabajos y sólo con grandes esfuerzos y con
retraso los daba por concluidos. Con sus colegas hablaba muy pocas
veces de sus dificultades para dar remate a sus tareas. Sus colabo-
radores y superiores se maravillaban de su decreciente empuje.
Pero él lo veía de otro modo. Consideraba necesarios aquellos
constantes retrasos de la publicación. Cuando se le preguntaba, su
respuesta estereotipada era siempre la misma: «Todavía no está
maduro.» De esta época recordaba aún muy bien un sueño que
incluso a un profano en la materia le puede esclarecer algunos
de los aspectos del telón de fondo de esta demora de incubación:
«Soy un niño pequeño y estoy en un cuarto oscuro, sentado sobre
el orinal, esperando que ocurra algo. Pero no ocurre nada. No hay
nadie. Siento una infinita soledad. Tengo un miedo terrible de que
no ocurra nada y nadie venga en mi ayuda.»

El hilo conductor que, a través de numerosos detalles, llegaba
hasta la infancia, puede expresarse en la siguiente simple fórmula:
«No valgo para nada.» «Lo bueno tiene que venir de fuera.»
«Aprender, aprender y siempre aprender, para compensar el vacío
y la nada interior.»

En lenguaje especializado se habla aquí de una perturbación
narcisista, tal como la hemos descrito en el capítulo u. El yo
narcisista se construye ya en los primeros años de la vida, bási-
camente por medio de la inclinación amorosa a los padres especí-
fica de esta fase, que confirma los pasos evolutivos con los premios
correspondientes. De este modo aprende el niño a soportar disgus-
tos, fastidios, desengaños y enfados, también respecto de los pa-
dres. No es pues de ningún modo necesaria la «sagrada familia»,
tantas veces descrita como ideal, para preparar el camino hacia
aquel sentimiento de autovaloración del niño que le permita en-
frentarse con los numerosos desengaños de la vida futura. Sólo
a una cosa no puede renunciar el niño, tal como lo han eviden-
ciado empíricamente las investigaciones de Rene Spitz: a la aten-
ción amorosa, a la afirmación emocional. Cuando éstas faltan, no
puede construirse un yo estable. Y entonces apenas resultará posi-
ble dominar de una forma adecuada las durezas, necesidades e
injusticias de la vida posterior. Si se tienen en cuenta estas rea-
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lidades, se podrá comprender también la enumeración de cada uno
de los puntos concretos de los primeros años de la vida de nues-
tro paciente.

A Günther H. no le habían faltado ciertamente los cuidados
infantiles, pero su madre se preocupaba mucho más — en la me-
dida en que su temperamento nervioso se lo permitía — del her-
mano mayor. En el tratamiento el paciente repetía una y otra vez,
a modo de excusa, que no podía esperar otra cosa de ella, porque
evidentemente no estaba capacitada para el amor. Para ella lo
mejor hubiera sido no tener hijos. Los había detestado a una
edad muy temprana. A los nueve meses, Günther H. tenía que
ser ya un niño limpio y aseado. Cuando se hizo mayor, se apegó
más a su padre, sobre todo porque la madre también le admiraba.
Precisamente por ello le hacía sufrir más aquel modo impersonal
del padre, que ni siquiera en casa olvidaba el tono de un alto
funcionario.

Podemos renunciar aquí a otros detalles. Lo único que nos inte-
resa es mostrar a través de unos pocos rasgos cómo pudieron
llegar a producirse los síntomas de los posteriores retrasos de incu-
bación. La construcción de un sentimiento sano de la propia valo-
ración, es decir, la travesía a lo largo de los estadios de un narci-
sismo sólido y resistente, tal como Heinz Kohut lo ha descrito, es
uno de los presupuestos para que se llegue a confiar en las pro-
pias ideas, cuando están acompañadas de la correspondiente ela-
boración, trabajo y concentración. De otra suerte, se producen re-
trasos de incubación alimentados por las dudas interiores. Se aver-
güenza uno de sus propias obras. Nunca se está seguro de cómo
las recibirán los demás. Algunas veces y esporádicamente pueden
ofrecer cierta ayuda el trabajo intensivo o el aplauso exterior.
Pero con mayor frecuencia aún, tampoco esto sirve de nada. Ni si-
quiera los grandes están libres de vergüenza y dudas. Puede com-
prenderse, pues, que Tolstoy dijera en una carta a Turgeniev:
«Por favor, no crea usted que bromeo; cuando leo algo de lo que
he escrito o sencillamente oigo que lo mencionan, surge en mí
un sentimiento ingrato y complicado, sobre todo de vergüenza y
miedo de que los demás se burlen de mí...» Así pues, la capa-
cidad de exhibir, de mostrar a los demás, es una parte esencial
del acto creador.
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Se da también una superación agresiva de la vergüenza y de
las dudas. Este caso se advierte con la máxima claridad en los
enfermos mentales, por ejemplo en los que tienen manías de gran-
deza. Pero también se da algo parecido en personas que no pade-
cen enfermedades psíquicas. Hitler ofrece aquí un instructivo ejem-
plo. Cuando tenía 20 años se avergonzaba de vender las tarjetas
postales que él mismo había pintado. Tenía que venderlas su
compañero de cuarto, Hanisch, ya que personalmente se conside-
raba un mal vendedor. Pero si entonces se avergonzaba demasiado,
más tarde se avergonzó demasiado poco. ¿O es que acaso, como
Führer, carecía de vergüenza porque no ofrecía sus propios pro-
ductos, sino los de los otros? Pues efectivamente, sólo pudo llegar
a ser grande porque supo articular las fantasías y los deseos de
las masas. Lo que podía pensar de sí mismo y de su arte se lo
certificó la escuela y, sobre todo, la Academia de Bellas Artes de
Viena: no le admitieron. Pero lo que las masas pensaban de él,
le confirmó en su propia valía: le hicieron su Führer.

Las incubaciones demasiado maduras no se producen sólo como
consecuencia de determinadas evoluciones de la personalidad. Pue-
den ser también provocadas por circunstancias exteriores. Puede
ocurrir que alguien ofrezca sus frutos, pero nadie los vea. Se pasa
ante ellos sin prestarles atención. Estas situaciones pueden obser-
varse sobre todo durante la infancia. El niño ofrece pruebas evi-
dentes de que está salvando felizmente los pasos de su desarrollo.
Se siente orgulloso de saber andar, hablar, dibujar y sumar. Cuenta
también con gesto seguro lo que aprende en la escuela. La mayo-
ría de los padres toman nota de estos progresos, pero en general
sólo cuando saltan a la vista, por ejemplo, cuando el niño aprende
a andar o hablar. Los caminos más complicados, por ejemplo, los
inicios de una poesía o de una cuenta, son rechazados fácilmente
como fantasías sin sentido. No se tiene ni perspicacia ni tiempo
para ver la plena maduración de un fruto sencillo. Y así, la mayo-
ría de los niños llegan a la pubertad con un «cesto de frutas po-
dridas». Es decir: cuando llega el momento de la madurez sexual
a la mayor parte de ellos ya se les ha pasado el placer de la confi-
guración de sus propias obras. Han tenido que aprender por propia
experiencia que muchas cosas que han madurado con gran esfuerzo
no son advertidas — no digamos ya que son premiadas — por los
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demás. Estas experiencias pueden prolongarse en la vida posterior,
como indica el siguiente caso:

Hermann G., periodista de 46 años, acude a la consulta psico-
terapéutica debido a dificultades circulatorias. Además, hacía ya
varios años que venía teniendo graves perturbaciones en su capaci-
dad sexual. No podía tener relaciones íntimas ni con su mujer ni
con otras. Esto le deprimía sobre todo porque hasta hacía pocos
años había sido muy activo en este aspecto. Algunas veces llegó
a pensar incluso, en su desesperación, en quitarse la vida. Su fra-
caso sexual se explicaría por su excesivo trabajo profesional. Pero
aunque lo sabe, no puede tomar unas largas vacaciones, tal como
le aconsejaban los médicos. En efecto, necesita su trabajo, más aún
que su descanso. El trabajo le mantiene activo, lo que, al menos
durante el día, aporta algún alivio a sus perturbaciones anímicas.
En el descanso se derrumbaría por completo. Su mujer —es ya
la tercera — se mantiene a su lado. No le apremia. Por otra parte,
él no tiene reproches que hacer. Ella se merecía un marido mejor.

Al cabo de algunos meses de tratamiento comienza a describir
con mayor exactitud qué es lo que le atrae en su profesión. Es la
seducción de lo nuevo. Cada día tiene que imaginar algo, para
modelar, de entre la masa de las informaciones, aquello que agrade
a los lectores. A éstos hay que hablar y cautivar. Para lograrlo,
ha intentado incluso, más de una vez, retocar y hasta trastocar
las informaciones «según como se mire». Se siente feliz cuando
en el círculo de sus conocidos se habla de este o aquel artículo
escrito por él. Pero la resonancia no se produce sólo en el ámbito
del público. En la redacción misma encuentra también bastante
respeto entre sus colegas. No le importa absolutamente nada que
el redactor jefe o incluso algún subordinado critique su trabajo.
Lo principal para él es que se caiga en la cuenta de su artículo
y se hable de él.

Cuando estaba contando esto, recordó de pronto un suceso de
sus primeros tiempos en la escuela superior. Su sentido era el si-
guiente: una hermosa tarde dominguera fue a nadar con sus com-
pañeros de clase. Quería saltar desde un trampolín de tres metros.
La mayoría lo sabían hacer. Sólo él no se había atrevido hasta
entonces. Pero esta vez estaba dispuesto a conseguirlo a toda costa.
Subió al trampolín. Los demás le animaban con sus voces. Quiso
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saltar, pero en el último instante retrocedió. Con todo, no se bajó
del trampolín, aunque había otros esperando. Disfrutaba viendo
cómo todos se afanaban por él. Cada uno le daba un consejo. No le
molestaba que uno le indicara un método y otro otro distinto,
como el mejor. El hecho básico era que todos estaban pendientes
de él. Lo intentó una vez más. Pero también esta vez retrocedió
miedoso antes de dar el salto. Mientras tanto, se habían arremoli-
nado algunas personas mayores. Había incluso un profesor de na-
tación, que le indicó un nuevo método de salto. La escena se repi-
tió varias veces. Finalmente, desistió. Aunque no había saltado,
se sentía infinitamente feliz por el hecho de que todos habían esta-
do pendientes de él, esperaban enseñándole nuevos trucos y cada
uno quería superar al otro con los mejores consejos. Muchos de
ellos se arrojaban al agua, para enseñarle cómo había que hacerlo.
«Era sencillamente magnífico tener tantos padres y tantas madres.»

O así al menos lo había vivido Hermán G. Desde este episodio
trazó las paralelas para su situación profesional actual. En el pe-
riódico eran también muchos los que le indicaban qué era lo mejor,
lo más exacto, lo más expresivo. Y él apreciaba en mucho que
todos los días fueran tantos los que se preocupaban por lo que hacía,
los que querían indicarle cómo debería hacerlo exactamente.

Este solo sentimiento habría bastado hoy, como en tiempos
pasados, para que se dedicara al periodismo. Pero había además
otro motivo, más fuerte, que procedía de los lectores. Tenía que
afanarse por conseguir crecientes tempestades de aplausos. Natural-
mente, no todos le aplaudían. Pero notaba la resonancia en las
cartas de los lectores y en el aumento de la tirada. El hecho de
que algunos «encopetados intelectuales» hubieran motejado a su
periódico de «lectura para el vulgo» le traía sin cuidado. «Cuanto
más grandes son los titulares, más aumenta la tirada y mayor es
mi alegría», decía una de sus ideas ingeniosas.

Al cabo de no mucho tiempo advirtió lo que significaban estas
alabanzas de las masas. La euforia que había mostrado en las pri-
meras semanas de tratamiento, se transformó en una situación de
ánimo depresiva. Asomó a la superficie exactamente lo contrario
de lo que había dicho antes acerca de su profesión. En primer tér-
mino, el paciente estaba profundamente avergonzado por las prisas
y la impaciencia que le empujaban a cosas siempre nuevas. En nin-
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gún tema, por decisivo o trágico que fuera, podía detenerse largo
tiempo. Estaba siempre pendiente del mañana o del pasado ma-
ñana, y, de todas formas, de lo por venir. El presente había ya
pasado. Pero esto no había sido siempre así. Al final de sus estu-
dios vivió la experiencia decisiva respecto del problema de la incu-
bación demasiado madura. Había hecho un buen examen y estaba
preparando su tesis doctoral. Como sus padres tenían una posi-
ción desahogada, no necesitó darse prisa. Ellos sufragaban sus ne-
cesidades. Trabajaba con aplicación y esmero. Finalmente tuvo a
punto una publicación que suscitó la admiración de sus colabo-
radores. Sólo el director de la tesis no estaba contento. Criticaba
y tachaba acá y acullá, aunque sin poder aducir reparos funda-
mentales.

Hermann G. se vio obligado a hacer correcciones de escasa im-
portancia objetiva. Pero el profesor no se daba por satisfecho.
El paciente renunció a seguir haciendo modificaciones. Un amigo
le indicó que podría colocarse en un periódico como meritorio.
Aceptó por curiosidad. Aquí conoció gentes completamente distin-
tas que las del instituto: amistosas, amables, siempre accesibles
y abiertas. Ahora su instituto le parecía un mausoleo cuyo jefe
dominaba, como una momia, sobre todo aquel tinglado. Al final, se
graduó. Su profesor, repentinamente muy amable con él, le ofreció
un buen puesto. Pero ahora ya no tenía ningún interés. Temía
que, como científico, tendría que esperar y esperar otra vez durante
largo tiempo. Cuando pensaba en la carrera científica que le ofre-
cían, se le venía a la memoria la imagen de un florista, obligado
a vender flores ajadas y secas. Este temor le impulsó a colocarse
en el periódico para poder vender frutos frescos y jugosos.

4. Fecundidad extinguida

Las perturbaciones de incubación pueden clasificarse no sólo
según la duración de la maduración. He visto pacientes en los que
estas perturbaciones no dependían de la duración. Parecía más bien
haberse extinguido la capacidad de maduración de ideas creadoras.
Esto ocurre con particular frecuencia cuando no se adopta una
posición interior tendente a la solución. Piénsese por ejemplo en
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aquellos científicos que tienen a la vista los mismos datos que
otros, pero no pueden interpretarlos. No saben lo que tienen en-
tre las manos. Sergeiew alude al caso de un fotógrafo francés que
contempló la radiactividad casi cuarenta años antes que Henri Bec-
querel, y a un bacteriólogo francés, que observó los efectos anti-
bióticos de la penicilina casi por el mismo tiempo que Alexander
Fleming. Pero ninguno de ellos sacó las conclusiones que sacaron
los dos investigadores citados. No estaban interiormente prepara-
dos para ello. Esta preparación interior abarca una dedicación tanto
consciente como inconsciente al problema. Sólo el que busca halla.
Cannon menciona, con razón, los siguientes factores entre las con-
diciones que favorecen la iluminación: «Un fuerte interés en el
problema a resolver, una clara definición de este problema y un
constante deseo de solución. Otro de los presupuestos es una buena
provisión de los datos seguros ya adquiridos sobre el problema.
Cuantos más hechos importantes se conocen relacionados con el
problema, que pueden combinarse será alcanzar la solución del enig-
ma. Todos los datos pertinentes deben agruparse en un orden
sistemático: es de mayor utilidad un pequeño número de datos
bien coordinados que un gran número de hechos inconexos. Otras
circunstancias concomitantes favorables son el sentirse a gusto y la
sensación de libertad.» Completando estas ideas, R.S. Woodworth
alude a un ánimo dispuesto a abandonar los trabajos rutinarios, ya
que éstos, a la larga, disminuyen la incubación y, en consecuencia,
la iluminación.

Otros autores aluden también a la rutina como obstáculo de la
creatividad. Pero aquí, de todas formas, debe tenerse en cuenta
que un hombre creador no puede abandonar por completo la ru-
tina" cotidiana. Lo que importa es más bien el grado y la medida
de la participación interior. Hay, pues, que preguntarse: ¿Qué ru-
tina destruye, y hasta qué punto, la creatividad? El siguiente caso
nos podrá dar una respuesta parcial.

Karl H. es un político de rango intermedio. A la edad de 48
años, su médico de cabecera le aconseja someterse a tratamiento
psicopatológico, debido a sus agudos estados de agotamiento y do-
lores de cabeza crónicos. El paciente juzgó esta recomendación
de «curiosa». Él conoce bien la razón de sus «síntomas»: sobre-
exceso de trabajo. No alcanza a imaginarse que el peso del trabajo
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y sus consecuencias pueden eliminarse mediante un tratamiento psi-
coterapéutico. En las primeras sesiones se describe a sí mismo como
genio de organización, se alaba «con toda modestia» de su activi-
dad, de la que pueden ofrecer testimonios convincentes. No sabía
cómo ni en qué podría modificar su vida profesional, a no ser que
renunciara por completo a su carrera política. Al cabo de un año
aproximadamente del comienzo del tratamiento — y éste es el pro-
blema que aquí nos interesa — vino a la sesión con el siguiente
relato autobiográfico:

«Soy incapaz de permanecer tranquilo ante mi mesa de despa-
cho; prefiero viajar con el auto de un sitio a otro, porque tengo
miedo de advertir ante la mesa que ya no puedo pensar. Me gus-
tan las reuniones, conversaciones, conferencias, asambleas, sesiones
de clausura. Confieren brillo a la vida cotidiana. Pero, en concreto,
no aportan nada nuevo. Como en el fondo no le veo ningún sen-
tido a mi actividad, me apunto, hasta quedar agotado, a los más
variados círculos y organización. En ellos soy un reclamo apreciado
y codiciado. Sólo cuando charlo con los otros advierto que todavía
puedo pensar, al menos a propósito de lo que los otros dicen.
Si me siento sólo, no se me ocurre ninguna reflexión sistemática.
Para mí son más importantes las cosas exteriores. Gracias a mi
habilidad como organizador he montado tres oficinas en diferentes
edificios. Pero en ninguna de ellas me detengo mucho tiempo.
La una es demasiado seca, la segunda demasiado estrecha, la ter-
cera demasiado ruidosa. En casa, donde también podría trabajar,
me molestan los tres niños. Lo importante para mí es que en la
oficina reine el orden. Sólo entonces puedo ponerme a la tarea.
Orden en la dirección y orden formal son para mí asuntos de la
máxima importancia. Y lo mismo cabe decir de una planificación
exacta del trabajo: hoy se hace esto, detallado y distribuido por
horas y oficinas, viajes, llamadas telefónicas, reuniones del parti-
do, etc., y mañana esto otro. En mis actividades me extrapapeleo
expresamente. La multiplicidad de mis deberes me embriaga. Si ten-
go que trabajar en un proyecto de ley o en una proposición, reúno
como un poseso el material, o dicho exactamente: no leo en primer
término la bibliografía sobre el tema, sino que mando hacer varios
cientos de fotocopias y las distribuyo en un orden pedante. Mu-
chas veces ya ni vuelvo a mirarlas. Cuando descanso apenas leo
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con placer un libro. Sólo leo cuando puedo valorar políticamente
lo leído. Los discursos que pronuncio carecen casi siempre de ideas
propias. Son hábiles combinaciones de los enunciados de otros.
Lo curioso es que dentro del partido tengo un elevado prestigio
como especialista. Pero en el fondo mis conocimientos son super-
ficiales. Nada está bien madurado. En realidad, podría hablar sobre
cualquier cosa.»

De acuerdo con la descripción hecha por este político durante
el tratamiento psicoanalítico, falta aquí toda posibilidad de incu-
bación fecunda. No hay tiempo ni espacio para la reflexión y re-
elaboración. Este hecho no sería tan llamativo en otras profesiones,
por ejemplo en la de periodista. Las características antes descritas
apenas si se consideran como defectos en la vida de un periodista.
Son más bien ventajas: gusto por la organización, múltiples con-
tactos, varias oficinas, multitud de archivadores, orden resplande-
ciente y, sobre todo, la capacidad de comprender rápidamente una
situación dada y revestirla de forma periodística. Pero nuestro pa-
ciente era un político, del que se espera que domine sus temas
mejor que los periodistas que le enjuician. Todavía puede com-
prenderse que no fuera así. Más difícil de explicar resulta el hecho
de que este político pudiera llegar a las masas mejor que sus com-
pañeros de partido, más profundos. Esto se debía en gran parte
a su capacidad de contacto. Sólo muy pocos advertían que tras
aquella amabilidad que se acomodaba constantemente a Jas situa-
ciones se escondía un miedo enorme a las tareas y opiniones pro-
pias. La mayoría no advierte el vacío que puede haber tras un
contacto, siempre que se sepa encubrirlo bajo un tono amistoso.
También este político podía hablar de las cosas por encima. No
necesitaba conocerlas a fondo. Bastaba —y esto lo sabía ya Ma-
quiavelo— con que acertara a lisonjear adecuadamente las opinio-
nes de sus lectores (subditos). No son pocos los que se afanan
por conseguir posiciones en los más diversos gremios y se conten-
tan con poder correr apresuradamente de un lugar a otro, para lo
cual no necesitan para nada estar al tanto del asunto.

Es preciso tener en cuenta estas peculiaridades para poder com-
prender las quejas de algunas fuerzas de punta —y no sólo entre
los políticos — sobre el desgaste de sus energías. Muchos de ellos
no quieren otra cosa. Necesitan su «exceso de trabajo» para jus-
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tificar su fracaso creador o su vida sin contenido. No todo cien-
tífico o todo político que contempla retrospectivamente una vida
llena, tiene tanto conocimiento de sí mismo como Toynbee, que al
final constataba que básicamente sólo había escrito para esquivar
una angustia que le perseguía desde su juventud. Aquel afán con-
tinuo de escribir era preferible a tener que estar sin escribir sema-
nas y meses. Decía: «No tener ninguna tarea era para mí mucho
más oprimente que tener algo, por incompleto que fuera... El hecho
de que una hoja vacía me hiciera trabajar más que una llena parece
algo así como si un trabajo de medio siglo constituyera una dro-
ga... El descontento que siento, cuando he concluido mi tarea de
medio siglo, sugiere que mi impulso al trabajo sirve al mismo per-
verso fin a que sirven los aparatos de radio y televisión en las
mentes pueblerinas. Son un pretexto, para mantener mis pensamien-
tos alejados de otras tareas.»

Por supuesto, una productividad nacida del miedo no debe ya
calificarse de estéril sólo porque brote de esta fuente. En este libro
se han expuesto suficientes ejemplos en los que las actividades
creadoras surgían de un terreno neurótico. Pero aquí analizamos
más bien el problema de la extinción de la capacidad de madu-
ración y por consiguiente de la creatividad. Y esta situación se da
con mayor frecuencia de lo que podría sospecharse cuando se afirma
que todo lo creativo sólo prospera «por caminos torcidos». Aquí
puede prosperar lo que en otro lugar puede malograrse.

De una encuesta realizada por P. Kevenhörster y W. Schönbohm
(1973) se desprende que esta última posibilidad debe tenerse muy
en cuenta, en términos generales, cuando se trata de analizar las
«fuerzas de punta», sea cual fuere la rama en que se sitúan. Sobre
la base de una serie de entrevistas con dirigentes de la economía,
profesores y funcionarios de la República Federal Alemana, llegaron
estos autores a la conclusión de que los miembros de estas tres
profesiones consideraban poco satisfactorias la distribución de tiem-
po de su vida cotidiana. Aunque los objetivos de estas tres profe-
siones son muy divergentes, todos los miembros de cada uno de
estos grupos están acordes en una queja: todos hubieran deseado
tener más tiempo para el estudio de la bibliografía especializada,
para la investigación, para la profundización de su saber y para
una mejor preparación de las decisiones políticas. Dicho de otra
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forma: profesores, políticos y directivos consagraban demasiado
poco tiempo a sus tareas auténticas, porque tenían que dedicarse
a otras actividades que todos ellos consideraban superfluas, pertur-
badoras y fastidiosas: viajes, asistencia a recepciones, trabajo admi-
nistrativo prolijo, etc. Las personas encuestadas hicieron proposicio-
nes de reforma. Sólo que tienen tantas probabilidades de que se
impongan en el futuro como las que tuvieron en el pasado, cuando
se sufrían y se levantaban quejas sobre estos mismos defectos. Es
indudable que la economía, la política y la ciencia pueden organi-
zarse mejor de lo que ahora están. Pero no debe olvidarse que los
hombres, por muy responsable que sea la posición que ocupen,
hacen algunas cosas «por pasatiempo». Pasan su tiempo con cosas
que les apartan de lo que propiamente deberían hacer, pero que
no hacen por motivos personales. Y así puede extinguirse la fecun-
didad, y con ello la creatividad, en aquello que constituye su pro-
pia tarea.

Este valor de distracción, de desviación, tienen muchas de las
actividades que los altos funcionarios consideran fastidiosas. Na-
die tiene por qué avergonzarse de ello. Todos tienen fama de
expertos de fama internacional, de políticos triunfantes o de acti-
vos «managers». En el mencionado paciente que nos ha servido
para esclarecer la problemática de la extinción de la fecundidad
se avergüenza, a pesar de todo, de su superficialidad, este senti-
miento fue consecuencia de un tratamiento psiconalítico. La pre-
gunta que, a propósito de este corto episodio de una vida, nos
interesa, es la siguiente: ¿cómo pudo Karl H. llegar a establecer
una forma de trabajo completamente diferente que incluía también
una diferente forma de incubación? Esta pregunta alcanza toda su
importancia si consideramos el hecho de que muchos hombres crea-
dores tienen la opinión de que han mantenido durante toda su
vida una misma postura ante el trabajo, cuando menos, un mismo
estilo de trabajar. En algunos de ellos esta afirmación es fácil de
comprobar. Así por ejemplo, Toynbee ha mantenido una misma
línea fundamental decisiva de trabajo — como él mismo corrobora
en la mirada retrospectiva sobre su vida— desde los 17 años hasta
una edad avanzada, sin tachaduras y sin rodeos o modificaciones.
Fue un escribir regular, uniforme, día tras día, sin detenerse por
los altibajos del estado de ánimo, fueran los que fueren. Como él
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mismo escribe, una modificación de su estilo de trabajo hubiera sig-
nificado para él una catástrofe. Estas «catástrofes» ocurren entre los
científicos, los políticos y los «managers» con mayor frecuencia de
lo que se supone. Pueden contribuir a ello el éxito, la edad, la
costumbre y también —como en nuestro ejemplo— el cambio
de ritmo de trabajo inherente a una nueva posición. Karl H. daba
la siguiente razón para explicar aquel su febril ritmo de actividad,
que tan poco espacio concedía a la incubación:

«Cuando, sea en casa o en el despacho, me siento a la mesa y
quiero empezar a reflexionar sobre algún asunto, al poco tiempo
mis ideas empiezan a divagar. Hasta ahora siempre había conse-
guido volver a reagrupar mis pensamientos. Ahora ya no puedo.
Tengo miedo de no poder pensar ya más ni hablar razonablemente.
El temor disminuye cuando me ocurren cosas particularmente des-
agradables, sobre las que descargar mi ira. La razón de la ira es
indiferente. Pueden ser amigos del partido, los niños, la mujer y
también cosas que no me afectan personalmente, por ejemplo el
resultado de un encuentro deportivo. La ira va creciendo poco a
poco, hasta el punto de no poder concentrarme en mi trabajo, por
ejemplo la lectura de un acta. Ocurre sobre todo cuando tengo que
escribir una respuesta a propósito de un ataque contra el otro
partido.» Esta pérdida de la capacidad de concentración no se
percibe desde fuera: «Mi mujer atribuye el hecho de que a veces
no se me pueda ni siquiera dirigir la palabra al exceso de trabajo.
Me aconseja constantemente que descanse, sin darse cuenta de que
esto es precisamente lo que no puedo hacer. Los fines de semana
me dedico sobre todo a leer los periódicos o libros sin importan-
cia, si no estoy ocupado en reuniones, recepciones y congresos.
Esto es lo que suele ocurrir de ordinario. Busco expresamente
estas cosas que a otros les resultan tan aburridas. Discuto horas
enteras sobre cualquier nimiedad. Aquí no necesito pensar mucho
y, a pesar de todo, tengo la impresión de haber hecho algo. Ataco
encarnizadamente los argumentos de un contrario y no lo abando-
no, hasta el punto de que muchas veces molesto hasta a mis
amigos.»

Estas pinceladas bastarán para mostrar que Karl H. tenía que
airearse. Y no porque sus impedimentos y dificultades externas fue-
ran notablemente mayores que las de los demás. Esta cólera surgía

269



Creatividad y madurez

de su interior. La imagen de un sueño lo pondrá en claro, incluso
para aquellos que no están familiarizados con las leyes oníricas:
«Estoy guiando mi auto y caigo de pronto en un barranco lleno
de excrementos y basuras. Sólo que, como el chasis está bien pro-
tegido, la porquería no penetra en el interior.»

Esta imagen pone en claro que está dentro —o mejor dicho,
rodeado — de porquería, es decir, en una constante irritación con-
tra el mundo. Sólo un auto especialmente protegido puede impedir
que se llene de suciedad. Desde un punto de vista psicodinámico
las planchas de blindaje de su vida anterior es lo que se llama
defensa obsesiva. Un trozo autobiográfico de nuestro político ofrece
un buen ejemplo: Habla en él del orden pedante, o, con más exac-
tas palabras, de la prioridad del orden sobre el fondo de las
cosas. Que esta obligación de ordenar y catalogar que se había
impuesto no respondía a una finalidad objetiva, sino que nacía
de una necesidad consciente, se muestra en el hecho de que man-
daba a la papelera documentos que antes le habían parecido im-
portantes.

Esta resaca hacia la porquería dificulta toda incubación. Y si
bien el proceso de incubación discurre, por definición, en el ám-
bito de lo inconsciente, no es una cuestión indiferente lo que
en este ámbito sucede. Aquel que, al poco tiempo de ponerse a
reflexionar, está saturado de porquería, no tiene el espacio de incu-
bación necesario para fecundos pensamientos. En nuestro ejemplo
puede verse por qué un espacio interior lleno de suciedad no es
adecuado para la incubación. El paciente de que hablamos, cuya
creatividad disminuyó en los años medios de su vida, tuvo sus
años más productivos cuando fue miembro joven del partido. Pero
en este tiempo se encapsuló frente a los demás hombres. Entonces
sucumbió — como él mismo dice — a la «seducción». Por seduc-
ción entendía Karl H. la acumulación de tareas, puestos y honores
de todo tipo. Ya no podía mantener la distancia frente a los demás
necesaria para su labor creadora13. Cierto que los honores conse-

13. Le faltaba el don — que fue típico en la vida de Auguste Rodin — del distancia-
miento abrupto, cuando era necesario. Rainer María Rilke, dolorosa víctima de esta poco
amable virtud, comprendía bien esta conducta. Le escribe: «Me siento... herido en lo más
profundo. Pero le comprendo a usted. Comprendo que e! sabio organismo de su vida tiene
que rechazar inmediatamente lo que parece dañarle, para mantener incólume su función: del
mismo modo que el ojo expulsa el objeto que enturbia su visión.»

270



Fecundidad extinguida

guidos le situaron muy por encima de los demás, con los que
— según sus palabras — tenía pocas cosas en común. Pero pre-
cisamente estos premios fueron el veneno que aniquiló poco a poco
su vitalidad interior. Cuanto más gozaba la dulzura de los honores
y las honras, mayor era su anhelo de nuevas distinciones.

Nuestro político fue perdiendo cada vez más la capacidad de
distanciamiento interior. Entonces, la porquería «antes arrojada
fuera» penetró con todo su ímpetu en su interior. Sólo la presencia
de otros — que a veces se podía materializar en la figura de un
periódico — le permitía protegerse provisionalmente de sus impul-
sos autodestructores. Pero así nunca alcanzaba la paz. Lo que con-
sideraba como una rutina pesada, pero inevitable, como una «pre-
sión de las cosas», era en el fondo una necesidad interior. Con el
correr del tiempo se hizo cada vez más tenso, impulsivo y agitado.
Así alcanzó un estado interior que, según la investigación del
análisis de factores de Cattel, se observa con frecuencia en los
hombres sin capacidad creadora. Están como crispados e intranquilos.

El caso de Karl H. nos permite hacer el siguiente resumen
de la problemática de la incubación: Ni una situación externa de
angustia ni los sentimientos que esta situación comporta hacen
imposible una incubación fecunda. Así lo demuestran todos los hom-
bres creadores que, a pesar de grandes angustias y preocupaciones,
han conseguido crear cosas excepcionales. Piénsese por ejemplo en
Miguel Ángel, Marx, Dostoyievski o Fontane. Las preocupaciones
de estos hombres eran de diversa naturaleza pero, en todo caso,
considerables para su tiempo, sin que por ello se produjera una
extinción de la incubación y de la consiguiente actividad creadora.
Se dificulta o se imposibilita la incubación sólo cuando las circuns-
tancias internas o externas de la vida producen una disminución
de las fuerzas defensivas y hacen por consiguiente imposible una
represión de los componentes específicos personales de tendencias
autodestructivas.

En nuestro caso pueden advertirse dos tipos de defensa frente
a las fuerzas autoagresivas: el distanciamiento respecto de los demás
hombres y un amor pedantesco al orden. Mientras que este últi-
mo elemento es relativamente indiferente para el proceso creador
— Karl H. lo tuvo durante y después de su fase creadora — el
derrumbamiento del primero tuvo una gran repercusión en el pro-
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ceso creador. Desde el momento en que nuestro paciente se dejó
arrastrar, en razón de su pasividad narcisista, a una proximidad
con los demás que no podía soportar, las adulaciones, exigencias
y preocupaciones de las personas de su entorno penetraron tan
hondamente en él que ya no pudo defenderse frente a la «suciedad
del mundo». Perdió, pues, la capacidad de incubación. En un espa-
cio interior así no pueden crecer los frutos creadores.

No es preciso que los acontecimientos desagradables, que ocu-
rren en toda vida, aparezcan tan reelaborados como en nuestro
ejemplo, si bien estos defectos de incubación son más frecuentes
de lo que en general suele admitirse. En una evolución bien lo-
grada, que no perturba la incubación, no se da ese barranco o abis-
mo que aparece en el sueño descrito: en este sueño se cae en el
fondo. El enfrentamiento madurado con las contrariedades de la
vida estaría representado en el símbolo del llano, no del barranco.
La suciedad, la porquería, les dificultades pueden ser correctamente
acometidas y resueltas en una superficie lisa.

En pocas profesiones creadoras juegan las tendencias autodes-
tructivas tan destacado papel como en la del científico. En última
instancia, toda profesión puede ser desempeñada creadora o no crea-
doramente. A unos se les ocurre algo que es en su profesión nuevo,
abridor de horizontes, excitante, ejemplar, único, mientras que
otros ejercen su actividad como todo el mundo. Muchos ejemplos
de este libro han mostrado que también en las profesiones crea-
doras pueden encontrarse representantes de este segundo tipo. Ahora
nos interesa demostrar cómo también en una profesión rutinaria,
«no creadora», puede darse la posibilidad de desarrollar impulsos
creadores. Nuestra tarea capital consistirá aquí en esbozar una
esquematización de las fuerzas que destruyen la fecundidad.

La señora Anna K., de 42 años de edad, se sometió a trata-
miento a causa de un alcoholismo que se había prolongado durante
varios años. Su afición a la bebida provocó su ruina y la de su
familia. Era propietaria de un puesto de gasolina en una pequeña
ciudad. Su padre, campesino de la región, había comprado el puesto
para ella, poco antes de morir. Se trataba de la única gasolinera
del lugar. Anna K. lo explotaba ya desde antes de casarse con un
mecánico. Era muy querida y apreciada en la ciudad. Contribuían
a ello su modo de ser, que se ganaba las voluntades, su celo por
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el trabajo y no en último término su extraordinario interés por las
necesidades de los clientes. Para todos ellos constituía un placer
repostar en su gasolinera. Su servicio era tan ejemplar que hasta
de los lugares vecinos acudía la clientela. Limpiar los parabrisas,
controlar el aceite, el agua y la presión de los neumáticos es algo
que hoy todo el mundo considera natural. Esto lo sabía muy bien
ella. Pero quiso hacer algo más de lo que en este campo se hacía.
En las primeras sesiones del tratamiento no sabía explicar en qué
consistía este algo más. En un caso podía tratarse acaso de quitar
el polvo de los asientos, en el otro limpiar los ceniceros, en el
tercero sacar brillo a las partes cromadas. Pero no se trataba tan
sólo de lo que hacía. No era menos importante el cómo lo hacía.
Nadie se sentía molestado, forzado o extorsionado; al contrario,
todos tenían la impresión de ser tratados con deferencia personal.
Sabía qué clientes deseaban charlar un rato y quiénes no. Repostar
en su puesto era para la mayoría algo más que una molesta nece-
sidad, del mismo modo que para ella el trabajo era algo más que
una mera rutina para ganar dinero. Le gustaba mucho el trabajo
que hacía. En su interior recordaba muchas veces a su padre.
Le admiraba porque, como campesino, había tenido que trabajar
duramente y le estaba infinitamente agradecida porque le había
conseguido esta posibilidad de ganarse la vida. A veces iba espon-
táneamente a la iglesia próxima para rezar por su padre y darle
las gracias.

La buena marcha de su negocio no le ponía prisas por casarse.
Sus necesidades vitales estaban cubiertas y disponía de tiempo
para elegir, entre sus numerosos pretendientes, el que mejor le
pareciera. El elegido fue un hijo de un campesino de un lugar
cercano: un hombre fiel, trabajador, siempre dispuesto a ayudar y
— lo que no era lo menos importante para ella — muy enamorado.
Se casaron y al cabo de algún tiempo tuvieron dos niños. Todo
era armonía. Después de varios años él la seguía queriendo como
el primer día que se conocieron. A su marido no le molestaba nada
que ella siguiera atendiendo la gasolinera. Se sentía «honrado» de
haber podido ampliar el negocio de su mujer. Contrataron un se-
gundo ayudante y montaron un taller de reparaciones. Anna K.
seguía siendo tan apreciada y respetada como antes. No había
ninguna gasolinera que, ni de lejos, pudiera compararse con la suya.
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Un día apareció en la pequeña ciudad la competencia. Una
gran firma de carburantes había hecho un análisis del mercado lle-
gando a la conclusión de que aquel lugar necesitaba dos gasolineras.
En realidad tenían razón, ya que Anna K. sólo podía atender a las
necesidades de los parroquianos con una sobrecarga de trabajo. Ella
y su marido trabajaban por término medio doce horas al día y ape-
nas si tenían un fin de semana libre. Pero como los dos estaban
muy contentos con aquel trabajo, esto no les preocupaba. A las
indicaciones de sus parientes, de que todavía estaría trabajando el
día antes de su muerte, respondía tranquilamente Anna K.: «Mi pa-
dre trabajó mucho más y siempre estaba de buen humor.»

No es, pues, extraño que la instalación de una segunda gasoli-
nera en las cercanías fuera un shock considerable para Anna K.
La nueva gasolinera consiguió, a base de un gran despliegue de
propaganda, quitarle una parte de la «parroquia». Esto no debería
haberla molestado, porque, aunque ganaba menos, tenía siempre lo
necesario para alimentar a su familia. Y además, ahora disponía de
más tiempo para los suyos.

Por esta época se iniciaron — tal como ahora recordaba con
mirada retrospectiva — las primeras alteraciones en su estado de
ánimo, antes tan estable. A veces se quedaba silenciosa y olvidaba
las anteriores atenciones que había desplegado en el servicio de los
clientes. El servicio no era ya tan óptimo como en tiempos pasa-
dos. Para muchos de sus viejos clientes aquello fue una desilusión.
El resultado fue que a veces incluso algunos clientes de su propia
familia llenaban el depósito en la gasolinera de la competencia.
Cuando lo supo, se sintió muy afectada. Se tornó cavilosa. Se pre-
guntaba qué había hecho, por qué este o aquel cliente evitaban
ahora su puesto. Y cuanto más pensaba, más descuidada se tornaba
en el negocio. Aconteció a veces que incluso su marido, que en
general era un hombre tranquilo y razonable, la reprendía con
aspereza para sacarla de sus cavilaciones. Y esto agriaba aún más
su humor. Reaccionaba con acritud. Algunas veces abandonaba in-
cluso su puesto en el trabajo, en protesta por los reproches, por
otra parte muy justificados, de su marido. Jugaba con los niños,
pero tampoco allí se sentía a gusto. No acertaba a comprender que
su modo de ser anterior, tan equilibrado y sensible, había sido la
mejor propaganda de su puesto y que su modo arisco de ahora
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alejaba a algunos clientes. Incluso aunque se esforzara por ser
como antes, se sentía crispada. Le faltaba la serenidad, complacen-
cia y buen humor de antes y, por tanto, también el talante interior
que había agudizado su mirada para adivinar las necesidades y de-
seos de los clientes. Poco a poco se fue encerrando en un círculo
de autorreproches, vacilaciones y mal humor. Había perdido su
perspicacia para la situación de los demás. Cuando una tarde, bajo
este estado de ánimo, se bebió una copa de coñac — hasta enton-
ces nunca había bebido alcohol — sintió de pronto una bienhechora
sensación de distensión en todo su cuerpo. Se sintió casi un poco
mareada. Pero prefería esto a sus constantes dudas, preocupaciones
y cavilaciones. Desgraciadamente este primer sentimiento de bien-
estar producido por la acción relajante del alcohol fue — como
sucede con frecuencia en estos casos — tan trastornadoramente her-
mosa que recurrió después cada vez con mayor frecuencia a este
consuelo. Cuanto más se «medicinaba» más agresiva se tornaba,
incluso aunque entonces no hubiera bebido. Por la menor tontería
reñía con su marido y con los empleados e incluso a sus hijos les
trataba con desabrimiento.

Estos detalles de la vida de Anna K. bastarán para poder dar
la respuesta a la siguiente pregunta: ¿qué ocurrió para que una
mujer tan dispuesta a ayudar, tan llena de tacto, se convirtiera
en una gruñona madre de familia? En primer término, hemos de
aludir una vez más — como en el ejemplo del funcionario creador
del capítulo III — al hecho de que hasta en las más sencillas profe-
siones son posibles las acciones creadoras. Ahora bien ¿dónde está
lo creador en el empleado de una gasolinera? Desde luego, no en las
características que son comunes a todos. Admitir esto sería tan
erróneo como esperar que todos los científicos sean igualmente
creadores. Ya en el capítulo I se ha indicado que no ocurre así.
Y esto tiene aplicación también a las profesiones más sencillas
y menos complicadas. Lo excepcional nuevo y creador de Anna K.
era el cómo, el modo de desempeñar su labor. Lo hacía mejor y de
manera distinta a la de la mayoría. Todos lo advertían. La capa-
cidad de hacer que cada cliente se sintiera personalmente servido
es ya, en una profesión tan rutinaria como la del empleado de
una gasolinera, un logro creador. Se podría incluso aventurar una
fórmula: cuanto más empuja a la rutina y la monotonía la estruc-
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tura de la profesión, más altos deben valorarse los logros que des-
bordan ese cuadro uniforme. La protesta de los trabajadores de
una cadena de montaje cuando destruyen la maquinaria es tam-
bién una superación de la rutina, sólo que extremadamente anti-
creadora. Si los trabajadores que recurren a estos actos hubieran
transformado sus fuerzas agresivas como lo hizo Arma K., no se
hubieran producido con tanto retraso las diversas mejoras y modi-
ficaciones de las cadenas de montaje, tal como se practican ahora,
por ejemplo, en Escandinavia. Desde luego, lo que Anna K. había
logrado no es un acto creador en el sentido de la creatividad de
amplias repercusiones que hemos descrito en páginas anteriores.
Los demás propietarios de gasolineras seguían ateniéndose en su
trabajo diario a las normas de siempre. La repercusión del logro
de Anna K. se limitaba al círculo de sus clientes. Pero el hecho
de que las consecuencias de una acción sean percibidas por unos
pocos no cambia en nada su origen creador. Una flor sigue siendo
bella, aunque florezca en una ladera inaccesible.

¿Cómo se explica entonces — y ésta es la pregunta decisiva en
nuestro caso — el cambio de carácter de esta mujer? En otros
ejemplos de este libro hemos visto ya cambios y modificaciones
en el comportamiento de las personas, pero en el caso de Anna K.
revisten características sorprendentes: no hubo razones importan-
tes que lo condicionaran. No puede decirse, en efecto, que la apa-
rición de la competencia fuera un motivo de peso. Desde luego,
fue la causa desencadenante externa, pero si produjo aquella per-
turbación o — como hoy se dice con excesiva ligereza — aquel
stress, fue sólo porque se daba la mano con un conjunto de fac-
tores internos. Esta causa interior suele ser desconocida, en prin-
cipio, tanto para los interesados como para las personas de su
entorno. Está anclada en el inconsciente de la estructura personal
y puede reconocerse, entre otras cosas, por reacciones excesivas,
inadecuadas y demasiado vivas frente a acontecimientos exteriores.
Esto ocurrió con Anna K. Aquel haberse visto tan afectada por
la competencia, con las consecuencias que de allí se derivaron, sólo
puede entenderse desde una determinada configuración anterior.
Simplificando se puede decir: Anna K. no podía soportar ningún
tipo de competencia. Cuando aparecían rivales, fracasaba.

No nos es posible describir con detalle, en este marco, el ori-
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gen de estas combinaciones. Entran en juego diversos factores plu-
riformes, heredados y adquiridos, conocidos y desconocidos. Pero
existe una influencia en la vida de Anna K., sobre la que queremos
llamar la atención en nuestro contexto de «creatividad extinguida».
Anna K. tenía dos hermanos. El uno era tres años mayor y el otro
dos años más joven. Ella era, pues, la del medio. Contra lo que
muchas veces suele ocurrir, para sus hermanos no fue la hermana
querida, o la chica necesitada de ayuda. Para ellos fue más bien
«la otra», la construida de otra forma. Por eso la tiranizaron.
La trataron despóticamente. Tenía que limpiarles los zapatos, ha-
cerles recados y ejecutar otros trabajos que le mandaban por ca-
pricho. Los hermanos la aceptaban solamente cuando se comportaba
como un chico. Tenía que jugar al fútbol con ellos en la pradera
de la aldea y su condición de muchacha no le otorgaba ningún
privilegio. Hasta qué punto este conjunto de factores exteriores
había llegado a afectarla interiormente se manifiesta de una manera
dramática en determinadas fantasías masturbadoras de la pubertad.
Cuando los chicos le pegaban o golpeaban, sobre todo en las nal-
gas, presentía el gran placer del onanismo. Sin estas fantasías, el
placer de la autosatisfacción era menor. Se avergonzaba de sus
masturbaciones, pero más aún de sus fantasías. No sabía de dónde
procedía esta «insensatez». Tampoco sabía a quién poder confiarse.
¿Con quién habría podido hablar de estas cosas? ¿Con sus padres,
que eran campesinos? ¿Con el párroco, el maestro, una amiga?
Para cualquiera de ellos hubiera resultado un problema excesiva-
mente difícil adivinar el origen de esta clase de placer.

Desde luego, la tiranía de los hermanos no era la única razón
de esta actitud masoquista de Anna K. Pero es un factor parcial
esencial. En el análisis vio ella claramente que «en el fondo» go-
zaba en ser dominada por sus rivales fraternos. Pero no era sólo
aquel dominio lo que la hacía sentir placer. Es que además la cruel-
dad de ellos le proporcionaba una «oculta» satisfacción. Uno de
los hermanos le mandaba muchas veces, cuando oscurecía, al bos-
que próximo, porque sabía que allí tenía que enfrentarse con un
miedo terrible. El otro la atormentaba, cuando andaba a la greña
con ella. La arañaba y pellizcaba para aumentar sus dolores. Los
padres lo veían algunas veces, pero lo consideraban como una bro-
ma o como expresión de travesuras infantiles.
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Cuando Anna K. llegó a los 25 años de edad y se hizo cargo de
la gasolinera, desaparecieron poco a poco las fantasías masoquis-
tas. No sería acertado decir que su masoquismo fue la fuente de
su especial capacidad de servicio. Esto sería demasiado simple.
Su evolución sexual y las experiencias del pasado intervinieron en
el proceso. Pero es un dato seguro que su singular modo de des-
empeñar su profesión desapareció en el momento en que «un mo-
tivo exterior» —la apertura de la competencia— activó la pro-
blemática de rivalidad e inferioridad de los años de su desarrollo.
Ahora ya no podía desplegar una vida alegre y en constante auto-
afirmación, sino que se hundía cada vez más en su papel de mujer
que hallaba placer en sentirse atormentada y mortificada. Lo que
de cara al exterior y en el plano consciente personal parecía ser un
sufrimiento — su preocupación por la competencia y su abandono
al alcohol— constituían una satisfacción interior profunda. Dejarse
atormentar se convirtió en una necesidad finalmente no querida,
no intencionada. Y así se extinguió toda incubación fecunda. Don-
de se busca el sufrimiento por el sufrimiento, desaparece la capa-
cidad para una tarea, para una meta, para sufrir por los otros
hombres. La vida cotidiana aparece cada vez más dominada por el
afán de sufrimiento y tormento, de tal suerte que el dolor ya no
es parada intermedia, sino estación final.

Se da aquí un cierto paralelismo con los estados depresivos.
También aquí desempeña un importante papel el componente auto-
destructor, la orientación de la agresión contra el propio yo. Pero,
contrariamente a las perversiones masoquistas, las fuerzas autoagre-
sivas de la depresión sólo actúan dinámicamente en determinadas
fases, o con determinados motivos, y de forma transitoria. No tiene
el obsesivo y anheloso carácter del masoquista. Una parte del yo
se defiende siempre frente a la autodestrucción que se reflejaba,
por ejemplo, en el alcoholismo de Anna K. La lucha contra la
autodestrucción que se percibe en los estados depresivos puede
actuar también como motivo capaz incluso de movilizar la creati-
vidad del individuo. Así lo testifican numerosos ejemplos de artis-
tas y escritores: se necesita la espuela depresiva para una determi-
nada inspiración. Aquí no es preciso que el interesado perciba
claramente — o a lo más sólo mucho más tarde — la conexión
entre depresión y actividad creadora. Debe distinguirse entre el
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efecto estimulante de la depresión y la depresión como «receptácu-
lo de incubación». En el primer caso, la disonancia provoca un
cambio en la visión del mundo, que puede ser necesario para
la activación de impulsos creadores, mientras que el segundo pue-
de compararse a los estados oníricos de los que «brota» una idea.
Sólo que mientras que en el sueño el proceso es inconsciente, en
la depresión es consciente, si bien acompañado del sentimiento
característico de que no se es útil para ninguna cosa, no digamos
ya para una actividad creadora. Puede ocurrir que hasta se piense
que ya no se podrá hacer nada en el futuro. «Cuando uno no es
ya capaz ni de leer un periódico, ¿cómo se podrán entender las
grandes obras, y mucho menos escribirlas?», decía en cierta oca-
sión un paciente dedicado a actividades literarias. También entre
los científicos son, en estos estados, muy escasas las iluminaciones,
si no ya imposibles. Pero al ir cediendo la depresión pueden surgir
ideas muy fecundas. Así se han comprobado casos de personas
que tras un período más o menos prolongado de desarmonía
interior, entran en una etapa especialmente creadora. El siguiente
ejemplo aclarará este argumento.

Wolfgang A., de 29 años, especialista en lenguas germánicas,
era incapaz de producir nada desde hacía año y medio. No avan-
zaba en su tesis doctoral. Sólo a costa de un enorme esfuerzo
acudía todos los días al instituto para despachar el indispensable
trabajo rutinario. No se sentía capaz de nada más. Tampoco sabía
darse maña en el trato con su mujer y con su hijo de dos años,
aunque le tenía un gran afecto. Por las mañanas, sobre todo, era
fatal. Muchas veces le costaba hasta una hora superarse y levan-
tarse de la cama. Mencionaremos algunos puntos de la historia
de este tratamiento, que revisten importancia para la comprensión de
la depresión como «receptáculo de incubación».

Antes de su depresión, y siendo profesor auxiliar, Wolfgang A.
había publicado cuatro trabajos científicos que llamaron la aten-
ción en los círculos competentes. Pero él personalmente no se sen-
tía satisfecho. Quería algo más. Y estimó que la oferta de oposi-
ción a cátedra que le hizo el director del instituto le proporcio-
naba la oportunidad soñada. Se dedicó con ímpetu y concentra-
ción a su tarea. Pero al cabo de unos meses de trabajo intensivo,
desaparecieron de pronto todas sus ideas. El trabajo se paralizó.
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Su esquema original, que le había gustado tanto a él como a todos
aquellos con quienes lo comentó, le decía cada vez menos. Sirvie-
ron de muy poco los amables estímulos y conversaciones de su
mujer, del director y de sus colegas. Poco a poco fue cayendo
en el estado antes descrito, que le hacía imposible continuar traba-
jando en la tesis doctoral.

A lo largo del tratamiento psicoterapéutico, fue retornando len-
tamente su iniciativa. Descubrió la insuficiencia del esquema ini-
cial, que al principio tanto le había entusiasmado. Comprendió cada
vez más claramente que aquel entusiasmo no era más que la sobre-
compensación de un profundo temor ante una empresa de la que
no se podía responsabilizar. Para abrir de par en par la puerta
hacia una carrera de profesor largamente anhelada, se refugió en
una exaltación de ánimo desprovista de fundamento objetivo. Pero
en su interior pugnaba contra la presión de tener que publicar
algo que todavía no consideraba madurado, sólo por conseguir un
título. Cuanto más claramente lo advertía y lo comparaba con
experiencias anteriores de su propia vida, tanto más frecuente-
mente retornaba su interés por la tesis doctoral, pero con una
modificación decisiva: hizo una reforma total del planteamiento.
Sus colegas, y especialmente su director, se quedaron tan impre-
sionados ante este logro que — como el mismo paciente decía —
hablaban de «un milagro».

Este caso muestra, en su escueta brevedad, cómo una depresión
puede estar al servicio de una incubación fecunda. En Wolfgang A.
produjo una lenta e inconsciente remodelación del material. Sólo
entonces se sintió satisfecho, y la obra le pareció, a él y a los de-
más, más madura que antes de la depresión. El presupuesto para
conseguir hacer fecunda aquella discordancia fue, desde luego, la
modificación de su propia actitud interior frente a una obra que
se estaba realizando por sí sola, sin su intervención consciente.
Antes Wolfgang A. había vivido en la angustia constante de per-
der para siempre algo que retenía en el subsconsciente. Para po-
der fijar de inmediato las ideas que se le ocurrían antes de que-
darse dormido o mientras estaba desvelado por las noches, tenía
siempre sobre la mesilla un cuaderno de notas. No se le debía
escapar ni una idea. Consiguió su propósito, y por eso consideraba
que su estilo de trabajo era útil. Sólo a través de la depresión
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y del subsiguiente tratamiento creció la confianza en su incons-
ciente, que hizo posible un trabajo esencialmente creador.

A muchos les falta esta posibilidad. Se sienten muy a gusto en
su pedantesca exactitud y no advierten que esquivan angustia-
damente una depresión. Muchas veces estos científicos llaman la
atención por su aplicación extraordinaria. Trabajan más que los
demás, no disfrutan de fines de semanas libres, porque creen que
tienen que dedicarse por completo y sin descanso a su problema.
Por esta razón rechazan hasta donde les es posible todo cuanto
pudiera distraerlos.

Y resulta que lo que los puede distraer es, más o menos,
todo: colegas, familiares, periódicos, política, en una palabra, todo
cuanto no tiene relación directa y consciente con su problema. Así
por ejemplo, un químico, que estaba escribiendo su tesis doctoral,
no daba mayor importancia, al principio del tratamiento, al hecho
de que los viernes por la tarde trabajaba muchísimo más que las
tardes de los otros días de la semana. Lo justificaba con unas
determinadas prescripciones del reglamento de trabajo. Al cabo de
algún tiempo de terapia empezó a ver este hecho y otros simila-
res bajo una luz diferente. Cada vez que se hacía imprescindible
una larga separación del centro de trabajo por causas extrínsecas
— sólo en casos excepcionales podía trabajar en el laboratorio los
fines de semana — se quedaba más tiempo durante el día, para
compensarlo. Entendía que no podía abandonar su puesto en el
laboratorio sin grave daño para las ideas que pudieran ocurrírsele.
Antes de haber superado aquel miedo a la separación, o, lo que
es lo mismo, de entregarse sin reservas a su «trabajo intensivo»,
hablaba siempre de su especial amor al trabajo que sería, en defini-
tiva, el «distintivo de un buen científico».

La aplicación obsesiva, el encarnizado trabajar por amor al tra-
bajo, el alejamiento de «toda porquería», el brillar con numerosos
detalles, son con frecuencia una tranquilización del super yo. Un pa-
ciente dijo una vez como justificación: «Cuando ya no se me ocurre
nada y me cierro a los demás en razón de mi trabajo, ya no puedo
disfrutar de nada de lo que me desvía.» Aunque esta afirmación
es válida sobre todo respecto de las personas depresivas con un
super yo infantil, tiene una vigencia general en cuanto que es expre-
sión de una tendencia muy extendida. Consiste en concebir lo crea-
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dor exclusivamente, o al menos básicamente, como el resultado de
una infatigable aplicación y de una estricta disciplina.

La conocida frase «el genio es aplicación» 14 refleja este modo
de pensar. Es indiscutible, por supuesto, la importancia del traba-
jo, del ejercicio, de la constancia, en cualquier campo. Pero, por
otro lado, unos cuantos años de práctica de piano no le con-
vierten a uno en un pianista creador. Y tampoco con sólo fanta-
sías se llega a ser pintor creador. Las personas que más rotunda-
mente niegan estas reglas generales son enfermos del espíritu, es
decir, aquellos grupos de personas a las que, desde antiguo, se les
atribuía una especial proximidad al mundo de lo creador. Esta
opinión mantenida durante siglos queda confirmada por el hecho
de que los esquizofrénicos poseen una desbordada fantasía. Com-
binan, tienen ocurrencias y ven interconexiones donde los demás
no ven ninguna. Y éstas son cabalmente las características que se
atribuyen a los hombres creadores. Además, estos enfermos men-
tales están absolutamente convencidos de su grandeza excepcional.
Sólo ellos pueden salvar el mundo o saben el secreto de convertir
las cosas en oro, y todo ello sin esfuerzo. No se reservan para sí
sus ocurrencias. Las derraman de palabra y por escrito. Están ade-
más persuadidos de que cumplen lo que anuncian.

Estas personas evidencian bien el foso existente entre fanta-
sía y realidad creadora. Les falta aquello precisamente que los
hombres creadores deben llevar consigo como condición indispen-
sable: la técnica, el ejercicio manual, el esfuerzo, el control de la
realidad y, sobre todo, el aprender y más aprender. Por lo demás,
esta cualidad no está ausente sólo en los enfermos psíquicos evi-
dentes. También entre personas «normales», no afectadas por tras-
tornos psíquicos, hay algunas para las que el trabajo de prepara-
ción resulta demasiado fatigoso. Quieren llegar inmediatamente a
las grandes ideas. Y algunos lo consiguen, pero por poco tiempo,
como se muestra, por ejemplo, en el caso de Gottfried L.:

Tiene 34 años, no está casado y trabaja como físico en el de-
partamento de investigación de una firma industrial. Es poco esti-
mado entre sus colegas, por su carácter particularista y arrogante.

14. Theodor Fontane formuló muy acertadamente esta idea en un dístico a Adolf Menzel:
«Dotes ¡quién no las tuviera! — talentos ¡juguete de niños! Sólo la seriedad hace al hom-
bre — sólo la aplicación al genio.»
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Le critican su indiferencia por los detalles banales cotidianos. Éstos
tienen que hacerlos los demás por él. Ninguna de sus ideas se
hubiera podido realizar en el departamento de no haber tomado
otros sobre sí los pequeños trabajos. Los reproches culminaron en
la aseveración de un colega, de que Gottfried L. se comportaba
como si fuera un genio.

En cualquier caso, veamos cómo consideraba las cosas el pa-
ciente. El problema básico se cifraba en lo siguiente: no podía
aceptar la crítica de sus colaboradores porque dado su puesto de
director del departamento tenía no sólo el derecho sino incluso
la obligación de delegar funciones. Consideraba las objeciones de
sus colegas como fruto de una malévola voluntad y lo atribuía a
una campaña montada contra él. Así se fue aislando cada vez más
y sólo con los directivos estaba en buenas relaciones. Pero con
el correr del tiempo las cosas se fueron haciendo cada vez más
difíciles. Finalmente, ya no pudo trabajar más. Se le dio de baja
y vino a la consulta con el diagnóstico de «neurosis con rasgos
paranoicos». Fueron menester varios meses de terapia, para que
Gottfried se liberara de sus ideas paranoicas y pudiera dar un
informe correcto sobre el problema de su puesto laboral. Con-
sistía en la dificultad de preparar debidamente la solución del
problema. Quería tener siempre una idea brillante, que eclipsara
a los demás. En este sentido había cosechado repetidos éxitos en
sus estudios. Eliminaba numerosas dificultades y ofrecía soluciones
que provocaban admiración general. No era, pues, extraño que
quisiera continuar este estilo de trabajo también en la empresa.
Pero, por las más variadas causas, no lo consiguió. El fracaso no
dependía sólo del problema a resolver. Tampoco se trataba de
que en esta actividad no hubiera los premios acostumbrados en
los estudios.

Un elemento decisivo de la situación de Gottfried era la cre-
ciente inseguridad de su papel como varón. A pesar de sus 34 años,
Gottfried L. sólo había tenido ocasionales y fugitivos asuntos amo-
rosos. Lo que más le deprimía era que todas las chicas le abando-
naban sin dar una explicación plausible. Sólo podría compensar este
revés a base de obtener resultados cada vez mejores en su sector
profesional. Estos logros deberían ser, en su opinión, descubrimien-
tos de tal categoría que a nadie pudieran pasarles inadvenidos.
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Tenía que ser algo exclusivamente reservado para él, que sólo él
pudiera dominar. Y para conseguirlo era presupuesto indispensable
tener que espolear a todos los que no eran capaces de superar un
cierto nivel de aplicación y energía. Cuando hubiera conseguido
— tal como él creía — el gran descubrimiento, encontraría también
a la mujer que no pudiera pasar ya de largo ni le pudiera abando-
nar nunca más. Bajo una fachada inaccesible, arrogante y poco
amable, escondía una herida profunda, que tenía su concausa en
su defectuosa identidad como hombre. Cuanto más largo tiempo
permanecieran sin resolver sus problemas internos, más intolerable
resultaría para ,sus colegas y también más impaciente, incorrecto
e impreciso respecto de su trabajo científico.

Aquí se ve claro por qué para este físico las dificultades básicas
se presentaban en la etapa de preparación. La preparación era para
él algo molesto, fastidioso, un impedimento que le apartaba de su
auténtica meta, el gran descubrimiento y, consiguientemente, la
conquista de una mujer. Este ejemplo enseña que sin una deter-
minada medida de trabajos menores y de adaptación, no puede
surgir ninguna obra creadora. Ahora bien, por muy importantes
que estas y otras cualidades descritas en el capítulo I sean como
base de partida, hay que decir que sólo ellas no bastan para con-
seguir ya una obra creadora.
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CAPITULO NOVENO

LO CREADOR COMO DON DEL Sí MISMO

Así como un alto coeficiente de inteligencia no es garantía
de un pensamiento creador, tampoco una infatigable aplicación
equivale a una actividad creadora. Todo artista y todo investiga-
dor que reflexiona sobre el nacimiento de su obra sabe claramente
que, a su personal actividad, se debe añadir un elemento nuevo,
difícil de describir. Se llama ocurrencia, iluminación, revelación,
chispa del espíritu o, como en Goethe, «vaso de recepción de un
influjo divino», «herramienta de un más alto gobierno del mundo».

Todas estas formulaciones incluyen dos características: a) lo
creador es algo que se recibe, se obtiene, se posee como un don;
b) se recibe de un «algo» que no se identifica con el yo consciente.

¿Cómo hay que interpretar esto? Recuérdense las experiencias
descritas en el capítulo precedente, según las cuales muchas solu-
ciones importantes se abren paso durante el sueño. En este punto
es secundario que estas soluciones se escondan tras el simbolismo
onírico, como en Kekulé, o bien se presenten, al despertar, bajo
la forma de chispas directas del espíritu, como describe Cannon.
Lo decisivo es que la solución se consigue en un estado incons-
ciente. Pero como esto sucede en el sueño, no se sabe ni lo que
es ni cómo actúa. Pretender resolver el problema hablando me-
ramente de lo inconsciente no aclara nada. En efecto, los factores
que actúan creadoramente en el sueño, no actúan sólo en el in-
consciente, ni sólo en el sueño. Es posible aproximarse a este
estado también en situaciones conscientes, por ejemplo mediante
diversas técnicas de meditación que se han hecho ya populares.
No tengo la competencia requerida para analizarlas con mayor de-
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talle. Pero todas ellas incluyen un principio básico: es la libe-
ración, el distanciamiento respecto de las sensaciones, sentimien-
tos y pensamientos que suelen actuar sobre el individuo. En la
meditación se intenta liberarse de todo esto. Ni las imágenes, ni
las fantasías, ni los proyectos ni los deseos deben estar presentes
en la conciencia. Aquí domina el vacío, la nada. Algunas de estas
técnicas de meditación admiten como peldaño de transición la con-
centración en la respiración. Afirman que aquel sentirse uno que
proporciona la espiración e inspiración del aire es la mejor manera
de conseguir el estado en que se está cabe sí mismo, con mirada
clarividente.

Acabamos de mencionar la palabra que con mayor frecuencia
se viene empleando para designar aquella instancia creadora que
se distingue del yo: el sí mismo. El concepto de sí mismo tiene,
desde luego, varias significaciones en la tradición psicológica y fi-
losófica. Pero es común a todas ellas la idea de que el «sí mismo»
se distingue del yo. El «sí mismo» es «la reserva del yo», «el proto-
fondo de la personalidad», el «centro de la propia existencia»,
«el fondo más íntimo del alma». Todas estas circunlocuciones
aluden a una diferencia respecto del yo.

¿Es posible no experimentar el sí mismo y poder, sin embargo,
describirlo? Como el sí mismo no puede experimentarse en el
estado inconsciente del sueño, queda tan sólo la experiencia de la
meditación, sea de cuño oriental u occidental. Pero precisamen-
te, según la opinión de los expertos, la meditación escapa a toda
descripción. Al menos en el sentido de que ningún otro puede
copiarla. Para esto debería ser objetivable. Y no lo es. Para poder
acercarse al sí mismo hay que distanciarse del yo. Se trata de un
proceso largo y difícil. Ya el solo distanciamiento respecto de las
percepciones y de los pensamientos implica impedimentos casi insu-
perables, tal como lo simboliza una fábula india: un mono es
mordido por un escorpión. Entonces comienza a saltar furioso a su
alrededor, echando espumajos de rabia. Cae entonces sobre una ser-
piente, que le muerde. El escorpión y la serpiente obligan al mono a
rápidos movimientos de defensa. Cuanto más golpea, más veces es
mordido.

El yo se comporta como el mono de la fábula. Busca constante-
mente estímulos. Los experimentos de aislamiento de los últimos
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decenios lo evidencian con absoluta claridad. Las personas sometidas
a la prueba, a cubierto en el laboratorio de estímulos ópticos, acús-
ticos, táctiles, experimentaban al cabo de algún tiempo estados de
ánimo extremadamente molestos. La falta de estímulos exteriores
se compensa con la sobreabundancia de estímulos interiores. Las
personas que menos molestias acusaban eran aquellas que menos se
orientaban al mundo exterior también fuera del laboratorio: los
esquizofrénicos. Están acostumbrados a esta sobreabundancia de
«pasto interior». El hombre medio, por el contrario, necesita es-
tímulos externos, sea cual fuera su contenido y calidad. La versión
más conocida de este fenómeno es la esclavitud frente al televisor,
las revistas y los periódicos. Sólo una pequeña minoría buscan en los
medios de comunicación colectiva la información, no digamos ya el
contenido cultural. Lo que se busca en primer término son estímu-
los que aparten del propio interior.

Oskar B., ingeniero de construcciones, se acusaba a sí mismo
en el curso de la terapia por su hábito de leer las más vulgares re-
vistas callejeras. Cuando compraba estas hojas en el quiosco, miraba
a su alrededor. No quería que ningún conocido le viera. Éstos hu-
bieran pensado: «Pero... ¡qué hombre tan primitivo es este Oskar,
que lee cosas tan insensatas y ramplonas!» Sabía perfectamente que
lo que leía no respondía totalmente a los hechos. Comprendía, por
lo demás, la obligación de los periodistas, de adornar con cautiva-
dores detalles una noticia normal. Conocían también el dicho: «Sólo
una mala noticia es buena noticia.» Pero no podía hacer nada con-
tra esta «obsesión de lectura». También se sentía desamparado
ante el televisor. Veía las emisiones que no ofrecían absolutamente
ningún contenido, muchas veces furioso consigo mismo, del mismo
modo que un alcohólico o un drogadicto se condena cuando ha be-
bido o se ha inyectado, pero busca el alcohol o la droga, como una
necesidad, apenas vuelve a estar sobrio. Así se sentía Oskar B. frente
al televisor; la expresión «necesidad» es en este caso algo más que
una palabra estereotipada. Significa que en tales situaciones se siente
una especie de angustiosa penuria que sólo puede satisfacerse recu-
rriendo al medio ansiado. La indigencia que aquí se siente es la
incapacidad de hacer algo por sí mismo, o más exactamente, de li-
berarse del yo, para llegar al sí mismo. Los ejemplares mencionados
insinúan las enormes dificultades que se oponen a la liberación del
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yo a través de la meditación. Se necesitan los «estímulos del yo»
para sentir bienestar. Sólo ellos parecen hacer soportable la vida.

¿Por qué resulta tan difícil distanciarse de estos estímulos que
alimentan el yo, y precisamente cuando uno se lo propone a cien-
cia y conciencia, por ejemplo en vacaciones? Ahora por fin quisiera
uno hacer lo que quiere: dormir, haraganear, ir y venir sin preocu-
paciones... Pero no hay nada de esto. Se encuentra uno de nuevo
envuelto en lo que los demás han planeado y decidido. Hay que
visitar lugares y paisajes, celebrar encuentros, «estar allí» durante
las veladas. Hay que dejarse llevar de acá para allá y maravillarse. Si
no se hacen tales cosas, se cae en un abismo. Y esto podría ser bene-
ficioso, si en el abismo se aprendiera a sentir el sí mismo. Pero es
un abismo sin fondo. Se intenta con la máxima rapidez posible poner
de nuevo los pies sobre tierra firme.

Pero ¿por qué no se puede sentir en sí el sí mismo? Esto de-
pende de la segunda cualidad común a todas las vivencias ilumina-
tivas. Es el sentimiento de ser donado. El sí mismo se manifiesta
sólo cuando se le siente como don. Algunos artistas, como por ejem-
plo Goethe, lo sintieron en las grandes dimensiones — se sintieron
entonces como «vaso de una fuerza divina» — mientras que otros
por el contrario veían aquí sólo una chispa del espíritu o una ins-
piración. Pongamos algunos ejemplos:

«Estuve pintando el cuadro durante mucho tiempo. Nunca es-
taba del todo contenta. De pronto, mientras daba un paseo, cuan-
do pensaba en cosas enteramente distintas, se me ocurrió una idea.
Me apareció como un don del cielo. Ahora sabía cómo debía llevar
a cabo la composición total del cuadro» (una pintora).

«Discurrí durante semanas enteras cómo poner remedio a un de-
fecto concreto de la empresa. Pero todo parecía conjurarse contra
mí. Cuando estaba tomando té con la familia, tuve una iluminación.
No puedo decir cómo se me ocurrió la idea. Me asaltó... De no ser
por ella, muy pronto todo me hubiera salido mal en el negocio» (un
apoderado de una empresa industrial).

«Cuando estoy en la sede del partido no se me ocurre nada.
Discuto, desde luego, vivamente, pero sólo hablo de cosas vulgares,
de las que todo el mundo puede hablar. Ahora me he acostum-
brado a no hablar tanto. Puedo esperar. Y entonces es cuando
tengo las mejores ideas. Todo lo que necesito es no impacientarme.
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Entonces surgen espontáneamente, sin que me tenga que esforzar
por encontrarlas» (un político).

Todas estas descripciones tienen como elemento común la vi-
vencia de algo que se recibe. Todo lo que se requiere es estar
preparado para reaccionar frente a la iluminación que surge del inte-
rior. Lo cual presupone una determinada capacidad del yo. Se trata
de una disposición que se puede entrenar. La mayoría de las per-
sonas creadoras se han acostumbrado a ello sin un especial pro-
pósito previo. Han aprendido de forma espontánea a mantenerse
abiertos a los impulsos del interior. Adoptan, pues, una posición
contraria a la de aquellos científicos y artistas que afirman de sí
no conocer ninguna inspiración. En cualquier caso, este último
grupo constituye una ínfima minoría en la citada investigación lle-
vada a cabo por Platt y Baker. Son personas que conciben su
obra, desde el principio hasta el fin, como resultado exclusivo de
un querer sistemático. Nada les adviene, ni de dentro ni de fuera.
Todo lo han producido ellos. Así al menos viven sus propias crea-
ciones. No conocen ni el azar ni la suerte y sólo piden, como
máximo, las cualidades de inteligencia y aptitud. Sus obras llevan
sobre la frente el sello de su origen: imponen por su extensión,
su aplicación y su coraje, pero no tanto por su poder innovador.
Incluso su aplicación se diferencia de la de los hombres creado-
res: es la aplicación del hombre que trabaja sin fatiga, según un
esquema invariable, que produce con ritmo imperturbable: el autor
en serie. Ya Fontane había llamado la atención sobre esta diferen-
cia, cuando escribía: «En la aplicación artística hay algo que se
diferencia de la producción en masa. Storm, que necesita más tiem-
po para escribir una poesía lírica que Brachvogel para escribir una
novela- en tres tomos, salía de paseo muchas más veces que este
último, pero también, como artista, dio pruebas de una aplicación
cien veces superior. El hombre normal escribe masivamente lo que
le viene a la cabeza. El artista, el auténtico poeta, anda muchas
veces, durante dos semanas, a la caza de una sola palabra.»

Un excelente ejemplo de aplicación infatigable en el campo cien-
tífico ofrece Virchow. No era sólo — como ya se ha dicho antes —
un buen «vendedor». Era también un excepcional trabajador. Cuan-
do acometía una tarea lo hacía con gran amplitud y ambición, a
veces con demasiada amplitud. Esto puede afirmarse tanto de sus
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investigaciones en el campo de la anatomía patológica como res-
pecto de sus trabajos arqueológicos en su patria de Pomerania o
de su incansable actividad política. Sólo que lo creador está aquí
más en la extensión l5 que en la calidad de las líneas directrices.

No es, pues, nada extraño que, de acuerdo con las modernas
investigaciones, Virchow haya pertenecido al grupo de personas que
tienen una mínima necesidad de sueño. Durante mucho tiempo le
bastaron cuatro horas de sueño al día. En esto se parecía a Napo-
león. ¿Puede acaso la obra del emperador francés tener alguna
relación con una necesidad de sueño inferior a la media normal?
¿Acaso su ansia de poder y su impaciencia no arruinaron muchas
cosas, muchas cosas que se habían abierto camino en la revolución
como algo nuevo? Así al menos lo consideraba Talleyrand, que
fue al principio admirador suyo.

Al margen de la valoración de este fenómeno histórico, puede
decirse lo siguiente: los hombres con escasa necesidad de sueño
no parecen pertenecer al grupo de los que comunican a la humani-
dad los impulsos más maduros. El que duerme bien y lo sufi-
ciente, está probablemente más despierto para los impulsos del
mundo exterior. Estos hombres son más ágiles y están más prepa-
rados para el proceso de recepción. Sienten más y en escalas más
variadas. Se dejan siempre sorprender por lo enteramente distinto,
por lo que se opone a las ideas corrientes y vulgares.

Esto los coloca en el polo opuesto de aquellos otros hombres
que no reciben nada ni del mundo interior ni del exterior. Lo fían
todo de la voluntad, la aplicación y el esfuerzo. Ignoran el cansan-
cio. Que hoy algo parezca distinto que ayer es sólo una señal de
óptica falsa. El mundo seguirá siendo siempre como ha sido, es
decir, tal como el interesado lo ha visto, aprendido y «capturado».
También aquí se puede mencionar una vez más el ejemplo de
Hitler. En sus años vieneses cristalizó su concepción de que los
judíos eran sencillamente el mal. Dondequiera miraba, no veía sino
la confirmación de esta idea. En Mein Kampf dice: «Desde que
comencé a preocuparme por este problema, desde que fijé mi
atención en los judíos, se me presentó Viena bajo una luz total-
mente distinta a la de antes. Dondequiera iba, sólo veía judíos,

15. La bibliografía de Virchow incluye más de 2000 títulos, sin contar sus obras políticas.
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y cuanto más miraba, más acusadamente distintos de los demás
hombres aparecían ante mis ojos.» Es significativo que Hitler expon-
ga su observación como resultado de una atención especial. En el
fondo habría que decir: de una atención unilateral, ya desfigurada
de antemano.

Decimos que se trataba de una atención unilateral ya por el
simple hecho de que, propiamente, no hacía sino concentrarse
en lo ya sabido. Se dejaba pasar por alto el otro componente:
la capacidad de aceptación de lo desconocido. Si esta capacidad
no está suficientemente desarrollada, o si ha sido reprimida — de
hecho en los niños se da de una manera plena y perfecta— le
faltará a la obra lo auténticamente nuevo. O expresado en otras
palabras: Para ser realmente creador, no basta la actividad del
yo. Debe ser completada con una actitud pasiva de este yo, una
actitud que se alcanza como resultado de un largo proceso de
aprendizaje, y a través de muchos rodeos y equivocaciones. El que
la posee para muchas veces — como escribe por ejemplo Balzac —
por perezoso. Pero lo que parece pereza es en el fondo capacidad
de espera. Se dejan pasar tranquilamente soluciones y más solu-
ciones, hasta que aparece la única acertada. Y entonces se sabe
inmediatamente. El sí mismo y el yo creadores se hallan insertos
en un proceso de intercambio. En efecto, sin comprensión, la ins-
piración sería inútil, como se advierte especialmente en aquellos
casos en los que aparece una solución «cifrada». Recuérdese la
antes mencionada serpiente de Kekulé. En general, se considera
como la cosa más natural del mundo que Kekulé reconociera en
la imagen de la serpiente que se muerde la cola la fórmula exacta
de la estructura del anillo del benzol. Pero se olvida que la fórmu-
la por él descubierta sólo fue posible porque su yo vigilante y
despierto supo interpretar acertadamente el símbolo (la serpiente).

Así pues, la mirada creadora está siempre orientada también
hacia el interior. A la vigilancia frente al exterior responde el
contacto con el interior. Sólo así puede comprenderse también
la importancia de las circunstancias exteriores para la actividad
creadora. Que el origen, la educación, la cultura, la formación,
el lugar de nacimiento, la guerra o la muerte hayan podido ser
reelaborados creadoramente por los interesados, depende, y no en
última instancia, de hasta qué punto la voluntad ha hecho suyas
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estas circunstancias. Se puede ser hijo de un empresario o de un
obrero, madre soltera o madre casada, chico o chica, alemán, ame-
ricano o español; pero siempre será el sí mismo de cada uno el
que decida la repercusión de estas circunstancias y la remodelación
del propio destino. En este punto los resultados de la investigación
sobre la creatividad no aportan datos sorprendentes. Confirman que
no existen influjos externos que determinen necesaria y constan-
temente la actividad creadora. En todas las investigaciones empí-
ricas se llega siempre y sólo a factores que paralizan o activan
con mayor o menor probabilidad la creatividad, pero que ni la
extinguen ni la producen. Carl Friedrich von Weizsäcker responde
bien a esta descripción, cuando, respecto de los descubrimientos
científicos, dice: «En el descubrimiento científico aparece el logro
como algo que debo reconocer como no yo y, al mismo tiempo,
como mí mismo. Ahora bien, el mí mismo permanece oculto a
mi conciencia y sólo se anuncia como el don que me hace con
su logro.»

Con ello, finalmente se insinúa otro hecho: sólo cuando las
actividades del yo se complementan y perfeccionan con la capaci-
dad de recepción del sí mismo creador, está garantizada una crea-
tividad a lo largo de toda la vida. Señaliza lo que en cada una
de las secciones de la vida intenta irrumpir al exterior: profesión,
familia, hijos, amigos o cualquiera otra cosa. Pero, sobre todo,
sólo este sí mismo es el que garantiza realmente el desarrollo indi-
vidual del propio ser. Allá donde el individuo no puede ser re-
emplazado, sustituido por ninguna otra cosa, allá está el sí mismo.
Que el individuo lo viva como don o como huida es lo que de-
termina que se acierte a construir o destruir. La valoración de la
propia vida, de la propia obra no depende tan sólo de si los demás
ven este producto y cómo lo ven, lo juzgan y lo utilizan. Tiene
ya la marca de algo creador por el simple hecho de que da forma
en la vida a este sí mismo singular e intransferible. También aquí
se dan niveles de creatividad. Algunos viven de tal suerte que en
nada se advierte esa su intransferible singularidad. Viven como
todos los demás. Pero en otros puede percibirse que está en
marcha un algo impermutable que, sin embargo, por regla general
no puede valorarse desde el exterior. El que en una oración fúne-
bre es alabado como persona insustituible, ha sido muchas veces
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a las pocas semanas olvidado y reemplazado por otro, que quizá
es mejor.

El yo puede percibir si está abierto a este núcleo intransferi-
ble del alma y si acepta sus dones. La mirada hacia el interior no
significa abandono de los condicionamientos exteriores. El que quie-
re ser pintor no puede limitarse a contemplar su interior y pin-
tar siguiendo sus fantasías. Debe saber también mirar al exterior
y aprender a configurar su interior de la manera más auténtica y
expresiva en beneficio de los demás. Pues para éstos pinta, si
quiere que su obra sea creadora. Pero una vez ha aprendido la
técnica y comprendido el espíritu de lo por venir, el artista debe
seguir preguntándose si ha alcanzado el nivel más alto de que es
capaz. Miguel Ángel miró, a lo largo de toda su vida, hacia su
interior, para sacar de él lo mejor, o, dicho brevemente: dejar que
su sí mismo se expresara con mayor perfección. Al final de su vida
estaba convencido de que sólo había dado forma a una parte míni-
ma de lo que su sí mismo más profundo contenía. Ahora propia-
mente es cuando podría empezar, como dijo un poco antes de
morir. Las obras de Miguel Ángel son ejemplo de una creatividad
fuera de lo común. Pero el principio que se refleja en ellas es
válido respecto también de las actividades creadoras normales. En
el capítulo primero mencionamos, a título de aclaración del con-
cepto de creatividad, el ejemplo de la madre que trae un niño
al mundo. Ya este niño hace que sea creadora. Pero es también
creadora en un sentido superior si presta a su hijo cuidados que
desbordan el nivel normal. Finalmente, es creadora en el sentido
auténtico de la palabra sólo si hace que en el hijo se vayan des-
arrollando todas las capacidades de que dispone y que son presu-
puesto indispensable para la floración de la creatividad del niño.
Desde esta perspectiva, la madre es para todo ser humano la
fuente primera y decisiva de su potencial creador. Ella marca los
caminos que hacen lo difícil fácil y lo impenetrable transparente.
Una madre que olvida estas cosas y que utiliza al niño predomi-
nantemente para satisfacer deseos no del todo cumplidos, dificulta
ya desde el principio su desarrollo creador. Para evitarlo, no debe
mirar sólo al exterior y limitarse a copiar lo que otras madres
hacen. Debe escuchar su interior profundo, para percibir allí los
indicios de una mayor fecundidad. Llegado un cierto grado de
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dificultad, podría dejar de interiorizar y contentarse con lo que
ha hecho hasta ahora por su hijo. Pero puede también analizar
constantemente sus sueños, sus tensiones, sus miedos y preocupa-
ciones, no sea que se esté oponiendo a una mejor creatividad de
su existencia. Incluso aunque viva sin tensión y crea por tanto
que ha desarrollado perfectamente su naturaleza, aprenderá pronto
algo nuevo, algo mejor.

No sólo los grandes espíritus se ven en la incapacidad de
agotar en el decurso de su vida todo su potencial creador. El sí
mismo creador es siempre mayor que lo que el yo reclama y rea-
liza. Y esto se aplica a todos. Todo hombre podría recibir más,
si quisiera ser más creador. Pero para quererlo debe renovarse
siempre, como han mostrado los ejemplos del capítulo I. Sólo se
pueden crear cosas nuevas cuando uno mismo es nuevo. O, para
expresar en una breve fórmula la idea capital de este libro: debe
descubrirse primero el sí mismo, para dejar que hable creadora-
mente para sí mismo y para los demás.
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