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AMANECER EN LA HABANA

En mi ya remota adolescencia, a finales de los anos 50,
lei una deliciosa novela de Hemingway titulada Tener y
no tener, cuyo ambiente habanero hace que el lector se
sumerja de tal forma en el universo maravilloso de esta
ciudad feliz, que se llega a sentir hasta su temperatura
estival y el frescor hiimedo de su esplendoroso océano.

Recuerdo que comenzaba méas o menos asi: «5Quiere
usted saber cémo es un amanecer en La Habana?», y pa-
saba enseguida a elaborar la transposicién de la realidad
mas asombrosa y fiel de la bella ciudad.

Con la obsesion de saber en verdad cémo era, o mejor,
como es, un amanecer en La Habana, dejé pasar largos dias
con sus noches hasta que en algtin momento de mi vida, al
regreso de un viaje por la Unién Soviética, me encontré con
que al despertar dentro de un enorme avion Tupolev que
me traja de Moscii y de Shannon, tenia frente a mis ojos un
espléndido sol matinal, tranquilo y bermejo, como el des-
crito por Hemingway en su mencionada novela.

Regresé feliz a mi patria, pero atin no habia llegado el
tiempo de los jubilosos amaneceres en La Habana.

Poco tiempo después estuve en Cuba, pero mis ma-
drugadas y amaneceres me cobijaron entre exuberantes
palmares en Caimito, en el Campamento Internacional
Julio Antonio Mella.

Pero un dia, en mi tercer viaje a la isla, entre amigos
colombianos y cubanos, disfrutando de unos sorbos de
ron afiejo, frente al Malecon, heme aqui que de stbito, en
el horizonte marino comenzé a emerger un globo anaran-
jado y febril que parecia copiar la ficcion.

Era como si el espiritu de Ernest Hemingway estuviera
recreando la realidad y reinventando su novela, dandole
pinceladas al mas hermoso amanecer de La Habana en los
afos 30.

No solamente recordé la novela del connotado novelista
y premio Nobel, sino que me invadi6é una inmensa emo-
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cion, al tiempo que de mis labios salieron las lineas de una
cancion del Inquieto Anacobero, que a principios de 1959
llegb a Colombia, y que decian: JHa llegado un nuevo ano/
con un precioso amanecer./ Levantate, pueblo cubano...» y
lanzaba un vibrante iViva Fidel Castro!, que nos envolvia y
conmocionaba. Desde entonces, queridos amigos, ver ama-
necer en La Habana se ha convertido para mi en el mas
sagrado ritual con que inicio los trabajos y los dias.

LA HABANA CULTA

Una de las cosas gratas de vivir en LLa Habana es el am-
biente de cultura permanente que se respira en todo su
acontecer cotidiano. Las puertas de los cines y de las
salas de teatro estan atestadas de gente expectante que
desea devorar nuevas dimensiones de la ficcion.

La pasada Feria Internacional del Libro se vio anegada
de millares de personas, en su mayoria nifios, que felices
portaban libros de diversa indole y de los diferentes gé-
neros literarios. Las galerias profundizan la realidad con
los trazos y los colores, con las formas y las figuras que
los pintores y escultores extraen de su conciencia pro-
funda. Ni hablar de las salas de concierto y de las pistas
de baile, tanto populares como de danza clasica, en los
cuatro puntos cardinales de la bella Habana. Alli estan
los capitalinos disfrutando del goce espiritual del arte,
del deleite estético que solo puede producir la belleza en
cualquiera de sus manifestaciones humanas.

Con frecuencia me detengo en las librerias habaneras y
siempre me encuentro con sorpresas bibliograficas que en
mas de una ocasiéon me han deparado la mayor alegria o la
mayor frustracion. Esto tltimo, si no tengo para adquirir el
libro... pues horas después, o al dia siguiente, otro bibliofi-
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lo ya lo ha comprado. Me pasé con una Antolgjia (asi, con
Jj) de Juan Ramoén Jiménez, aquel varén obsedido por la
pureza verbal, que solia ir peribdicamente a sanatorios y a
clinicas psiquiatricas postrado por tremendas depresiones
y neurosis a causa de su excesivo perfeccionismo. Aquella
vez, por lo menos pude ojear (con h y sin h) algunas pagi-
nas del libro y encontré un brevisimo poema, casi un jai-
ku, que evidentemente era una autocritica a su severa mania
de corregir, buscando exactitud. El poema decia: «No la
toques ya mas/ que ast es la rosal...» Por cierto, que fueron
muchas las calles de La Habana Vieja y del Vedado, sobre
todo en 19y E, que el célebre autor de Platero y yo recorri6
en compaiiia de su bella e inolvidable compaifiera: Zenobia
Camprubi, la mas genial traductora de Rabindranath Tagore.

Pues esa magia artistica que cobija las casas y
framboyanes de La Habana se transparenta en el lengua-
je coloquial de sus habitantes. Todos aman la poesia, las
cosas perdurables, el asombro ante una metafora, el des-
garramiento interior del ciervo herido de que hablara
Marti, el gran poeta del modernismo literario, entre otros
miltiples atributos... Por eso, y desde luego, por muchas
cosas mas, es que me siento bien, realizado y jubiloso, al
estar viviendo en La Habana...

NICOLAS GUILLEN EN COLOMBIA

Hace pocos dias compré en una libreria de Centro Habana,
Paginas vueltas, el libro de memorias del poeta cubano
Nicolds Guillén, en el que relata con lujo de detalles su
visita a Suramérica a mediados de la década de los afios 40.
Alli destaca de manera singular la travesia realizada por
Colombia, mi patria, que coincidié con las elecciones de
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El Poeta Nacional de Cuba relata alli su enorme triste-
za cuando supo de la victoria del candidato conservador
Ospina Pérez, motivada por la division liberal entre los
candidatos Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan. No so-
lamente lo deprimi6 el ascenso de la derecha en Colom-
bia, sino que por primera vez sufria los rigores de una
ciudad andina, y que, para colmos, acababa de salir de las
solemnidades de la Semana Santa. Entonces, con sobre-
todo, el poeta se transformaba en «un plantigrado solemne
y voluminoso, tal vez un oso pardo». Sin embargo, a los
pocos dias viajé a Cartagena y alli, entre «<negros, mulatos,
hembras ritmicas y carnales, hablar rapido y estentéreo»,
se sinti6 feliz.

Conoci6 al maravilloso Tuerto Lépez, el celebrado autor
del soneto a los zapatos viejos, al poeta Jorge Artel (quien
falleci6 en 1994, siendo presidente de la Casa Colombo-
Cubana en Barranquilla) y a una serie de personajes tipi-
cos de la Ciudad Heroica.

Luego viajo a Barranquilla y llevo a cabo la legendaria
travesia por el rio Magdalena —inspirador de un canto
muy conocido—, que lo llevé hasta Barrancabermeja, la
capital de los trabajadores de Colombia, donde «cientos
de obreros compran cada sabado largas y dolorosas enfer-
medades con los ahorros de la semana» y de «donde brota
incansablemente el aceite petrolero para llegar al buque-
tanque extranjero...».

En ese puerto colombiano, escenario de centenares de
luchas obreras contra el monopolio extranjero, el diri-
gente comunista Gilberto Vieira le obsequi6 a Guillén un
ejemplar del libro Cantos populares de mi tierra, del poeta
momposino y aguerrido activista radical Candelario Obeso,
obra que dejaria en el corazén del cubano una profunda
conmocion estética.

También revel6 Guillén en su crénica colombiana que
bebi6é abundante ron Viejo de Caldas, en medio de «chori-
zos medio crudos, huevos cocidos y patacones», mientras
ensayaba con sus compaiferos de viaje a memorizar la
letra de una cancién muy famosa entonces: La gota fria.
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Guillén regresé a Bogota, sigui6 a Cali y prosigui6 gira
por Suramérica hasta llegar a Chile, donde fue huésped
de Pablo Neruda durante algunos meses. También estu-
vo en Argentina, Uruguay y Brasil.

En 1985 volvi6 a estar en Colombia. En esta ocasion,
la altura de Bogota le impidi6 llegar hasta la capital, por lo
que recibié en Medellin una importante condecoracion del
Instituto Caro y Cuervo. Alli fue muy emocionante el
reencuentro con su viejo amigo y camarada Luis Vidales,
quien acababa de obtener el premio Lenin de la Paz, el
cual se habia otorgado a Guillén muchos afios atras.

LA HABANA EN CUERPO Y ALMA

Una de las cosas que mas me exalta, emociona y conmue-
ve de esta bella Habana es el detallado historial que guar-
da en cada piedra, en cada losa, en cada calle, en cada
esquina, en cada edificacion: ese detalle histérico que in-
dica que alli, en ese sitio preciso, se llevo a cabo un acon-
tecimiento que fue clave, que agregd un granito de arena o
que fue definitivo en la consolidacién de la epopeya revo-
lucionaria.

Las palabras, que todo lo perpettian, sefialan alli en la
placa o junto al busto o alegoria, que hubo un instante
en el rio interminable de la existencia, en que pareci6
detenerse el tiempo porque un hombre o varios o mu-
chos, arriesgaron su luz entre dos misterios, para que
Cuba fuera mejor, méas grande, més justa y mas digna,
como en efecto lo es desde el 1ro de enero de 1959.

No existe hecho, por pequefio que sea (o que parezca)
que en su contribucién al engrandecimiento y soberania
de la patria cubana, no se registre de una u otra manera a
todo lo largo y ancho de la isla. Pero me llama la atencion,
aqui en La Habana, admirar una habitacién, una sala o un
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aposento, convertidos en pequenos altares de la patria
—como denominamos en Colombia a los sitios sagrados de
la lucha bolivariana— para eterna reverencia y gratitud por
parte de las presentes y futuras generaciones.

Por eso el extranjero que visita esta isla maravillosa se
asombra grandemente cuando comprueba la unidad
monolitica de los cubanos. Todos unidos en una misma
identidad cultural, politica y ética y movidos por un mismo
e inamovible ideal: la defensa de sus logros, de su sobera-
nia, de su revolucion, de su patria socialista.

Marti, Maceo, Maximo Goémez, Céspedes, Mella, Ca-
milo, Abel, Haydée, Celia, el Che y tantos centenares de
hombres y mujeres heroicos y tantos seres que no sola-
mente lucharon por la libertad e independencia de Cuba
sino que prolongaron la epopeya en la hermosa y extraor-
dinaria solidaridad internacionalista, se hacen acreedo-
res de la admiracién y el respeto perpetuos. A mi me
conmueve ver nombres desconocidos, y por lo tanto, suelo
preguntar por sus hazanas, en las escuelas, hospitales,
instituciones, en los CDR, en las granjas e institutos
culturales, deportivos y cientificos.

Puedo pasar largas horas recorriendo La Habana en bus-
ca de sorpresivos recordatorios de nombres que por su
voluntad de lucha o por su aporte al engrandecimiento de
la patria en cualquiera de los terrenos de la actividad hu-
mana, son dignos de la eterna gratitud de los hombres.

La Habana, que indiscutiblemente es una de las ciu-
dades mas bellas del orbe, acrecienta asi no sélo su
hermosura sino su magnificencia. Guardando cada peda-
cito de historia, la ciudad estd mostrando la verdadera
sustancia de su alma.

LOS ELEGIDOS EN LOS ANOS CERO

Es muy raro que yo deje de ver o de escuchar con aten-
ci6én alguna mesa redonda informativa o instructiva, que
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la televisiéon cubana transmite diariamente al igual que
Radio Habana Cuba, junto con otros medios informati-
vos. Siempre me sumerjo en sus diferentes tematicas con
concentrada atencion y sacando siempre positivas y cons-
tructivas conclusiones. En dias pasados, observando toda
la parafernalia del circo electoral norteamericano que dio
como resultado el triunfo espiireo del sefior George W.
Bush como nuevo inquilino de la Casa Blanca, recordé
el articulo algo tenebroso por su contenido, pero no por
ello certero, publicado hace unos 30 o 35 afios por los
autores franceses Pawels y Bergiere en su famoso libro
El retorno de los brujos.

Alli aparece una lista de gobernantes de Estados Uni-
dos de Norteamérica que tuvieron la mala suerte de salir
electos en afios terminados en cero (0), o sea que, tenien-
do en cuenta que la eleccién presidencial se lleva a cabo
cada cuatrenio, entonces de 20 en 20, se escoge alli un
mandatario en afio terminado en el extrafio ntimero.

Comencemos por la primera victima de este vaticinio,
que bien podemos libremente interpretar como super-
cheria o simple casualidad: el presidente William
Harrison, elegido en 1840. Pocas semanas después
murié de modo repentino, dejando a su sucesor, John
Taylor, numerosos problemas domésticos.

Veinte afios después, en 1860, es electo Abraham
Lincoln, el emancipador, el hombre que aboli6 la esclavi-
tud en su pais. Pues un sudista exaltado y fanatico lo
asesind en 1865, cinco dias después de la victoria de los
nortenios y al poco tiempo de ser reelegido.

Veinte afios mas tarde, otro presidente norteamericano
muere en ejercicio del poder. Se trata de James Garfield,
lider republicano de Ohio. Electo en 1880, al poco tiempo
de su posesién pereci6 asesinado por un demandante cuya
instancia no fue atendida.

Veinte anos después, y hace exactamente 100 anos,
en 1900, es elegido presidente de la Unién Norteameri-
cana el senor William McKinley, también de Ohio. iQué
casualidad!, y también muere asesinado a los pocos me-
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ses de ser reelecto para el tragicomico cargo, a manos de
un anarquista de origen polaco.

En 1920 asciende al primer cargo de la Unién otro
republicano de Ohio. Pero, iqué casualidad!, el sefior
Warren Gamaliel Harding, sucesor de Wilson en el poder
imperial. Extrafas fiebres lo llevaron a la tumba en 1923
sin que hasta ahora nadie haya podido esclarecer el luc-
tuoso acontecimiento.

En 1940 es reelegido el demdcrata Franklin Delano
Roosevelt, quien muere repentinamente pocos dias an-
tes de la derrota del fascismo en Europa, y en pleno ejer-
cicio del poder.

En 1960, el presidente de Estados Unidos es el aris-
tocrata de Massachusets, John Fitzgerald Kennedy. To-
davia nos acordamos de aquel 22 de noviembre de 1963,
cuando luego de recibir un balazo en la cabeza, muri6 en
brazos de su esposa, Jacqueline, en Dallas, Texas.

En 1980 todos los supersticiosos del mundo temie-
ron que el vaticinio continuara: pocas semanas después
de haber tomado posesién de la presidencia, el ex actor
de Hollywood y rabioso macartista, Ronald Reagan, era
herido a balas en una céntrica avenida de Washington.

Y ahora, en el 2000, acaba de imponerse por fraude el
belicoso George W. Bush como cuadragésimo tercer pre-
sidente de la potencia imperial. A lo mejor se salva de los
oraculos que acabaron con la felicidad de sus anteceso-
res, porque en realidad no fue electo sino impuesto.

Eso s6lo lo sabremos en el curso de los proximos afios.
Pero, iqué casualidad!, hablando de este fraude y de las
casualidades anteriormente anotadas, encontramos en las
enciclopedias que enseguida de las palabras Estados Uni-
dos vienen las palabras Estafa y Estafar. Por Dios, iqué
casualidad!
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ALEJANDRO GOMEZ ROA, JUGLAR
DE LA REVOLUCION

En estos dias nos visité en La Habana, como inicia-
cién de un periplo por toda la isla, el legendario compo-
sitor, poeta y revolucionario colombiano Alejandro Gémez
Roa, quien a comienzos de la década de los afnos 60,
conmovio al pueblo cubano con su famosa cancién iCuba
si, yankis no!

Alejandro, bogotano raizal, nacido hace 66 afios en el
tradicional barrio Ricaurte de la capital colombiana, par-
ticipé desde muy joven en las jornadas estudiantiles que
se realizaron en contra de la dictadura militar de Rojas
Pinilla, a raiz del asesinato del joven estudiante de medi-
cina Uriel Gutiérrez Restrepo el 8 de junio de 1954. Para
entonces, Alejandro creé el Himno de la Unién de Estu-
diantes Colombianos.

Durante la primera semana de enero de 1959, al triunfo
de la Revolucion Cubana, Alejandro Gémez intenté via-
jar a la isla desde Barranquilla, de manera emotiva, con
los bonos que vendia en Bogota a favor del Movimiento 26
de Julio, pero ni tenia pasaporte, ni visa, ni carné de pe-
riodista, ni dinero, ni nada que pudiera garantizarle una
inicial estadia en la patria de Marti.

En julio del afio 60, viaja por fin a La Habana como
miembro de la delegacién colombiana al I Congreso de
Juventudes Latinoamericanas. Casualmente, en estos dias,
un conductor de taxi me cont6é que habia sido testigo pre-
sencial de cémo el joven colombiano habia bajado del
avion entonando las estrofas de su famosa cancion Cuba
st, yankis no: «Venimos a defender/ la Revolucion Cuba-
na,/ porque es hermana gemela/ de la lucha colombia-
na... Cuba si, Cuba si,/ Cuba si, yankis no...».

Un conjunto cubano, en el aeropuerto «José Marti»
acompaii6 las coplas musicales de Alejandro Gémez, can-
cion que se siguié entonando durante la caravana que
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condujo a la delegacién hasta el hotel Habana Libre.
Durante la clausura del evento en el estadio El Cerro,
posteriormente Latinoamericano, el joven cantautor in-
terpretd su célebre melodia momentos antes de que el
comandante en jefe Fidel Castro interviniera en el cierre
del acto.

Con el Comandante departié inolvidables momentos,
que estan registrados en las fotografias que ahora ilus-
tran una camiseta muy hermosa, en la que se muestra el
animado didlogo entre Fidel y Alejandro, el cual fue re-
producido hace pocas semanas en Juventud Rebelde.

En aquellos dias del afio 60, el juglar colombiano es-
tuvo muchas veces al lado de Fidel, asi como también de
Rail, el Che, Carlos Rafael Rodriguez, Juan Almeida,
Faure Chomoén, Antonio Niifiez Jiménez y otros destaca-
dos dirigentes de la Revolucion.

Un afio mas tarde, ante la noticia de la invasion a Playa
Girém, participé en una gigantesca manifestacion que des-
truy6 la totalidad de los cristales del Centro Colombo-
Americano y la embajada norteamericana en Bogota. Este
cronista recuerda la furia colectiva de millares de mani-
festantes que protestaban ante la representacién impe-
rial por la agresion al pueblo cubano. La policia comenzo
a disparar contra estudiantes y participantes en la con-
centracion y Alejandro Gémez cayé herido de un balazo
en la espalda que le dej6 varias semanas incapacitado.

En adelante vendria en diversas ocasiones a Cuba, asi
como también participaria en acciones de la lucha popular
colombiana durante las décadas de los anos 70, 80 y 90.
Asisti6 a varios festivales mundiales de la juventud y los
estudiantes y viajo, en eventos de solidaridad, por 40
paises de los cinco continentes.

Ademas del célebre Cuba si, yankis no, también com-
puso Resiste, Chile, resiste; Victor Jara, el trovador; Pa-
lestina gloriosa; Al pueblo de Farabundo; Nicaragua
vencerd y A la solitaria estrella, entre otras.

En 1986 fue miembro fundador de la Casa Colombiana
de Solidaridad con los Pueblos, junto con Luis Vidales,
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poeta nacional, y otros destacados dirigentes de la politica
y la cultura colombiana. Fue presidente de la Casa de
Amistad Colombo-Cubana y en la actualidad preside la
Sociedad de los Poetas Vivos Leén de Greiff. En 1999, los
diferentes grupos de solidaridad con Cuba, en Bogota, le
confirieron el titulo de Gran Compaifiero en acto popular
de amplia representacion.

En el momento de escribir esta crénica, Alejandro se
encuentra recorriendo puntos histéricos de la isla de
Cuba, con el objetivo de realizar una pelicula sobre su
vida, titulada Cuba siempre, dirigida por Romano Splinter.
En ella, su vida y su obra totalizan la metafora de una
epopeya por la causa mas justa y noble: la de la justicia
social para la humanidad entera.

COLOMBIANOS CON ANTONIO MACEO

En estos dias me ha llegado de Colombia un ameno libro
titulado De clérigos y generales, créonicas de la guerra de
los Mil Dias, escrito por Alvaro Ponce Muriel, un desta-
cado jurista e historiador colombiano, nacido en el de-
partamento de Narifio, al extremo sur del pais, en el limite
con el Ecuador.

Seguramente algunos se preguntaran por qué he esco-
gido como tema un libro colombiano y que ademas trata
de una de las guerras intestinas que desde hace casi dos
siglos azotan a mi maltrecha patria. Pues bien, el caso es
que Ponce Muriel, luego de pacientes investigaciones ha
enfrentado a dos personajes de la vida nacional, discuti-
dos y controvertidos, como son el general Avelino Rosas
y el religioso fray Ezequiel Moreno Diaz, este dltimo,
un misionero espanol que alent6é desde la didcesis de
Pasto a los ejércitos conservadores para que extermi-
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naran <iberales, radicales, masones, socialistas y comu-
nistas» y asi glorificar a Dios Todopoderoso, segiin era el
lema del extrano intérprete de la doctrina de Cristo. Este
fenémeno de la naturaleza que acaba de ser elevado a los
altares, no es, desde luego, el proposito de la crénica, la
razon es, por fortuna, algo mas hermoso, mas valeroso,
mas heroico.

Se trata del general Avelino Rosas. Y no tanto por su
participacion activa en las guerras partidistas de la Co-
lombia del siglo X1X, sino por su extraordinaria contribu-
cion a la independencia de Cuba, a tal punto que fue
ascendido al cargo de general de division por el general
en jefe del Ejército Libertador, don Maximo Gomez, el 8
de enero de 1897.

Frente a mis ojos tengo un retrato donde el general
Avelino Rosas posa con un grupo de combatientes
mambises durante la guerra de independencia en 1896, y
otro con su efigie, obsequio de la fabrica de cigarrillos La
Legitimidad. Este hombre habia nacido en una pequena
aldea del Cauca llamada Dolores hacia 1855. Pasé su in-
fancia entre menesteres rurales, que alternaba con suefios
de gloria, con fantasias que le despertaban las historias de
aconteceres de lejanos paises, de revoluciones, de perso-
najes extraordinarios y de apasionantes descubrimientos
e inventos, episodios que escuchaba de boca de los viaje-
ros y repetidas muchas veces por sus padres.

Era una época tipificada por las guerras y las luchas
populares entre artesanos liberales, letrados masones,
obreros y campesinos y conservadores fanaticos, terrate-
nientes codiciosos aupados por las jerarquias catolicas
que administraban el mensaje cristiano segin sus con-
veniencias e intereses politicos y financieros. Esto era
comuin en las naciones suramericanas desde las prime-
ras décadas del siglo xix hasta bien entrado el xx.

Después de enrolarse en las filas liberales y de partici-
par en numerosas contiendas, muy pronto demostr6 gran-
des capacidades militares en las filas radicales. Tras
fracasar en sus intentos de golpe a los gobiernos conser-
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vadores de Rafael Niifiez, decidi6 salir a Venezuela y de
alli pas6 a Curazao, donde continu6 buscando formas y
estrategias para proseguir la lucha inconclusa por el bien-
estar de los menesterosos de su patria. El1 13 de febrero
de 1895 intenta tomar los cuarteles de Bogota, pero es
cruentamente reprimido por el general Rafael Reyes. Es
entonces, en octubre de dicho ano, cuando recibe una
honrosa carta del mayor general Antonio Maceo, El Titan
de Bronce, en la cual le expresa, entre otras ideas:

«Bl ano venidero el mundo civilizado saludara a la Re-
ptblica de Cuba, duena de sus destinos, pacifica y feliz.
El senior Gustavo Ortega me ha informado que usted y
algunos colombianos desean venir a Cuba a ayudarnos
con su contingente personal. Bienvenidos sean todos los
patriotas valerosos y dignos...».

Sin pensarlo dos veces, el general Rosas partié para
Nueva York en cuanto pudo. Alli se puso en contacto
con expedicionarios, enterados que los norteamericanos
no apoyaban a Maceo, pero que, nunca sospecharon que
esta expedicion se dirigia a Cuba y no a Colombia. Asi, el 25
de marzo de 1896, el grupo de Avelino Rosas y otros
voluntarios latinoamericanos y patriotas cubanos, desem-
barcaron en Manati, en la provincia de Oriente.

Cuenta el historiador Ponce Muriel, que «luego, po-
niendo en practica tacticas de la lucha guerrillera, al-
canz6 un brillante desempefio como Jefe de la Brigada
de Infanteria, tanto en la campafia de Camagiiey como
durante su marcha por las provincias de Las Villas y
Matanzas».

Lleg6 a desenvolverse con tal intrepidez en las accio-
nes contra las tropas espafolas que sus comparfieros de
campaifa lo llamaron El Leon del Cauca. Por eso, dice
finalmente, no fue gratuito que el 8 de enero de 1897,
don Maximo Gémez, general en jefe del Ejército Liberta-
dor de Cuba, en reconocimiento a sus méritos y a su
gran capacidad militar, lo ascendiera a general de divi-
sién y lo nombrara jefe de la division de Matanzas.

Poco después en 1901, ya de nuevo en Colombia, el
«caballero andante de la libertad» moria en combate en la
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batalla de Calibio a los 45 afios, y su cadéaver era expuesto
a las burlas de sus adversarios, y profanado de manera
cruel. No obstante, hoy lo estamos recordando con amor
y gratitud, en Cuba y en Colombia.

LA UNIVERSIDAD DE LOS POBRES
DE LA TIERRA

En el pais de los ninos felices y de la dignidad absolu-
ta, Radio Habana Cuba esta celebrando sus primeros 40
anos de existencia fecunda, valerosa y ejemplar. Recuer-
do en mi adolescencia la devocién con que estudiantes y
jovenes activistas colombianos escuchabamos las prime-
ras transmisiones de Radio Habana como un rayo solar
que penetraba en las conciencias para estimular nues-
tros suefnos y esperanzas.

Son muchos los nombres que se grabaron para siempre
en la memoria de nuestro fervor revolucionario. No cito
ninguno por temor a caer en la omisién. Pero recuerdo
también la mistica patriética con que se anunciaba a todos
los pueblos del mundo que sobre la naciente Revoluciéon
cubana se cernian amenazas y peligros, a pesar de la hu-
millante derrota que las aguilas imperiales acababan de
sufrir a manos del valeroso pueblo de Marti.

En esos afnos nacientes de la Revolucién, de Radio
Habana Cuba y de nuestras vidas, sintonizar en cada punto
de Suramérica la emisora de nuestros ideales, significaba
hacer contacto con la nueva alegria del continente. Era
nuestro faro, nuestra luz maestra, nuestra catedra supre-
ma. Las voces de la Revoluciéon, especialmente la del co-
mandante en jefe Fidel Castro, las proclamas, las noticias
que en nuestras naciones silenciaban, las informaciones
culturales, los primeros logros deportivos y cientificos,
la mtsica de los novisimos Silvio, Pablo y de otros jove-
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nes creadores, eran nuestros habituales despertares y
nuestras esperanzadoras madrugadas.

Y a lo largo de estas cuatro décadas, Radio Habana Cuba
ha venido incrementando, yo dirfa mas bien quintuplicando
a cada instante, su inconmensurable niimero de oyentes en
el mundo. No hay un lugar en Australia, en Africa, en el
Extremo Oriente, en el mundo arabe, en la ancha estepa
rusa, en Europa continental e insular, en las Américas y en
el Caribe entero, donde no se escuchen las ondas milagro-
sas y certeras de Radio Habana Cuba, la primera universi-
dad de los pobres de la Tierra que ha existido en el mundo.

Si examinamos con detalle cada uno de sus espacios, de
sus programas, de sus directrices, encontramos la perenne
aproximacion a la perfeccién, porque Radio Habana Cuba se
destaca ante todo por su excelente tecnologia, su riquisimo
archivo de voces y de documentos histéricos, su manejo de
la programacion, el profesionalismo de su personal, el senti-
do patriético y humanista que les anima y la veracidad de
sus informaciones, donde no hay lugar a la tergiversacion o a
la doble moral, tan comtin en los medios de comunicaciéon
de las llamadas «democracias occidentales».

Los colombianos particularmente, que hemos acom-
panado de cerca y de lejos a Radio Habana Cuba durante
estas cuatro fructiferas décadas de recorrido, sélo nos
resta desearles a todos los que integran su maravilloso
colectivo: iBuen viento y buena mar! y recordar aquellos
versos de Pablo Neruda cuando la revolucién de Octubre
celebro sus 40 anos: «La Revolucion tiene 40 anos/ tie-
ne la edad de una joven madura,/ tiene la edad de las
madres hermosas...». iFelicidades!

CUARENTA ANOS DE RADIO HABANA
CUBA

Para mi, como colombiano, como poeta, como presidente
de la Casa Colombiana de Solidaridad con los Pueblos y
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como defensor de la Revolucién cubana, resulta particu-
larmente honroso el estar en la isla de la Libertad cele-
brando tantas gloriosas efemérides que se cumplen en
este afio 2001, especialmente la fundacion de Radio Ha-
bana Cuba, por el propio comandante en jefe Fidel Cas-
tro, cuando sobre las cenizas del imperialismo en Girén
proclamé ante el mundo que el pueblo victorioso de Cuba
ya contaba con una transmisora de radio.

Este punto de encuentro entre Cuba y los pueblos opri-
midos del planeta, que es Radio Habana Cuba, ha sido el
gran baluarte de la batalla de ideas librada desde el co-
mienzo mismo de la Revolucion, que comunica a millo-
nes de personas de los cinco continentes el pensamiento
de Simén Bolivar y de nuestros padres libertadores; el
pensamiento del Apdstol de Nuestra América, José Marti,
el pensamiento del General de Hombres Libres, Augusto
César Sandino; el pensamiento del Guerrillero Heroico,
Ernesto Che Guevara y el pensamiento de nuestro inven-
cible comandante en jefe Fidel Castro Ruz. Todo ello, ha
sido la gran escuela de los pobres de la Tierra junto con
la palabra maravillosa y orientadora de Alejo Carpentier,
de Nicolas Guillén, de Roque Dalton, de Pablo Neruda,
de Julio Cortéazar, de Dora Alonso, de Alfonso Reyes, de
Roberto Fernandez Retamar, entre otros grandes escrito-
res y pensadores de nuestro tiempo.

Quienes trabajamos con la palabra, sabemos perfecta-
mente cuan limitado es su signo para expresar cabal-
mente nuestros mas arteriales sentimientos. Pero a pesar
de eso, les decimos una y mil veces la palabra gracias a
los heroicos companeros que, herederos del pensamien-
to de Marti, asaltaron el Cuartel Moncada, llegaron a
Cuba en el yate Granma, lucharon con heroismo des-
comunal en la Sierra Maestra, derrotaron la cruenta tirania
de Batista, lograron la victoria del 1ro de Enero de 1959,
humillaron al imperialismo y a todos sus mercenarios en
Girén, consolidaron la mas grande, hermosa y justa revo-
lucién que ojos humanos hayan contemplado, y que
entre otros mil y un logros extraordinarios, fundaron
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Radio Habana Cuba hace 40 afios, la voz dulce y dura
de Cuba, la Revolucion y el socialismo.

EVOCACION DE CARLOS RAFAEL
RODRIGUEZ

Fue mi padre quien por primera vez me hablé de este
cubano admirable.

Manuel José Diaz-Granados, abogado y economista na-
cido en 1912, era un catedratico de la Universidad Libre
de Colombia, de formacién marxista y un auténtico visio-
nario del destino politico de Nuestra América.

Quizés existia algiin simil o paralelismo en los origenes
académicos de estos dos hombres. La realidad es que mi
padre me habl6 de Carlos Rafael Rodriguez con una devo-
ci6én y un respeto que sembraron en mi la curiosidad inte-
lectual por el personaje, quien en efecto, ademas de haber
recibido el grado de doctor en Derecho Civil, Ciencias So-
ciales, Politicas, Econémicas y Derecho Ptblico, era un
precoz intelectual que antes de haber cumplido veinticin-
co afnos ya habia dirigido revistas de marcada orientacion
ideologica como Segur, fundada por él en Cienfuegos;
Mediodia, cuyos trabajos sobre el parlamento le merecie-
ron el premio Nacional de Periodismo en 1937 y la serie
Cuadernos de Historia Habanera, entre otros logros cul-
turales, amén de Editorial Paginas, que establecié con
dos ilustres intelectuales marxistas: Juan Marinello y
Angel Augier.

Poco después, yo mismo admiraria su figura carismatica
en las fotos de Bohemia y en los noticieros cinematogra-
ficos. Hay una imagen persistente en la memoria, no sélo
mia, sino en la de todos los revolucionarios y es aquella
en que Carlos Rafael esta riendo de buena gana escu-
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chando algtn gracejo del comandante Ernesto Che
Guevara.

La figura de Carlos Rafael Rodriguez crecia en mi dia a
dia, en la seguridad de que su experiencia, sabiduria e
intuicién estaban en primera linea del proceso revolucio-
nario cubano.

El dirigente comunista colombiano Gilberto Vieira fue un
gran amigo del revolucionario cubano. En una entrevista que
le hice con destino a sus memorias, atin inéditas, Vieira se
referia a Carlos Rafael con mucho afecto. <Tuvimos muchas
entrevistas clandestinas en los afios 50», decia. Y recordaba
una efectuada a principios de 1958, realizada en Bogota,
donde el cubano le explicé al colombiano la adhesién e in-
corporacion del Partido Socialista Popular a la lucha revolu-
cionaria que lideraba el comandante Fidel Castro al frente
del Movimiento 26 de Julio, desde la Sierra Maestra.

Posteriormente, se encontraron decenas de veces en
eventos del movimiento comunista en diversas geogra-
fias del mundo.

En diciembre de 1997, en mi calidad de presidente de la
Casa Colombiana de Solidaridad con los Pueblos, tuve el
honor de invitar a Bogota a Camilo Guevara March, uno de
los hijos del Che, quien en compania de Ana Maria Pell6n,
entonces directora de Tricontinental, clausuré una jornada
organizada con motivo de los treinta anos de la caida en
combate del Guerrillero Heroico.

Estando en esas, tuve noticia del fallecimiento del com-
pafiero Carlos Rafael Rodriguez y entonces mi discurso
de clausura del evento lo dediqué integramente a la me-
moria del dirigente revolucionario cienfueguero.

Recuerdo que terminé su semblanza con un soneto
que escribi minutos antes y que dice asi:

iQué gran cubano, Carlos Rafael!
Su vida fue una licida epopeya

bajo el sol de Marti, Camilo y Mella,
el Che Guevara y nuestro gran Fidel.
Desprecio la ficcion del oropel.
Amé a su patria, a su bandera bella
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con el rubi y la solitaria estrella
y amo la prosa, el verso y su laurel.
Hombre de accién, heroico y arrojado,

y en su ternura, corazon blindado,
era como un Bolivar sin corcel.

Su pluma de impecable voz y estilo
manaba letras que escribia con filo.
iQué gran cubano, Carlos Rafael!

PASEO POR LA LITERATURA CUBANA

Desde mucho tiempo atras he sentido admiracion, o me-
jor, devocion por la literatura cubana. Quizas la cercania
caribefia, el comtin parentesco hispano, afroamericano, na-
tivo, sumado esto a la altisima calidad de sus cultores, ha
hecho a través de los afios un habito feliz hacia las letras
de esta isla infinita en cada uno de sus géneros creadores.

La figura cimera del Maestro, José Marti, es, por su-
puesto, la mayor de mis devociones. No so6lo hacia el in-
signe patriota y profeta de la Revoluciéon cubana, hacia el
fecundo periodista y pensador politico, sino hacia el colo-
sal poeta, padre del modernismo junto con Rubén Dario y
José Asuncién Silva, van esas inocultables preferencias.
Marti es poema encarnado, asombro permanente, revela-
cion perpetua.

Circundan la aureola magistral, los bellisimos y delica-
dos versos de Julian del Casal, las décimas historicas de
Juan Cristobal Napoles Fajardo, el periodismo exacto y
completo de Manuel del Socorro Rodriguez, el ensayo sa-
bio e indagador del padre Félix Varela, el vaticinio didacti-
co de José Antonio Saco, la recreacion de la vida en prosa
combativa de Luis Felipe Rodriguez, la pupila insomne de
recia y matemaética perfeccion de Rubén Martinez Villena,
el fulgor y la exaltacion proletaria de Regino Pedroso y la
claridad precisa y preciosa de Manuel Navarro Luna, tan
justamente valorado por Joaquin G. Santana.
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Cubanos universales de la literatura son: Alejo Car-
pentier, el delicado y elegante prosista de El reino de este
mundo y El siglo de las luces; Nicolas Guillén, el poeta
nacional, quien deslumbro6 a los lectores de las Américas
con su poesia de gran soltura imaginativa desde Motivos
de son y Songoro cosongo, pasando por El son entero y
La paloma de vuelo popular, hasta Tengo y El diario que a
diario... Emilio Ballagas con su gemido desesperanzado y
mistico; Dulce Maria Loynaz, orfebre de las mas finas so-
ledades sonoras; Félix Pita Rodriguez, paradigma del poe-
ta militante; Onelio Jorge Cardozo, cuentista explorador
del alma del hombre contemporaneo; José Lezama Lima,
sembrador de rosas subterraneas y fosforescentes.

El ensayo tiene poderosos cultivadores en José Anto-
nio Portuondo, Ratil Roa, Juan Marinello, Carlos Rafael
Rodriguez —amén, ipor supuesto!, de Pifieyro, Varona,
Sanguily y el Apostol-.

Y para cerrar este brevisimo paseo por la literatura de Cuba,
debo expresar mi permanente satisfaccion por tener al alcan-
ce de mis ojos y de mi mente Tierra inerme de la gran Dora
Alonso, la incansable exploracién de Samuel Feijoo, los poe-
mas viajeros y de ecos ecuménicos de Pablo Armando
Fernéndez, las riquisimas creaciones de Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Fina Garcia-Marruz, Jaime Sarusky, Luis Suardiaz,
Abel Prieto, César Lopez y esa inmensa figura de las letras
de Nuestra América, poeta mayor de insospechados hallaz-
gos, ensayista cuyas indagaciones y respuestas lo hermanan
con Alfonso Reyes y Baldomero Sanin Cano, y profundo pen-
sador, conciencia de nuestro tiempo, que responde al nom-
bre de Roberto Fernandez Retamar.

FLOR DE FLORES DE CUBA

Cristobal Colon al llegar a la isla de Cuba consigné en su
diario su particular deslumbramiento por la exuberante

22



vegetacion que se descubria ante sus ojos alucinados.
Algo similar debi6é sentir Hernan Cortés al trasponer las
sombras de la noche cordillerana y encontrarse ante una
colosal urbe iluminada de faroles y luceros llamada
Tenochtitlan.

Pero debo confesar que mi deslumbramiento resulté
ser mas luminoso y de modo superlativo al llegar a la
Cuba del ano 2000. No solamente redescubri los valores
humanos y fisicos de esta potencia moral nacida de la
Revolucion, sino que me asombré de unas flores no co-
nocidas antes sobre la faz de la Tierra.

Y no era propiamente la palma real, el arbol nacional,
ni la belleza reconocida de sus framboyanes, buganvilias
y carolinas. No soy un experto en botanica, pero me fue
facil reconocer la bien surtida variedad de pinos de la
isla. Pero no se trataba de eso. Sobra decir que la belleza
casi irreal de sus almendros golpea mi corazon. Ni qué
decir de sus palmeras, de sus alamos, artemisas, cactos,
oréganos, vicarias y yerbabuenas.

Queridos amigos: la flor de flores tinica y fresca que
asombré mi sensibilidad y mis afectos ha sido la de los
ninos de Cuba. De uno a otro confin, desde Maisi en
Oriente, hasta La Fe, LLa Bajada o Maria la Gorda en Oc-
cidente, pasando por sus bellas e historicas ciudades, el
jardin jubiloso y permanente de sus pioneros es la mas
preciada cosecha de sonrisas y de talentos prodigiosos.

El asombro no s6lo mio sino ya universal, al admirar a
estos nifios con sus trajes rojo-vino-tinto, sus camisas
blancas y sus pafoletas azules y rojas, caminando por
calles y carreteras, saliendo y entrando a las escuelas, en
guaguas, camiones y bicicletas, con sus padres y abue-
los, es un presente delirante y pleno de emociones.

Esa flor de flores que asegura la eternidad de la Revolu-
cién cubana es una fortaleza de pétalos de acero que vibra
en defensa de la soberania de la patria. &Quién no se ha
conmovido escuchando a la nina de tercer grado expresan-
do de manera espontanea su conocimiento cabal de la pro-
blematica actual del mundo? 4O con su fe en el futuro de
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la humanidad al nifio de apenas seis, siete u ocho afios
que nos da certeras lecciones de historia de la isla? Nifnos
hermosos y valientes con sus mejillas bermejas o con sus
pecas rubias, sus 0jos castafios o verdes, su rostro negro,
mulato, triguefo, o su mirada china, vocalizando con exac-
titud las palabras con las cuales sefiala los flagrantes pe-
cados del imperialismo y las certeras victorias del pueblo
revolucionario unido ante sus logros y sus convicciones.

Flor de pioneros, esta es la riqueza mayor de la Revo-
lucién victoriosa en el nuevo milenio. Sus voces, sus
actitudes, sus ideales, son el orgullo no s6lo de Cuba
sino del género humano, son la esperanza de todos los
desposeidos y oprimidos de la tierra, el soplo de sol feliz
que estimula las fuerzas de quienes luchan por sus dere-
chos en el Tercer Mundo.

Ante todos los ninos de Cuba, este cronista colom-
biano se inclina con respeto y con amor, porque en ellos

estd vivo y encarnado el pensamiento puro de Marti, de
Maceo, del Che y de Fidel.

EL HERMOSO VERANO

Es verdad que el verano termina por vencernos, o por
sacarnos de las casas o por obligarnos a buscar abanicos
y ventiladores de urgencia o por beber grandes cantida-
des de agua gélida ante sus calurosas arremetidas que
hacen arder hasta los huesos.

Pero también tiene su encanto. En La Habana, cuan-
do caminamos por Paseo o por G, la Avenida de los Presi-
dentes, o cuando con alguna premura debemos llegar a
tiempo al trabajo y casi trotamos por 23, por 17 o por
Linea, el aliento hirviente del sol nos inunda de toda su
materia torrida. Pero de pronto, grandes arboles que se
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mecen al compas de un reloj invisible, nos dan el cobijo
de su sombra fresca. Y como nunca experimentamos el
frescor temporal de sus verdes alas.

Si tenemos tiempo, en alguna esquina venturosa nos
aguarda un delicioso helado de fresa o de chocolate. No
digamos que en Coppelia, pero si por Calzada o por Zapa-
ta, calles amplias, llenas de edificaciones de peculiares
disenos arquitecténicos. Cuando buscamos un objeto o
herramienta para el uso doméstico y nos toca merodear
por los laberintos de la Calzada de 10 de Octubre o por
Monte, Palatino o la calle Zanja, alli nos tendremos que
detener en algtin instante para beber un batido de mamey
o de frutabomba y dejar que su picor helado golpee la
garganta y siga su caudaloso y refrescante camino hacia
el pecho y el estémago. O por alla en Giiines o en el
vibrante comercio de Galiano o en la avenida Infanta,
cuando la sed nos tortura como senal inequivoca de un
verano que ain no termina, pediremos un jugo natural
de naranja o de mango, con todos sus sabores antillanos
y sus azlicares profundos y sus piedras de hielo
intemporales.

Es el hermoso verano, el bendecido verano, el tumul-
tuoso verano que nos hace llegar con los nifios a los
parques y a las piscinas, cuando no a las playas de Santa
Maria Loma, Santa Maria del Mar o Bocaciega.

Algitin amigo en Lawton nos brinda el pocillo de café y
icosa paradéjical, de inmediato nos quita la sed. Si hay
un «chavito» por ahi, pediremos una Tropicola o un Ca-
chito de limon en las tiendas de 23 y 12 o una malta en
Obispo. De todas maneras, en todas las rutas de La Ha-
bana —calzadas, avenidas, esquinas, plazas, agromercados
o paradas— habra cerca un lugar donde el agua mineral o
natural dara alivio a la seca garganta, habra un carrito de
madera donde se expende el refresco gaseado o el refres-
co de pina para que el habanero o el veraneante puedan
hacer un alto en el camino y luego proseguir su destino
cotidiano.
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Hago mios los bellos versos del poeta cubano Angel
Augier, quien ha cumplido recientemente sus primeros
noventa anos:

«Bajo un cielo alto y puro los drboles
entrelazaban sus ramas como con mds amor

y sentiase el calido aliento del aire

cargado de perfumes y de musicas...

La luz del dia plena estallaba en los rostros...
La tarde, en el regreso, fue inundada de rosas...».

OJOS HABANEROS

Caminar por las calles de LLa Habana es redescubrir el asom-
bro de la belleza de los rostros femeninos, toparse con la
perpetua sorpresa de un ritmo encarnado, hallarse frente a
frente con unos ojos de hechizo insospechado, que algunas
veces cruzan con indiferencia, otras con desdén, otras con
inusitado jabilo.

Hace varios meses, yendo por el Malecon cerca de Prado,
me topé con una muchacha que se desplazaba veloz por
aquellas vias estivales, ensefiando furia en su preciosa
mirada. Ahi mismo, le escribi un jai-kai, mintisculo ver-
so de tradicion japonesa, que decia:

Tus ojos
son dos uvas
con enojos...

Pero luego, al detenerme en la esquina, frente al morro
le aumenté otros versos:

Del carbon de tus ojos salen
para dar luz a la luz.

Por eso que es que toda tu
rutilas como un diamante...
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Pero entusiasmado con aquella mirada de asombro, fu-
riosa y fugaz como una eternidad de sombras, expresé:

Dos uvas color café

tienes bajo tus dos cejas.
Por eso es que tu te quejas
de que te quieran beber...

La mujer, en su angustioso desplazamiento, me habia
deparado la chispa airada de un mintisculo instante, por
lo cual recordé inevitablemente el famoso madrigal de
Cetina y comencé a repetir:

Ojos claros, serenos,
iay tormentos rabiosos!,
ya que asi me mirdis
miradme al menos...
Bella habanera de ojos enojados.
Ya instalado en la mesa de trabajo, compuse estos versos:

No aspiro a nada en la vida
como no sea una mirada

que venga a mi en forma alada
y de tus ojos surgida.

Una mirada perdida,

de tus ojos escapada,

es todo. No pido nada,

no pido nada a la vida,
excepto la dulce herida

que me causa tu mirada.

dSatisfecho el caminante? Bueno. He vuelto a cami-
nar por esos lados, pero nunca volvi a ver aquellos ojos
de asombro y de tormento.

Entonces para mi consolacién hice una variacion de
los versos anteriores y me resigné a seguir viendo de
manera permanente los ojos, que por fortuna, en el poe-
ma jamas moriran. Y escribi:

A nada aspiro en la vida
como no sea una mirada
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de tus ojos escapada

y para mi dirigida.

Ella daria a mi transida
estancia, luz delicada.

Es todo, no pido nada,
solo que a mi alma vencida
acuda presta la herida

de esa dulce llamarada...

iPensar que esos ojos tan hermosos miran cotidia-
namente La Habana! iCon razon es tan bella esta noble
ciudad! Dulcemente recreada no sélo por esa mirada, sino
por la de todas las habaneras y la de todas las mujeres de
Cuba, tan nobles, tan dulces, tan heroicas.

CUBA ES LA SONRISA DE AMERICA

Palabras para agradecer la imposicion de la Medalla
de la Amistad del Consejo de Estado, de manos

de Sergio Corrieri, presidente del Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos (ICAP),

el 9 de agosto de 2001.

Agradezco desde lo mas profundo de mi corazon la Meda-
lla de la Amistad que le otorga Cuba a Colombia, reafir-
mando asi todos los valores de la amistad y la solidaridad
entre los dos pueblos hermanos.

Al contrario de lo que ocurre en muchas naciones, es-
pecialmente en las suramericanas, donde las medallas y
las condecoraciones se han convertido en intercambio de
complacencias frivolas, en Cuba representan el sincero y
entranable reconocimiento a los méritos de un pueblo
hermano, a una trayectoria revolucionaria o a una para-
bola vital. Por eso me emociona y me enorgullece esta
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medalla, pero ademads, porque expresa el afecto y la espe-
ranza que Cuba siente por Colombia, por Latinoamérica
y por los pueblos del Tercer Mundo.

Nuestra lucha y nuestra adhesién incondicional a la
Revolucion cubana, nacié antes del 1ro de Enero de 1959,
se afianz6 en abril de 1961, creci6 de manera inconmen-
surable durante estas cuatro décadas de brutal bloqueo
por parte del imperialismo y se consolidé de modo defini-
tivo en los afios del Periodo Especial. Pero debemos re-
cordar con emocion, admiracién y respeto que al mismo
tiempo todos esos afios fueron los de la solidaridad in-
ternacional de Cuba con los pueblos de Asia, Africa y
América Latina en la lucha por su emancipacion y libera-
ci6én de las cadenas del colonialismo, del sionismo y del
apartheid.

Quiero manifestar a quienes han tenido la alegria, el
coraje y el privilegio de desafiar los poderes adversos y
altaneros de sus paises de origen para trabajar en el mo-
vimiento de solidaridad con Cuba, que no desmayen un
solo segundo en esa noble, dificil y gratisima labor, que
al retornar a sus casas quintupliquen las actividades, bi-
furquen los caminos en la consecucion de adherentes,
fortalezcan su incansable tarea, y que siempre sean cons-
cientes de que gracias a la unidad, resistencia y absoluta
conviccion en la victoria definitiva, en la gran batalla de
ideas que los cubanos llevan a cabo contra sus enemi-
gos, los pueblos de la tierra constituiremos muy pronto,
mas temprano que tarde, la mas grande, poderosa e in-
destructible superpotencia moral, capaz de derrotar con
nuestra lucha indeclinable y permanente a la tragicomica
y ridicula camarilla que desde el norte pretende gobernar
y oprimir a los pueblos del mundo.

Cuba, no lo olvidemos, es la luz que genera esa por-
tentosa unidad mundial de los oprimidos, es la dignidad
de los trabajadores de los cinco continentes, es la voz
mas alta de los pueblos del Tercer Mundo, es la sonrisay
la esperanza de América. La sabiduria de los cubanos, la
vision de sus dirigentes y sus pioneros, dignos herede-
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ros de Marti, del Che y de nuestro invencible coman-
dante en jefe Fidel Castro, multiplica la victoria de Girén
todos los dias, a cada instante, con cada afirmacion de la
voluntad de engrandecer la Revolucién, pero también, con
cada acto de solidaridad en cualquier punto de la geogra-
fia terrestre,

Y como lo expresara quien les habla, en un poema
escrito hace ya varios afos:

A Cuba jamas la venceran.

Fidel es el creador de esta alborada.
A tu revolucion defenderemos,

te lo juramos camarada!

SHCINISMO O SIN ISTMO?

La politica del garrote esgrimida por el gobierno de Esta-
dos Unidos, a lo largo y ancho del planeta en los dltimos
doce anos, es la misma que ha llevado a cabo —claro, con
una supertecnologia mas sofisticada ahora— desde fines del
siglo X1x, sin un apice de disimulo, sin reformar los méto-
dos de horror, sin aperturas ni reestructuraciones, ni tran-
siciones, como ellos atrevidamente les piden a los gobiernos
que no son de sus simpatias ni de su agrado.

Cuando en noviembre de 19038, Teodoro Roosevelt re-
solvi6 apoderarse, mediante la violencia y la rapifia, del
territorio de Panama, entonces Departamento de Colom-
bia, se refiri6é en términos soeces a los precarios ejércitos
y a las armas con que se defendia la soberania nacional.

«Diganles a esas raposas de Bogota que les damos cua-
renta y ocho horas para que se retiren del istmo o les
hundimos esas cascaras!», exclamaba, refiriéndose despec-
tivamente a las naves de la armada colombiana. El sinies-
tro personaje se aprovechaba de la tragica circunstancia
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de encontrarse Colombia casi en ruinas luego de haber
puesto fin a la sangrienta contienda civil, conocida como
la Guerra de los Mil Dias. De manera, que sélo se declard
satisfecho cuando los marines entraron en el territorio pa-
namefo con la complicidad de colombianos apatridas y
entonces declard jactanciosamente: «[ took Panama!» (<Yo
me tomé a Panamal»).

Tres anos después del delictuoso suceso, uno de los
mas siniestros de la historia americana, al infame policia
se le otorg6 el premio Nobel de la Paz. Setenta anos mas
tarde, recibi6 la misma distincion el secretario de Estado
de Nixon, Henry Kissinger, luego de haber ordenado la
escalada bélica en Vietnam, Camboya, Laos, con millo-
nes de muertos y el cruento golpe de estado de Pinochet
en Chile.

En diciembre de 1908, con las heridas atin abiertas
por la toma de Panama, el poeta colombiano Diego Uribe
—famoso por sus libros de finos versos Cocuyos y Marga-
rita, entre otros—, escribié una décima a la que titul6
acertadamente «Sin istmo», y que dice asi:

Roosevelt, el sin par cinismo
que encarna tu confesién

de haber usurpado el istmo
aumento el lodo en ti mismo
y manché tu pabellon.

Ese que vergiienza os da,
aunque tu dominio ensancha,
para tu pueblo serd

no el Canal de Panama

sino el canal de «la manchao...

EL. CARTERO DE NERUDA

Hemos visto en el teatro Hubert de Blanck, la puesta en
escena de la obra El cartero de Neruda, bajo la acertada
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direccién de Orietta Medina, quien ademés de actriz y
directora de teatro es una devota admiradora de la trayec-
toria poética del chileno universal.

El cartero de Neruda esta basada en la novela Ardiente
paciencia del escritor chileno Antonio Skdrmeta, actual
embajador de su pais en Alemania, obra que a su vez
inspir6 el film italiano que le dio fama universal por el
genial protagonismo de Phillipe Noiret y de Massimo
Troisi, ademéas de la masica de Luis Bacalov.

La version cubana esta admirablemente realizada con
la actuacion de René de la Cruz hijo, en el dificil papel
del poeta chileno y Ariel Diaz como el joven cartero, y
trata de la vida del Neruda otonal de los afios 60, cuando
en la cumbre de su gloria recibe kilos de corresponden-
cia, por lo cual un cartero dedica la totalidad de su traba-
jo y de sus horas a ir y venir cotidianamente a la casa
costera de Isla Negra, en el litoral pacifico de Chile.

El joven cartero, sencillo e ignorante, se obsesiona
con su famoso recipientario, con quien poco a poco va
entablando una simpatica amistad. Enamorado de Bea-
triz, la camarera de la hosteria vecina, el joven Mario se
ve en la necesidad de expresarle su pasién en forma poé-
tica, para lo cual no ahorra el asedio indagante al famoso
poeta, ni el copiarle descaradamente los versos de sus
libros. Se establece entre los dos una relacion de afecto y
complicidad nada comtin hasta el punto de convertir la
amistad en identidad politica y curiosidad poética.

Al final, lo cémico se vuelve tragico ante el salvaje
aplastamiento del gobierno de la Unidad Popular y el ase-
sinato del presidente Salvador Allende. Alli, al recrear el
amanecer sucio del 11 de septiembre de 1973, la obra se
convierte en una verdadera metafora de la crueldad.

Orietta Medina combina de manera magistral la
reinvencion de la realidad con la alegoria de la poesia y la
politica, y lo politico con la cruel realidad de la Latinoamérica
de los tiltimos tiempos.

Despliegue de belleza, riqueza de vestuario, exuberan-
cia verbal y musical, poesia permanente, humor a torren-
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tes y dolor incandescente, son los elementos que engran-
decen esta obra en cada afortunada puesta en escena.

UNA PROFECIA DE MI PADRE

Hoy mis oyentes me sabran disculpar la alusién perso-
nal, pero no puedo evitarla y sobre todo tratandose de mi
adhesién particular a la Revolucion cubana desde los co-
mienzos mismos de la vida.

Enero de 1959. Mis doce afnos y medio se ven sorpren-
didos por el advenimiento victorioso de los revoluciona-
rios de la Sierra Maestra, comandados por Fidel Castro.

En Colombia acostumbrabamos a celebrar con mu-
cha euforia la caida de los dictadores militares, ya que
como en el juego de domind, habian comenzado a des-
moronarse uno a otro desde mediados de la década de
los afios 50.

Primero, Somoza, padre; luego Perén en Argentina, casi
enseguida Manuel Apolinario Odria en Pert, Rojas Pinilla
en Colombia, Pérez Jiménez en Venezuela y ahora Batista
en Cuba. El jabilo era total. Pero también distinto.

En Suramérica se habian establecido democracias ama-
fiadas, pero las oligarquias habian quedado intactas. En
Cuba seria distinto, pero pocos lo entendian en aquellas
latitudes.

Manuel José, mi padre, era un jurista muy prestigioso en
mi pais. Durante muchos afos fue catedratico de Derecho,
Economia Politica y Hacienda Piblica en las mas importan-
tes universidades de Bogota. Liberal de izquierda, habia be-
bido en el marxismo las fuentes racionales de la historia, el
socialismo cientifico y el materialismo dialéctico. Fl habia
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comprendido cabalmente el cambio experimentado en Cuba
en 1959 y se habia tomado el placentero trabajo de explicar-
selo a su pequeno hijo.

Desde entonces, y debo dejarlo consignado en esta cro-
nica, fue un seguidor constante del proceso revolucionario
cubano, un animador y un admirador ferviente de sus diri-
gentes historicos, a la cabeza de los cuales se hallaba y se
halla el Comandante en Jefe Fidel Castro.

Pero fue en abril de 1961, con ocasién de los sucesos
de Playa Girén, cuando capté la seguridad de esa convic-
cion a través de una carta que me dirigié a Bogota y que
afortunadamente conservo. Dicha carta esta escrita de
su pufio y letra desde Santa Marta, nuestra ciudad natal,
donde se encontraba mi padre por esos dias. En uno de
sus apartes, escribe textualmente:

«Estoy muy feliz con el aplastamiento de la invasion
cubano-yanki. El pueblo cubano se impuso y el mundo
socialista ha correspondido con energia al ataque pirata
de los invasores. Creo que Fidel Castro quedara mas con-
solidado y el pueblo democratico de Cuba serda su mejor
seguridad y garantia de estabilidad».

La carta esta fechada el 21 de abril de 1961.

Desde entonces, sus palabras acerca del proceso cubano
sonaban como oraculos de optimismo y sabiduria, a pesar
de la lluvia de amenazas que se cernian contra la isla
desde la potencia del norte.

Pocos meses antes de morir mi padre en enero de 1966,
en medio de una inevitable discusién entre amigos, acerca
del futuro de Colombia y de América, en visperas de unas
elecciones presidenciales en mi pais, mi padre expreso,
luego de guardar largo silencio:

«Pasaran muchos afios y lo tinico que quedara de todo
esto serd Fidel Castro y la Revolucion cubana. Lo demas
sera s6lo humo y bullicio. Y, sobre todo, pura paja».

Mi padre sentia una admiracién sobrecogedora hacia la
personalidad del comandante Fidel. Parecia haber intuido
certeramente lo que emanaba de aquella corporeidad sin-
gular. Es decir, lo que ya se puede analizar después de
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tantos anos para comprobar la sabiduria, la genialidad po-
litica, la maestria en materia histérica, econémica, militar
e internacional de Fidel, mi padre lo afirmaba con pasmosa
clarividencia en aquellos afios iniciales de la Revolucion.

Por eso hoy, tres o cuatro décadas después de esos acon-
tecimientos familiares, bien puedo repetir mis versos de
entonces, en memoria de mi padre y en homenaje al grande
hombre que él me ensen6 a amar y a admirar:

Fidel: tu encarnas todo lo que queremos.
Tu lideras todo lo que sonamos.

Tt conduces todo lo que luchamos.

Por tu boca hablan nuestros anhelos...

LA REINA DE LAS COSAS

Debia buscar un aparatico llamado encendedor para colo-
carlo en la luminaria de la cocina: una bombilla circular
como las aureolas de los santos. Fui a la avenida de Infan-
ta y en tres establecimientos la respuesta fue la misma:
«Bso lo consigue en Reina». Dias mas tarde me encarga-
ron unos albumes para guardar fotografias domésticas y
al indagar sobre su existencia, una vecina me dijo: «En
Reina consigues de esos que tii quieres». Esa misma se-
mana se aproximaba el cumpleafios de mi hija y busqué
en varios lugares los ntimeros de icopor correspondien-
tes a su edad para colocarlos encima del cake. La sefiora
que vende pizzas en Paseo y 3ra me expresé: «Con segu-
ridad en Reina consigue esos ntimeros».

Me dirigi hacia alla. En realidad, ya lo habia hecho
muchas veces. Y siempre, confieso, me habia seducido la
viandanza por esos contornos.

Sali temprano, dispuesto a efectuar un gran maratén
de caminante. Subi por la Avenida de los Presidentes, G,

35



y llegué extenuado a la Avenida Salvador Allende, al Centro
Comercial Carlos III. Hice una escala en una oferta para
tomar batido de frutabomba y me dirigi a la calle Padre
Varela o Belascoain.

Entonces me sumergi, ahora si, despacioso y observa-
dor, por la famosa Avenida Simoén Bolivar, mas conocida
por todos como Reina, una arteria colindante con Belascoain
y el Centro Comercial Isla de Cuba, frente al Parque de la
Fraternidad, en La Habana Vieja.

Pero, en realidad é&cual es el encanto particular que
tiene esa calle angosta, encharcada, vetusta y populosa
llamada Reina? La sorpresa permanente. [Lo recursivo de
su comunicacion. Por alli podemos llegar a Monte, a la
calzada de Zanja, al Barrio Chino, a Dragones... pero...
no vamos a salirnos de los limites de Reina, de la calle
Reina, el motivo central de esta cronica.

En esa via, se encuentran apefniuscados y por lo tanto,
mas interesantes por la fosforescencia de lo sorpresivo,
los motivos diversos de nuestras necesidades o apeten-
cias: jugos naturales en jarra de cerveza, librerias, revistas
antiquisimas, objetos para fiestas infantiles, yerberias, ropa
reciclada, elementos de ferreteria y electronicos, adornos
varios, cachivaches, enseres, productos de cuero, cuader-
nos, libretas, zapatos, sandalias, bombillos, etcétera.

En un solo establecimiento de dos pisos puede estar
resumida la felicidad: alli venden botones, agujas, hilos,
cinturones, cremalleras, medias, ceniceros, adornos de
porcelana, espejuelos, tuercas, tornillos, tijeras, lazos para
el cabello, cortaunas, jugos de guayaba y de naranja, pan
con tortilla, croquetas, frituras, cangrejitos, empanadas
de guayaba, puldveres, juguetes, cremas para las manos,
collares, vasos de cristal, pocillos para el café...

Alli encontré libros de medicina de principios del siglo XX,
manuales de aprendizaje de inglés de los anos 40, novelas
policiacas, tomos de poesia bucélica, atlas de Cuba de los
anos 30, novelas de Cortazar, Carpentier y Garcia Marquez,
libros de marxismo y el famoso Céomo ganar amigos e influir
sobre las personas, de Dale Carnegie.
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En resumen, satisfecho y victorioso, luego de una agota-
dora y deliciosa btisqueda de varias horas, regresé a mi
casa con el encendedor de la bombilla, el nimero 10 para
el cake de mi hija, el album de fotografias y un montén
de cositas que sin estar en los planes se nos fueron
encimando por obra y gracia de una caminata por la Ave-
nida Simén Bolivar, bueno... por la calle Reina, la reina
de todas las cosas que necesitamos...

LA MUJER EN LA REVOLUCION

A lo largo de la historia universal hemos visto cémo la
intervencién de la mujer ha sido decisiva para el éxito de
cualquier operaciéon trascendental. L.os nombres de aque-
llas que, sobreponiéndose a cualquier obstaculo o pre-
juicio, han logrado desafiar hasta la naturaleza misma en
la biisqueda iluminada de la realizaciéon de un noble ideal,
estan consignados en letras de oro en las paginas de la
historia. Pero también a diario comprobamos que son
millares las que an6énimamente ejercen el magisterio del
valor, del sacrificio y del heroismo en aras de pequenos
grandes ideales cotidianos, que unas veces pasan
inadvertidos y otras, incluso, se sepultan en el olvido.

Sin embargo, callada y abnegadamente, la mujer cum-
ple su destino de motor del género humano y como tal
lucha y vela por su supervivencia y por un mejor vivir.

En nuestra América abundan los ejemplos de esto a que
me he venido refiriendo: a los nombres de Antonia Santos,
Manuela Beltran, Policarpa Salavarrieta y Mariana Grajales,
se suman los de aquellas mujeres maravillosas y
paradigmaticas en todo sentido que fueron el soporte y el
nervio de la Revolucién cubana y cuyas realizaciones son
recordadas a diario por un pueblo agradecido.
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De ahi que cuando por iniciativa del comandante Fidel
se fundo6 la Federacion de Mujeres Cubanas hace cua-
renta y un afos, sabiamente conducida desde entonces
por la legendaria dirigente revolucionaria Vilma Espin,
la mujer de esta isla sinti6 por primera vez que habitaba
un espacio propio para cristalizar sus sueflos y sus as-
piraciones, los cuales ya nunca se verian arrebatados
por ninguna ley injusta ni por ningtn necio y capricho-
so machismo.

En la Federacion de Mujeres Cubanas, auténtico faro
que irradia su luz de amor al mundo, se honra a diario a
cada una de las criaturas femeninas junto a la memoria
de las heroinas de la independencia y de la lucha revolu-
cionaria de Cuba y de todas las causas justas de la hu-
manidad.

En su honor, este poeta les dice:

Tantas heroicas mujeres

en esta Cuba preciosal

Cada una es una rosa,

y todas son bellos seres,
rodeadas de mil quereres,
ejemplos de amor y fe

como Celia y como Haydée
Vilma Espin y Melba Herndandez,
que del Caribe a los Andes
senalan la luz del Che...

Las mujeres por millares

en Cuba, representadas,

en FMC asociadas

son la flor de sus hogares,
faro de todos los mares.
Siempre las respetaremos,
con ellas todos gritemos:
iViva la Federacion!

iViva la Revolucion!

iPatria o muerte: venceremos!
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LA REVOLUCION DEFENDIDA

El pueblo cubano, unido y regocijado, celebra el 41 ani-
versario de los Comités de Defensa de la Revolucion, los
CDR, con actos que exteriorizan los sentimientos comu-
nes de solidaridad y entusiasmo.

Todo ello coincide con una serie de sucesos felices,
no exentos de pequeifios sacrificios y de sobrehumanos
esfuerzos por engrandecer los propositos inmediatos de
esta celebracion.

Cumpliendo los parametros emulativos esenciales de-
terminados por la direccion nacional de los CDR, estos
atraviesan los calurosos meses de agosto y septiembre
trabajando sin descanso hasta el fin del afio calendario,
recibiendo donaciones voluntarias de sangre, recogiendo
materia prima, despidiendo en cada cuadra centenares de
jovenes que parten para el Servicio Militar Activo, reali-
zando actos culturales y artisticos y llevando a cabo acti-
vidades en la construccion y en las labores agricolas.

Todo ello coincidié con la reanudacién de las labores
estudiantiles el pasado 3 de septiembre, en las cuales
miles de pioneros de toda la isla iniciaron el curso corres-
pondiente al ano escolar 2001-2002.

Entonces es cuando se desemboca en el regocijo final
del 28 de Septiembre, que desde la noche anterior se
espera con expectativa, para reunir en cada barrio las anéc-
dotas, las pequefias historias, los juegos, los bailes y los
cantos, las panetelas, los coditos, las frituras, los tragui-
tos de ron y los sorbos de cerveza, para luego saborear
los interminables pocillos de caldosa en los portales de
las viviendas de los jubilosos cederistas.

Emocionado ante estos festejos, fruto de los mas he-
roicos y valerosos acontecimientos de la Revolucion, este
cronista compuso el siguiente soneto:

Cuatro décadas cumplen en labor exitosa
de la Revolucion, los Comités de Defensa:
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la historia nos describe su actividad inmensa,
la tradicion nos habla de su tarea gloriosa.

Persona por persona, en funcién minuciosa,
familia por familia, en sucesién extensa;
barrio por barrio, unidos, con devocion intensa
protegen a la isla de la amenaza odiosa.

CDRs valientes, formados por cubanos
que con Fidel al frente se volvieron hermanos
y son los camaradas de esta heroica nacion.

Por defender a Cuba, unido como un hombre,
este portento tnico solo responde a un nombre:
iComités de Defensa de la Revolucion!

UNA ESTRELLA PARA CADA NINO

Hoy mas que nunca tenemos que cerrar filas en torno a la
defensa de la Revolucion cubana.

La cavernaria declaracion del nuevo emperador divi-
diendo el planeta entre buenos y malos, no puede ser
motivo sélo de risas, porque suponemos que alrededor
de su diabdlica actitud pretende enmascararse el bien,
dejando para los miles de millones de pobres del Tercer
Mundo el estigma irrefutable del mal.

Pero esas palabras del Neron neoliberal encierran ante
todo una amenaza. Y no olvidemos que entre los seres y
lugares mas satanizados por la repiiblica macartista esta
Cuba, nuestra heroica y gloriosa Cuba, como la mas ape-
tecida «Caperucita» del lobizon imperial.

Nosotros, los que defendemos a Cuba, no somos otra
cosa que sencillos seres humanos.
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Somos criaturas que amamos y respetamos a nuestros
semejantes.

Queremos que, como dice Fidel, el hombre sea por fin
hermano del hombre.

Aspiramos a que en el mundo el sol salga para todos,
que desaparezcan para siempre el despojo, el egoismo y
la codicia, que de las nebulosas geografias florezcan las
alboradas mas diafanas, que la palabra humanidad pueda
resumir toda la felicidad posible, que podamos regalarle
una estrella a cada nino, que esta descalza y larga noche
de los pobres de la Tierra navegue siempre hacia el he-
chizo de la luz.

Ojala algiin dia vivamos en un mundo donde cerremos
el libro de cada tarde con finales felices, donde se multi-
pliquen las cartas y los besos de amor, las manos entre-
lazadas y las bodas jubilosas, donde toda sed encuentre
el agua y donde se abran dichosos los ojos de los ciegos.

Porque nosotros, los que defendemos con todas nues-
tras fuerzas mentales, intelectuales y fisicas y atn con
nuestras propias vidas esta hermosa y valerosa Revolu-
cion cubana, nos duelen los seis mil muertos en la catas-
trofe del pasado 11 de septiembre en Estados Unidos de
Norteamérica, pero también nos duelen los 35 615 nifios
muertos de hambre ese mismo dia en los paises pobres
del planeta, segiin lo informé la FAO, sin que para ellos
hayan salido noticias de primer plano en ningiin medio
de comunicacién de la llamada «civilizacién occidental y
cristiana».

Conscientes como somos de que Cuba es el faro que
irradia la luz de la dignidad, de la razon y de liberacién de
los pueblos oprimidos, debemos quintuplicar nuestra so-
lidaridad con ella en todos los 6rdenes y en todos los fren-
tes, en cada una de las actividades particulares, en nuestro
barrio, en nuestras ciudades, en nuestras provincias y a
todo lo largo y ancho de nuestra Colombia herida.

En todos los paises de la Tierra, en los cinco conti-
nentes y en los propios Estados Unidos, la solidari-
dad con esta gran Revolucién y con nuestro invencible
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comandante en jefe Fidel Castro, crecen minuto a minu-
to. Y en esa noble tarea histérica los colombianos no
nos vamos a quedar atras, porque también tenemos dig-
nidad y tenemos grandeza.

MONOLOGO DEI, CAMINANTE

En el horizonte de mis ojos, al mediodia, estd La Ha-
bana plena, dorada, feliz. A lo lejos diviso el hotel Haba-
na Libre. Entre nosotros, —ojos y edificio- median infinidad
de tejados, azoteas, minaretes, palmeras, ventanas, arbo-
les, gentes, cosas, cosas, cosas, centenares de calles como
escaleras invisibles, perdidas, placidas, colosales, de arri-
ba hacia abajo, de abajo hacia arriba, como metido dentro
de un laberinto de arenas y vegetaciones, como sumergido
por entre un montén de aromas y miradas o de universos
cortados por vivencias, habitantes, labores, cotidianidades,
sabores, afectos, olores, dolores, alegrias, problemas dul-
cemente plasmados en el ir y venir de tanta vida bella o
rutinaria. Entretanto, enciendo al azar una emisora y es-
cucho un fragmento del ballet Romeo y Julieta, con el
cual la radio cubana conmemora un aniversario del naci-
miento del compositor soviético Sergei Prokofiev.

Salgo a la calle y todo esta lleno de vida, todo vibra
de verdes vientos, el sol acalora la espalda, quema nari-
ces y mejillas; hay gentes, jugos, libros, automéviles
raudos, gentes que van y vienen; en La Rampa el cielo
azul, los edificios, las oficinas, los cines, el Coppelia,
el Yara, los helados, las piernas de canela, los muslos
rosados, los ojos de esmeralda, las manos de peluche,
la exuberancia de sus alamos, pinares, palmas, carolinas,
canasantas, maracujeyes, las empanadas de guayaba, los
cangrejitos de queso, los batidos. Y otra vez el cielo,
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tnico. Ya Hemingway lo habia dicho. Y Cernuda, Luis
Cernuda, el excelso poeta espanol de la brillante Gene-
racién del 27. Cernuda vivié en Cuba aproximadamente
un afo, desterrado por los que le gritaron a Unamuno:
iMuera la inteligencial!

Vivi6 el autor de La realidad y el deseo en una casa de
paredes rosadas en la esquina de 23 y O, en el Vedado. Alli
hay una placa que dice textualmente: «La Habana es su
cielo y éste no parece parte del cielo comtin a toda la tierra
sino proyeccion del alma de la ciudad». iQué frase tan sa-
bia y tan exacta! Pero sobre todo tan hermosa! En la casa
marcada con el niimero 160 el poeta sevillano habité e
inmortaliz6 el cielo habanero con su palabra reveladora.

Prosigo mi viandanza y entonces no sé si estoy viviendo
o si estoy sonando, porque hay mltiples caminos blancos
que conducen hasta mas alla de los puntos cardinales, hay
laberintos furtivos bajo el peso de los frondosos arboles.
Hay bancas de piedra donde parejas de ancianos se sientan
a recibir el sol picante del verano habanero. Y hay arbo-
les, hay palmeras, dlamos, almendros, framboyanes y
pequenias plantaciones de hierbabuena, artemisas, cactos,
oréganos, vicarias y buganvilias. Y también hay luces
de diversos colores, en forma de ojos, que encandilan
durante breves instantes el punto mas sensible de nues-
tros corazones. Esos ojos tan bellos, esos rostros
irrepetibles, esos cuerpos esbeltos, esas formas renova-
das de la danza que nos recrean con su andar las mu-
chachas de La Habana, son la tinica emocion viviente
que logra paralizar, por lo menos por un instante, la mar-
cha inagotable de este humilde caminante.

LA AMARGA LECCION DE LAS CRUZADAS

Entre los siglos x1 y x111 se llevaron a cabo unas muy
famosas expediciones occidentales y cristianas que sus
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todopoderosos propulsores denominaron Las Cruzadas y
cuyo fin aparente era el de recuperar la Tierra Santa en
poder de los musulmanes. En realidad, lo que queria la
nobleza feudal de Europa era expandir su poderio, con-
trolar el inconmensurable comercio con el Asia y el do-
minio por parte del Papado catélico a las monarquias
ortodoxas griegas y turcas.

Lo que hay que recordar, para que las generaciones
presentes y futuras lo tengan muy en cuenta, es que las
famosas Cruzadas se perdieron. Sus arrogantes ordena-
dores fracasaron estruendosamente y al final «os infie-
les» —como llamaban los papas a los musulmanes—, se
tomaron Constantinopla, capital del imperio bizantino,
en 1453, poniendo fin a un largo milenio de feudalismo
y oscurantismo conocido también como la Edad Media.

Durante Las Cruzadas, los reveses del imperio dominan-
te fueron inmensos, irreparables, pero también crueles y
ridiculos. En la segunda, todo terminé en derrota causada
por la divisién existente entre los cruzados franceses. En la
tercera, se perdi6 la Jerusalén conquistada. La cuarta se
caracteriz6 por el descarado saqueo a Constantinopla.

En las siguientes utilizaron nifios a quienes vendie-
ron como esclavos en el norte de Africa. En la séptima le
propinaron a Luis Nono de Francia una derrota militar
tan grande que terminé prisionero en Egipto con todo su
ejército. Enfurecido, al recobrar su libertad, el monarca
emprendi6 la octava cruzada contra Ttinez, con tan mala
suerte que la peste acab6 no sélo con su majestad, sino
con sus millares de soldados.

Mas tarde, en 1291, con la caida de san Juan de Acre,
los debilitados herederos de las cruzadas imperiales, eva-
cuaron sus tultimas posesiones en Tiro, Sidén y Beirut, y
posteriormente fracasaron todos los planes de revivir las
frustradas epopeyas porque ya existia una profunda crisis
econémica y social que predecia la caida del sistema
feudalista en Europa occidental.

Quien no conoce la historia esta condenado a repetirla,
dice la sabia sentencia. Y con absoluta seguridad, los
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nuevos y opulentos «cruzados de la verdad y el bien»,
iguales o peores de fanaticos que sus imprecisos enemi-
gos, no conocen la historia de sus antecesores. Recorde-
mos simplemente que todos ellos fueron jefes de imperios
omnipotentes —estaban varios Luises de Francia, el em-
perador del Sacro Imperio Romano-Germanico, el famoso
Federico II Barbarroja, Ricardo Corazén de Ledn, entre
otros—; todos inventaron y encontraron enemigos en
aquellos que no creian en su tergiversado cristianismo;
recordemos que todas fueron guerras largas, larguisimas,
como las que promete el nuevo emperador mundial, y
finalmente, que luego de tanta inatil y sanguinaria ex-
travagancia, Dios no solamente no se puso nunca de
parte de sus cruzados, sino que permitiéo que estos se
dividieran, que sus imperios se destruyeran y que caye-
ran en la mas humillante derrota que se recuerde en
aquellos tiempos remotos.

Pero sélo asi, irénicamente, la civilizaciéon occidental
y cristiana, se condeno a si misma y la historia abri6 las
puertas de la Edad Moderna, la precursora de las grandes
transformaciones sociales, econémicas y politicas, y por
supuesto, de la anhelada primavera de los pueblos.

LECTURA DE LA EDAD DE ORO

Desde la primera hasta la tltima pagina, la coleccion de
revistas de La Edad de Oro, textos en prosay verso debidos
a la mente prodigiosa de José Marti, constituye un brevia-
rio de sabiduria, de belleza y de amor a la humanidad.
Recorrer sus territorios literarios es reencontrarse con
la propia infancia, cuando afanosos y avidos de conoci-
mientos nos sumergiamos en libros, revistas y enciclo-
pedias de la biblioteca del colegio, deteniéndonos en fotos
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y vifietas con el fin de regocijarnos en nuestros propios
suenos y en el esplendor de la cultura universal.

Marti tenia predilecciéon por los nifios, porque enten-
dia que eran, son y seran siempre los mas sabios y her-
mosos habitantes de la Tierra. A ellos, pues, les dedica
cada ejemplar de La Edad de Oro:

«Este periédico se publica para conversar una vez al
mes, como buenos amigos, con los caballeros del mana-
na, y con las madres del mafana; para contarles a las
nifas cuentos lindos con que entretener a sus visitas y
jugar con sus mufecas; y para decirles a los nifios lo que
deben saber para ser de veras hombres», dice en el primer
ntimero y se lanza a una extensa travesia de suefos y de
héroes, reales y ficticios.

Por alli desfilan los padres libertadores —Bolivar, San
Martin, Hidalgo—; los poetas —Homero, el de La Iliada,
Shakespeare, el de Romeo y Julieta, Victor Hugo, el de
El Jorobado de Notre Dame—; los juegos infantiles, la
historia del hombre contada por las diversas casas del
mundo y de la historia —la de los germanos, los galos, los
quéchuas, los aztecas, los asirios, los egipcios, los he-
breos, los persas, los japoneses—; las ruinas de los in-
dios americanos como llamas permanentes de amor
vigilante; los deleites estéticos de la musica, la pintura y
la poesia; los pabellones y las maravillas de los cinco
continentes en la Exposicién de Paris; una semblanza
del Padre de las Casas, defensor de los indios; un agrada-
ble recorrido por la tierra de los anamitas (hoy mas cono-
cidos como los habitantes de Vietnam y Laos) y por las
diversas maquinas inventadas por el hombre. Todo ello
compartido con los mas bellos cuentos de reyes y prince-
sas, fabulas y poemas dedicados a esos pequefios empe-
radores que habitan el alba de oro de la vida.

iAh Marti! iQué ser tan incomparable! iQué pensador sin
par! iQué profeta tan certero del devenir de Nuestra Américal

Leyendo y releyendo La Edad de Oro sentimos que la
poesia siempre nos ofrece horizontes amables que alter-
nan dulcemente con nuestros suefios mas reconditos y
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con nuestros ideales mas luminosos, y que gracias a seres
excepcionales como José Marti, fructifican como energias
fosforescentes en nuestro trabajo cotidiano y por ende en
el porvenir inmediato de toda la colectividad humana.

ELL BARRIO CHINO DE LA HABANA

Sin duda alguna, el Barrio Chino de La Habana es uno de los
mayores sitios de atraccién tanto para los capitalinos y los
cubanos en general, como para los visitantes extranjeros.

Por unos minutos o unas horas, el ambiente oriental se
impregna en nuestros corazones y basta con traspasar el
arco triunfal que nos espera altivo y silencioso a un costa-
do del parque de La Fraternidad, en L.a Habana Vieja, para
que penetremos a una dimension de milenios legendarios.

No voy, desde luego, a enumerar los comercios y esta-
blecimientos de comida y bebidas, todos con nombres
chinos, que existen en ese islote urbano arriba de la cal-
zada de Zanja, pero si voy a invitarlos a dar un breve
paseo por ese laberinto multicolor de objetos, alimentos
y costumbres.

Por diversas calles, desde la vieja loceria La Vajilla en
Galiano o Avenida Italia, asoman avisos con los signos, sim-
bolos y caracteres chinos que indican que por alli se venden
materiales ornamentales, muy propios del pais asiatico.

De ahi en adelante, abundan los globos, los biombos, los
farolitos que invitan a pasar a los almacenes, donde atienden
hombres y mujeres ataviados con tiinicas de Nanning o tra-
jes propios de los antiguos mandarines de Shangai.

Alli vemos innumerables porcelanas, con cuadrigas de
caballos, dragones, tigres, bailarinas, budas, campesinos
pobres y ricos, pececillos, ceniceros, pebeteros, doncellas
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y emperadores de rostro adusto o sonriente. También en-
contraremos alli pomadas para la artritis, el reumatismo, los
dolores musculares y las neuralgias en general; remedios de
diversa indole y bebidas aromaticas o estimulantes para
fumar un cigarro o un tabaco feliz. Y ni hablar de las telas:
camisas, blusas, faldas, pantalones, gorras, carteras, bol-
sos, medias, calzado, y en fin, todo aquello que nos es
necesario para salir a caminar por las calles y las arterias
capitalinas.

Los restaurantes estan integrados en un hermoso con-
junto de pequeiias edificaciones de estilo chino, con
sus techos y sus adornos tipicos. En ellos, con pocos
pesos en moneda nacional, podemos saborear los mas
exquisitos platos de la culinaria de Pekin, Cantén,
Shangai o Xian, para comer con tenedor o con los tradi-
cionales palitos: entremeses de empanadas de mani y
coco, sopa de mariposas, rollitos de primavera, arroz fri-
to al que se le puede condimentar con los diversos pi-
cantes orientales o con la famosa salsa agridulce o salsa de
soya, todo ello con rollitos de pollo, chuleta de cerdo,
chop suey de pescado o chao mein de higado, carne de
lechén y mariscos.

Nunca he preguntado si de sobremesa podemos beber
una copa del incendiario aguardiente «Mao-dei», pero de
todos modos, un buen refresco basta para poner fin a tan
delicioso banquete.

De alli se vuelve a recorrer el conjunto de almacenes y
restaurantes, como bajativo, y aprovechamos para admi-
rar la inmensa variedad de pajaros que se exhiben en un
sardinel y que en verdad recrea nuestra vista: pajaros azu-
les, blancos, rojos, grises, con elegantes penachos y plumaje
ritmico como el de los quetzales, y hay cabrillas, diaman-
tes de cola alargada, cacatillos, copetones.

En fin, es como si hubiéramos ido a China y regresado
en un abrir y cerrar de ojos.
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ELOGIO DEL LIBRO

Por doquiera que caminamos por L.a Habana nos hallare-
mos siempre frente a un maravilloso paisaje de libros.
Entre los arboles, sobre paredes antiguas, dentro de es-
tantes y bibliotecas, bajo cristales, en los sardineles, por
los parques y desde luego, en las espléndidas librerias
capitalinas, los libros nos sorprenden y nos estimulan
de manera permanente en nuestras caminatas y en nues-
tros descansos.

Ello me ha obligado a pensar que quizas ese objeto
sencillo y hermoso es uno de los inventos mas ttiles
efectuados por el hombre para su propio deleite y para su
ascenso hacia la sabiduria. Pues todo libro es un viaje a
lo desconocido. Es una maravillosa aventura.

Es la puerta hacia un mundo que nos irda descubriendo
a través del camino de la palabra escrita. Sea excelente
en su léxico o interesante en su temaética, de regular cali-
dad o rematadamente malo, el libro deja en el lector algu-
na ensefianza, alguna inquietud. Es la huella digital
indeleble que queda marcada en la mente de quien en él
se adentra, como si se hubiese marcado en un espejo
empaiado, decia Jaroslav Seifert.

El libro desde sus remotos origenes —manuscrito, pa-
piro, pergamino, papel chino—, ha sido el companero de
viaje del hombre a través de los tiempos y de los territo-
rios. Tres siglos antes de Cristo, en el Egipto de los
faraones, los escribas realizaban su trabajo con un trata-
miento especial aplicado a las hojas de una planta que
los griegos llamaban papiro. Los chinos lo hicieron so-
bre tablas de madera y los mesopotamios escribieron sus
textos sobre planos de barro cocido. En Italia se utiliz6
el papel pérgamo y en la primera centuria de nuestra era,
los chinos obtuvieron el genial invento del papel. En la
agonia del medioevo se imprimieron libros con sistemas
moviles metalicos y con planchas de madera tallada y preci-
samente se considera en el final de la Edad Media —junto
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con la toma de Constantinopla por los turcos, la exposi-
cion del libre examen de Lutero y la llegada de Colén al
Nuevo Mundo-, la invencién por parte de Johann
Gutenberg, de la imprenta, revoluciono el planeta con el
novedoso sistema de produccién de libros.

Se ha dicho ya innumerables veces que el libro es el
mejor y el mas fiel de los amigos. Faulkner solia decir
que los libros, como los amigos, deben ser pocos, pero bue-
nos. El libro nos ensefia a vivir, nos obliga a reflexionar,
nos pone a meditar sobre nuestras propias obsesiones.
Don Quijote de la Mancha nos hace reir en la adolescen-
cia, nos arrincona en la esquina del mejor pensamiento
en la madurez y nos hace llorar en la vejez. Nada ni na-
die, ni los imperios que imponen la piromania sobre las
bibliotecas, ni las tiranias de los sofisticados sistemas
de comunicacién ultramodernos, podran acabar con la
serena democracia del libro.

Es lo que méas se aproxima a la perfeccién. Se puede
releer, saborear, se puede cerrar para mas tarde volverlo a
abrir. Se puede acariciar o subrayar, manosear y besar y
algunas veces arrojarlo con ira al piso, pero jamas se podra
destruir, borrar ni ignorar, porque solo por el signo de la
palabra escrita somos testigos de nosotros mismos y gra-
cias a ello nos sentimos orgullosos de pertenecer al gé-
nero humano.

GABRIELA MISTRAL Y CUBA

En el corazon y en las ideas de la poetisa chilena Gabriela
Mistral, José Marti ocupd un lugar preferencial. Siempre
se refiri6 al Apdstol como a «una criatura a quien le debo
mucho».

A ¢l dedicé un bellisimo articulo en el cual expresé que
era un simbolo de la lucha por la democracia y la inde-
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pendencia real, no sélo politica, de Hispanoamérica. Por
ello, el gran poeta y ensayista cubano Cintio Vitier calificé
a Gabriela como escritora duefia de «un tono de
americanidad insondable». Y Eliseo Diego, ese otro gran
poeta de Cuba, le dio el apelativo de «nuestra madre
Gabriela».

Y en verdad, la poetisa tom6 del pensamiento martiano
lo esencial de su ideario, pues desde muy joven se identifi-
c6 con el Apoéstol, al igual que con Bolivar, en la necesidad
de llevar a cabo una integracion total de Nuestra América.

Al respecto escribio:

«Nosotros debemos unificar nuestras patrias en lo in-
terior por medio de una educacién que se transmute en
conciencia nacional y de un deporte del bienestar que se
nos vuelva equilibrio absoluto; y debemos unificar esos
paises nuestros dentro de un ritmo acordado un poco
pitagorico, gracias al cual aquellas veinte esferas se mue-
van sin choque, con libertad, y ademas, con belleza...».

Y agrega:

«Nos trabaja una ambiciéon oscura y confusa todavia,
pero que viene rodando por el torrente de nuestra sangre
desde los arquetipos platonicos hasta el rostro calentu-
riento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos volver
realidad de cantos cuadrados». Y seguidamente pedia que
Bolivar dejara de ser nombre de aniversario; por eso ha-
blaba de «Nuestro Bolivar», de «Nuestro Marti», de «Nues-
tro Sandino».

En los afios 40 y 50 visité Cuba Gabriela Mistral. En
la isla de Marti siempre se sintié a gusto esta mujer de
hondas raices andinas. Aqui trab6 amistad con la poetisa
Dulce Maria Loynaz. Amistad controvertida, yo dirfa mas
bien temperamental. Eran dos caracteres. Sin embargo,
Gabriela dijo dos opiniones consagratorias sobre la in-
signe cubana:

«Para mi, declaro, leer Jardin ha sido el mejor repaso
de idioma espanol que he hecho en mucho tiempo».

Y mas adelante:

LLos Poemas sin nombre son puras condensaciones
de poesia, el puro hueso del asunto. Poesia interior, rara
en las mujeres».

51



Gabriela Mistral disfruté en Cuba y especialmente en
La Habana de la hospitalidad de sus amigos y admirado-
res. Se solazo de la belleza de su mar y de la pureza de su
cielo. Ya Cernuda habia declarado: «El cielo de La Haba-
na no es el cielo comiin de todos los humanos sino pro-
yveccion del alma de la ciudad». Altern6 con las mas altas
figuras de la intelectualidad habanera y ley6 sus poemas
en el Ateneo de La Habana. Y desde luego, se inclind
reverente ante la estatua de Marti en el Parque Central,
al tiempo que reiteraba su conviccién martiana de procu-
rar la felicidad colectiva a través de las cosas sencillas,
de las sonrisas de los nifios, entre los rios del alma de
los pobres de la tierra.

TRAVESIA POR EL GOCE ESTETICO

La Habana es una ciudad con angel. Su belleza, su magia,
su cultura, sus tradiciones, hacen de esta legendaria urbe
uno de los territorios indispensables para el suefio y para
todo proyecto estético.

Inmediatamente después del triunfo de la Revolucion
en 1959, La Habana se convirtié6 en una de las mecas
cardinales de la cultura universal. Todo escritor, poeta,
artista, musico, investigador de la historia o de las cien-
cias, se siente en la obligacién espiritual de pasar por La
Habana como alguna vez lo sintié por Paris, Venecia,
Barcelona, Loondres, Praga o Leningrado.

No voy a enumerar la cantidad hechizada de sus acon-
tecimientos culturales, pero si quiero sefialar que por
ello no me extrana el que tengamos ante nuestros ojos un
museo como el de Bellas Artes, inaugurado hace pocos
meses por el comandante en jefe Fidel Castro, que nada
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tiene que envidiarle a los mas importantes museos de
Europa, como el Ermitage, el Louvre, el del Prado o el de
Rijkmusseum de Amsterdam.

La imponente construccion, cuyo disefio se debi6 al
arquitecto espafiol Manuel del Busto en el antiguo Cen-
tro Asturiano, entre el Parque Central y las calles Obispo
y Obrapia, es ya una invitacion al deleite interior. Dentro
de ella, admiramos verdaderas joyas de la pintura de la
América estadounidense de los siglos xvii1 y Xix y del arte
latinoamericano, lleno de rostros de una hermosura
mesurada como corresponde al arte de los pintores
limenos y quitenos del esplendor religioso de la época
colonial. Mas adelante, en las plantas tercera y cuarta,
hallamos la fiesta multicolor del arte espaifiol, asiatico,
francés y de la antigiiedad, y en la quinta, disfrutamos
del asombro de los creadores italianos, britanicos, ale-
manes, holandeses y flamencos.

Debe uno detenerse siquiera un largo instante ante
cada pintura, dibujo, escultura, piedra o grabado, alabar
la eternidad pura de esas expresiones intemporales de
los retratos republicanos de Roma, ante los vasos grie-
gos, las estatuas funerarias egipcias y la verbalidad plas-
tica de los fenicios y los etruscos. Al igual, sentir
inesperados goces estéticos ante un cuadro de Brueghel,
o de Zurbaran, de Canaletto o de Sorolla o ante la ge-
nial experimentaciéon de los vanguardistas del siglo xx.

Es una gratisima correria por los diversos grados de la
belleza a través de los trazos y los cromos, la visita al Mu-
seo Nacional de Bellas Artes en su coleccion universal.

Estoy seguro de que si uno se detuviera un minuto
ante cada obra durante una jornada normal, necesitaria
varios afios para admirar la totalidad del museo. Por eso
recomiendo a los visitantes repetir con alguna periodici-
dad esta bella y deliciosa travesia por la mas hermosa
huella digital del hombre de todos los tiempos.
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LA FORTALEZA DEL LIBRO

Con mucho acierto, el comandante en jefe Fidel Castro
denomind el histérico sitio donde se desarroll6 la XI Feria
Internacional del Libro, como la Fortaleza del Libro. Por-
que en verdad ningtin espectaculo de la inteligencia nos
ha podido asombrar e impactar mas que ver a los cente-
nares de miles de personas, especialmente nifios y jove-
nes, que desfilaron durante jornadas enteras adquiriendo
la cultura universal condensada en grandes, medianos o
pequenos tomos.

Confieso que conozco ferias internacionales del libro de
otras latitudes, pero en ninguna he visto tal afluencia de
ninos, con tal avidez de lectura, que salian de alli con las
manos colmadas de libros, de paquetes, de jabas repletas,
donde se juntaban en tierno calor los cuadernos con breves
obras de Marti, Rubén Dario o César Vallejo y gruesos volii-
menes de los clasicos universales de todos los tiempos.

Varias veces hube de ir a la feria para poder detallar,
por lo menos a vuelo de pajaro, el contenido general de
aquel maravilloso banco de libros. Las editoriales cuba-
nas han dado ejemplo al mundo con esta nueva proeza de
llenar nuestros ojos y nuestras mentes con tantos milla-
res de titulos que nos sabran llenar de deleite intimo.

Y como si fuera poco, el evento fue dedicado nada menos
que a Francia, la moderna cuna de la cultura en todos los
ambitos. Me di cuenta que no fueron pocos los nifios
que quedaron impactados con el afiche de ese gran escri-
tor y hombre ejemplar que fue Victor Hugo. Su genio
narrativo, su estro poético, su honestidad politica y su
valerosa pluma en favor de los oprimidos, le cre6 un halo
de grandeza y de admiracion a todo lo largo de su tiempo
y del siglo xx. Ya vemos que el siglo xx1 lo recibe con
trompetas de jubilo, no so6lo en la alborada del milenio
sino en la alborada de la vida de la nueva generaciéon
cubana. En tres gruesos voltimenes vimos editada su
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excelente novela Los miserables. También estaban alli
su narracion para ninos El noventa y tres y, bueno, su
mundialmente famosa obra Nuestra senora de Paris, mas
conocida para las generaciones de retonios como El joro-
bado, con su Esmeralda, sus gargolas y sus fervientes
amigos y fantasmas de la Ciudad Luz.

Mesas redondas, certamenes, entregas de premios, lan-
zamientos de libros, coloquios, entrevistas con escrito-
res cubanos y de otras partes del planeta, especialmente
de Francia, afluencia de cubanos y latinoamericanos de
todas las razas, sexos y creencias, alli los vimos, ojeando
libros, folletos y revistas, felices de estar sumergidos entre
tanta belleza intemporal, entre tanta palabra, entre tanto
pensamiento impreso.

Esa fue la hermosa Feria Internacional de La Habana,
en su edicién No. 11, preludio de la convicciéon de Fidel
que ya se ha convertido en certeza de todos: en diez anos,
Cuba sera el pueblo mas culto de la Tierra.

UN PASEO POR NEPTUNO (I)

Frente al parque Central, exactamente en el hotel Golden
Tulip, en la esquina de Prado, comienzan a circular ma-
quinas y vehiculos que recorren la calle Neptuno y hasta
altas horas de la noche son las naves salvadoras de los
miusicos y de quienes trabajan en La Habana Vieja.

De dia, yo, transetinte anénimo, veo la esquina de Con-
sulado, donde un restaurante y un mercado se llaman
Fornos y un almacén de ofertas L.a Equidad, para comen-
zar mi recorrido por Neptuno, arteria llena de emociones
y sorpresas.

Al terminar Consulado, una placa dice, sencillamente,
Juan Clemente Zenea, para recordar al poeta, periodista
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y patriota cubano. A lado y lado hay una Cadeca (Casa de
Cambio de Moneda) y una tintoreria. Pasamos a Indus-
tria, donde sobresale un nombre historico para la radio
de Nuestra América: RCA Victor. Parece que estuviéra-
mos viendo el perro blanco junto a la vitrola. También
esta por ahi La Ideal. Todavia se conserva el letrero en
rojo relieve que dice: «Joyas, préstamos». A lo largo de la
calle hay ventas de helados bajo balcones con rejas y
astas para las banderas.

En la cafeteria La Metropolitana, en Amistad, expenden
buen ron en vasos elaborados con botellas partidas y muy
bien pulidas. Se revelan fotos y al frente esté la tradicio-
nal camiseria La Gran Via, cerca de Capricho y La Ele-
gante, tiendas muy bien surtidas, por cierto que eran las
preferidas de Maria Félix en los afios 40.

En Aguila vemos la tienda Roseland, tan hermosa, que
s6lo la emula como espejo viviente el parque para nifnos,
con columpios y otros juegos infantiles que se encuen-
tra frente al citado comercio.

En el estanquillo adquirimos los diarios Granma y Ju-
ventud Rebelde, de tipografias roja y azul, como la ban-
dera cubana.

Las vitrinas de Florida exhiben ropas tropicales, lo
mismo que en Sublime. De pronto, y —cerrado durante la
manana—, descubrimos un establecimiento con un nom-
bre como para evocar a Gardel y a Magaldi: Amigos del
Tango de Edmundo Dauber.

Unos pasos mas y llegamos a una de las principales
arterias de la capital de Cuba, Galiano, —inmortalizada en
la pelicula Memorias del subdesarrollo, con las huellas
del arte prodigioso de Tomas Gutiérrez Alea, Sergio
Corrieri y Daisy Granados—, precisamente cuando tene-
mos ante nuestros ojos un imponente edificio de mas de
diez plantas, color marfil o azul muy blanquecino, el cual
sefiala hacia la avenida un nombre inolvidable y legenda-
rio: el cine América, donde aiin resuenan los ecos de las
voces mas bellas del continente.
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Alli, en la cafeteria al aire libre, situada en los bajos
del inmueble, hacemos un alto para tomar café, admirar
a lo lejos el azul profundo del mar y preparar el animo
para reanudar mas adelante la travesia por la bella y
populosa calle Neptuno.

UN PASEO POR NEPTUNO (II)

Avanzo desde Galiano, también conocida como Avenida de
Italia, exactamente en la esquina de La Epoca y me con-
fundo entre el ir y venir de las gentes que caminan por la
calle Neptuno, un mediodia soleado de 2002, afio capiciia,
o sea que comienza donde termina, dos cero, cero dos.

Veo pequenos comercios, joyerias y almacenes donde
se apinan casetes de mfsica, tuercas y tornillos, zapa-
tos, aretes y espejuelos. Al avanzar se observan casas de
callado esplendor, puertas angostas que muestran hile-
ras de peldafos blancos, que conducen por vias intimas
a las alegrias domésticas.

En la calle estacionan automoviles de diversas marcas
v a lado y lado se ven casas y pequenos edificios de dos y
tres plantas, con rejas metalicas tefiidas con el 6xido del
mar, cuyo oleaje se escucha a tan sélo cien metros.

Seguimos por la calle Neptuno, entre hombres afana-
dos y mujeres esplendorosas, entre vendedores de mani
garapifiado y contenedores de basura, entre ex comba-
tientes que dialogan con voz fuerte y amplia sonrisa y
pioneros que cruzan la calle en pequefios grupos, mos-
trando al mundo una hermosa floracién de jabilo.

Hacia San Nicolas y Manrique, unas tiendas que los
cubanos llaman shoppings, tienen un nombre bastante
opuesto a su funcién cotidiana: La Filosofia. Seguramente
todo, aun las compras y las ventas, nos llevan a la mas
profunda meditacion.

7



Mas adelante, en Manrique, se puede hacer un alto en el
camino, si se requiere, desde luego, para entrar en los am-
plios bafios ptiblicos donde después de visitarlos sentimos
que la vida renace pletorica y llena de energia interior.

Seguimos y una calle nos traslada a épocas pasadas:
Campanario: alli contemplamos palacetes y sobre todo
un edificio de cuidada arquitectura: el Hordomini. En-
frente, en una edificacion llamada La Fontana vemos diver-
sidad de balcones con jardines colgantes, mientras se
escucha a todo volumen miisica rock, salsa y ritmos lati-
nos, lo cual se entrelaza con el rugido de los carros, de
las maquinas y de los triciclos turisticos.

Pero bueno, la caminata impone cansancio, un poco
de fatiga, y desde luego, de sed. Ya sabemos que Neptuno
no solamente es el rey del mar, ni el octavo planeta del
sistema solar... es también un maravilloso rio de asfalto
por donde el transetinte puede encontrar a cada paso sor-
presas, agonias y dulces sensaciones de calor humano...

UN PASEO POR NEPTUNO (III)

Ni Neptuno comienza en Galiano ni termina en Campana-
rio. S6lo que desde sus origenes en el Paseo del Prado se
apinan los comercios y las pequenas ventas, lo cual nos
quita un poco de visibilidad al paisaje arquitecténico.

Después de llegar a Campanario si admiramos la bella
hilera de balcones blancos y muchas flores, todo ello ha-
cia Perseverancia y Lealtad, bellos nombres, acrisoladas
virtudes...

Por ahi estan la 6ptica El Prisma con todo el universo
de los ojos humanos, en 503, seguido de escuelas de be-
lleza, alquiler de ciclos, casas de babalaos, pizzerias de
paso, librerias viejas y puestos para escanciar el gas de los
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encendedores. Todo ello va fluyendo desde Lealtad hasta
Lucena, pasando por Escobar, Gervasio y la gran arteria
de Padre Varela, mas conocida como Belascoain.

En una esquina observamos un edificio de tres plantas,
verde y blanco, con escudo de armas en blanco envejeci-
do, con ventanas ahumadas y puerta de madera antigua.

Vemos casas donde el esplendor del Caribe sobrevive a
los estragos del tiempo, puertas de corte arabigo, alarga-
das y enrejadas, ventanas con marcos de piedra, entre
Marqués Gonzalez y Oquendo, pasando por un caminito
interesante llamado O. Giquel. Por alli esta la casa donde
murié, en 1914, Salvador Cisneros Betancourt, camagiie-
yvano, adalid de la libertad de Cuba.

Vemos también, en el 913, un edificio con ventanas
muy angostas, de persianas de madera, mientras en el
sardinel, pioneros y pioneras alegres y bulliciosos beben
refrescos y comen frituras, cangrejitos de queso y
chiviricos, en la esquina de Aramburu.

Los taxis y las maquinas avanzan o se detienen, segiin
los requerimientos de los transetntes que indistintamen-
te preguntan: &A Playa? éLinea? éLa Ceguera? sMarianao?
v en Hospital observamos una casa de dos plantas con
adornos que semejan las colmenas de las abejas...

En una casa antigua, con polvo de tiempo, me sonrie
una mulata buenamoza con dientes dorados. Miro el na-
mero 1018 y al mismo tiempo el 255a, entre Espada y
San Francisco.

También, un portal donde preside una leve escultura,
parodia de un portén grecorromano con un nombre es-
culpido en piedra: Biblioteca Municipal de Pioneros
Paquito Gonzélez Cueto.

Nos detenemos para tomar un refresco de coco, hela-
do, exquisito, y es entonces cuando desembocamos en la
iglesia del Carmen, en la Calzada de Infanta, y felices y
exhaustos, vemos aparecer junto a las primeras estrellas
de la tarde, el diamante remoto del planeta Neptuno...

59



UN SALVADORENO SOLIDARIO

Recientemente nos visité un amigo incomparable: José
Alfredo Pineda Dub6n, salvadorefio, nacido en el Depar-
tamento de Santa Ana, en 1938. Su grata presencia en la
isla nos llené de alegria por su calidad humana, su soli-
daridad, su valerosa trayectoria vital.

Pineda vivié muy joven -y muy de cerca— los dramati-
cos acontecimientos que culminaron con el derrocamiento
del gobierno progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala,
fruto de la intervencion cruenta ordenada por el gobierno
norteamericano.

Era atin adolescente cuando ya seguia de cerca, a través
de las ondas radiales, el proceso de lucha de liberacion
de Cuba hasta la caida de la tirania batistiana el 1ro de
Enero de 1959. En adelante, Pineda Duboén se converti-
ria en un oyente asiduo de las ondas experimentales cu-
banas, que un 1ro de mayo de 1961, luego de la victoria de
Playa Girén, se transformarian en la ya legendaria Radio
Habana Cuba, donde el salvadorefio tiene tantos caros y
sinceros amigos.

El precoz educador que era entonces José Alfredo, habia
iniciado la batalla junto a centenares de companeros y con-
temporaneos por las reivindicacioens sociales de su pais y
sus ojos estaban, desde luego, fijados con jiibilo, solidari-
dad y optimismo en la naciente Revolucién Cubana.

Muy pronto, Pineda Dubén cumplié su suefio de visitar
la isla de Marti. Acababan los cubanos de aplastar a los
agresores en Girén y el salvadoreno vivio la emocién de esa
victoria, visitando el teatro mismo de los acontecimientos.
Pero fue cerca de alli, en las bocas de la Laguna del Tesoro,
exactamente en el rancho Taino de Guamd, cuando
sorpresivamente tuvo un emotivo encuentro con el coman-
dante en jefe Fidel Castro. En medio de milicianos, trabaja-
dores, campesinos y compaiieros latinoamericanos, converso
con el jefe de la Revolucion sobre diversos temas de interés
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comun. Compartieron café y dialogaron animadamente hasta
la salida del sol.

Con Fidel se encontraria en otras ocasiones, mas ade-
lante, el companero Pineda. Siempre que recuerda estos
encuentros se emociona y deja entrever su orgullo y ale-
gria de patriota americano. Ama a Cuba, a su Revolucion,
a su pueblo, a sus heroicos dirigentes y los defiende desde
su gabinete de trabajo donde quiera que esté laborando en
algiin lugar del territorio bolivariano y martiano.

Pineda Dubén encarna al hombre de Nuestra América,
que nacio, crecié y se formo intelectualmente con las
luces que iluminan el portal de la nueva humanidad.

Radicado en Costa Rica con su bella familia, cuando
llega a La Habana lo recibimos con los brazos abiertos,
no sélo sus amigos de Radio Habana Cuba, sino los que
hemos recorrido rios, montafias y mares para también
rendir tributo permanente a la verdad y a la dignidad de
nuestros pueblos.

ESPLENDOR Y TRAGEDIA EN CECILIA
VALDES

Hemos vuelto a concentrar nuestro fervor en la obra in-
mortal de Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés, esta vez en la
version lirica de Gonzalo Roig.

Estrenada en representacién mundial en el teatro Marti
de La Habana el 26 de marzo de 1932, hace setenta anos,
la obra supero las expectativas al enorme reto que el maes-
tro Roig se habia impuesto a si mismo.

La comedia lirica del destacado autor de Quiéreme mucho
es de un contenido artistico multiple, donde el espectador
contempla arrobado la riqueza multicolor de la coreografia,
ambientacion, vestuario y escogencia de los intérpretes. Alli
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admiramos en medio de la tragicomedia de la mulata que se
enamora del aristécrata blanco, sin saber que son herma-
nos, toda la diversidad musical de Cuba en géneros como el
bolero, el danzon, la romanza, la contradanza y el bembé,
entre otros ritmos clasicos de la isla.

El director de la puesta en escena del evento conme-
morativo, Juan R. Aman, explica su preocupacién por-
que se interactiien los componentes de la comedia y la
lirica, «que la expresion de lo musical esté presente en lo
dramatico y que en este, esté lo musical».

El asombro llega al maximo con el maravilloso protago-
nismo de Milagros de los Angeles (Cecilia Valdés), Manuel
Riopedre (Leonardo Gamboa), Legipsy Alvarez (Isabel
Ilincheta), Elier Mufioz (Pimienta) y Martha Gutiérrez (Do-
lores Santa Cruz), amén del fabuloso elenco de magnificos
actores y actrices, quienes dan la caracterizacién exacta de
la clasica novela del genial Cirilo Villaverde, situada en San
Cristébal de La Habana, en la tercera década del siglo Xix.

A todo ello hay que sumar la indiscutible calidad de la
orquesta, bajo la direccion del maestro Giovanni Duarte,
la direccién de escena a cargo de Humberto Lara y la
direccion coral de Catalina Ayon. Y de la obra total dirigi-
da por el reconocido maestro Adolfo Casas.

Cecilia Valdés o La loma del dngel: magnifica sintesis de
las pasiones humanas, del amor y el odio, los celos, el humor,
la picardia, la tragedia, el romanticismo y el costumbrismo.

Al aplaudir hasta el agotamiento la puesta en escena de
esa inmortal obra cubana, el orgullo preside nuestros cora-
zones una vez mas de estar en La Habana, metropoli artis-
tica de tres siglos, donde la belleza y el buen gusto tienen
un sitial muy grande en la geografia cultural del mundo.

TEOFILO ELL GRANDE

En 1972, este cronista celebré alborozado junto a la ma-
yoria de los colombianos, especialmente los caribenos,
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la obtencién de nuestro primer titulo mundial de boxeo:
se trataba de un jovencito descarnado y silencioso, natu-
ral de San Basilio de Palenque, y que en pocos segundos
habia pulverizado a su rival en Panama: se llamaba (y se
llama) Antonio Cervantes, méas conocido como Kid
Pambelé, campeén mundial de la categoria peso mosca.

A la euforia nacional se sumo la victoria espléndida de
un cubano en los Juegos Olimpicos de Munich, cuando
volvié pedazos al favorito de los comentaristas europeos
vy norteamericanos, Duane Bobbick y se consagré mun-
dialmente como un grande entre los grandes. Su nombre:
Teotilo Stevenson.

Este coloso que acaba de celebrar sus cincuenta afos
de vida, entr6 al boxeo por la puerta de oro de los elegi-
dos y siendo muy joven ya estaba considerado como el
mas grande boxeador amateur de todos los tiempos. No
hay que olvidar que el mitico Mohamed Ali, cuando se
llamaba Casius Clay, también fue boxeador aficionado, y
fue superado por el cubano maravilloso.

Durante sus veinte anos de carrera estelar, Stevenson
fue tricampedn olimpico y mundial: primero en Munich ‘72,
luego en Montreal ‘76 y mas tarde en Mosca ‘80.

Ademas en su fulgurante carrera, Stevenson arrojé a la
lona a varios campeones norteamericanos, entre ellos a
Craig Payne y a Tyrrell Biggs, Marvin Stinson, Willie Clark
v Jimmy Clarck, entre otros. No hay que olvidar, claro,
que durante las eliminatorias para la Copa Mundo en
Texas, una troika arbitral cegada por la pasion politica le
arranco cruelmente el titulo legitimo al cubano.

Sin embargo, luego del espectacular triunfo en Munich
sobre Duane Bobbick, los mercaderes del boxeo le ofre-
cieron un millén de ddlares si se quedaba con ellos, lo
cual motivé en Tedfilo Stevenson una severa expresion
de desprecio.

Este cubano extraordinario, figura cimera del boxeo al
lado de Joe Louis, Rocky Marciano y Mohamed Ali, hubie-
ra podido vencer a este tltimo en 1978, afio en que el
mundo expectante aguardaba la mas grande pelea del siglo,
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si no hubiera sido porque los manejadores de Ali malogra-
ron el match, por temor a arriesgar mito y dinero ante la
potencia inatajable del campedn cubano.

Grande entre los grandes, tinico e irrepetible, Teofilo
Stevenson, en la plenitud de sus primeros cincuenta afios,
agrega una deslumbrante estrella al firmamento de verda-
deros gigantes del pensamiento y de la accién que desde
el 1ro de Enero de 1959 la nueva, para su orgullo, Cuba
viene dando a la humanidad.

«LA ESCUELA DE GABO»

En San Antonio de los Banos el sol mananero viste todas
sus galas sobre una sabana exuberante y tranquila. Alli, la
Escuela Internacional de Cine y Television, cuyo nombre
atrae a jovenes de los cinco continentes, especialmente
del Tercer Mundo, esta asentada y sostenida por la alegria
v los suefios, pero también por el trabajo incesante y la
disciplina creadora de profesores y alumnos.

A la entrada, cuatro cineastas perpetuados por la piedra
esculpida, reciben a los visitantes. Son ellos: Tomas
Gutiérrez Alea, Titén, Fernando Birri, Gabriel Garcia
Marquez y Julio Garcia Espinosa, estudiantes en los afios 50
-y cada uno por su lado- en el Centro Sperimentale de
Cine de Roma y constructores del proyecto.

La Escuela Internacional de Cine y Television naci6
como el mas importante y ambicioso proyecto académico
de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana, la cual fue inaugurada en 1985 por el Comité de
Cineastas de América Latina y cuyo presidente ha sido
desde entonces, el genial novelista colombiano y Premio
Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez.

Un ano después, la Escuela brotd, impulsada por el
cineasta cubano Garcia Espinosa, con el apoyo entusias-
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ta del comandante en jefe Fidel Castro. Esta situada en
un delicioso sitio campestre, donde se encuentran ubi-
cadas las instalaciones, las viviendas para los alumnos y
los docentes y las actividades recreativas.

La Escuela de Tres Mundos o «La Escuela de Gabo»,
como también se conoce, ha contado desde el primer
momento con un cuerpo de directivos y profesores de
enorme prestigio y experiencia, todo ello dirigido a la
formacion y capacitacion técnico-artistica de profesio-
nales del cine, la television, el video, procedentes en
su inmensa mayoria de América Latina, el Caribe, Afri-
ca y Asia.

La Escuela de Cine y Television de San Antonio de los
Banos es la tinica escuela del mundo que ha sido distin-
guida por el Festival de Cannes, con su preciado Premio
Rossellini, obtenido en 1993. Ha graduado cerca de un
millar de estudiantes y han participado de sus cursos
méas de tres mil talleristas provenientes de 40 paises.

Hombres de la talla del poeta venezolano Edmundo
Aray y el cineasta y realizador colombiano Leopoldo Pin-
zOn, se hallan en la actualidad al frente de la legendaria
Escuela. Y desde 1986 la han dirigido Fernando Birri,
célebre cineasta y escritor argentino, el brasilero Orlando
Senna, el colombiano Lisandro Duque Naranjo y el
hispanoargentino Alberto Garcia Ferrer.

En los dltimos meses, no sélo las estatuas de los
fundadores nos dan la bienvenida al centro docente:
Francis Ford Coppola, también empedrado, nos recibe
en actitud de cocinar una abundante pasta, que no es
otra cosa que una cantidad interminable de cintas cine-
matograficas.

La Escuela de Cine y Television de San Antonio de los
Barios es otra estrella cubana en el firmamento de sus mil
victorias en la vigorosa batalla de ideas que desde 1959
viene alcanzando la Revolucién en su ascenso inatajable
por los senderos de la historia humana.
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LA DIVINA ALICIA ALONSO

El arte magistral de Alicia Alonso se volvi6 a vestir de
gala con el estreno mundial de Un vigje a la luna, en la
Sala «Garcia Lorca» del Gran Teatro de La Habana.

Volvimos a deslumbrarnos con su asombrosa capaci-
dad creadora, su maravilloso duende, su intuicién
extraterrenal.

Ante un teatro completamente lleno por un piblico
expectante y permanentemente sorprendido por la gracia
irracional de la «poesia en movimiento», admiramos obras
como Paquita, con coreografia de Petipa y misica de
Ludwig Minkus, la suite Generis, con coreografia de Al-
berto Méndez y miisica de George Frideric Haendel y Fran-
cisco José Haydn y El corsario, con coreografia de Alicia
Alonso, sobre la original de Marius Petipa y mtsica de
Riccardo Drigo, todo ello con un majestuoso vestuario
de Salvador Fernandez.

Conmovedor al maximo resulté el inmortal dio de amor
del ballet Espartaco de Aram Jachaturiam con coreogra-
fia de Azari Plisetski. Ya no recuerdo cuantas veces en
mi vida he visto, sentido, soniado y recreado esta joya del
ballet del siglo xx, donde Frigia se despide de su amado
Espartaco, el legendario lider de la primera gran subleva-
cion de los esclavos en la Roma antigua, quien debe pro-
seguir su lucha.

En Colombia repeti cuantas veces se hizo necesario,
la asistencia a la representaciéon del bellisimo dto, con
parejas del Bolshoi; lo mismo en la Union Soviética, en
el mismo teatro Bolshoi de Moscii, o con artistas del
ballet Kirov de Leningrado. O en videos de peliculas, in-
terpretado por Galina Ulanova o Maia Plisetkaia, todos a
cual mas notables, y con el singular poder de deleitar el
espiritu de los seres sensibles.

Pero el que admiramos en dias pasados, interpretado
por Alihaydée Carreno y Octavio Martin, iguala o supera a
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los anteriores. Nos logran transmitir ese atribulado tu-
multo de emociones entrecruzadas del amor arrollador, de
la inmediata nostalgia que se desprende de la inevitable
despedida, de la entrega a la noble causa y de la seguridad
del heroismo. Todo ello, recreado en cada una de las tona-
lidades del genial compositor armenio Aram Jachaturiam.

Y como si fuera poca la emocién, nos brinda luego
Alicia Alonso la comedia-ballet Un vigje a la luna, con
libreto de José Ramén Neyra sobre Il mondo della luna
de Carlo Goldoni, sobre un tema muy en boga a finales
del siglo x1x, con la novela homénima de Julio Verne y la
pelicula de George Meliés. Y qué gran transposicion poé-
tica se logra de la broma hecha a un alucinado que bajo
los efectos del alcohol estd convencido que esta en la
luna. Una extraordinaria pieza de ballet es esta, con cham-
pan, paisajes lunares y polvos de estrellas ficticios para
un festejo lidico donde por instantes se vive el suefio, la
pesadilla y el regreso a la realidad.

Con un sobresaliente elenco conformado, entre otros,
por José Zamorano, Anette Delgado, Yolanda Correa,
Romel Frémeta, Miguel Angel Blanco, Javier Torres,
Anissa Curbelo y Barbara Garcia, el estreno mundial de
Un vigje a la luna va mas alla de las piedras de Selene,
para coronar las mas altas cumbres siderales del arte
danzario por obra y gracia de la Prima Ballerina Assoluta
Alicia Alonso, siempre genial, siempre maravillosa, abso-
lutamente divina.

CENTENARIO DE DULCE MARIA
LOYNAZ

Este ano de 2002 es rico en festejos y conmemoraciones
literarias: centenarios de Nicolds Guillén, el poeta nacional,
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de Rafael Alberti, andaluz universal, Langston Hugues, el
maravilloso poeta civil de Norteamérica, amigo de los an-
teriores y de Dulce Maria Loynaz, la exquisita escritora
cubana.

Nacida en diciembre de 1902, se dedicé a la poesia des-
de muy joven. Su padre, Enrique Loynaz del Castillo, ge-
neral del Ejército Libertador, influy6 notablemente en esta
noble escogencia. Sus hermanos, Enrique, Carlos Manuel
y Flor, también se destacaron en el cultivo de las letras.

En 1929, Dulce Maria realizé una gira por el Medio
Oriente: Turquia, Siria, Libia, Palestina y Egipto, y a raiz
de una visita realizada a Luxor, su asombro fue transfor-
mado en el bello poema «Carta de amor al rey
Tutankamen». Posteriormente, en La Habana, conoce a
Federico Garcia Lorca y en 1938 publica su primer libro,
titulado Versos, 1920-1938, seguido de un conmovedor
texto lirico, Canto a la mujer estéril.

En 1942, el gran poeta Juan Ramoén Jiménez publica
una semblanza sobre Dulce Maria en la célebre revista
Sur que dirige en Buenos Aires, Victoria Ocampo. Poco
después, realiza un viaje a esta metropoli, desde donde
envia créonicas a Cuba, que se publican en el diario El
Pais. En Montevideo conoce a Juana de Ibarbouru, Jua-
na de América, quien elogia los poemas de la cubana y
los lee en un programa radial.

En 1947 publica en Madrid su libro Juegos de agua.
Versos del agua y del amor. En Espana ofrece varios reci-
tales y recibe la Orden de Alfonso X el Sabio.

En 1951 publica su novela Jardin, una de las narracio-
nes mas valoradas de la isla, novela lirica que cincuenta
anos después de su primera edicién sigue suscitando en-
sayos, elogios y traducciones.

En la década de los afios 50 visita las Islas Canarias,
publica Poemas sin nombre y recibe en su casa de el Veda-
do a Gabriela Mistral, con quien sostiene una calida, pero
al mismo tiempo controversial amistad.

En 1958 publica un delicioso libro de crénicas titulado
Un verano en Tenerife y el extenso poema Ultimos dias de
una casa.
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Se dedica por completo a las labores de la Academia
Cubana de la Lengua y en 1987 es candidatizada al pre-
mio Cervantes. En 1989 fue proclamada miembro emérito
de la UNEAC y en 1992 le fue otorgado el premio Miguel
de Cervantes, considerado el Nobel de la lengua espanola.

Dulce Maria Loynaz casi celebra viva su centenario.
Tras una larga vida dedicada completamente a la literatu-
ra, corono la inmortalidad con un libro cuyo titulo bien
puede resumir lo que animé esa existencia maravillosa:
Fe de vida, con cuya lectura conmemoraremos la perpe-
tuidad de la poesia y de sus cultores.

LA DECADENCIA DEL IMPERIO

No hay nada novedoso en el discurso de Bush el pasado 20
de mayo. S6lo que una vez mas, un presidente de Esta-
dos Unidos, perdi6é su cuarto de hora con la historia. El
novelista mexicano Carlos Fuentes, durante una cena con
el entonces presidente Bill Clinton en casa del escritor
William Styron y en presencia del Premio Nobel colom-
biano Gabriel Garcia Marquez, le dijo al mandatario de
Norteamérica: «Presidente: pierda usted las elecciones,
pero gane la historia», en clara alusion al cambio de rela-
ciones con Cuba, al levantamiento del bloqueo y la dero-
gacion de las leyes genocidas con que en vano han
pretendido derrocar la Revolucion.

Clinton no escucho la voz sapiente del autor de La muerte
de Artemio Cruz y La region mdas transparente. Y a Bush
no se le podia pedir mas. Es lo que es, un subproducto de
una clase politiquera enajenada, ciega, fanatica, triunfalista,
y desde luego, mediocre.

Un pais, que antano tuvo dirigentes de la talla de
Franklin Delano Roosevelt, Henry Wallace, Adlai Stevenson,
Hubert H. Humphrey o Jimmy Carter, le esta demos-
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trando a los 6 mil millones de habitantes que tiene la Tie-
rra, que con Bush esta en la pentltima fase de su decaden-
cia en la repeticion de la tragicomedia de la caida del imperio
romano, incluyendo las orgias con Baco y Venus a bordo.
Su clase gobernante, con el vergonzoso acto del 20 de mayo
en la Casa Blanca, toc6 fondo.

Toda esa prepotencia imperial ha llegado al colmo. Al en-
durecer el bloqueo, al pretender sitiar a todo un pueblo e
irrespetar la soberania de Cuba, por 30 monedas de oro
esptireo, demuestra la mas absoluta carencia de valores mo-
rales, de principios éticos, de postulados humanistas. Con
el discurso del Bush, el gobierno de Estados Unidos se des-
honré a si mismo, estando como estan, a las puertas de su
propio suicidio politico, social, moral y hasta sanitario.

La potencia prepotente demuestra con eso, tenerle mie-
do a la verdad y a la razon de los pueblos y coloco a sus
dirigentes por debajo de la basura nazi-fascista. El pro-
pio pueblo de Estados Unidos ha de sentir en sus entra-
fias el mas arterial repudio por esa muestra de cobardia
imperial. Sobrada razon tenia el inmortal escritor norte-
americano Henry Miller cuando dijo: «Si Hitler fue
genocida, équé somos nosotros?» o el gran actor Warren
Beatty cuando afirmé que la derecha norteamericana es
en definitiva la mas estiipida del mundo.

Pero como bien dijera el Che: Esta gran humanidad ha
dicho basta. Y ha echado a andar». Y yo agrego modestamen-
te: Ha echado a andar esta gran humanidad, incluidos mas
de 200 millones de norteamericanos que dia a dia se estan
quitando la venda oscurantista y engafiosa de sus ojos.

MARTI PARA TODOS LOS TIEMPOS

En estos tiempos de turbulencias mundiales, en los que
parece que el planeta estuviera patas arriba, como sugi-
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riera Eduardo Galeano, es bueno volver al Maestro, al
poeta, al pensador, al patriota: a José Marti, el inmortal.
La virtud de hombres como él hace que de cualquiera de
sus paginas surja el necesario manantial de sabiduria y
esperanza que el ser humano busca en sus momentos de
reflexiéon interior.

Y cuantos no hubiéramos querido escribir una estrofa
tan sencilla y tan profunda como esta:

Con los pobres de la Tierra
quiero yo mi suerte echar:

el arroyo de la sierra

me complace mds que el mar.

O aquellos versos, cuando, solitario, el poeta expresa:

Rapida, como un reflejo,
dos veces vi el alma, dos:
cuando murié el pobre viejo,
cuando ella me dijo adids...

O aquella otra que reza:

Con la rodilla rendida

bese en mi nombre la mano
a la que alegra la vida

de un caballero cubano.

O cuando, para nosotros, suramericanos y andinos, cree-
mos ver a Bolivar resurrecto exclamar:

<Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el
aire, con la copa cargada de flor, restallando no zumbando,
segin la acaricia el capricho de la luz, o la tundan y talen
las tempestades; ilos arboles se han de poner en filas, para
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento y de la marcha unida y hemos de andar en cuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes!».

O aquella iluminacién fervorosa que alguna vez, en
Tampa, le hizo decir al genial Maestro:

«Rompié de pronto el sol sobre un claro del bosque, y
alli, al centelleo de la luz stiibita, vi por sobre la hierba
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amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos
caidos, los racimos generosos de los pinos nuevos. Eso
SOmMOS nosotros: ipinos nuevos!

Y eso somos, en verdad, los latinoamericanos que pro-
seguimos nuestra lucha en el siglo xx1 por la liberaciéon y
soberania de nuestros pueblos, donde no hayan mas gi-
gantes de las siete leguas, porque todos, los pobres y los
indios y los negros y los blancos y los oprimidos, sere-
mos gigantes de corazon, gigantes del pensamiento, gi-
gantes de la grandeza, dignos herederos de Bolivar, de
Marti y de Fidel.

«Nosotros, dijo el Apostol, como el albanil, al quitarnos
la ropa de trabajo, podremos decir: iHemos construido!».

MARTI Y COLOMBIA

La suscinta cronologia de José Marti nos senala que el
dia 21 de junio de 1894 el Apé6stol desembarco en Pana-
ma, entonces territorio de Colombia, procedente de
Puntarenas, Costa Rica. Alli permanecié s6lo unas horas,
pues el 22 partié muy temprano para Kingston, Jamaica,
a donde llegd en la tarde. Dos dias después, Marti se
embarcé para Nueva York adonde llegé el 5 de julio.

Esta es, pues, la tinica constancia de que el Maestro
nos honré a los colombianos con su presencia, asi fuera
fugaz, en nuestro pais.

Marti escribié innumerables articulos sobre la Nueva
Granada y lo que después se convirtiéo en Colombia. Cu-
riosamente, nuestra patria tiene fama de ser un pais de
poetas y letrados. Casi todos sus presidentes han sido
cultivadores de las letras, comenzando por el propio Li-
bertador, que en sus cartas, proclamas y documentos de-
mostré ser uno de los mas consumados prosistas del
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periodo romantico. Grandes escritores han sido el gene-
ral Tomas Cipriano de Mosquera, Santiago Pérez, Rafael
Nfiez y Miguel Antonio Caro, para citar s6lo unos pocos
gobernantes colombianos aficionados a las bellas letras.
De todo esto hablé Marti en sus escritos.

Articulos suyos fechados en Nueva York entre abril de 1884
y agosto de 1892, se refieren a nuestro excelso poeta
Rafael Pombo, el primer suramericano que escribié ver-
sos antiimperialistas, luego de haber vivido diecisiete afios
«en las entrafias del monstruo», al igual que el Maestro.
También escribié sobre el té en Bogota, acerca de las
célebres tertulias literarias en la vieja Santafé; habl6 de
la guerrilla literaria en Colombia, sobre antagonismos
entre poetas y gramaticos; sobre la famosa Historia de la
literatura colombiana, de don José Maria Vergara y
Vergara, el descubridor del talento de un joven caucano
desconocido: Jorge Isaacs, el autor de la inmortal novela
Maria, que ha hecho llorar a varias generaciones de lec-
tores; sobre la poesia de Arsenio Esguerra y sobre San-
tiago Pérez Triana, hijo del presidente radical.

También Marti escudrifié6 sobre la fauna y la flora de
Colombia, cuando mi patria todavia se llamaba Nueva
Granada; sobre los idiomas de los nativos, sobre el habla
de los chibchas y sus semejanzas con el idioma japonés;
sobre las leyendas y tradiciones indigenas y las crénicas
de Indias escritas por los conquistadores espanoles; so-
bre la orografia e hidrografia andina; sobre el cubano
Manuel del Socorro Rodriguez, a quien consideramos el
Padre del Periodismo en Colombia, duefio, al decir de
Marti, de una de las mas nutridas bibliotecas de Santafé
de Bogota; sobre los talentos precursores de nuestra in-
dependencia en 1810 (el sabio Caldas, Narifio, Camilo
Torres, Acevedo y Gémez y Francisco Antonio Zea); so-
bre la pedagogia y la cultura conocida hasta entonces en
la naciente Colombia. Algo realmente asombroso. éDe don-
de sacaba tiempo este hombre maravilloso, se pregunta
uno hoy en dia en este anio del 2002, para pensar, leer,
escribir, liderar un proyecto extraordinario, viajar, amar y
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acariciar la gloria y la grandeza en tan sé6lo 42 afios de
existencia?

En el 150 aniversario de su nacimiento nos contintia
asombrando, porque no cabe duda de que José Marti, el
Apostol de Nuestra América, es un ser extraordinario,
genial, Gnico e irrepetible.

ELEGIA A MANUEL GONZALEZ BELLO

Debo confesar que tengo el alma atravesada por la espa-
da del dolor, por la tristeza ante lo irreparable, por no
haberme otorgado la vida la oportunidad de haber intima-
do y de haber disfrutado del insuperable privilegio que
hubiera significado para mi la amistad y el intercambio
de ideas con Manuel Gonzalez Bello, ese ser entrafiable,
ese muchacho canoso, sonriente y bondadoso que dedi-
c6 las mejores energias de su existencia al mas bello y
noble de los oficios.

El periodismo cubano y latinoamericano se vio honrado
durante tres décadas por la intuicién, la sabiduria y la
jubilosa solidaridad de este grande hombre, sencillo y ge-
neroso con quienes lo conocieron. Gonzélez Bello dej6 su
huella indeleble de escritor ptblico en periédicos de la
Isla de la Juventud, en Radio Habana Cuba, Radio Rebel-
de, Juventud Rebelde, en la revista Bohemia y en el El
FEconomista, entre otros medios de comunicacion. Fue ade-
mas, profesor, colaborador y orientador en los programas
de formacion y superacion de colegas del periodismo.

Por todo ello, recibi6 el premio de Periodismo Juan
Gualberto Gémez 2000, entre otras merecidas distinciones.

También, Manuel Gonzalez Bello fue galardonado con
un premio por su libro de testimonio: Raul Roa. El Canci-
ller de la Dignidad. Asimismo, escribié sobre el coman-
dante Che Guevara y acerca de la trayectoria vital y
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revolucionaria de Pablo de la Torriente Brau, asi como
también una hermosa y valerosa carta dirigida a todos los
periodistas del planeta para conminarlos a exigir en una
sola voz, la liberacién de los cinco héroes cubanos injus-
tamente encarcelados en prisiones de Estados Unidos.

Al morir, Manuel Gonzalez Bello dej6 inédita una novela
y un reportaje sobre los niflos que en distintos lugares de
América Latina, deambulan abandonados por las calles.

Nacido hace cincuenta y tres afios en Chambas, Ciego
de Avila, este formidable ejemplar humano, era a un mismo
tiempo defensor acérrimo de la Revoluciéon cubana y ad-
mirador de la miisica de los Beatles, orgulloso batallador
por la liberacion de los pueblos y estudioso de la obra de
Julio Cortazar.

Jovial, amante de la pelota, de las cosas bellas de la vida,
convencido de la victoria de la batalla de ideas que bajo la
direccion del Comandante en Jefe se libra en esta isla, y
defensor de las causas mas justas, nobles y limpias de la
humanidad, Manuel Gonzalez Bello cumplié su ciclo vital
con hidalguia y amor patrio.

Gracias Manolito, por habernos hecho participes de tu
alegria, de tu amistad y de tu sabia y oportuna palabra.

FUTBOIL A TODA HORA

Realizando un esfuerzo descomunal, yo diria heroico,
como todo lo que se propone y lleva a cabo la Revoluciéon
cubana, la totalidad de los habitantes de la isla estamos
disfrutando de los diferentes partidos del actual campeo-
nato mundial de fiitbol, que se efectiia en Corea del Sur
v en Japén. A las dos y media de la madrugada, a las
cinco, a las ocho, antes del mediodia, a las horas mas
disimiles, estamos siguiendo segundo a segundo las emo-
ciones de cada juego, en vivo y en directo, como si estu-
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viéramos alli mismo en cada uno de los estadios donde
los oncenos del planeta se enfrentan por una nueva copa
del mundo.

Este es realmente un privilegio dado a muy pocos en
el planeta. Estamos, desde luego, plenos, dichosos, emo-
cionados y agradecidos.

Particularmente, los sudamericanos somos por sangre y
por tradiciéon, hinchas furibundos del balompié, «l mas
universal de los deportes», como nos lo recuerdan dia a dia
los magnificos comentaristas de la television cubana, Sergio
Ortega y Reinier Gonzalez, cuyos asombrosos conocimien-
tos del fatbol complementan satisfactoriamente las emo-
ciones de los partidos. Para completar, contamos con los
muy acertados comentarios y prondsticos del director téc-
nico de la Seleccion Cuba, el peruano Miguel Company, de
gratisima recordacién por su intervencion en inolvidables
juegos por copas continentales y mundiales.

Todo esto nos lleva a evocar momentos estelares del
fatbol profesional. Desde que en mi remotisima infancia,
alla por 1949, cuando de la mano de Hernando Reyes,
estrella del independiente Santafé, figuraba yo como mas-
cota del glorioso equipo cardenal de la capital colombia-
na, el amor por el fiatbol lo llevo como un estado del alma
completamente tatuado en mi piel y en mi corazén. Debo
recordar aqui, que Reyes vivi6 en la isla posteriormente y
se destac6é como combatiente en Playa Girén. El ano pa-
sado tuvimos el placer de saludarle y compartir con él
gratos momentos cuando integré la delegaciéon de nues-
tro pais en la VIII Brigada Latinoamericana y Caribefna
de Amistad y Solidaridad con Cuba.

Sigamos, pues, disfrutando de los placeres y reveses
que proporciona esta verdadera alegoria de la vida que es
el fatbol. Conozcamos nuevas figuras de los diversos paises
que integran los equipos, sigamos las triunfales o deca-
dentes carreras de los ya veteranos y evoquemos las
emociones de los pasados mundiales, con jugadores como
el rey Pelé, Garrincha, Amarildo, Didi, Diego Armando
Maradona, nuestro Pedernera y los inolvidables com-
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patriotas Antonio Rada, Herndn Cuca Aceros, Marino
Klinger y Marquitos Coll, quienes propinaron una paliza
de cuatro goles en Chile nada menos que a «La Arafa
Negra», el portero soviético, considerado el mejor arque-
ro de todos los tiempos, incluido el primer gol olimpico
efectuado en una Copa Mundo, hecho por el colombiano
Marcos Coll en aquella inolvidable faena.

Y nuevamente, gracias Cuba, por regalarnos esta ale-
gria total de todas las horas.

LOS BARES DE LA HABANA

Asi como me precio de ser un veterano conocedor de los
bares tradicionales de Bogota, donde la bohemia hizo
su agosto durante la mayor parte del siglo xx, me decla-
ro un completo novicio en estas lides en la Ciudad de
La Habana.

Sin embargo, trato de asimilar en lo posible esa vida
llena de leyendas y anécdotas que en una metrépoli cul-
tural como La Habana tiene que ser necesariamente muy
rica. No hay que olvidar que durante muchos afos, en
los cafés y bares de Hispanoamérica -mas que en las
universidades y centros académicos—, se formaron algu-
nos de los mas prestigiosos poetas, narradores, huma-
nistas y hombres de estado del continente.

Lo primero que hice desde mis estancias anteriores en
la capital cubana, fue mirar y admirar, a distancia, por
falta de fondos, los bares que Ernest Hemingway inmor-
talizara para siempre en su leyenda viva: el Floridita con
sus daiquiris y La Bodeguita del Medio —imiren que nom-
bre tan sugestivo!- con sus mojitos.

Pero sélo hasta el ano 2000, por obra y gracia de unos
amigos que vinieron a La Habana en plan de turistas,
logré probar las delicias gastronémicas de La Bodeguita,
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admirar su ambiente lleno de historias y de arte, sus mi-
llares de autégrafos, fotos y recordatorios y sus
fosforescentes mojitos, servidos con el Silver Dry del
Havana Club y acompanados por trios que rememoran de
buena ley al del Miguel Matamoros y que cantan lo mejor
del Benny Moré, Celina y Reutilio y Bola de Nieve, entre
otros. Del Floridita s6lo he disfrutado las mil y una le-
vendas que de él se cuentan en innumerables cronicas,
relatos y articulos de prensa, y de su apaciguante aire
acondicionado cuando de intruso he abierto su puerta
para volverla a cerrar dos minutos mas tarde.

&Otros bares conocidos en instantes en que el sueno
puede mas que la realidad? El Gato Tuerto en O, frente al
hotel Nacional, lleno de poesia y boleros; el bar E1 Empe-
rador, bajo el colosal edificio Focsa; La Zaragozana, cerca
del Floridita; La Roca, de ensonadoras canciones, y de vez
en cuando, el Centro Vasco, en 3ra y 4 en el Vedado, in-
mortalizado en alguna novela espaifiola contemporanea.

Lo demas, dejémosle a la amena memoria del maestro
Enrique Nufiez Rodriguez para que nos guie por los ba-
res de su recuerdo. El nos habla de E1 1830, en la desem-
bocadura del rio Almendares, de Puerto Sagua, de FEl
Baturro y de El Bodegén de Teodoro, a la salida de la
Universidad. Y en cada uno de ellos, se senala una pi-
cante anécdota, un recuerdo amable, un encuentro con
el humor, un deslumbramiento poético o musical, o un
descubrimiento terrenal de la belleza alada.

De todas maneras, yo sigo, en mis recorridos por La
Habana reencontrando los templos de la tertulia y la bo-
hemia, los santuarios del ron, del tabaco y de la rumba,
con la esperanza de toparme algtin dia en El Patio con
Alfredo Catanco y el celebérrimo Trio Tacuiba. Como
cuando, sorpresivamente me hallé cara a cara una noche
con Juan Larrifiaga —sobreviviente del conjunto de Enri-
que Jorrin cuando el cha cha cha- y su maravillosa trom-
peta en La Casa del Té frente al hotel Ambos Mundos,
de afectuosa reminiscencia hemingwayana.

iAh, La Habana! iCiudad divina y humana! iCiudad
eternal
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NICOLAS GUILLEN, PERIODISTA (I)

En los variados actos y eventos que se celebran en Cuba
durante el afio 2002, en ocasién del primer centenario
del nacimiento del Poeta Nacional Nicolas Guillén, se
tocaran los diversos aspectos de la personalidad literaria
del gran camagiieyano, especialmente en lo que se refiere
a su poesia, tan rica en tematicas, en ritmos y en caden-
cias, virtudes que so6lo son posibles en creadores de tan
proteica inquietud mental.

Y en verdad, hemos visto que son muchas las voces
autorizadas en la estilistica, en la investigacion y en la
critica literaria que se han dado a la tarea de exaltar los
miltiples empaques de la poesia guilleniana. Seria, pues,
ingenuo de mi parte, intentar en una cronica abarcar tan
complejo sistema, por lo cual me limito a destacar un
aspecto, quizas un poco desconocido de la trayectoria
vital del maestro Guillén: el periodismo.

No recuerdo si fue André Gide o André Malraux, quien
habl6 de la actividad periodistica del escritor como una
especie de «iteratura alimenticia», es decir, como un oficio
paralelo al de escribir —escritura también—, que servia
como disciplina al autor, como calentamiento de la mano,
como dirfa Garcia Marquez, y que a la vez le daba el
sustento para vivir su cotidianidad civil. El caso es que
son muchos los poetas y narradores que se han dedicado
con pasion absoluta a lo que Albert Camus denominaba
«el mas bello y noble de los oficios».

Guillén no era ajeno a ello. Ejercié durante casi toda
su vida el periodismo, pero no como un cronista comiin
y corriente, sino como una prolongacion de su maravillo-
S0 estro poético. Si no me equivoco, a finales de la déca-
da de los anos 40 colabor6 en un peridédico escribiendo
una décima diaria a manera de columna, como también
lo hizo Pablo Neruda durante su exilio entre 1949 y 1952,
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publicando una oda semanal en El Nacional de Caracas,
que dirigia Miguel Otero Silva.

En algunas de sus cronicas mas sobresalientes, Guillén,
en estilo 4gil y ameno, que verdaderamente deleitaba a
sus innumerables lectores, tocaba temas diversos, pero
con preferencia eran literarios, como los de la poesia y la
faz desconocida de Antonio Machado, y Balzac en La Ha-
bana, aunque también hablaba sobre hechos aparentemente
intrascendentes como los perros de la ciudad e historias
de la literatura, muchas de ellas reunidas en sus célebres
«Ocios dominicales».

También, Guillén actualiza a sus lectores acerca de las
heridas que mataron a Marti, en las que cada detalle revela-
dor nos sumerge en profundo dolor y en inmenso respeto.

En otros articulos, Guillén se da el lujo de sintetizar
en un par de paginas —y casi como una cancién, como un
juego de ninos— las formas eternas de la poesia: de como
se invent6 la décima, de déonde viene el soneto, qué es lo
que llaman en literatura el presente histérico, etcétera.

Y bueno, la cronica en verso, que jamas falté en la
pluma guilleniana:

A Camagtiey suelo ir

por revivir

mis claros dias de infancia.
Aspiro alla en su fragancia
rosas que no volverdn.

iOh nubes en la distancia
del porvenir,

que es ya morir,

mientras que naciendo estdn
los que mi sitio tendran!

(..)

Bajo gran cielo sombrio de mi dolor,
sollozo por muertos que durmiendo estan,
v en olas de olvido van...
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NICOLAS GUILLEN, PERIODISTA (II)

Guillén, periodista instruia, divertia, deleitaba. Cuando
habia que ser trascendental, lo era. Cuando habia que
ser ladico, también. De pronto nos sorprende comentan-
do los misterios del méas alla, a propdsito de una extrana
vy desconocida novela de Alejandro Dumas, padre, el fa-
moso autor de El conde de Montecristo y Los tres
mosqueteros. Con fina ironia se sumerge en el tema
capsular y extraterrestre del libro y anota: «No (se trata)
del mas alla que conciben los espiritistas, sino un mas
alla concreto, tangible, casi dan ganas de decir de inme-
diato, que se diferencia del otro en que del él se podra
regresar intacto, cosa que no ha ocurrido hasta ahora en
el mundo de los espiritus».

En otro articulo se refiere a las enfermedades que su-
frieron los mas célebres personajes de la historia, y nos
revela que al «Rey Sol», Luis XIV, le sangraban las virue-
las, por falta de vacuna, y que sufria de terribles dolores
de estomago, fortinculos, diarreas, flatulencias y lombri-
ces, todo ello debido a que se comia en un dia un faisan
entero, un pedazo de cordero cocido con salsa de ajo,
enormes trozos de jamon y muchos pasteles y caramelos.

Luego nos remite a los catarros créonicos de Oliverio
Cromwell, el alcoholismo y los espasmos urémicos de
Carlos II y las pesadillas estomacales de Napoledon
Bonaparte.

También en el terreno histérico, Nicoldas Guillén hace
gala de la mejor erudicion y la mas rica prosa. A pedido
de la revista Les Temps Moderns (Los Tiempos Moder-
nos), fundada y dirigida por el famoso filésofo francés
Jean-Paul Sartre, el poeta cubano escribié un articulo en
enero de 1959, en el que realiza una verdadera proeza de
condensacion al analizar sabiamente los caminos que
condujeron al triunfo de la Revolucion comandada por
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Fidel Castro, detallando una por una, las grandes fallas y
las ascendentes heridas que se efectuaron desde la en-
tronizacion de la seudorrepiiblica el 20 de mayo de 1902.

Alli, Guillén abordé6 lo que vendria luego de la emanci-
pacion de los paises americanos del yugo espanol en 1810
al expresar que nadie ya podra impedir la liberacion de
estos pueblos de Bolivar, Marti, San Martin y O’Higgins.

«Nadie podra impedirlo —escribe— y menos quienes son
causa de ella, alla en el Norte donde toda miseria tiene
asiento, donde ser pobre es una deshonra y ser rico una
burla de la justicia y ser negro un crimen y los crimina-
les que no son negros, azotan y linchan a los negros no
mas que porque lo son». Y agrega: «[Los tiranos, los
satrapas, los dictadores no saben que a medida que dan
vueltas al dogal, a medida que mas aprietan, menos posi-
bilidades tendran de salvarse». Y como muestra de ello,
cita los casos de Luis XVI, el zar Nicolas Il y el siniestro
Fulgencio Batista.

Pero cuando conoce a Salvador Allende, prefiere ha-
cerle la crénica en verso y a manera de brindis en La
Bodeguita del Medio le dice:

T4, que nunca desdenas un maojito,

acepta el puro brindis que hoy te hacemos,
alta la copa y atin mds el grito:

Salvador, patria o muerte, venceremos!

Y en otra cuarteta memorable se anticipd por lo menos 30
afios al pretensioso emperador del mundo del afio 2002:

Frente al fascismo que bate
otra vez sus negras alas,
tanques tenemos y balas,

si lo que quiere es combate.
El yanqui con torpe mano
estrangularnos pretende,
mas por lo visto no entiende
que Cuba es ya del cubano...
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CUBA, POTENCIA CULTURAL

Cuba es una mina de cultura, un rico yacimiento de ideas,
la mas grande cantera de conocimientos existente en el
planeta y todo ello se encuentra en continuo movimiento
progresivo a favor del ser humano, de la vida, del bien
comun, del porvenir de miles de millones de hombres y
mujeres, ninos y ancianos, a todo lo largo y ancho de un
orbe donde impera el odio, la intolerancia, la ignorancia
y la violencia.

Hace mas de cuarenta afnos, la Revoluciéon borr6 para
siempre el analfabetismo en la nacién cubana y al co-
menzar el nuevo siglo, Cuba se constituia en la mayor
potencia cultural, ante la admiracién del mundo entero.

Los avances en materia de educacion y cultura son
realmente asombrosos. La generacion permanente de
ideas y conocimientos, de estudios e investigaciones en
todos los campos del saber, hacen de Cuba un lugar de
obligada atencién por quienes tienen ansia de sabiduria.

En menos de 24 horas, hace algunos dias, ocurrieron
dos acontecimientos que quiero resaltar: se graduaron los
primeros 89 profesores generales integrales de secundaria
basica, conocidos como «l[Los Valientes», junto con sus
alumnos, los 120 pioneros de noveno grado de la escuela
secundaria basica del campo Yuri Gagarin, del municipio
habanero de Caimito, lo que constituyé un peldafio im-
portante hacia metas colosales del conocimiento. Al res-
pecto, el comandante Fidel Castro expreso:

«Ahora se estan sentando los cimientos de una socie-
dad que sera distinta, que le sacard un monton de pistas,
desgraciadamente, al resto de la humanidad, lo cual es
posible por la nobleza, bondad y entusiasmo de nuestro
pueblo».

Y casi en enseguida, en el teatro Karl Marx de La Haba-
na, obtuvieron su grado los 993 estudiantes del primer
curso emergente de maestros de computacién basica, con
lo cual Cuba vuelve a sacarle distancias considerables no
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solo a los paises latinoamericanos y del Tercer Mundo,
sino a las naciones mas desarrolladas de la Tierra.

«HEste mundo, declar6 Fidel en el acto solemne, tiene
que acabar de salir de la prehistoria y nosotros vamos en
la delantera. Mas adelante se recordara este tiempo como
una época barbara. Y si grandes fueron los suefios de
entonces, podria decirse que mayores seran los suefios
de mafana».

Lo que quiere decir, comentamos nosotros con Fidel,
que Cuba se convertirda muy pronto en una gran universi-
dad, por el capital humano que la Revolucion ha creado a
lo largo de estos 48 anos, el conocimiento profundo que
tienen los cubanos sobre todo lo que ocurre en el mundo
y por la conviccién consciente de que es necesario ayu-
dar a la humanidad, cuyo destino esta en juego.

Estamos, en verdad asombrados. Sin embargo, como
bien lo afirmé el lider de la Revolucion, esto no es mas
que el comienzo.

FURIA Y FUEGO EN MANUEL NAVARRO
LUNA

En dias pasados, mi amigo, el conocido locutor de Radio
Habana Cuba, Manolo de la Rosa, me obsequid
gentilmente un libro que no vacilo en calificar de verda-
dera joya de la literatura cubana, tanto por el tema y el
personaje alli tratados, como por ser de la autoria de uno
de los mas respetados escritores de la isla como es el
poeta, narrador, ensayista y también miembro del colec-
tivo de Radio Habana Cuba, Joaquin G. Santana.
Conocia a Manuel Navarro Luna desde que en los afnos
iniciales de la Revoluciéon llegaron a mi conocimiento,
alla en Bogota, los ecos revolucionarios y poéticos de
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autores como Nicolas Guillén, Félix Pita Rodriguez, Dora
Alonso, Mirta Aguirre, Juan Marinello y el ilustre hijo de
Jovellanos que hoy ocupa nuestra crénica.

Conoci, pues, su poesia fervorosa y al mismo tiempo
intimista, gozosa y furiosa, dulce para el labio amoroso
expectante y acida para el satrapa opresor. Pero luego,
como nos ocurre con muchos poetas predilectos, nos
quedamos con el sabor de sus mejores textos, con la
inmediatez de la informacion condensada sobre su vida y
obra, y de pronto, a lo largo de los anos, con algunos
aportes de su creacion o con alguna anécdota. Pero nada
mas. Puedo decir que lo mismo me ocurrié con narrado-
res de la talla del costarricense Joaquin Gutiérrez, hasta
que de sus propias manos recibi los cuatro voltimenes de
su obra completa, o con el ecuatoriano Pedro Jorge Vera,
quien una tarde de oro me sorprendié con su bello y pi-
cante libro de memorias, titulado con mucha exactitud:
Gracias a la vida.

Ahora, con el oportuno regalo de Manolo, complemen-
tado con afectuosas dedicatorias tanto del donante como
del autor, me he dado a la tarea de leer, releer, recrear,
descubrir y recibir el soplo tibio del asombro ante para-
bola vital tan extraordinaria. Desde que vino al mundo
un 29 de agosto de 1894 hasta que nos dejo el 15 de
junio de 1966, Manuel Navarro Luna fue un ser humano
ejemplar, un poeta inclasificable, como lo afirmé Roberto
Fernandez Retamar, un revolucionario como pocos. Amé
y sirvié a sus semejantes como un apoéstol decidido. Y a
la par de una lucha que no ces6 hasta su muerte, fue
construyendo una poesia plena, paralela de su tiempo,
hecha de rosas y aceros, de sol y de nieve, como fue este
siglo terrible y heroico que acaba de pasar.

Joaquin G. Santana nos lleva de la mano a lo largo de
las 250 paginas del libro sin posibilidad de tregua. Que-
remos avanzar, conocer, aprender y degustar sin descan-
so esa historia vital tan nutrida de amores y batallas.
Nos ensena el autor cada uno de sus libros, tanto los de
poesia como los de prosa y nos detenemos en versos de
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estructura tradicional, como en versos extensos como
las avenidas del Viejo Testamento:

Sobre mi frente dolorida vuela una zarabanda de picos
[encorvados y frios,
y una nube desesperada cruza por encima de mi cuerpo
[arrasando mi sangre.
Un tumulto de garras se echa sobre mis sienes para
[despedazarlas

y no me puedo levantar para defenderme, para llorar ni
[para morir...

Y estos otros:

Convertid los fusiles en azadas,

y en los surcos humanos

sed todos, estrechando vuestras manos,
por la linea del hombre, camaradas:

y por la linea del amor, hermanos!...

Pero como colofén a este hermoso regalo, nada como
repetir esa bella décima que el gran Nicolas Guillén dedi-
c6 a este otro grande de la poesia cubana que se llamo
Manuel Navarro Luna:

Fartiste, pero has dejado

tu gran ejemplo ejemplar,
ancho y hondo como el mar
que resuena a nuestro lado.
Quien por ti mismo invitado
en ti se echa a caminar,
regresa al lar familiar

banado en fulgor profundo,
diestro en las cosas del mundo
ancho y hondo como el mar...

ELL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS

Para el afio 2003, la Casa de las Américas ha convocado a
la cuadragésima cuarta edicién de su premio literario, en
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el cual pueden participar todos los autores hispanoameri-
canos en los géneros de novela, teatro, ensayo de tema
histérico-social y testimonio, lo mismo que autores brasi-
lefios con libros escritos en portugués en poesia, cuentos
v novelas que se hayan publicado entre 2001 y 2002.

No se trata de un concurso mas. Eso lo sabemos. En
la memoria y conciencia colectivas, en el diario vivir y en
el trabajo estético de los escritores de América Latina y
el Caribe, lo mismo que de Espafia y de todo el ambito
hispanoparlante, el premio Casa de las Américas es un
evento al cual acceden quienes han de formar la primacia
de la creacién y la critica de la literatura en el idioma de
Cervantes y los latinos del Caribe, al igual que en el
creolé y el portugués.

Los escritores y los lectores nos hemos acostumbrado
a conocer cuales son los estimulos mas sobresalientes
que tiene el autor en su trabajo: los premios. Y entre
ellos, aquellos que coronan el denodado esfuerzo, que
anuda disciplina, trabajo, perseverancia y experimenta-
cién, que realiza todo cultor de las letras en cualquiera
de los géneros literarios.

Desde hace cuarenta y dos afos este premio ha sido el
mas constante vehiculo de estimulo y propagacion de la
literatura contemporanea. Bajo la sabia direcciéon de Haydée
Santamaria, Mariano Rodriguez, Roberto Fernandez Retamar
y otros ilustres promotores de la cultura cubana y univer-
sal, se instituy6 este gran premio, el cual ya ha consagra-
do para siempre obras clasicas del acontecer literario actual.
Ha contado con la participacién de jurados y autores que
dignificaron la piel americana con sus obras y ha divulga-
do como pocas instituciones el quehacer noble y enrique-
cedor de las mas novedosas expresiones de la lirica y la
narrativa de nuestro tiempo.

Maés de mil intelectuales de los cinco continentes han
prestado su concurso a este sin igual acontecimiento, entre
los cuales destacamos a Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Nicolas Guillén, Miguel Angel Asturias, Julio
Cortazar, José Saramago, Camilo José Cela, Ernesto Car-
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denal, Carlos Fuentes, Juan José Arreola y Fernando
Henrique Cardozo, entre otros. Y han sido premiados y
mencionados escritores de la altura de Roque Dalton,
Eduardo Galeano, Alfredo Bryce Echenique, Ricardo Piglia
y Antonio Skarmeta.

Alli se dio a conocer al mundo, a través de un libro
premiado, la existencia de una mujer indigena, luchadora
y solidaria, victima de las méas abominables formas de in-
justicia, desigualdad y violencia, como es Rigoberta
Mench, quien en 1992 obtuvo el premio Nobel de la Paz.

En fin, en este premio Casa de las Américas, el sélo
nombre de la noble institucion, es suficiente para identi-
ficar la verdadera historia, la verdadera alma y la verdade-
ra piel de nuestra América. Basta repasar su Memoria
—un libro de 400 apretadas paginas, preparado por Inés
Casafias y Jorge Fornet—, para darse cuenta de que a lo
largo de cuarenta y dos anos ha desfilado por ese templo
de la cultura hispanoamericana y caribefia lo mas autén-
tico y lo mas entranable del continente mestizo y del
mundo de corazén noble, y que tanta unanimidad de ver-
dad y de talento, iguala o supera lo mejor del llamado
Siglo de Pericles y del siempre admirado Siglo de Oro
espaifiol, pero con la ventaja de que lo estamos disfrutan-
do y valorando en su justo momento.

CIEN ANOS DE LOLO DE LA TORRIENTE

Muy acertadamente comentaba el escritor Virgilio Lopez
Lemus que no habia sido para €l tarea facil ubicar el ano
exacto del nacimiento de la exquisita escritora cubana
Lol6 de la Torriente, pues en los diferentes ficheros de
autores aparecia como nacida en 1906 o en 1904, sin
tenerse certeza alguna al respecto. Personalmente con-
sulté el Diccionario de literatura cubana y la fecha alli
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consignada es 1907, pero —sigo citando a Lépez Lemus—,
su sobrino Enrique Sainz de la Torriente fue quien con-
firmé que la celebrada autora de La Habana de Cecilia
Valdés, habia nacido en Manzanillo, el 22 de agosto de 1902,
0 sea que viene a hacer parte de la pléyade gloriosa de
los conmemorados en este afio de gracia de 2002, como
son el Poeta Nacional Nicolas Guillén, Dulce Maria Loynaz,
Rafael Alberti, Langston Hugues y Nazim Hikmet,
entre otros.

A sus veinte anos de edad, Lol6 de la Torriente par-
ticip6 en el I Congreso Nacional de Estudiantes y en
el I Congreso Nacional de Mujeres. En 1926 se gradu6
de Bachiller en Ciencias y Letras y tres afios mas tarde
obtuvo el titulo de Doctora en Derecho de la Universidad
de La Habana.

Comunista militante desde 1931, fue secretaria de de-
fensa obrera internacional y combatié arduamente al dic-
tador Gerardo Machado. En esos afios sombrios sufrié
varias veces prision y fue deportada de la isla en 1937,
por lo cual hubo de trasladarse a México. Alli ejerci
activamente el periodismo y ocup6 la catedra Hispano-
americana en la escuela superior de maestros del Distri-
to Federal. En la capital mexicana contrajo matrimonio con
el profesor Jorge Vivé y alli también nacieron sus dos hijos.

Al triunfo de la Revoluciéon en 1959, Lol6 de la
Torriente retorné a Cuba, donde se dedicé al periodismo
de tipo cultural, histérico y politico, en la revista Bohe-
mia, en la cual alcanz6 gran notoriedad y se gané el res-
peto y la simpatia de innumerables lectores.

Entre sus libros podemos destacar: Mi casa en la tierra,
testimonio autobiografico, La Habana de Cecilia Valdés,
Memoria y razén de Diego Rivera, Las artes pldsticas
en Cuba y Los caballeros de la marea roja, una excelente
novela. Pero quizas por el que mas sera recordada es por
su ejemplar semblanza de Pablo de la Torriente Brau, el
heroico caballero que dio su sangre por Espafia en armas

en 1936.
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Lol6 de la Torriente fallecié en La Habana en 1983.
Ahora en ocasién de su centenario, este cronista colom-
biano quiere recordarla con devocién y respeto y al mismo
tiempo desea convertir esta modesta créonica en una rosa
roja en homenaje a quien dio lo mejor de si misma para
que la sonrisa de los ninos se convirtiera en la mas her-
mosa cosecha de estrellas terrenales.

EN LAS ENTRANAS DEI, MONSTRUO

Cinco cubanos dedicados a impedir que se llevaran a cabo
acciones terroristas en su patria, fueron condenados por
jueces amanados en el imperio y en la actualidad pade-
cen la mas injusta e inhumana prisién en cinco carceles
de diferentes ciudades de Estados Unidos.

No es, desde luego, la primera vez que en ese pais se
cometen tamanos atropellos. Es mas, a diario ocurren
despropositos judiciales que aterran a su propia socie-
dad, especialmente en el caso de ciudadanos de origen
hispano, indio o de raza negra.

Los célebres episodios que aterraron al mundo cuan-
do se llevé hasta la pena capital a Nicola Saco y Barto-
lomeo Vanzetti en 1927 y a los esposos Ethel y Julius
Rosemberg en 1953, han sido la escandalosa pauta para
pensar que la enfermiza conciencia de los dirigentes de
la reaccién norteamericana juega con las vidas, los sue-
nos y las perspectivas sociales de los seres humanos bajo
su poder.

El caso de Gerardo Hernandez, Ramoén Labanino, René
Gonzalez, Antonio Guerrero y Fernando Gonzalez es tan
aberrante que la propia sociedad de ese pais esta reaccio-
nando a favor de ellos en forma cada vez mas ascendente,
suméandose al repudio creciente en los cinco continentes
—uno por cada patriota—, por tan absurda medida judicial.
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Las gentes sin distingos de raza, religion, clase o ideo-
logia se pregunta en qué clase de mundo vivimos cuando
se condena a prisién perpetua a quienes luchan denoda-
damente contra el azote del terrorismo en una sociedad
donde precisamente se gobierna sobre la base de intimidar
y aterrorizar a sus semejantes con métodos barbaros que
ya crefamos sepultados para siempre.

Los comités en pro de la inmediata liberacién de estos
cinco héroes cubanos crece de manera incesante en cada
rincén del planeta y no cederemos un apice de nuestra
lucha en todos los terrenos hasta verlos de nuevo libres
y reintegrados a su pais y a sus familias.

Por ellos, por su pronta liberacion, he escrito mi ho-
menaje personal, mi clamor:

Gerardo Herndndez y Ramon Labaiiino,
René Gonzdlez y Antonio Guerrero,

con Fernando Gonzalez, son acero
fundido en cinco rosas de platino.

Por defender su patria de un vecino
terrorista, agresivo, hostil y artero,
cada uno fue hecho prisionero,

pero ya se ha formado el remolino.

Un remolino de clamor, un rio,
caudaloso y pujante vocerio
que encontrard en el mar eco profundo.

Y ese mar que a un imperio clama y reta
con cinco nombres lavard el planeta
e inundara con la verdad el mundo.

REQUIEM POR DAVID CHERICIAN

Hace pocos dias falleci6 en la capital de Colombia el poe-
ta cubano David Cherician. Habia llegado alli afios atras
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por invitacion que le hiciera la Asociacién Colombiana
de Escritores y en su estancia en ese pais conquisté el
carifio y el respeto de escritores, lectores y sobre todo,
de los nifios, de ese pais a quienes dedico sus tltimos
libros de poesia, prosa y juegos de palabras.

A David Fernandez Cherician, que era su nombre con
apellidos completos, lo conoci primero por las formida-
bles antologias con versiones de la poesia vietnamita y
palestina, publicadas en los afios 1970 y 1980. Y mas
tarde, cuando pude admirarlo en su integridad, al sumer-
girme en ese libro esencial para la poesia y la esperanza
de los pueblos como la coleccion titulada Asalto al cielo,
en la que aparecen los textos mas representativos de
Neruda, Aragén, Nazim Hikmet, Maiakovski, Nicolas
Guillén, Atila Jozsef, Rafael Alberti y Yannis Ritsos, entre
otros, en cuando a sus sentimientos de libertad, de dig-
nidad y de solidaridad entre los seres y los pueblos.

En Bogota tuvimos la oportunidad de conversar en
muchas ocasiones y de compartir versos y musas en los
diversos congresos y eventos literarios en los que recorri-
mos Colombia mas de una vez.

Los auditorios de la costa caribe, los llanos orienta-
les, la cordillera de los Andes, las orillas del Pacifico y la
selva amazoOnica, admiraron en su voz ronca por el culti-
vo de la diccion fuerte y del tabaco negro, décimas y
sonetos inolvidables y disertaciones sobre la vida y la
obra de Nicolas Guillén y de Julio Cortazar, lo mismo
que exquisitas y precisas declamaciones de la poesia de
Baudelaire en su idioma original.

Dueno de una vasta cultura, lo mismo reflexionaba en
la décima sabia que maniobraba con inusitada habilidad
el jeroglifico infantil. Fui muchas veces testigo del asom-
bro de profesores y ninos colombianos ante la imagina-
cién portentosa de este mago de la pirotecnia verbal que
lo mismo hacia reir que hacia pensar con su fiesta poéti-
ca y su gesto de armenio veraz bajo venerable melena y
barba blancas. )

Lo recordaremos por muchos de sus versos de Arbol y
luego bosque; La onda de David; Arbol de la memoria;
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Queriéndolos, nombrandolos; El autor intelectual; Ritual
de las demonias y otros libros memorables.
También porque dijo cosas como estas:

Aquel ayer este manana engendra,
despoja de su cdascara a la almendra
que en el recuerdo acendra su sabor.
Fuera la imagen agria, el acto brusco.
En todo hubo belleza y sélo busco
recordar el amor con todo amor...

Y ahora que le decimos adids al amigo inolvidable, al
maestro, al magnifico repentista y al cubano integral, no
podemos dejar de recordar una décima que este cronista
le escribié en el homenaje que los escritores colombia-
nos le rendimos en 1997:

Lo que yo sé de Viet Nam,
de su poesia combatiente
y de la lirica ardiente

en que el poeta es titan,
se lo debo a Cherician,
pues tradujo con gran celo,
con precision y desvelo,

a europeos y a palestinos,
a africanos y argelinos,
asaltando al mismo cielo...

En su memoria levantemos una alta copa de océano
feliz y brindemos una vez mas por la belleza inagotable
del mar de su poesia.

NUESTRO CHE

No se han inventado atn las palabras para sefialar con
exactitud la colosal estatura historica y la entrafnable
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transparencia de Ernesto Che Guevara, y no bastan los
millares de oraciones y textos laudatorios, ni las estrofas
liricas, ni los cantos y alabanzas para medir su grandeza.

Quizas durante el milenio que se inicia y algin dia,
sobre los desechos y las ruinas del largo genocidio moral
y fisico a que ha sometido a la humanidad el imperialis-
mo, se podra valorar en la medida justa y en la intensi-
dad que sobradamente se merece este hombre sin par
que conmovi6é al mundo con su heroismo, su inteligen-
cia y su intuicién ilimite.

Porque el Che nos ensefi6 a ser verdaderamente justos
v a buscar la justicia, a ser verdaderamente libres y a bus-
car la libertad, a ser verdaderamente solidarios y a buscar
la solidaridad.

Habl6 de la posibilidad del hombre nuevo y demostr6
con su pardbola vital que lejos de ser una utopia, el hom-
bre nuevo es una realidad palpable préxima. El lo era. El
lo fue. El lo es.

El Che acab6 para siempre con las estrecheces de los
nacionalismos, con la inutilidad de los patrioterismos,
con la pobreza mental de los chovinismos. Rosario, el
Amazonas, Pert, Colombia, Guatemala, México, la Sierra
Maestra, Santa Clara, L.a Habana, Europa, Asia, el Congo,
Bolivia, son nombres del espacioso itinerario del hombre
en busca de la redencién social donde no pueden existir
limites porque el tinico hermano del hombre es el hom-
bre mismo.

El Che, junto a Fidel y a Camilo, vislumbré el futuro
de la humanidad, trazé su estructura y construyé con su
propia mano los primeros cimientos; inventd cada dia la
solucion para cada afan; estudié a fondo la teoria marxis-
ta para atraerla desde la materia del suefio hasta la inme-
diata realidad y si no se ajustaba en una esquina, no
vacilaba en reformarla, en renovarla y en engrandecerla.

Es que no existen, repito, las palabras adecuadas, los
signos precisos, los caracteres justos para acercarnos a su
exacta magnitud. Pero con los elementos de que dispone-
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mos, trataremos siempre de rozar su grandeza, de imitar
su voluntad descomunal, de estudiar su pensamiento.

Hombres como el Che, Fidel, Bolivar o Marti, son todos
los hombres. Estan hechos del mismo barro que noso-
tros, pero nos superan porque disciplinaron su mente y
su corazoOn precisamente para que nosotros fuéramos me-
jores, mas libres y mas felices. Cuando vuelve a nuestro
recuerdo la imagen hermosa de «su pequefio cadaver de
capitan valiente» en la escuelita de La Higuera, con los
ojos llenos de lagrimas sentimos que hay algo de frus-
trante en nuestros corazones, porque asi como asistimos
a diario a la jubilosa construccién de la Revolucién cuba-
na, también sentimos que algo nuestro cayé aquel 8 de
octubre de 1967 en la montanas de Bolivia.

Pero esa balanza de nuestro espiritu, esa actitud dialéc-
tica es quizas la mayor leccion que nos lego el inolvida-
ble Che, para levantarnos después de cada caida y saber
que podemos ser mejores y que por encima de cualquier
obstaculo tenemos la absoluta certeza de que vamos a
triunfar.

EL HOYO DE LA CALLE F

En estos dias he recordado en La Habana a uno de los
dibujantes mas admirados y controvertidos del siglo xx:
el holandés Maurits Cornelius Escher, famoso por hacer
caer al espectador en trampas Opticas, en errores y pecu-
liaridades de la percepcion visual, en construcciones y
figuras geométricas que no conducen a ninguna parte,
peldanos y escaleras que estan ascendiendo cuando en
realidad estan descendiendo, caminos que se devuelven
y abismos donde solo el milagro les depara el mas inséli-
to de los equilibrios.
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Pues bien, caminando una manana por el Vedado me
encontré en la viva realidad el equilibrio escheriano de
manos a boca y sin poder salir de su espacio surreal.
Caminaba por la Calle F entre 19 y 21 cuando de pronto
la calle desaparecié subitamente. Vi un puente con un
pequeiio muro de cemento como si abajo fluyera un rio,
pero no: habia un enorme abismo de tierra, pulcro y soli-
tario como un crater recién llovido.

De pronto, unos angostos caminos protegidos por rejas
me condujeron hacia una monumental construccién lla-
mada Edificio Arcos con tres enormes pisos hacia arriba y
dos extensos hacia abajo. Las diversas puertas mostraban
diminutas escaleras de marmol que subian o bajaban, re-
aparecian y desaparecian sin destino y sin caminantes.

Y luego, diminutos senderos de baldosin que se bifur-
caban formando un laberinto fascinante. Naturalmente el
recorrido, en medio del vértigo por la altura descomunal y
la vision del abismo, obligaban a caminar despacio y
férreamente agarrado a las rejas. A un costado de la edifi-
cacion habia un balcon adherido a la pared, sin ventanas.

También habia una reja con candado que guardaba una
pared de cemento. Una encantadora pesadilla. Al otro lado
del edificio, pequenas casitas ladeadas como cuando un
nino construye castillos en la arena, con improvisadas puer-
tas y ventanas, daban el toque surrealista al equilibrio.

Y como si fuera poco el asombro, un perro negro con-
templaba mi estupor suspendido en tres patas sobre una
antena de television. Era todo un conjunto geométrico
elaborado sobre una dimensién estelar como los dibujos
de El principito, que daba la sensacién de que con un
simple vientecillo se podia convertir en polvo y ceniza.

Pero no, la fascinacion de este rarisimo islote erigido
en pleno corazén del Vedado consiste en la permanencia
del milagro: conviven alli casas, o mejor, quintas que
parecen castillos feudales, hay murallas hispanas, co-
lumnas griegas abandonadas bajo una palmera, jardines
babilonicos y almenas rusas, relieves audaces y tiineles
clausurados.
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Por un momento recordé el Santuario de Nuestra Se-
nora de las Lajas, un sortilegio arquitecténico enclavado
sobre los filudos precipicios andinos en el sur de Colom-
bia. Pero no: aquel templo y sus aledafnos son figuras
verticales uniformes, en tanto que el contorno del hoyo
de la calle F es un nuevo orden picassiano, una encarna-
cion estival del holandés Escher, un juguete de Joan
Miré6, pero sobre todo, una rareza visual para gozarla y
disfrutarla, para sentir su vértigo solar en pleno medio-
dia en uno de los sectores mas hermosos de la capital
cubana.

UN POCO ANTES DE LAS 10:00 A.M.

A veces las circunstancias cotidianas hacen que se cam-
bie el rumbo de las diligencias sin salir del territorio del
Vedado. En ocasiones es muy grato subir por 4 para al-
canzar la pescaderia de 19. Se camina desde temprano y
apenas los diligentes trabajadores del Centro Vasco estan
limpiando mesas y baldosas, y no falta algin vecino que
se dedique a esa hora a arreglar su yipi averiado. Si lleva-
mos suficientes jabas, aprovecharemos y pediremos el
pan, vy en la bodega una sefiora mayor, que consume un
cigarro con la mayor tranquilidad, nos indica que pode-
mos hacer la cola para las salchichas de pollo. Ah, agre-
ga, vy va llegaron los cigarros.

Hacemos la cola y el vecino del 7mo piso nos cuenta
que se esta reponiendo de una reciente operacién de la
prostata. «Bueno, dice, no me prohibieron el cigarro, pero
si el ron... Por lo menos mientras pasa el efecto de los
antibioticos!» Le prometo que beberemos cuando ya no
haya peligro para su salud. Es un veterano hombre de
prensa, radio y television, curtido en mil batallas por de-
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fender la Revolucion y atn, asi de fragil, refuerza con un
tono de voz vehemente su voluntad de volver a las trin-
cheras si fuere necesario.

Salgo de la bodega y sigo mi camino, admirando en el
horizonte una hondonada de framboyanes, palmeras, pi-
nos, alamos, buganvillas y carolinas. Un rayo de sol pro-
yecta en nuestros ojos la imagen de una bella quinta rodeada
de artemisas y oréganos como salida de una pelicula de
Visconti o de Humberto Solas. Al llegar a Linea vamos a
la barberia de anchos ventanales circundada por clientes
que fuman, conversan o leen el Granma mientras esperan
su turno.

Al cruzar la luminosa avenida me tropiezo con René,
mi vecino experto en luminotecnia, que me dice antes de
dar un salto hacia el lado opuesto al mio: <En esta bode-
ga estan vendiendo ron Castillo a 25, exquisito». «Gra-
cias, bueno, bien». Un guifio mutuo indica la promesa
implicita de que compartiremos un trago en algiin mo-
mento y por cualquier motivo en tiempos de reposo.

Seguimos ascendiendo en medio de una soleada tran-
quilidad. Las tiendas panamericanas, o shopping, abren
sus puertas y una docena de mujeres deja sus bolsos en
una recepcion mientras otras, curiosas, detallan en el
kiosko donde cuelga un letrero que dice: <ITodo por un
délar». Alli se venden linternas, adornos en marmolina,
relojes de pared, juguetes, mufiecas, pintalabios, perfu-
mes, cestos de basura, casetes, pomadas para los dolores
musculares, portarretratos, etcétera.

Enfrente, el Ministerio de Cultura sefiala un ir y venir de
vehiculos, personas que circulan con carpetas y papeles
por entre los jardines frondosos de esa prodigiosa mansion.

Caminando hacia 17, el trafago vehicular nos descu-
bre el verdadero despertar de la metropoli habanera y no
es dificil imaginar que se quintuplica por los lados de 23,
en la Rampa, en O, en Infanta y San Lazaro, en Zanja,
por Carlos III, Belascoain, y desde luego, en Zapata, Bo-
yeros y la ancha e impecable avenida en la Plaza de la
Revolucion.
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Pero ascendemos a 19 y de nuevo encontramos la paz
intima de los jardines domésticos del Vedado que sélo se
disuelven cuando hacemos la cola en la pescaderia. Caras
amigas nos animan a adquirir las latas de atiin con ver-
dura, las hamburguesas de pescado, el jurel, las langos-
tas, el loro entero, el pargo y el calamar, con lo cual yo
me sumerjo de la manera mas afectuosa en el Océano
Atlantico en pleno, transformado por artes de la poesia
en un inmenso mar de tierra, de sol y de sonrisas felices.

GABO EN PRIMERA PERSONA

Acaba de aparecer simultdneamente en varias capitales
iberoamericanas el primer volumen de las memorias del
premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez, titu-
lado Vivir para contarla, hecho singular en su parabola
narrativa, por cuanto el autor desnuda los acontecimien-
tos de su vida que lo llevaron a ser escritor y los presenta
a sus millones de lectores con una sinceridad y una cru-
deza que nos proporciona no pocas porciones de admira-
cién, de sorpresa y de ternura.

Se trata de la confesion descarnada de un hombre, desde
el noviazgo contrariado de sus padres hasta que empren-
de su primer viaje a Europa a la edad de veintiocho anos,
que contra viento y marea, incluso en ocasiones contra
si mismo, quiere ser escritor. Es la tinica clave y el tnico
hilo conductor existente en el libro: como se hizo escri-
tor, novelista, reportero, cuentista y guionista cinemato-
grafico, sin apoyo familiar, sin mayores recursos
académicos, sin dinero, bajo firmamentos hostiles, pade-
ciendo hambre, privaciones y sobre todo una enfermiza e
invencible timidez.

Y asi, escalando peldano a peldafio, entre palabra y
frase, entre libros clasicos y cigarrillos interminables,
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entre agonias pasionales y enfermedades de Venus, en-
tre puertos sonambulos y marineros perdidos, desafian-
do minuto a minuto ancestrales terrores y soportando
desafectos e incomprensiones, logra colocar una y otra
vez un ladrillo sobre otro de letras y parrafos, hasta cons-
truir en 1955 una docena de cuentos, varios centenares
de notas de prensa, unos cuantos versos circunstanciales y
una novela, La hojarasca, que termina con enormes
dudas y fatigante trabajo, la cual lo coloca contra la pa-
red una vez la concluye, sin saber si sigue adelante o le
tuerce el cuello, de una vez por todas, al cisne de sus
obsesiones liricas.

Escrito en la insdlita y deliciosa prosa a que nos tiene
acostumbrados, despertando la risa franca o la nostalgia
a cada pagina, este libro lleno de abuelos, familiares,
amigos, condiscipulos, poetas admirados, novias, aman-
tes y muertos, es un auténtico compendio de parabola
rampante. El nifio triste y famélico, sin suerte y sin
nada que lo acerque a la felicidad, se ve vivir afios des-
pués y se reinventa. Se rie de si mismo y se adivina
escribiendo siempre con un amor constante mas alla de
la muerte.

Al terminar este primer volumen con una imagen de
amor y esperanza cuando ve a Mercedes, su novia de siem-
pre, sentada en el trono del amor en el portal de su casa
en Barranquilla en esos afnos 50, el novel escritor ya
sabe que su destino es ella y es la literatura.

Es aqui donde el lector se queda silencioso y expec-
tante. Entonces hace suyas las palabras de su entrana-
ble amigo el comandante Fidel Castro, cuando al final de
la lectura de estas memorias escribio:

«(Gabo) esta vez hace una entrega de si mismo con
sinceridad, candor y vehemencia, que le develan, como
lo que es, un hombre con bondad de nifio y talento cos-
mico, un hombre de mafnana, al que agradecemos haber
vivido esa vida para contarla».
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TRAVESIA EN LA GUAGUA 190

Sali de grabar mi cronica en Radio Habana Cuba el pasa-
do miércoles, antes del mediodia y me dirigi al parquecito
en cuya punta angular se unen las calles Infanta y O, y
alli me senté a esperar la guagua 190 para dirigirme a la
CUJAE a ver a un amigo que estudia la carrera de Tele-
comunicaciones. Compré en el estanquillo el Granma y
Juventud Rebelde, luego, en la parada pregunté a tres
personas quién era el iltimo. Una mujer morena y robus-
ta levant6 la mano.

Me senté en la banca de piedra y me dispuse a leer los
diarios. Poco a poco fueron llegando mas pasajeros, siem-
pre con la misma pregunta: sUltima persona? Yo... éDes-
pués de quién?... del sefior de los espejuelos... Cuando
terminé la lectura del Granma, la parada estaba repleta
de mujeres, ancianos, nifos y trabajadores, también de
adolescentes de ambos sexos, pioneros con sus camisas
blancas y sus pantalones y faldas color amarillo mostaza.
Comencé la lectura del Rebelde cuando se armé a mi
alrededor el tumulto. Lleg6, escuché decir a alquien a mi
lado. Y en efecto, la guagua 190 acababa de parar en la
esquina anterior a donde nos hallabamos.

Todos de pie, en completo orden en medio de un ale-
gre desorden caribefio: Oye, ven aca, escuchaba una voz
femenina. No, tengo que ir al dentista. Ah, bueno. En
esas par0 la guagua en nuestras narices.

Entramos, pagué mis 40 centavos, recibi el papelito y
me situé en la dltima banca, con vista al costado izquier-
do. Poco a poco comenzo a llenarse el vehiculo. Minutos
después partié. Ascendié una cuadra, tomé San Lazaro,
desembocé junto al monumento a Mella frente a la Uni-
versidad de La Habana, descendi6 por L, y antes del Ha-
bana Libre, volvi6 a recoger pasajeros. Entonces comenzo
el acomodamiento por la parte trasera de la guagua. A la
tercera o cuarta parada, ya en Linea y completamente
llena la guagua, pude observar gestos de humor, de angus-
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tia, al ver que se acercaba una parada y seres inamovibles
impedian el paso de quienes debian apearse alli.

Oye, permiso, y gritaban con voces de baritonos y so-
pranos: iPer-mi-so! Bueno, dijo una mujer de piel negra
con los dientes separados: iNo empujen o me quedo
quieta...! 1Ay, Dios, qué lucha!, decia una anciana para
si misma. iNo es facil!, exclamé un jubilado mirando el
techo del vehiculo.

Este continu6 su larga marcha por Linea, atraveso el
tinel del mismo nombre, avanz6 por Playa, por 31, in-
gres6 a Marianao y al punto de la asfixia, por el gentio y
el calor total del mediodia en el mas térrido de los vera-
nos habaneros, escuché risas, comentarios sinuosos y
suspiros, mientras una ardiente mulata de gloriosas
redondeces se abria paso a codazos por entre el gentio.

Enseguida evoqué al gran Nicolas Guillén:

Signo de selva el tuyo,

con tus collares rojos,

tus brazaletes de oro curvo,

Yy tu caiman oscuro

nadando en el Zambembe de tus ojos.

GUILLEN Y LOS NINOS

En este ano del centenario del Poeta Nacional de Cuba,
sus lectores y admiradores le hemos rendido homenaje
en diversas formas, rememorando los variados fulgores
de su riquisima poesia y comentando su amena prosa, de
la cual nos dejé muestras de inmenso valor en sus tex-
tos periodisticos dispersos y recogidos en libro, en sus
prologos, cartas y memorias.

Pero hay un Nicolds Guillén atin mas entranable -y
esto es mucho decir de un poeta y de un ser humano tan
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entrafiable no sé6lo para Cuba sino para todos los hom-
bres de buena voluntad-y es el poeta para ninos. Para
nifios pequenos y para ninos como él, de todas las eda-
des. O como reza en el subtitulo de su libro Por el mar de
las Antillas anda un barco de papel: poemas para nifnos
mayores de edad.

Pues bien, Guillén siempre hizo guifios festivos en los
que el eterno nino o diablillo interior, saltaba de pronto y
se montaba en uno o dos versos candentes. Su tinica obra
de teatro se llamé precisamente Poema con ninos y alli
pone a jugar a infantes de las diversas razas o etnias huma-
nas. En El gran Zoo, su vena abierta y libre hace de su
expresion una verdadera fiesta del humor y la imaginacion.

Alli, «sola, en su jaula minima,/ dormitando/ la Pajarita
de Papel», abre la puerta al circo multicolor y vital recrea-
do por Guillén:

La foca es una gran sefiora arponeada en la calle, la
jirafa es una catedratica de Oxford, el tigre parece un
ganster, y el ganster es un bull-dog, el reloj es un
quiréptero.

Pero la delicia de los nifios esta mas directamente pla-
neada en poemas como:

Dos venaditos que se encontraron,
buenos amigos los dos quedaron;

grandes amigos los dos quedaron,
dos venaditos que se encontraron.

Los cazadores que los persiguen

no los alcanzan, aunque los siguen,
pues nada pueden, aunque los siguen,
los cazadores que los persiguen.

Y qué tal esta, dedicada a la nietecita del poligrafo
ecuatoriano Benjamin Carrion:

Agueda, del Ecuador,
mandame una flor dorada,
y en una nube, pintada
un ala de ruisenor.

-Si, senor.
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Junto a la dorada flor
mdndame en un solo trazo
la cumbre del Chimborazo
la nieve y su resplandor.
—Si, senor.

Guayaquil con su calor
Quito en su montana pura
y la selva y la llanura
mandamelas por favor.
-Si, senor.

Pero quisiera mejor,
Agueda, que todo eso,

que me mandaras un beso,
un beso del Ecuador.

-Si, senor.

(Por la copia y la transcripcion,
José Luis, tu admirador.)

FIDEL: LA HISTORIA NO CONTADA

Para comenzar el ano 2003 hemos vuelto a ver el docu-
mental de Estela Bravo, en su nueva version, sobre la
vida y obra de quien es uno de los mas grandes conduc-
tores de pueblos del presente y pasado siglos: el coman-
dante Fidel Castro.

Esta pelicula de 90 minutos, realizada por una de las
directoras anglosajonas mas reconocidas en el mundo,
presenta rasgos fundamentales de la personalidad del pre-
sidente cubano, desde su nacimiento en Biran un 13 de
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agosto de 1926 hasta el momento cimero en que lidera la
monumental Batalla de Ideas, con la cual ya esta cose-
chando nuevas y contundentes victorias sobre sus desdi-
chados adversarios.

Estela Bravo ha consultado fuentes de diversa indole
que en su lenguaje, estilo y punto de vista, califican a una
personalidad tan controvertida y discutida en el panorama
mundial. La vida del lider aparece junto a los sucesos mas
sobresalientes del momento en que se desarrolla cada ciclo
vital y con ello se registra de manera inequivoca, la impor-
tancia indiscutible de la Revolucién cubana, no sélo en la
historia de la isla y de Nuestra América, sino en la de los
pueblos de Africa, del Tercer Mundo, la Unién Soviética y
los propios Estados Unidos.

El documental presenta a Fidel en todas sus edades:
el nifio con sus padres, el adolescente jugando al béisbol,
el estudiante interviniendo en mitines contra la dictadu-
ra, el asalto al Cuartel Moncada, la carcel, el exilio, la
amistad con el Che, el triunfo de la Revolucién, sus pri-
meros viajes a Estados Unidos ya como Jefe de Estado y
la inconmensurable personalidad y el carisma de este lider
desde su juventud hasta nuestros dias; los momentos
cruciales de Girén, de la Crisis de Octubre, la solidaridad
con los pueblos de Angola, Sudafrica y otros que final-
mente gracias a la ayuda y orientacién de Fidel son libe-
rados de sus yugos coloniales; la batalla por la devolucion
del nifio Elidn y su creciente prestigio en todas las capas
de la actividad humana, incluido el cerrado circulo de
capitalistas de Wall Street.

Son igualmente maravillosos los testimonios acerca
de su personalidad, manifestados por Nelson Mandela,
Harry Belafonte, el investigador Peter Bourne, el direc-
tor cinematografico Sidney Pollak, la escritora Alice
Walker, la mitica revolucionaria norteamericana Angela
Davis y el novelista y Premio Nobel de Literatura, Gabriel
Garcia Marquez.

Este documental, que sera estrenado en los préximos
dias en el Festival Internacional de Cine de Toronto y
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que en la actualidad esta siendo admirado en 40 ciuda-
des de Estados Unidos, esta enfocado con gran objetivi-
dad. Alli el ser humano y el politico se confunden y se
tornan una sola y maravillosa personalidad, excepcional,
humanista y visionaria.

Al terminar el film, no podemos menos que exclamar
«Gracias, Fidel»! por existir, y repetir con Pablo Neruda
aquellos versos de su Cancion de gesta, con los cuales
celebro el advenimiento de la Revolucién cubana:

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en accion y hechos que cantan.
Por eso desde lejos yo te ofrezco

una copa de vino de mi patria...

ORBITA DE PABLO ARMANDO
FERNANDEZ

La pasada XI Feria Internacional del Libro de La Habana
estuvo dedicada a uno de los poetas mayores de Cuba:
Pablo Armando Fernandez, quien ademas se ha destaca-
do como novelista y ensayista consumado.

Nacido el 2 de marzo de 1930, es decir hace setenta y
tres anos, en el central Delicias, en el norte del oriente
cubano, Pablo Armando descubri6 muy tempranamente
su vocacion literaria. Su tierra natal, segiin el propio es-
critor «era un lugar que alla por los afos 30 del siglo
veinte se llamaba un american company town, uno de
esos poblados que levantaban las empresas norteameri-
canas en cualquier parte del mundo. Fl verde amarillo de
las planicies de los canaverales lo rodeaba todo. Por eso,
agrega Pablo Armando, yo me inventé Delicias como un
lugar que fuera pura literatura, algo totalmente imaginado
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que se convirtié, sin yo saberlo, en mi primer encuentro
con la poesia».

Muy joven, el poeta de Salterio y lamentaciones viajo
a Nueva York, Alli, como lo ha declarado muchas veces,
se adhiri6 al Movimiento 26 de Julio y al triunfo de la
Revolucién comenzé a colaborar con entusiasmo en la
construcciéon cultural de la nueva Cuba.

En los afios 50 hizo amistad con los poetas inmedia-
tamente mayores como Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
Garcia-Marruz y naturalmente con José Lezama Lima.

Con ellos, Pablo Armando tuvo la revelacion y el asom-
bro de la poesia de César Vallejo. Posteriormente cono-
ci6 personalmente en L.a Habana a Gabriela Mistral, con
quien trabo amistad. Era el afio del Centenario de Marti
y del asalto al Moncada y la autora de Desolacion se
encontraba de visita en la isla.

Desde entonces, la vida y la obra de Pablo Armando
Fernandez comenzaron a crecer: publicé Toda la poesia,
Himnos, El libro de los héroes, Suite para Maruja, De
piedras y palabras y Reinos de la aurora. Su novela Los
ninos se despiden recibi6 el premio Casa de las Américas
en 1968. Su profundo amor por Colombia lo ha llevado a
publicar libros de poesia exclusivamente inspirados en
la patria de José Asunciéon Silva y José Eustasio Rivera.
El dltimo de ellos aparecié editado por la Universidad de
Antioquia hace pocas semanas.

Pero que sea la propia voz poética de Pablo Armando la
que revele su lirismo:

6Qué miras sobre el puente?
Miro pasar el agua.

oY en el agua qué pasa?

La forma de una rama.

Y en la rama qué busca?
Una hoja que fue verde,
amarilla, escarlata,

con alas para el vuelo

y una voz que arroba el alma.
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Quien la vea no quiera
otra gracia, otro don,

en el agua que corre,

en el agua que canta,
busco encontrar la forma
que el alma me arrebata.

Y que siga disfrutando los honores que su pueblo le
estda deparando en este venturoso 2003 a este gran poe-
ta, gran amigo y gran ser humano.

EL. EQUIVOCO ESPLENDOR

Llamamiento a los poetas del mundo

Hace pocos dias vi en un noticiero de televisiéon a una
bella adolescente iraqui que hojeaba un libro de poemas
en una venta callejera en Bagdad.

Seguramente esa joven de rostro palido y ojos negros,
profundos, como los de las arabes, con la cabellera aza-
bache cubierta con una pafioleta blanca, leia versos de
amor y con aquella mirada traspasada por la melancolia y
la afioranza, embellecia atin méas las paginas de ese libro.

Ella, al igual que millares de adolescentes en su paifs,
esta comenzando a vivir la dulce borrasca del amor. Qui-
zas su novio sea un poeta o un estudiante de ingenieria o
un aspirante a la facultad de medicina o un trabajador
agricola o un musico o un dramaturgo en cierne.

Es, de todas maneras, uno de tantos centenares de
miles de muchachos llenos de suefios, proyectos y uto-
pias. Entre tanto, &cudntas muchachas no esperan la flo-
racion de sus primeros bebés para la primavera, mientras
otras se desvelan rebosantes de alegria pensando en que
se casaran a mitad del afio?
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Pero... lay! Un bramido en la lejania amenaza con una
tempestad de fuego que arrasara proyectos, suefios y
canciones.

Es posible, poetas de todo el mundo, que en pocas se-
manas o en pocos dias ni la bella adolescente, ni los cen-
tenares de muchachos sofiadores, ni las mujeres que
esconden en su vientre el habitante desconocido que es-
pera su dia germinal, estén vivos o se hallaran heridos o
mutilados. Pueden desaparecer de un solo golpe inespera-
do como en las pestes medievales o en sufrida tortura co-
lectiva como en las peores degollinas de la historia.

Una generacién de nifios y de jovenes nacidos a partir
de 1970 puede borrarse de la faz de la tierra por arte de la
magia negra de un loco que se ha instalado fraudulenta-
mente en la silla de Abraham Lincoln. Un ser arrogante y
codicioso con ojos de payaso depravado quiere imponer
la dictadura global a toda costa, con el fin de culminar la
macabra obra de su padre.

El nuevo Fiihrer ha declarado que «Dios no es neutral»
y procede a invadir el territorio del antiguo paraiso terre-
nal, entre el Tigris y el Eufrates, erigiéndose en el gran
vicedios, por encima del papa y de los demas represen-
tantes de las distintas religiones, que estan clamando
desesperadamente por la paz.

Hace mas de sesenta anos, el ejército mas poderoso
jamaés visto en la historia, bajo la batuta de Adolfo Hitler,
un criminal degenerado y paranoico, se lanz6 a la con-
quista del mundo desatando una hemorragia brutal, ame-
nazando y agrediendo a un mismo tiempo, con inusitada
prepotencia a la antigua Unién Soviética, a la Gran Bre-
tana, al milenario Egipto, a los Balcanes y a Norteamérica.

En esta tragica aventura, genialmente caricaturizada
por Charles Chaplin, lo acompafiaron tres aliados espe-
luznantes: Mussolini de Italia, Tojo del Japon Imperial,
y el enano —fisica y quimicamente enano- Francisco Franco
de Espafia. Lo que les sucedi6 a estos remedos de dioses
en 1945 es bien sabido por todos.

109



Ahora, el sefior George W. Bush con sus sonrientes
testaferros, Blair de Inglaterra, Sharon de Sabra y Shatila,
y el enano —fisica y quimicamente enano— José Maria
Aznar de Espafa, integrantes del autodenominado Eje
del Bien, se lanzaran como dragones hambrientos a de-
vorar el corazén de petréleo de la antigua Persia para que-
darse con él y con sus sagrados tesoros milenarios, a
imitacién del mariscal Goering, que asaltaba museos y
joyerias en Europa.

Y por esa codicia geopolitica y financiera, por el capri-
cho de una pandilla de desquiciados, van a morir dentro
de pocos dias millares de inocentes, no sélo iraquies sino
también norteamericanos y de otras latitudes.

Hago un llamado a los poetas del mundo para que con-
viertan sus versos en rutilantes imprecaciones y en true-
nos verbales, no sélo contra el genocidio que se avecina,
sino contra la cortina de mentiras y tergiversaciones con
que los grandes medios de comunicacion de las Améri-
cas pretenden confundir a las gentes buenas y nobles de
este mundo, y podamos asi permitir que todos los seres
humanos, especialmente los jovenes, puedan llevar a cabo
sus fantasias y proyectos personales y que las tnicas
rafagas de fuego que caigan sobre ellos sean las del amor
y la pasiéon, y que los orates que pretenden gobernar al
mundo sean conducidos por sus propias sociedades al
Gran Manicomio del Olvido, no lejos del Basurero de la
Historia, para que alli vivan para siempre su equivoco
esplendor patibulario.

EL ESPIRITU ECUMENICO

No encontramos otro calificativo distinto al de excelen-
te, para senalar la virtud esencial del discurso pronun-
ciado por el comandante Fidel Castro el pasado 8 de
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marzo, en ocasioén de la inauguracién del Convento de la
Orden del Santisimo Salvador de Santa Brigida, en La
Habana Vieja.

En el marco de ese histérico texto, Fidel , —quien en
mi concepto es el mas grande estadista y politico con-
temporaneo por su capacidad casi sobrenatural de com-
prender cualquier fenémeno pasado, presente o del
devenir social-, aludi6é a la importancia de erradicar los
odios y las intransigencias e insisti6 una vez mas en que
«un mundo de paz y justicia es posible».

El Comandante en Jefe conté una anécdota personal
de su exilio mexicano en 1956, cuando fue detenido por
un joven oficial del ejército de ese pais y que en el trans-
curso de los didlogos realizados durante la prision, en-
tendi6 la grandeza, la nobleza de los propdsitos que
animaban al joven lider cubano para liberar a su patria de
la oprobiosa tirania de Batista.

Muchos anos después, en los reencuentros con el ofi-
cial en Cuba, Fidel recibié junto con él a un grupo de
religiosos catélicos mexicanos, enemigos del brutal blo-
queo contra el pueblo cubano por parte del gobierno de
Estados Unidos, grupo que encabezaba la respetable fi-
gura del cardenal Juan Sandoval Ifiguez, arzobispo de
Guadalajara. Es entonces cuando aparece la madre Tekla,
actual abadesa de la Orden fundada en 1370 por santa
Brigida, quien le expres6 al Comandante su ferviente de-
seo por prestar en Cuba los servicios de su Orden, con-
sistentes en asistir con ejemplar valor humano los asilos
y centros hospitalarios, de asistencia social e instituciones
similares. Trabajo, que requiere gran entrega y abnega-
cion, como bien lo senalé Fidel.

Y agregd: «Como toda actividad noble y no contrarre-
volucionaria relacionada con nuestro pais, recibié determinada
oposicién en el exterior, pero logr6 a su vez apoyo de
numerosas instituciones religiosas, de modo especial por
parte de las personalidades de la Iglesia mexicana que la
promovieron y el aliento del Vaticano, donde la madre
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Tekla es muy apreciada por su obra en la Orden, la que
ha dirigido con éxito por mas de veinte anos».

La institucion religiosa aporté importantes sumas al
proyecto y por su parte Cuba, a través de los planes de
reconstruccion de La Habana Vieja, facilité el local ade-
cuado y ayuda constructiva para esta obra.

«Hoy, declar6é Fidel, inauguramos no una escuela, un
policlinico, una fabrica, un hotel u otras de las miles de
obras sociales 0 econémicas realizadas por la Revolucion,
sino la sede de una noble, simbélica y prestigiosa insti-
tucion religiosa».

iQué gran ejemplo para el resto del mundo, especial-
mente en aquellas naciones donde las jerarquias catéli-
cas le dan la espalda a sus deberes de amor al préjimo y
bendicen las metrallas represivas de los tiranos. Al final
de este maravilloso acto, Fidel expres6 su deseo de que
en ese lugar siempre predomine el espiritu ecuménico, y
a su vez, el enviado papal, el cardenal Crezencio Sepe
ley6 una carta personal del Sumo Pontifice Juan Pablo 11
en la que expresa que quiere mucho a Cuba. Qué hermo-
sas luces de paz y fraternidad se encienden mientras en
otros lugares se esta predicando el odio, la intolerancia,
el despojo v la guerra!

BAGDAD EN EI, CORAZON

En estos dias intensos y azarosos para la humanidad, los
amantes de la paz tenemos el corazén conturbado ante la
inmisericorde destrucciéon de seres y culturas, sin nin-
gin tipo de orientacién ética ni humana, s6lo movidos
por la codicia, el expansionismo y el dinero. Quienes alien-
tan y dirigen esta guerra oprobiosa, aparecen ante las
pantallas de la television con unos rostros que semejan
mascaras que sonrien con una mueca tragica, como si en
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verdad estuvieran ganando, como si se pudiera edificar la
felicidad sobre la base del pavor y al dolor de tantos nifios,
mujeres, ancianos e inocentes indefensos.

Pero volvamos a la poesia como la mejor coraza contra
la barbarie y el cinismo. Recordemos a Rubén Dario, ex-
celso cantor del Oriente magico, cuando evocaba la belle-
za inalcanzable en la alegoria de Bagdad, la cuna de la
civilizacién.

oCuentos quieres nina bella?

Decia el genial nicaragiiense en su famoso poema na-
rrativo «L.a cabeza del Rabi»:

Tengo muchos que contar

de una sirena del mar

de un ruisenor y una estrella

de una candida doncella que robé un encantador
de un gallardo trovador

y de una odalisca mora

con sus perlas de Bassora y sus chales de Lahor...

Era la historia de un rey que se enamord de una linda
persay ese cuento de amor revive toda la fantasia oriental.

Dime tu de cudles quieres

dicen gentes muy formales

que los cuentos orientales

les gustan a las mujeres.

En fin, si de esos prefieres, verds colmado tu afdn
pues sé un cuento musulman

que sobre un amante versa

y me lo ha contado un persa

que ha venido de Hispahdan...

Es mucho lo que la humanidad debe a la cultura arabe
y en particular a la persa. Se extendi6é por el mundo y
enriqueci6é y embellecié objetos y espiritus. Quien les
habla compuso en su honor estas estrofas:

Del Oriente y sus leyendas
de los verdes olivares
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del aroma de azahares

de beduinos en sus tiendas
de secretas encomiendas
de lamparas de Bagdad,

y datiles de Riyad

broto la historia mds bella
de América la epopeya:
«Cien anos de soledad>.

En la América Latina

y en el mdgico Caribe

la huella arabe vive

como saeta divina.

Es senal que no termina,
estd impresa en nuestra piel,
es mds dulce que la miel
bella como Scherezada

es fuerte y es delicada

como tallo de clavel...

Oj-Ala (Quiera Dios en arabe) que las dramaticas horas
que vive el pueblo iraqui pasen pronto. Las cosas se co-
locaran en su justo lugar. Es incalculable el ntimero de
palabras que hablamos, pensamos y escribimos que pro-
vienen del idioma arabe: azul es quizas la méas bella, pero
también estan alhambra, almohada, alcohol, almacén, al-
gebra, alhaja, alfombra, jardin, ajedrez, sésamo, jarsha y
alberca. Entretanto, mientras retorna el sol, digamos que:

Nos hemos enriquecido

con palabras por millares

que son miles de cantares

que en nuestra boca han nacido
cuando las hemos llovido.
Palabras con luz y aroma

que han recreado el idioma

que en esta América hablamos
y con la que recitamos

versos donde el sol se asoma.
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EUROPA: DE ANA BOLENA A ANA
BOTELLA

La historia de los tiltimos cinco siglos nos indica cémo
la vieja y nueva Europa contintia siendo motivo de agu-
das controversias: en lo positivo, podriamos senalar al-
gunos aportes en la conquista y colonizacién del
continente americano: el idioma de Shakespeare al norte
y el de Cervantes y Luis de Camoens al centro y al sur;
Inglaterra y Espafia como imperios dominantes. También
la maravilla cultural, cientifica y politica brotada en el
Renacimiento y desarrollada a partir de entonces; la En-
ciclopedia y la Revolucién francesa, como peldafio lumi-
noso de la edad moderna; los avances extraordinarios en
la ciencia social con la obra de Carlos Marx y Federico
Engels; la revolucion industrial y la Comuna de Paris; la
gran revolucién socialista de Octubre y los movimientos
artisticos que conmovieron a la humanidad: el
impresionismo, el cubismo, el surrealismo, el nacimien-
to del cine, etcétera.

En lo negativo, el expansionismo de los imperios brita-
nico y espanol, en las Américas, posibilitando la mas cruel
diaspora de africanos que ocasioné cien millones de victi-
mas; el sometimiento a los nativos indigenas, arrebatando-
les sus creencias, su lengua, sus costumbres o quitandoles
la vida como hicieron los puritanos ingleses; las guerras
codiciosas de Bonaparte, el colonialismo que dio lugar a
los saqueos y al despotismo; la aparicion del fascismo en
Italia y el nazismo en Alemania, que abrieron la hemorragia
de la segunda guerra mundial con un saldo de 50 millones
de muertos; el atroz holocausto nazi, la sicopatia feroz del
anticomunismo salvaje y el barbaro neocoloniaje en Africa
hasta la derrota del apartheid en Sudafrica.

Y ahora, el apoyo ciego y servil de Gran Bretafia y
Espana al gobierno de George Bush en la agresion al
pueblo iraqui.

115



Europa otra vez en el centro de la controversia. Ingla-
terra y Espaiia, los dos imperios de antafio, tomando alas
sin consultar a sus moradores, que desde luego repudian
las decisiones de sus gobernantes.

Muy poco se ha civilizado Europa. En quinientos anos,
del imperio de Ana Bolena al reino de Ana Botella, ha
pasado mucha sangre bajo los puentes, pero la esencia
imperial no ha variado un apice. No tenemos la menor
duda de que los pueblos los juzgaran, los desaprobaran,
los castigaran. Un alto grado de conciencia, de amor y de
solidaridad por la humanidad se estd apoderando del
mundo. Y ese fantasma tiene que asustar a los Blair y a los
Aznares del viejo continente. Ese fantasma esta recorrien-
do Europa. Sin duda alguna.

CAMINATA POR OBISPO (I)

No en vano, José Lezama Lima decia que era su calle
favorita. No me atrevo a afirmar que le atraia tanto que por
ello no tenia interés alguno en viajar a otras tierras. Pero
cuando alguien indagaba al gran poeta de Enemigo rumor
y de Fragmentos a su imdn, acerca de su renuencia a co-
nocer Paris, Loondres o Madrid, se limitaba a responder:
«Para qué? Todas las esquinas del mundo son iguales».

Sin embargo, creemos que la calle Obispo, en el cora-
zOn (y también en el extremo) de La Habana Vieja, no se
parece a ninguna arteria del mundo. Calle peatonal, tra-
dicional y moderna a la vez, es una verdadera delicia para
recorrerla de uno al otro confin.

Se inicia la travesia desde la famosa casa con un letrero
que dice La Florida y que no es otra cosa que el bar El
Floridita que tanto frecuentara Ernest Hemingway para be-
ber sus daiquiris. Alli, en medio de ese lujo de trasatlantico
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belle époque, departian escritores de todas las latitudes y lo
siguen haciendo cuando hacen una parada en el camino.
Alli Carpentier converso dos o tres palabras con el autor de
El viejo y el mar y también el joven Lisandro Otero se en-
contré con el coloso del Kilimanjaro.

Pero sélo es salir de alli y encontraremos tres librerias
que colman gustos, sabores, colores, autores, géneros y
estéticas: esta el Ateneo Cervantes con lo mejor de la
literatura cubana, en ediciones antiguas, cuarentonas,
hasta las més recientes, las presentadas en la tiltima Feria
Internacional del Libro. También hay casetes con la mii-
sica que amamos de esta Cuba linda, desde los Matamo-
ros, Celina y Reutilio, el Benny, Elena Burke, Rita
Montaner, Ignacio Cervantes, Ignacio Villa, Lecuona,
Gonzalo Roig, Rodrigo Prats hasta la Nueva Trova,
Teresita Fernandez, Liuba Maria Hevia, y en fin, las mil y
una voces de la isla infinita. Y muchas revistas y muchos
incunables.

Al lado, esta para la consulta selectiva, la sala de lectu-
ra del Fondo de Cultura Econémica de México en La Ha-
bana, con la inmensa producciéon ya clasica en la que cuatro
o cinco generaciones de latinoamericanos bebimos lo mejor
de nuestros poetas, narradores y ensayistas. Y al frente,
estd la gigantesca libreria LLa Moderna Poesia con el riqui-
simo catalogo de la actualidad bibliografica hispanopar-
lante. Pienso con Lezama que quizas ahi esta la mejor
esquina del mundo, porque si el paraiso es, como queria
Borges, un biblioteca infinita, en esas tres bibliotecas
habaneras, a la entrada de Obispo, podriamos estar sabo-
reando las primeras mieles del paraiso:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una Biblioteca.

[...]

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
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que soy el otro, el muerto, el que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

[...]

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pdlida ceniza vaga

que se parece al sueno y al olvido.

En la préxima, seguiremos el recorrido por la calle Obispo.

CAMINATA POR OBISPO (1)

Del deleite estético no sélo de la poesia sino del buen
gusto de las ediciones exhibidas en La Moderna Poesia,
seguimos caminando hacia el deleite variopinto de la hu-
manidad, sintetizado en los transetntes y paseantes de la
calle Obispo, digamos un sabado después del mediodia.

Antes de llegar a la esquina de Villegas, hombres, mu-
jeres y ninos se arremolinan felices y curiosos dentro y
fuera de los almacenes y salones de ropa, zapatos, zapati-
llas, «bluyines» y blusas de diversos estilos, colores y
formas. Confundidos entre las telas, vemos una fina re-
lojeria llamada El Clip junto a un puesto de relojero
artesanal, que lejos del mundanal ruido, pero en el cen-
tro de él, se concentra, lupa en ojo, sobre su cronometrada
arquitectura.

También hay salones de belleza, productos para pelu-
queria, masajes y cosmética, puestos de sandwishs de
jamon y queso, helados de fresa, naranja-pifia, chocolate
y mantecado, comidas italianas, un bar con guitarras y
maraqueros, llamada La Casa del Escabeche y una puerta
con buganvilias que anuncian los bafios ptublicos.
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Entre Villegas y Aguacate encontramos la muebleria
El Sol Naciente, frente a una camiseria y sastreria de
porte tradicional. Sobresale entre el bullicio infantil y la
alegria pioneril, la Escuela Primaria José Marti, el Bos-
que Bologna, lleno de parejas, enredaderas y ricos platos
cubanos, y en la esquina, monumental, La Francia, nu-
trida de sedas, lanas y todo tipo de confecciones. Imposi-
ble caminar, turistas de Espafia, Francia, Canada, México,
Italia, esplendorosas mulatas de Cuba y del resto del
Caribe, colombianos timidos y estudiantes latinoameri-
canos de las escuelas de medicina y deportes; centenares
de parejas de enamorados, nifios, sonrisas, ancianas,
hombres, van y vienen, vamos y venimos por la fascinan-
te calle de Lezama, envueltos en el hechizo de cada paso
sorpresivo, bajo el cielo mas hermoso del mundo.

Entre Aguacate y Compostela es la alegria de los ninos:
en el almacén Topeka hay multitud de juguetes peque-
nos, grandes, anchos, angostos, multicolores, coches,
copitos para las orejas, aguas de colonia y titiles para el
bebé, y de pronto, oh sorpresa, una hermosa, rutilante y
rojisima réplica reducida del famoso transporte
Transmilenio, que recorre de cabo a rabo la inmensa ciu-
dad de Bogota, la populosa capital de Colombia.

Al frente, en un local llamado Langwith descubrimos
tras los cristales, a una delicada dama peluqueando a un
hermoso perro Chow Chow, mientras otra profesional de
la estética canina le arregla las unas. Al fondo, existe
toda clase de implementos y alimentos para perros, gatos
v similares.

Pero hay que hacer un alto en la travesia y entre
Compostela y la calle Habana, exactamente en la esqui-
na, entramos al bar La Dichosa, donde una linda cubana
interpreta Aunque quiera olvidarte de Miguel Matamo-
ros, acompanada de dos o tres masicos. Alli nos senta-
mos, pedimos mojitos y nos sumergimos en los aires
nostalgicos de infancia y juventud, como Ldgrimas ne-
gras, Mucho corazoén, Yényere cuma la buena noche y
otros maravillosos que nos encienden el alma.
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CAMINATA POR OBISPO (III)

El mojito de La Dichosa es barato, bueno y sustancioso.
Entonces nos despachamos otro y estimulados por el calor
arterial y el entusiasmo narrativo, salimos de alli para
reanudar tan espléndido viaje callejero. Una pequenia cola
de gente, especialmente de turistas, avanza hacia una
casa de cambio de moneda, llamada Cadeca. Una pareja
de ancianos norteamericanos, con cachuchas blancas sobre
sus cabezas niveas y camaras fotograficas colgando de
sus pechos, sale de alli contando billetes cubanos y en-
seguida adquieren dos frituras de proteina vegetal, que
devoran con inusual apetito.

Alli mismo se encuentra la 6ptica Almendarez con una
variedad inconmensurable de espejuelos y productos afines
y al lado, en Longina, casa de musica, hay un gran alma-
cén, Variedades, que ofrece al transetnte toda clase de
articulos, vestidos, adornos, ttiles de papeleria, viveres,
refrescos, zapatos, maletines, implementos caseros, herra-
mientas, albumes de fotografia y cortinas.

Entre Habana y Aguiar esta el bar Lluvia de Oro con
enormes ventanales de marcos de madera, con un inmenso
afiche en la pared central de la entrada de Columbia
Grafonola. Alli ofrecen en medio de un gratisimo ambiente
humano y musical, mojitos, cubanitos, sangrias, daiquiris
y cuba libres, ademas de platos tipicos de la isla. Al frente
estd una galeria de arte llena de lienzos y acuarelas de
artistas cubanos, al igual que artesanias de todas las for-
mas y estilos. El ntimero 305 sefiala un majestuoso pa-
lacio con cuatro sélidas columnas de estirpe bizantina.

De Aguiar a calle Cuba, el estremecimiento emocional
es imposible de reprimir ante la legendaria drogueria
Johnson, la «Johnson Drug Store» con la estanteria has-
ta el techo repletas de pomos de porcelana y de perfecta
factura, que nos hace recordar la famosa farmacia del doctor
Triolet en la ciudad de Matanzas, con sus anforas llenas
de tintura arnica, polvos dentifricos preparados por el
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doctor Figueroa, fosfato de creosota, salicilato de metilo,
acido bromhidrico, aguas de colonia de Vetiver, fécula de
patatas, sagt (imaginen mi emocion: fue el altimo alimento
ingerido por el Libertador Simén Bolivar en Santa Marta),
manteca de cocodrilo, alvey, jengibre y eucaliptus, entre
otros muchos medicamentos y quimicos alli exhibidos.

Un enorme parqueadero (o aparcadero) viene a ser a
nuestros 0jos como un respiro, un oasis para tanta y
sucesiva emocion.

Hacemos un nuevo alto. El caminante se sienta mien-
tras un concierto de pajaros le da la bienvenida desde un
alto arbol de almendro y con aquella inusitada sinfonia
alada, al caer la tarde sobre la bella Habana, nos prome-
temos continuar nuestra caminata por la calle Obispo
iluminada por senderos de sorpresas y hechizos.

CAMINATA POR OBISPO (IV)

iCuantas veces, nos decimos, camind por este mismo
ambito el singular y portentoso José Lezama Lima! iCuan-
tas noches furtivas vieron atravesar, zigzagueante y llena
de sentimientos encontrados, la figura herciilea y tierna
de Ernest Hemingway, camino del Floridita o hacia el
refugio febril del Ambos Mundos!

Entre las calles Cuba y San Ignacio, un palacio majes-
tuoso, mas imponente atin que el senalado atras, entre
Habana y Aguiar, sobresale por su solidez y belleza arqui-
tectonica. Es el Ministerio de Finanzas y Precios.

Un anciano mulato, con barba blanca, sonriente y lleno
de bondad, permanece sentado sobre el sardinel con una
caja con la estatuilla de san Lazaro. Al frente, una ofici-
na llena las vitrinas de la calle con informaciones diver-
sas, avisos y solicitudes a todos los que tengan que ver
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con el oficio del mar, a los marineros, pescadores, tripu-
lantes de embarcaciones, etcétera.

Termina la calle en el Café Paris, exuberante de msi-
cos y musica, de parejas venidas de todos los puntos
cardinales y de todas las latitudes del planeta, como si
encontraran en Cuba el punto inicial de su corazén.

Entre San Ignacio y Calle de los Mercaderes se levanta
un majestuoso edificio, ahora en proceso de remodelacion:
el antiguo convento de Santo Domingo. La Oficina del
Historiador de la Ciudad dirige tan maravilloso proyecto.

En la acera de enfrente venden un café exquisito a 80
centavos, moneda nacional. Se llama Bar Restaurante La
Luz y en sus altos se encuentra el Café Santo Domingo,
donde la cerveza helada abunda y reconforta.

Avanzamos, con el propésito de coronar la recta final de
la calle Obispo, antes de llegar a la Plaza de Armas, pero
es de sagrada obligacion detenernos en una réplica de la
drogueria Johnson: la Farmacia Taquechel, mas pequena
que la anterior, pero igualmente catedralicia y singular.

También alli abundan los pomos y las anforas, las
estatuillas con los bustos de sus fundadores y el torren-
te de medicamentos con que los especialistas, o mejor,
los farmaceutas curaban los males y las enfermedades
conocidas. Por ello, entre aromas de balsamos sagrados
vy ungiientos exdticos, para nosotros, desde luego, en-
contramos los rotulos enfrascasdos de la raiz de Espar,
carbonato de zinc, lactofosfato de cal soluble, caolin,
corteza de quina, sasafras, sandalo rojo, goma arabiga y
extracto de papayina. Y en forma mas actual, frascos
que anuncian las mermeladas de la larga vida, como la
miel de abejas, el propdleo y la jalea real.

No es sino salir de alli y encontrarnos de manos a boca
con el famoso hotel Ambos Mundos, con mtisica valseada
de Johann Strauss, Franz Lehar y Wartuphel, interpretada
por un virtuoso pianista de melena nivea, vestido de blan-
co sobre el teclado de un piano igualmente blanco. Alli se
conserva intacta, la habitacion que ocupo el novelista
Ernest Hemingway en uno de los mejores momentos de
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su vida creadora. Igualmente, hay decenas de fotos del
escritor y souvenirs alusivos a este acontecimiento. De
ahi en adelante, Obispo llega a su fin y la Plaza de Armas
enciende sus luces y sus ritmos infinitos.

NERUDA EN EI CORAZON

Se avecina el centenario de Neruda. Cien afios de naci-
miento del poeta del siglo xx: el chileno Pablo Neruda. Un
Picasso de las letras, una docena de poetas metidos en un
zurrén, en un solo cuerpo radiante de nifio alegre, que
olvid6 para siempre su oscuro nombre provinciano de
Neftali Ricardo Reyes Basoalto para tatuarse en la piel,
por los siglos de los siglos, el inmortal de Pablo Neruda.

El romantico poeta juvenil de Crepusculario y los Veinte
poemas de amor es el mismo bardo militante que fustiga
el terrorismo de estado imperial y el fascismo ordinario.
Es el mismo que se tiende junto a una joven pura como a
la orilla de un océano blanco y canta la delicia de una
cebolla frita o de un caldillo de congrio.

A los diecisiete escribi6 esa joya lirica que comienza:

Desde el fondo de ti y arrodillado,
un nino triste como yo nos mira...

A los diecinueve le dice a su amada Albertina Azo6car:

Me gustas cuando callas porque estds como ausente,
y me oyes desde lejos y mi voz no te toca,

parece que los gjos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca...

O también siente que al perder el amor de su musa,
«puedo escribir los versos mds tristes esta noche...».

Mas adelante, en su amargo y solitario exilio en Birmania,
la India, Ceilan y Java, escribe los versos desgarrados de
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Residencia en la tierra, esa catedral de palabras
fosforescentes. Con ellas, su verbo se elevd a la maxima
cumbre y alteré para siempre el idioma espafiol.

Luego viene el poeta civil de Espana en llamas, cuan-
do ve morir ejecutado por los franquistas a su entranable
amigo el poeta del Romancero gitano, Federico Garcia
Lorca, y entonces su poesia cambiara radicalmente:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del sueno, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal
Venid a ver la sangre por las calles...

Y durante la segunda guerra mundial, cuando los arro-
gantes atracadores penetraron de noche en la santa Ru-
sia del proletariado, donde las hordas nazis olieron la
derrota por primera vez y en adelante no volverian a ver
victoria alguna:

Los que Praga la Bella sobre lagrimas
sobre lo enmudecido y traicionado,
pasaron pisoteando sus heridas
murieron en Stalingrado.

[..]

Los que Espana quemaron y rompieron
dejando el corazén encadenado

de esa madre de encinos y guerreros,
se pudren a tus pies Stalingrado.

Es el mismo Neruda colosal y brillante, que reinventa
y reinaugura a América en su portentoso Canto general,
el dltimo libro que leyera el Che Guevara en las monta-
fias de Bolivia. El Neruda vigoroso, el primer poeta en el
mundo que escribié un libro dedicado a la Revolucién
cubana, Cancion de gesta, publicado en La Habana el
26 de julio de 1960: «[idel, Fidel los pueblos te agrade-

cen...». En 1965 cuando los marines norteamericanos
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agreden el territorio de la Repuiblica Dominicana, escribe
una cuarteta terrible y certera:

Me gusta en Nueva York el yanki vivo
y sus lindas muchachas por supuesto,
pero en Santo Domingo y en Vietnam
prefiero norteamericanos muertos...

Pero que luego regresa el amor, a la dulzura de su amor
otonial con la musa definitiva, Matilde Urrutia a quien
cantara sin descanso en 20 libros felices y aguerridos.

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:
y en la insurreccion de la luz, despertar con los que
[despertaron
o sequir en el sueno alcanzando la otra orilla del mar
[que no tiene otra orilla.

PRIMERO DE MAYO EN LA HABANA

Nunca antes del triunfo revolucionario de 1959 se ce-
lebraron las efemérides populares con la auténtica esen-
cia de la lucha por las reivindicaciones sociales que con
tan legitima necesidad y urgencia demandaban los obre-
ros, los campesinos y los trabajadores cubanos.

Fue después de la victoria patriética del 1ro de Enero
cuando dichas celebraciones cobraron un caracter legiti-
mamente popular y certero, donde realmente comenza-
ron a alcanzarse los anhelos de los trabajadores y estos a
su vez dieron el gran paso de adquirir la mayor cultura, la
mayor coherencia de pensamiento social y unidad y la
mayor fuerza para enfrentar a los enemigos y a sus ame-
nazas y agresiones.

Siempre quedaran grabadas en la memoria colectiva y
en la historia de los pueblos, las celebraciones del 1ro de
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Mayo, Dia Internacional de los Trabajadores, en la ciu-
dad de La Habana, con la presencia del comandante en
jefe Fidel Castro, de Raiil, el Che y Camilo Cienfuegos
en los multitudinarios actos y desfiles en los que el pue-
blo ya libre de opresiones cantaba, marchaba y coreaba
consignas de victoria, amistad y solidaridad.

No olvidemos tampoco que un 1ro de mayo de 1961,
luego de la historica derrota del imperialismo en Playa
Girén, florecié como onda triunfal y universal Radio Ha-
bana Cuba, la mas grande, alta y ancha universidad de
los pobres del mundo, voz y conciencia de los hombres
de buena voluntad y vocero de las mejores y mas justas y
nobles causas de la humanidad.

Pero manana, 1ro de mayo de 2003, cuando el pueblo
cubano y la humanidad entera afrontan una nueva y agresi-
va amenaza del arrogante Goliat, imperativo y despdtico, el
pueblo inundara la Plaza de la Revolucién como nunca an-
tes, el pueblo de las provincias habaneras, con sus trabaja-
dores, hombres, mujeres, estudiantes, pioneros,
delegaciones extranjeras, el pueblo vivo y vibrante de esta
isla heroica, el cual realizara la mas grande demostracion
de unidad y apoyo ferviente a su Revolucion y a su Batalla
de Ideas, al tiempo que rechazara la guerra, las pretensio-
nes neofascistas del gobierno de Bush y pedira la inmedia-
ta liberacion de los cinco héroes prisioneros del imperio.

Esto es lo que veo en forma de poesia para el dia de mafana:

Un esplendor de estrellas y banderas
cubre el torrente de ese rio humano
que desfila tomado de la mano

hacia un mar de victorias verdaderas.

Millares de pioneros y pioneras
—flor matinal del gran pais cubano-
llevan la voceria del pueblo hermano
con la sonrisa de sus primaveras.

Obreros, dirigentes, estudiantes,
hombres, mujeres, ninos, caminantes,
que conducen la lucha hasta el final,
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desfilan por las calles de La Habana
y con Fidel glorioso en la manana
cantan en coro «La Internacional».

CINCUENTENARIO DEL 26 DE JULIO

Cubanos, latinoamericanos extraordinarios, colosales
patriotas, dignos hijos y herederos de Bolivar y José Marti,
fueron los que con su arrojo, heroismo y férrea voluntad
de lucha por la liberacion, enfrentaron la prepotente mu-
ralla de la tirania batistiana un 26 de julio de 1953.

Ese ano glorioso, en el cual se conmemoraba el cente-
nario del nacimiento del Apdstol de Nuestra América,
los jerarcas sombrios, los sefiores de los canones y del
gran dinero que por entonces gobernaban de facto la re-
publica mediatizada, creyeron que el pensamiento y el
ideal del grande hombre habian muerto y que se hallaban
sepultados en el olvido.

iY qué gran equivocacion! Un punado de hombres y
mujeres libres, enarbolando las banderas del porvenir y
la justicia social, escribieron una de las paginas mas her-
mosas de la historia moderna al desafiar el trono
prepotente de la tirania con el fin de instaurar la libertad
y con ella, todo el espléndido desarrollo de las ideas, del
pensamiento y del legado del mas grande y universal de
los cubanos.

Bajo el sabio liderazgo del joven Fidel Castro, el asalto
al cuartel Moncada fue el inicio de la verdadera indepen-
dencia de Cuba y de los pueblos de esta América nues-
tra, desde rio Grande hasta Cabo de Hornos y de los
pueblos que a todo lo largo y ancho del planeta los impe-
rios han pretendido dominar, saquear y despreciar.
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Cuba vivia entonces, en 1953, una de las mas sombrias
y sangrientas paginas de su historia. Sus infames gober-
nantes oprimian, torturaban, desaparecian estudiantes,
abaleaban inocentes, masacraban y pisoteaban a sus pro-
pios hermanos. De ahi que el inmortal poeta Pablo Neruda
cantara asi la gesta heroica iniciada el 26 de Julio:

Pero cuando torturas y tinieblas
parecen apagar el aire libre

y no se ve la espuma de las olas

sino la sangre entre los arrecifes,
surge la mano de Fidel y en ella

Cuba, la rosa limpia del Caribe.

Y asi demuestra con su luz la Historia
que el hombre modifica lo que existe

y st lleva al combate la pureza

se abre en su honor la primavera insigne:
atras queda la noche del tirano,

su crueldad y sus ojos insensibles,

el oro arrebatado por sus unas,

sus mercenarios, sus jueces canibales,
sus altos monumentos sostenidos

por el tormento, el deshonor y el crimen:
todo cae en el polvo de los muertos
cuando el pueblo establece sus violines
y mirando de frente corta y canta,
corta el odio de sombras y mastines,
canta y levanta estrellas con su canto
y corta las tinieblas con fusiles.

Y ast surgio Fidel cortando sombras
para que amanecieran los jazmines...
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