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Introducción

Oh, tú, tan joven,
¿qué nos dejarás esta vez?

En este mundo te ha sido concedido
un breve tiempo para danzar.

Y aunque creas tener la eternidad,
sabes que no es así,
sabes que no es así.
¡Oh, tú, tan joven!,

¿qué nos dejarás esta vez?

CAT STEVENS: Oh, Very Young

En diciembre de 1968, todo el mundo tenía una clara visión de lo
que sucedería durante las décadas inmediatas.

1. Marcuse sabía que, gracias a la manipulación de la conciencia,
el sistema se haría absolutamente estable, superaría la crisis eco-
nómica y lograría equilibrar los conflictos internacionales.

2. Marshall McLuhan sabía que la Tierra, convertida en aldea
global por la magia de la comunicación electrónica, se uniformaría
y nivelaría los nacionalismos y las culturas locales.

3. Alvin Toffler sabía que los infinitos poderes de la sociedad
postindustrial elevarían el nivel de consumo a través de artículos
cada vez más abundantes, más baratos y más personalizados, que
garantizarían estilos de vida individuales en medio de la producti-
vidad masificada.

4. J.J. Servan-Schreiber sabía que la perfección de las institucio-
nes estadounidenses era tal, que el único desafío planteado a las
restantes potencias era imitarlas para compartir algo de su crecien-
te influencia y hegemonía.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 05:56 p.m.5



6

5. Timothy Leary sabía que, gracias a las drogas expansoras de la
conciencia, caerían las murallas entre la realidad y la fantasía, para
dar lugar a una de las más creativas épocas de la humanidad.

6. Jerry Rubin sabía que la emergencia de una juventud contesta-
taria, izquierdista, antiautoritaria y antibélica convertiría la Tierra
en una utopía del amor y de la fraternidad universales.

7. Huey Newton sabía que las minorías raciales, agrupadas en
movimientos militantes como el de los Black Panthers, los Brown
Berets, los Young Lords o los Indians of All Tribes, conquistarían,
por las buenas o por las malas, la igualdad con las mayorías discri-
minantes.

8. Janis Joplin sabía que el delirio órfico de los eventos musica-
les y la locura danzante permitirían a las masas comuniones cada
vez más totales y más intensas, que las redimirían de las prisiones
de soledad construidas por la civilización industrial alienada.

9. Gloria Steinem sabía que las mujeres alcanzarían la total igual-
dad con el varón.

10. Sartre sabía que la repetición de grandes movimientos con-
testatarios, como el de mayo de 1968, permitiría al hombre ejercer
plenamente su libertad, escoger sus opciones, aproximarse a una
verdad humana y humanizante.

11. Los ecologistas sabían que una nueva conciencia salvaría a
la Tierra de sus predadores.

12. Los latinoamericanos sabíamos que estaba abierta una nue-
va posibilidad política, social, cultural y económica para nuestros
países.

Durante las décadas inmediatas, en cambio, hemos presencia-
do la desestabilización del sistema imperialista, y el estallido de la
peor crisis —a la vez económica, energética, monetaria, política y
social— de la historia. Los nacionalismos de todo tipo, y las pecu-
liaridades religiosas y culturales, se han convertido en factores de-
terminantes de la escena mundial. A la economía de la abundancia
ha sucedido la estrechez de la austeridad. El principal desafío plan-
teado actualmente es el de encontrar modos de vida, de produc-
ción y de desarrollo distintos de los mortíferos y contradictorios
propios del sistema estadounidense. En vez de la iluminación
sicodélica, diez millones de adeptos participan de la regimenta-
ción cuartelaria, cuando no de la beatería suicida predicada por
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los gurus, los iluminados, los reverendos y los maharishis de los
nuevos cultos. En lugar de la utopía antiautoritaria, hemos pre-
senciado el volcamiento de las masas y de parte de la juventud
hacia el cinismo, cuando no hacia el neofascismo. El desenfreno
orgiástico del pop ha sido sustituido por la ñoñería de la nostalgia;
la celebración salvaje del rock por la regimentación sifrina del dis-
co; la liberación sexual por la nueva gazmoñería; la aventura inte-
lectual por el catecismo de los nuevos filósofos y el racismo de los
nuevos conservadores; las feministas han sido devueltas al frega-
dero por un sistema industrial que no ofrece colocaciones; el
underground ha sido cavado, minado, procesado industrialmente
y comercializado. En lugar del triunfo de la juventud, hemos visto su in-
greso en una madurez desilusionada y malthusianista. Los países
industrializados importan mano de obra que constituye marginali-
dades cada vez más vastas y más discriminadas. Los latinoamerica-
nos hemos contemplado la vuelta al clasicismo de buena parte de
los integrantes del boom, la destrucción de regímenes progresistas
y su sustitución por dictaduras fascistas, la entrega económica de
nuestras patrias en aras de doctrinas neoliberales momificadas, y
el crecimiento de marginalidades no integradas dentro de socie-
dades en niveles críticos de miseria. En vez de los esplendores de
Acuario, nos amenazan las ponzoñas de Escorpión. En lugar de la
paloma de la paz, planea sobre nosotros la sombra de la guerra.

Los profesores se equivocaron, porque sólo se miraban a sí
mismos. Un vistazo a su alrededor les habría indicado que un factor
preciso determina en el mundo occidental el carácter de una déca-
da. Cuando el ciclo capitalista llega a su auge, se expande el empleo
y queda un excedente económico que distribuir, surgen las culturas
del ocio, de la despreocupación, de la esperanza y del festejo. Te-
nemos entonces Bellas Épocas, Bulliciosos Veinte, Esplendorosos
Sesenta. La música se hace animada, las costumbres ligeras, la
intelectualidad heterodoxa, el consumo derrochador, la moda in-
formal, la actitud optimista, la mujer independiente, la plástica
llena de colores vivos y formas inéditas, el consumo vertiginoso,
la celebración continua. En el fondo de estas épocas pletóricas de
vida, una guerra asegura la fluidez del sistema económico, la vitali-
dad de la industria, la multiplicación de los contratos armamentistas:
la de los Boers primero, las dos mundiales después, luego la de
Corea y la de Vietnam.
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Repentinamente, las posibilidades de inversión se agotan, la
demanda decrece, las empresas cierran o disminuyen su actividad,
el desempleo aumenta, el mercado se restringe. La música se hace
banal, las costumbres conservadoras, la intelectualidad ortodoxa,
el consumo moderado, la filosofía pesimista, la mujer dependien-
te, la plástica retrógrada, la moda formal, la angustia perpetua, y la
política autoritaria. Tenemos entonces los sombríos treinta, los
miserables setenta, los negros ochenta.

En las épocas de crisis, el ciudadano, angustiado por las amena-
zas que se ciernen sobre su pequeño destino, acepta las soluciones
autoritarias. Los sistemas imperiales endurecen su política exterior
y cuidan de asegurar, mediante regímenes ultraconservadores, sus
colonias y sus áreas de influencia. El clamor público llama al Esta-
do a remediar la crisis a través de medidas intervencionistas. En los
países donde el gran capital se ha reservado un status de intocabi-
lidad, esta intervención debe siempre ser exterior. Surgen así los
fascismos y las guerras salvadoras, cada una de las cuales, por el
contrario, marca la declinación de un imperio. La cultura de élite cae
en un verdadero estancamiento. Se pretende detener la historia. A
ello se lo llama «postmodernidad».

Pues así como la caída de las contraculturas pareció postergar una
suerte de utopía de izquierda, el curso de los acontecimientos tam-
bién abismó una contrautopía de la derecha, cuyos lineamientos
están implícitos en el mensaje difundido por los medios de comu-
nicación de masas durante el medio siglo precedente. Aspiraba
este proyecto a resolver la confrontación bipolar Este-Oeste con la
instauración de una hegemonía mundial estadounidense absolu-
ta; a expandir una economía estadounidense omnipotente por un
globo enteramente reducido a reservorio inagotable de materia pri-
ma y mercados cautivos; a imponer el American way of life como
pauta cultural única, y a mantener prudencialmente controladas a
las marginalidades internas y externas dentro de estatutos discrimi-
natorios justificados por la supuesta inhabilidad de ellas para ac-
ceder a altos grados de civilización. En lugar de ello, se enfrenta
actualmente a un modelo tetrapolar de distribución del poder en-
tre los mismos Estados Unidos, la Unión Soviética, la Comunidad
Europea y Japón; a una economía incapaz de competir y pro-
blematizada por la escasez de recursos naturales y por las barreras
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proteccionistas que se oponen mutuamente las mencionadas po-
tencias; a la supervivencia de una diversidad de culturas locales y
a la febril agitación social en el hemisferio al cual han quedado
reducidas sus zonas de influencia.

A primera vista, parecería inexplicable que pudieran darse vic-
torias y derrotas tan importantes sin guerra. Pero quizá sí la ha
habido. Y lo más peligroso sería que ocurriera sin que supiéramos
de su existencia.
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CULTURA Y CONTRACULTURA
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LA CULTURA COMO CONFLICTO

No queremos educación,
tampoco control mental.

PINK FLOYD: The Wall

Estamos en guerra mundial. La obvia definición de Clausewitz
postula que la guerra es la continuación de la política, por otros
medios. Omite decir que la política es la continuación de la cultura,
por otras vías. El aparato político, en cuanto monopolio de la violen-
cia tenida por legítima, sólo existe para condicionar represivamente
aquellos aspectos de la conducta que los mecanismos culturales
no han podido inculcar en el hombre. El aparato estatal surge, por
tanto, para corregir los fallos ocasionales del condicionamiento
del aparato cultural, y es —por cuanto sociedad y cultura aparecen
antes que el Estado— residuo de aquél. La guerra estalla cuando el
aparato político no encuentra otra forma de llevar adelante sus
propósitos que mediante la intervención armada. Las bombas
empiezan a caer cuando han fallado los símbolos.

De allí que la raíz última de los conflictos deba ser detectada en
la cultura. Mediante ésta, se logra la imposición de la voluntad al
enemigo extraterritorial o de clase, se inculcan concepciones del
mundo, valores o actitudes. A la larga el aparato político no puede
defender victoriosamente en guerra, o imponer en la paz, lo que la
cultura niega. A los arsenales de la guerra sicológica han añadido
las grandes potencias las armerías de la guerra cultural. Con opera-
ciones de penetración, de investigación motivacional, de propa-
ganda y de educación, los aparatos políticos y económicos han
asumido la tarea de operar en el cuerpo viviente de la cultura.

Esta operación tiene como instrumental quirúrgico un arsenal
de símbolos, como campo el planeta, como presa la conciencia
humana. Sus cañones son los medios de comunicación de masas,
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sus proyectiles las ideologías. La ubicuidad de la llovizna radiactiva
es deleznable comparada con la pervasividad del rocío de signos.
La guerra real tiene estancamientos y armisticios: la de la cultura
no. «La guerra se libra por la mente de la humanidad», reconocieron
en 1982 los asesores de la política exterior estadounidense en el
célebre Documento de Santa Fe I.1 Y, cuatro años más tarde, tras
formular en el Documento de Santa Fe II un completo plan para la
remodelación del poder político y del sistema educativo en los
países latinoamericanos con la justificación de que «la cultura so-
cial y el régimen se deben ajustar de tal modo que protejan la sociedad
democrática», añadieron que «la USIA (United States Information
Agency) es nuestra agencia para la guerra cultural».2

La guerra cultural, como la internacional, no es peleada sólo
por el aparato político: para ella se movilizan todos los recursos
económicos y sociales. Comienza cuando ante la cultura domi-
nante surge una subcultura que diverge de ella. La batalla se traba
cuando esta subcultura contradice abiertamente a la cultura do-
minante: desde entonces se convierte en contracultura. Si los
cultores de esta última son numerosos, la sociedad no puede re-
solver la diferencia aislándolos o liquidándolos físicamente en
masa, porque el costo político y económico de esas medidas sería
prohibitivo, y porque ellas podrían obligar al grupo disidente a rebe-
larse abiertamente en defensa de su supervivencia. Debe, pues, sos-
tener una ofensiva ideológica, un tipo especial de ofensiva destinada
a devorar a sus propios hijos, a negar su propia capacidad de trans-
formarse. En el fondo, a negarse a sí misma y a esterilizar sus pro-
pias fuentes vitales, porque, como veremos, la generación de
subculturas y contraculturas es el proceso mediante el cual una
cultura evoluciona y se adapta.

1 Comité de Santa Fe: «Uma nova política interamericana para os anos 80», en
Documento secreto da Política Reagan para a América Latina, Editora Hucitec,
São Paulo, 1981.
2 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los no-
venta, material mimeografiado, s.f.
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CULTURA, SUBCULTURA
Y CONTRACULTURA

Para entender qué es una cultura y cómo se transforma, debe-
mos comprender primero la función que cumple dentro del orga-
nismo social.

Todo ser viviente debe organizar sus relaciones con el medio
donde existe. Para ello, necesita crear un modelo interno parcial,
resumido y modificable de sí mismo y de las condiciones de su
entorno.

Hay tres categorías de esos modelos:
En primer lugar, el ser viviente tiene un código genético que or-

ganiza, preserva y transmite la estructura somática hereditaria del
organismo.

Los animales superiores tienen, además, una memoria que con-
serva la información esencial necesaria para regir la conducta del
individuo.

Y por último, los organismos sociales desarrollan una cultura,
una memoria colectiva, que contiene los datos esenciales relati-
vos a la propia estructura del grupo social, al ambiente donde está
establecido, y a las pautas de conducta necesarias para regir las
relaciones entre los integrantes del grupo, y entre éste y el ambiente.

Estas categorías de modelos —códigos genéticos, memorias y
culturas— tienen, ante todo, la función de preservar la estructura
básica del organismo que las desarrolla: de conservar la estabili-
dad estructural sin la cual él pierde su identidad, sus componentes
se desagregan, y por tanto es destruido.

Pero la utilidad de códigos genéticos, memorias y culturas no
estriba sólo en su capacidad de preservar información anterior,
radica también en su posibilidad de automodificarse para incor-
porar nueva información, que le permita al organismo una mejor
adaptación a nuevas condiciones.

Así, el código genético se transforma mediante mutaciones, y
mediante la fusión con otros códigos genéticos distintos, que se da
en la reproducción sexual, adoptando cambios transmisibles por la
herencia, los cuales permiten la evolución biológica de la especie.
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La memoria se modifica por medio del aprendizaje de datos
novedosos, de la revisión y eliminación de los erróneos, y del es-
tablecimiento de nuevos reflejos condicionados y asociaciones,
que permiten al organismo desarrollar nuevas conductas adap-
tativas.

Y la cultura se transforma mediante la progresiva generación de
subculturas, que constituyen intentos de registrar un cambio del
ambiente o una nueva diferenciación del organismo social.

Esos procesos son indispensables para la supervivencia: los mo-
delos desarrollados por los organismos vivientes son útiles sólo en
la medida que puedan ser modificados. Un código genético inmuta-
ble produciría, a la larga, la extinción de la especie; una memoria
inmodificable, la del animal incapaz de generar nuevas conductas,
y una cultura inalterable, la decadencia y desaparición del orga-
nismo social.3

Una cultura, pues, al igual que un código genético y una memo-
ria, ha de lograr un equilibrio dialéctico ideal entre la preservación
de una cierta estabilidad estructural y la adaptación a situaciones
sobrevinientes.4

Para mantener su estabilidad estructural, el organismo societario
ha de integrar en su modelo cultural el registro de los componen-
tes más esenciales y constantes de su medio, y de la organización y
las conductas comunitarias desarrolladas para responder a él. Para
hacer frente a las transformaciones internas y externas, la sociedad
debe permitir una amplia modificabilidad de ese modelo.

3 Sobre el código genético, ver James Watson: The Double Helix, Signet Books,
Nueva York, 1969.
4 Sobre los seres vivientes y las sociedades considerados como sistemas abier-
tos que han de regular sus relaciones con el medio, consúltense el ya clásico
General System Theory de Ludwig von Berthalanffy, Penguin University Books,
Londres, 1963; así como su Robots, hombres y mentes, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1974, pp. 139-158; también, de Norbert Wiener: The Human Use of
Human Beings, Sphere Library, Suffolk, 1968, pp. 11-67; y Dios y Golem,  Siglo
XXI Editores, México, 1970. Acerca de la estabilidad de los sistemas abiertos,
ver René Thom: Structural Stability and Morphogenesis, Benjamin Inc.,
Massachusetts, 1975; y C.E. Zeeman: «Cathastrophe Theory», en Scientific
American, abril  de 1976, pp. 65-83.
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Como la cultura se sustenta en las diversas memorias indivi-
duales de los integrantes del cuerpo social, y en las redes simbólicas
a través de las cuales se comunican, ese modelo no es homogéneo,
como tampoco lo es la sociedad. De hecho, memorias y culturas
son sistemas de advertir heterogeneidades. De allí que a toda dis-
continuidad, a toda divergencia de condiciones dentro del grupo
social, corresponda una diferenciación del modelo. Así como toda
cultura es parcial, a toda parcialidad dentro de ella corresponde
una subcultura. Cuando una subcultura llega a un grado de con-
flicto inconciliable con la cultura dominante, se produce una
contracultura: una batalla entre modelos, una guerra entre con-
cepciones del mundo, que no es más que la expresión de la discor-
dia entre grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos
dentro del conjunto del cuerpo social.

Por ello, en una sociedad que se diferencie en clases, castas o
grupos, florecerán subculturas clasistas, de casta o grupales. En una
sociedad que discrimina sexualmente, aparecerán subculturas mas-
culinas y femeninas. En una sociedad que se extienda sobre ámbi-
tos geográficos diversos, se generarán subculturas del llano y de la
montaña, de la costa y del continente, del campo y de la ciudad.

Las subculturas, en tal sentido, son instrumentos de adaptación
y supervivencia de la cultura de la sociedad. Constituyen el meca-
nismo natural de modificación de ésta, y el reservorio de soluciones
para adaptarse a los cambios del entorno y del propio organismo
social. Una cultura de pastores que llega al mar puede desarrollar
una subcultura de marineros, que a su vez puede generar una de
mercaderes, la cual, finalmente, podría convertirse en dominante
si el pastoreo termina por hacerse improductivo.

La formación de subculturas cumple, por tanto, dentro del ám-
bito de la cultura, el mismo papel que dentro del código genético
desempeñan las mutaciones y dentro de la memoria el estableci-
miento de nuevas sinapsis o asociaciones de ideas. Una subcultura
es un análisis de un aspecto nuevo y parcial de la realidad ambien-
tal o social, y un conjunto de proposiciones para relacionarse con
él. La subcultura se impone a medida que lo hace el grupo o clase
que la adopta, hasta que, al llegar ésta a una posición hegemónica,
la convierte a su vez en cultura dominante, usualmente con aspira-
ciones de someter a su denominador común a las restantes parcia-
lidades culturales.
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En ese proceso adaptativo, una cultura puede adoptar tres esti-
los:

En el primero de ellos, la cultura mantiene su capacidad de
modificarse oportunamente para enfrentar los nuevos retos que el
medio o la diversificación del organismo social le exigen. En ese
caso, los procesos adaptativos se realizan con un costo mínimo y
en el tiempo óptimo: es lo que llamamos evolución.

En un segundo estilo, la cultura pierde su capacidad de advertir
los nuevos desafíos y de enfrentarlos oportunamente, y sólo em-
prende la tarea de responder a ellos de manera tardía y catastrófica,
mediante una violenta destrucción de instituciones e ideologías que
han devenido inadecuadas. Es lo que llamamos usualmente revolu-
ción: su costo social es mayor, pero en definitiva posibilita la super-
vivencia del cuerpo social ante el nuevo desafío.

Pero cabe todavía un tercer estilo: la cultura puede falsificar sus
mecanismos perceptivos para impedirles advertir las señales de
alarma, o paralizar sus centros de decisión, o inhabilitar los meca-
nismos de respuesta, de tal manera que ésta no se produzca nunca.
Es lo que llamamos decadencia. El organismo social se limitará a
responder a las situaciones nuevas con las mismas viejas respues-
tas, sin aprender nada de las realidades supervinientes. En ese
momento, su situación se asimila a la de una especie incapaz de
mutar, o a una memoria inepta para aprender datos nuevos, y com-
parte con ellas un destino ineluctable: el de ser barrida cuando
ocurra la primera modificación de grandes proporciones del me-
dio ambiente o de la propia estructura social.

La decadencia de una civilización comienza cuando sus poderes
de dominio cultural se perfeccionan tanto, que le permiten falsificar
o inhabilitar las subculturas y contraculturas que constituyen su
mecanismo adaptativo natural, cerrando así las vías de todo cam-
bio, evolutivo o revolucionario. La capacidad de supervivencia de
una cultura se define, al contrario, por la habilidad de aprender
de sus subculturas sin ser destruida y sin destruirlas.

El intercambio de material genético en los protozoarios, la repro-
ducción sexual en los vegetales y los animales complejos, cumplen
la misma función. En ambos casos se admiten dentro del organis-
mo códigos extraños, versiones radicalmente diferentes de la reali-
dad, y se encuentra una forma de sintetizarlos dentro de un lenguaje
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común, para integrar un nuevo código. El rechazo de esas injerencias
lleva a la esterilidad, al estancamiento, o a la destrucción.

CULTURA, CONTRACULTURA
Y MARGINALIDAD

CENTRO Y PERIFERIA DE LAS CULTURAS

De allí el gran papel de los sectores marginados como creadores
de subculturas, que a su vez son producto y emblema de esa
marginación. Los márgenes —culturales, sociales, geográficos— de
un sistema son como la piel por donde éste se comunica con el
exterior, con lo que es contrario al centro de su cultura, usualmente
conformado de manera estable.

La piel es el inicio de toda sensación, porque define diferencias en
superficies. Todos los sentidos son modificaciones de la piel: la con-
ciencia es un conjunto de representaciones de lo que golpea la piel
desde el mundo exterior. Casi nunca refleja nuestra realidad interna,
nuestra más profunda estructura. De esta última sabemos sólo en
momentos de crisis, de indigestión o de agonía, porque es poco
variable, porque sus procesos están organizados en ciclos periódi-
cos que sufren poca alteración, configurados en un sistema monó-
tono, cuya regularidad sólo se altera con las catástrofes. Dentro, lo
antientrópico, el «orden»; fuera, lo entrópico, el «desorden». Nuestra
conciencia da por sabido el orden interno —aunque nunca lo co-
nozca a plenitud— y se ocupa ante todo de hacer modelos del de-
sorden entrópico externo, al cual debe adaptarse.

Por lo mismo que la riqueza de una cultura se define por su
posibilidad de crear nuevas formas, su fecundidad comienza a
cerrarse en el momento que se establecen de manera definitiva las
estructuras esenciales que configuran la identidad del sistema, y
corre hacia su agotamiento cuando la realidad exterior —su
marginalidad geográfica, económica, social, política o cultural—
deja de plantearle desafíos, o cuando la superestructura pierde su
capacidad de responder adecuadamente a ellos.
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La creación cultural es uno de los aspectos que se paralizan en
una sociedad que entra en estancamiento, que ha perdido su capa-
cidad de transformarse.

LA PERSONALIDAD DEL MARGINAL

Es un verdadero hombre de ninguna parte
sentado en su tierra de nadie

maquinando sus no planes
para ninguno.

JOHN LENNON Y PAUL MC CARTNEY: Nowhere Man

En el momento que un sistema cierra la posibilidad de integra-
ción de sus subculturas, éstas pasan a ser contraculturas, y los sec-
tores que participan de ellas son definidos como marginalidades,
o no integrados, o excluidos.5 Esa ruptura produce efectos tanto en
los integrantes de la cultura marginadora como en los de la
contracultura marginada.

Los marginadores, al negar la diversidad de su entorno cultural,
se encierran en un mundo progresivamente empobrecido. Para
justificar este encierro, deben realizar un complejo proceso de ex-
clusión del marginado. Ese proceso, alternativa y contradictoria-
mente, niega la diferencia, a la vez que la enfatiza. El marginador
condiciona de manera angustiosa la uniformidad en su propio
círculo, al mismo tiempo que exagera la diferencia del marginado,
al extremo de convertirlo en el otro, en lo no humano: en el bárbaro,
el infrahombre, el pagano, el hereje, el esclavo, el paria, el lumpen, el

5 En la sociedad capitalista, según Franz Hinkelammert, el fenómeno de la
marginación ha dejado de ser transitorio. «Las masas sobrantes aparecen
ahora como un polo de la sociedad, opuesto al centro y basado en la fuerza
productiva del enclave industrial. El vocablo marginalidad llega a describir
esta condición propia de los sectores desempleados, subempleados o em-
pleados en medios de producción tradicionales, dentro de las relaciones tradi-
cionales de producción.» Dialéctica del desarrollo desigual, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1970, p. 147.
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enfermo mental, el disidente. Todo sistema cuya capacidad evoluti-
va empieza a tener fallas, escinde así el universo en un núcleo
conservador de bienpensantes conformistas, opuesto a un enemi-
go antihumano constituido por desviantes sobre los cuales se pro-
yectan todas las formas del mal.6

Los marginados, por su parte, no pueden efectuar con igual efi-
cacia esa exclusión. Viven en el mismo ambiente que los rechaza.
Están obligados a prestar adhesión y obediencia a la cultura que
los margina: sometidos a la valoración contrastante que resulta de
regirse a la vez por los cánones de aquélla y por los criterios pro-
pios. La existencia del marginado es contradictoria. Se lo disputan
los sistemas excluyentes de la cultura y de la subcultura. Ello de-
termina la aparición de una peculiar caracterología:

La ambición se opone al sentimiento de autorrespeto. Él desea
el reconocimiento del grupo dominante, y al mismo tiempo
ofende su arrogancia. Orgullo y vergüenza, amor y odio y otros
sentimientos contradictorios se mezclan tumultuosamente en
la naturaleza de la personalidad marginal. Las dos culturas pro-
ducen una pauta dual de identificación y una lealtad dividida, y
el esfuerzo por mantener el autorrespeto convierte esos senti-
mientos en una actitud ambivalente. El individuo entra y sale

6 Estudiosos de los aspectos sociales de la siquiatría como Thomas S. Szasz, se-
ñalan que la «creación» de desviantes es un proceso normal en la constitución
de grupos sociales compactos. A este respecto, señala que «ordinariamente
aquellos etiquetados como desviantes han roto alguna regla (legal, religiosa
o social), por ejemplo, los hippies o los homosexuales; frecuentemente, sin em-
bargo no han violado ninguna norma y son categorizados como desviantes
sólo porque autoridades respetables los han encasillado en tal rol, por ejem-
plo, los ciudadanos inocentes etiquetados como comunistas por el senador
Joseph McCarthy, o personas prominentes, como el senador Barry Goldwater,
consideradas como enfermas mentales por los siquiatras. Becker enfatiza
correctamente que algunas personas pueden ser tachadas de desviantes sin
haber violado norma alguna...
»La desviancia no es una cualidad de la conducta misma, sino de la interacción
entre la persona que comete un acto y los que responden a él». The Manufac-
ture of Madness,  Paladin Books, Suffolk, 1973, pp. 308-309.
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de cada situación grupal varias veces en el día: por ello su aten-
ción se centra repetidas veces en cada actitud grupal y en su
relación con ella.7

Como rasgos en el carácter del marginal han sido señalados, ade-
más, la conciencia de solidaridad de destino con su subgrupo; una
exaltada sensibilidad para con el juicio del grupo dominante; la
aceptación inconsciente de los valores de éste, que lo lleva en oca-
siones a adoptar una actitud crítica ante los defectos de su propio
grupo, la cual incluye con frecuencia odio y desprecio hacia sí mis-
mo. Se ha señalado también que esos grupos tienen un interés vital
en el establecimiento de una perspectiva humanitaria y universalis-
ta, en la abolición de diferencias basadas en motivos de raza, credo,
sexo o nacionalidad, y en la creación de un orden legal que coloque
el derecho en un plano superior al de la fuerza.8

En su aspecto sicológico, la vida del marginal transcurre en la si-
tuación de conflicto insoluble que las autoridades de la antisiquia-
tría señalan como posible generadora de la sicosis. La personalidad
del marginal es un yo dividido. Por tanto, su existencia es una lucha
hacia la obtención de la totalidad. Combate que termina, bien en la
adhesión absoluta a la cultura marginadora, bien en la total identi-
ficación con la marginada, bien en la integración armónica de am-
bas en una síntesis que las compendia y las rebasa.

En fin, los marginales parecen impulsados por su contradicto-
rio entorno cultural hacia una mayor creatividad. Como señala
Tamotsu Shibutani:

Park afirmó que los hombres marginales tienden a ser más
creadores que otros. Las personas que se hallan felizmente in-
mersas dentro de una sola cultura no es probable que hagan
innovaciones: dan por sentadas demasiadas cosas. Quienes par-
ticipan de dos o más mundos sociales están menos ligados a
un modo particular de definir las situaciones y se acostumbran

7 E.V. Stonequist: «The Problem of the Marginal Man», citado por Viola Klein:
El carácter femenino, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1961, p. 272.
8 Ibid., pp. 273-278.
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a considerar diversas alternativas. Cuanto mayor es el número
de perspectivas que aprecia, tanto menos se ve monopolizado
el individuo por cualquier modo de vida particular. Los mayores
avances en cualquier cultura se producen generalmente du-
rante períodos de cambio social rápido, y muchas de las gran-
des contribuciones son obra de hombres marginales.9

El hombre mismo es, como especie, el marginal por excelencia.
A medio camino entre la cultura arborícola y la de las llanuras, igual-
mente inadaptado para la dieta puramente vegetal o puramente
carnívora; mal protegido contra los excesos de la temperatura; erec-
to, con una estructura vertebral que la evolución diseñó para la po-
sición horizontal; con extremidades en parte prensiles y en parte
locomotrices; con una estructura corporal suficiente para dañar,
pero sin armas naturales; a ratos predador, pero sin la velocidad ni
el equipo mortífero óptimo para capturar presas, el hombre es una
contradicción entre modos de vida excluyentes, un inadaptado nato.
La cultura es la mediación que el hombre crea para cubrir con símbo-
los la distancia que lo separa de la naturaleza. Así, desde el principio
y por esencia, la cultura fue una contracultura. Una disruptiva fac-
turación de símbolos, artefactos y conductas, progresivamente di-
ferenciada de, y con frecuencia opuesta a, la normativa natural del
instinto.

De esa manera, al miembro somático se superpuso el miembro
artificial de la herramienta. A la epidermis se añadió la piel desecha-
ble de la vestidura y la vivienda. El fuego solar y el fuego libre de la
naturaleza fueron capturados en el fuego del hogar, que es a la vez
metáfora del tiempo y de la muerte, los dos conceptos culturales
cuyo conocimiento identifica al hombre como especie. No en vano
la conquista del fuego es objeto de mitos esenciales en todas las
culturas. En la occidental, el robo de Prometeo y su martirio subsi-
guiente marcan el inicio de la civilización: la conservación de la

9 Tamotsu Shibutani: Sociedad y personalidad, Editorial Paidós, Buenos Aires,
1971, p. 531. Sobre la personalidad del marginal consultar: David Riesman:
Individualismo, marginalidad y cultura popular, Editorial Paidós, Buenos Aires,
1974, pp. 189-280.
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brasa sirve de núcleo a la habitación y a la familia. La prisión de
Prometeo alude al encierro del hombre en los cada vez más com-
plejos sistemas que nacen del encadenamiento del fuego en el hor-
no, en el crisol, en la caldera, en la cámara del cañón y en el cilindro
del motor. La cultura de Occidente sanciona sus códigos con la
combinación mítica de la constricción y del fuego infernales, nue-
va metáfora de las llamas encadenadas.

Las contraculturas, por el contrario, recurren a la metáfora del
fuego desencadenado. La quema del dinero en la Bolsa de Nueva
York, la incineración de las tarjetas del servicio militar por los pa-
cifistas, la quema de sostenes por las feministas, el incendio de los
ghettos por los afronorteamericanos y el combate callejero con
molotovs, constituyen ritos de purificación opuestos al fuego cau-
tivo de los cilindros del motor y de la carga de los proyectiles. El
fuego desencadenado, por lo mismo que simboliza el tiempo in-
mediato y eternamente presente de la naturaleza, se opone al tiem-
po de la civilización, estructurado y prolongado hacia el pasado y
el futuro por las cadenas de la causalidad. El desencadenamiento
del fuego busca así clausurar un orden perimido, para sustituirlo
por un tiempo nuevo y purificado.

Porque en los procesos históricos, una y otra vez, cuando el do-
mesticado fuego del centro se extingue, les corresponde reavivarlo
a los dispersos fuegos de la periferia.

LOS APARATOS CULTURALES
DEL CAPITALISMO

Una empresa funciona en términos de la rentabilidad contable,
y la contabilidad se lleva en términos de unidades monetarias, y
no de calidad de la vida, utilidad de los bienes o eficiencia me-
cánica de la planta industrial o comercial.

THORSTEIN VEBLEN: The Theory of Business Enterprise

La más poderosa y estentórea, la más persistente autoridad
de nuestro sistema, es la que nos ordena comprar, consumir,
progresar materialmente y «crecer». La voz de la propaganda
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machaca en nuestros oídos: comprad,  comprad, comprad...
y no cesa en su pregón.

CHARLES A. REICH: El reverdecer de América

A medida que el centro inmoviliza sus superestructuras, la peri-
feria asume la tarea de la innovación cultural. Como bien señala
Cecil Saint Laurent, la bailarina, la niña y la prostituta lanzan los
nuevos estilos en la ropa femenina.10 El apache parisino dinamita
el lenguaje y crea una mitología; el compadrito argentino impone el
tango ante el cual se doblegarán las aristocracias, plutocráticas o
intelectuales.11 Cada subgrupo fabrica su propia identidad: ésta
exuda de la conciencia de su diferencia como la concha de la ostra.

Pero, a veces, el propio sistema asume el papel de crear y de
dirigir la cultura del subgrupo disidente, a fin de dotarlo de una
personalidad por lo menos manejable, y rentable.

En esos casos, la subcultura del sector marginado es mediatizada
por el sector marginante. Lejos de ser afirmación de la diferencia y
factor de oposición a lo establecido, termina por consistir en un
conjunto de satisfacciones sustitutivas, mediante las cuales el

10 Cecil Saint Laurent: Histoire du dessus, Pomaire, París, 1968. La margi-
nalidad homosexual comparte actualmente este papel en el lanzamiento de
modas.
11 «Pese a las divergencias que he enumerado y que sería fácil enriquecer in-
terrogando a platenses o a rosarinos, mis asesores concordaban en un hecho
esencial: el origen del tango en los lupanares. (Asimismo en la data de ese
origen, que para nadie fue muy anterior al ochenta o posterior al noventa.)
El instrumental primitivo de las orquestas —piano, flauta, violín, después
bandoneón— confirma, por el costo, ese testimonio; es una prueba de que
el tango no surgió en las orillas, que se bastaron siempre, nadie lo ignora, con
las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las
figuras, la connotación evidente de ciertos títulos (El choclo, El fierrazo),  la cir-
cunstancia, que de chico pude observar en Palermo y años después en la
Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo bailaran parejas de hombres
porque las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de
perdularias.» Jorge Luis Borges: Evaristo Carriego, Emecé Editores, Buenos Ai-
res, 1955. Interesante testimonio de un escritor que nunca ha bailado tango,
pero que terminó escribiendo sobre él.
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marginado suaviza su desacuerdo con la cultura oficial y, en última
instancia, halla posible su funcionamiento dentro de ella. La sub-
cultura de la disidencia es transformada en subcultura de consumo.

A ese fin, la producción industrial de la economía de mercado
realiza un proceso de interferencia cultural y de falsificación de la
conciencia, que se traduce en manipulación social. Estudiémoslo
en detalle.

Conforme ha dicho Ralph Linton, «una cultura es la configuración
de la conducta aprendida y de los resultados de la conducta cuyos
elementos comparten y transmiten los miembros de una socie-
dad».12 Pero una cultura no se aprende ni se difunde ni se comunica
por generación espontánea. Para cumplir esa tarea son creadas
determinadas instituciones.

En efecto, la superestructura produce e impone una determina-
da visión del mundo a través de aparatos ideológicos. Althusser ha
esbozado la teoría de estas maquinarias: se trata de equipos, no
necesariamente dependientes del Estado o de los poderes públi-
cos, que tienen encomendada la tarea de producir y reproducir
una ideología en el seno de la sociedad: iglesia, escuela, universi-
dad.13 Los propios y específicos del capitalismo son los dedicados
a la promoción, conformación y publicidad de la mercancía. No
está demás recalcar su carácter mercenario. En el fondo son lo que
venden, y son, por tanto, mercantiles; con la consiguiente obse-
sión por la eficacia de los medios y la absoluta indiferencia hacia
los fines.14 Investigador de mercado, diseñador, estilista y publicista
cultivan la incondicionalidad profesional hacia la fuente de sus in-

12 Ralph Linton: Cultura y personalidad, Fondo de Cultura Económica, México,
 1945, p. 52.
13 Louis Althusser: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Ediciones de los
Comuneros, Bogotá, 1974, pp. 20-39. Sobre reproducción de la ideología
consúltense además: Ludovico Silva: Teoría y práctica de la ideología, Editorial
Nuestro Tiempo, México, 1977, pp. 13-72; La plusvalía ideológica, EBUCV, Cara-
cas, 1977, pp. 208-248; Miguel Ron Pedrique: Proceso a la ideología, Editorial
Avilarte, Caracas, 1977, pp. 168-182.
14 Según Wright Mills, el diseñador estadounidense se ve implicado en tres
grandes acontecimientos: la «transferencia del acento económico de la produc-
ción a la distribución»; la «conjunción de la lucha por la existencia con el pánico
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gresos, que es siempre el mejor postor. En ello se diferencian del
mandarín, del escriba y del sacerdote, que sirvieron a ideologías
con las cuales se sentían identificados; y se parecen al mercenario
cartaginés, romano o renacentista italiano, que con su apoyo intere-
sado señaló al bando que habría de sucumbir frente a los ejércitos
del pueblo.

El aparataje cultural de la sociedad capitalista está a causa de
ello invadido por la mala conciencia. El tema recurrente de las
obras de ficción sobre aquél es el del mercenario manipulador de
símbolos que quiere romper su condición de mercancía con actos
de rebelión existencial destructiva,15 y que fracasa en el intento,
para finalmente caer en una esclavitud más refinada. Porque en
esa sociedad, que se vanagloria de la libertad de creación, nada
hay más regulado que la actividad del creador cuyo mensaje pue-
de llegar a las masas por estar directamente inscrito en el circuito
productivo, y no embalsamado en esas catacumbas del arte puro
que son el museo y otras manifestaciones culturales para públicos
selectos.

Si es cierta la afirmación de Munari en cuanto a que el proyectis-
ta es «el artista de nuestro tiempo»,16 debemos convenir en que
nunca artista alguno fue tan manipulado, controlado, censurado y
expurgado como el proyectista, el diseñador, el estilizador y el
publicista contemporáneos. El crítico que clama contra las
injerencias en la tarea del creador tendría material de meditación
con la visita al archivo de proyectos rechazados de cualquier agen-
cia o diseñador que opera cerca del circuito productivo.17

que produce la posición social»; y la «subordinación del arte, la ciencia y el co-
nocimiento a las instituciones dominantes de la economía capitalista y el Es-
tado nacionalista». Ver Poder, política, pueblo, Fondo de Cultura Económica,
México, 1964, p. 294.
15 Ver, por ejemplo, Elia Kazan: El arreglo, Bruguera, Barcelona, 1970; Bud
 Schulberg: Por qué corre Samuelillo, Libros del Mirasol, Barcelona, 1965. En Ve-
nezuela, el filme de Enver Cordido: Compañero Augusto (1976).
16 Bruno Munari: El arte como oficio, Editorial Labor, Barcelona, 1968, p. 25.
17 Ver, por ejemplo, la colección de trabajos rechazados de Milton Glaser en
 Graphic Design, The Overlook Press, Nueva York, 1973.
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Se acuerda cierta libertad de extravagancia al artista que produ-
ce casi artesanalmente para una élite. Pero la extensión y las exi-
gencias de la tutela mercantil crecen en proporción directa a la
inversión y al área de consumidores afectada por el producto cul-
tural. La soberanía del creador se desvanece cuando es convocado
ante una junta de accionistas. Ésta dispone de sus obras como un
producto que ella encarga, acepta, mutila, modifica, almacena o
desecha sin otra consideración que la de la perspectiva de ganan-
cia. Y así como un nuevo artista —el diseñador— configura conti-
nuamente la forma de nuestro mundo, un nuevo inquisidor —el
inversionista— reduce y dosifica esas formas, cuando no las adul-
tera y las falsifica groseramente.

El artista es libre sólo cuando renuncia a un público masivo.18 El
camino hacia ese público pasa por la rendición incondicional ante
los aparatos que, al dominar los medios de producción y difusión
cultural, dominan la cultura misma.

18 La interferencia de los «editores» en la creación literaria ha sido denunciada
reiteradamente. Así, en la biografía de Hemingway escrita por Burgess: «Max
Perkins era el gran editor, un hombre que no podía escribir una novela él mis-
mo, pero podía ayudar a los verdaderos novelistas a conformar y ordenar su tra-
bajo y hacerlo publicable. Es muy conocido por lo que hizo por Tomás Wolfe, el
genio de North Carolina  que podía escribir un millón de palabras pulsantes sin
dificultad, pero no podía ordenarlas. Perkins estableció un precedente en Amé-
rica, que Inglaterra ha sido comparativamente lenta en seguir: que el trabajo del
novelista es el de entregar una carga de palabras al publicista, y luego inclinar-
se ante la destreza plástica del editor. El precedente, según creo, es malo aun-
que ha sido responsable, en nuestros días, por novelas altamente estimadas
como Catch 22 de Joseph Heller, que el astuto editor Marvin Robert Gottlieb
ayudó a forjar y modelar y reducir y pulir hasta convertirla en la cuasi obra
maestra que conocemos. La invitación a ser editorialmente rehecho es una que
algunos novelistas, incluido yo, continuamos declinando. El seguro sentido de
la forma y la duramente ganada economía de estilo de Hemingway lo hicieron,
en su conjunto, imposible de editar.» Anthony Burgess: Ernest Hemingway and
His World, Thames & Hudson, Londres, 1978, pp. 40-41.
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EL CAPITALISMO COMO GENERADOR
DE CULTURA

Yo soy el tonto cliente
comprador de la brisa intelectual.

JOHN MC LAUGHLIN: Visiones

Una aproximación primaria al problema de la interferencia del
gran capital en la cultura supone que éste actúa meramente a tra-
vés del aparato publicitario que impone un producto preexistente
mediante las más diversas técnicas de persuasión. Es necesaria
una visión más amplia para comprender la injerencia empresa-
rial. Cada fase de su actividad tiene repercusiones culturales.

Una empresa, en primer lugar, estudia el mercado para un bien.
Sobre la base de ese estudio, decide el tipo y la cantidad de mercan-
cías que le es posible ofrecer. Si esta mercancía es susceptible de
tener un valor de símbolo, la empresa estudia la fórmula de realzar
o alterar ese valor mediante una operación sobre la apariencia del
producto, que es conocida como styling. Y sólo al final, ya adoptada
la forma de mercancía, trata de crear o elevar la demanda de ésta
mediante la publicidad.

En ese sentido, toda operación productiva es una campaña cul-
tural. En los compradores deben ser promovidas necesidades y
actitudes, valores y prioridades; estas modificaciones deben tener
la mayor amplitud y duración posibles. Por ello, el planeamiento
de las actividades de una empresa es tan parecido a los mecanis-
mos de creación y transmisión de la cultura en una sociedad. En
ambos se construyen imágenes del mundo, y se trata de adecuar la
conducta de un conglomerado a esa imagen. La diferencia, sin
embargo, es vital: la empresa sirve confesamente a un interés par-
ticular, a veces contrario al resto de la sociedad. Si bien trata de
obtener para sí las imágenes del mundo más correctas, las devuel-
ve al público transfiguradas conforme a los intereses del capital,
creando así un universo falso que es toda una ideología.

A continuación comentamos en detalle estas operaciones.
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Estudio de mercados: análisis clasista y praxis
consumista

Cada ciencia comienza con la pretensión de hacerse a imagen del
universo, y concluye queriendo hacer al universo a imagen de sí
misma. El estudio de mercados, con su pretensión pragmática de
objetividad, crea una subjetividad ideologizante. Al interpretar al
hombre y a la sociedad como meras unidades de consumo, postula
una teleología invertida, la cual proclama que ambos existen para
la mercancía, y que pueden ser valorados única y exclusivamente
en función de ella.

En efecto, la filosofía del estudio de mercados niega la teoría de
las clases sociales, al mismo tiempo que las registra como «nive-
les de ingreso»;19 niega la determinación económica de la superes-
tructura, mientras atribuye actitudes mentales, valores y formas
de comportamiento a cada nivel de ingresos; niega la lucha de
clases, mientras registra como móvil esencial del individuo ma-
nifestar su clase, cuando ésta es elevada, o disimularla cuando es
inferior.20 Todo estudio de mercados admite una lectura marxista
y postula una motivación reaccionaria: la factibilidad del proyec-
to se subordina al margen de beneficio; la calificación de lo hu-
mano se reduce al poder adquisitivo y al de consumir. Un estudio
de mercados pretende ser una imagen, y es un molde. Pretende
recoger información: en realidad postula valores.21

El estudio de mercados es el confortable supuesto que permite
al gran capital adoptar decisiones que afectan a grandes conglo-
merados, sin tomar en cuenta valor humano alguno. En este senti-
do, y desde el principio, es la expresión y el programa de la más

19 Vance Packard: Los buscadores de prestigio, Eudeba, Buenos Aires, 1964, pp. 33-49.
20 Sobre la ostentación del status, consúltese el clásico de Thorstein Veblen: Teo-
ría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, pp. I20-180.
21 Sobre el estudio de mercados y su filosofía, ver George Rowland Collins: Mar-
keting, Alexander Hamilton Institute, Nueva York, 1947, pp. 102-119. Como lo
indica Joseph French Johnson: «el beneficio es el objetivo del negocio». Cf. Busi-
ness and the Man, Alexander Hamilton Institute, Nueva York, 1947, p. 6.
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unilateral de las falsificaciones de la cultura: la que define todo
acto única y exclusivamente en función de su rentabilidad.

Decisión de producir: dictadura del empresariado

El cliente siempre tiene la razón.

Superstición de la modernidad

Un mito central legitima la economía capitalista: el de la su-
puesta soberanía del consumidor. De acuerdo con él, al desear un
bien, el consumidor crearía una demanda que pone en marcha el
aparato productivo. De inmediato, una legión de capitalistas se
sometería a los dictados del demandante en cuanto a forma, cali-
dad y, sobre todo, precio de la mercancía. John Kenneth Galbraith
resume el artículo de fe indicando que, según la ideología conven-
cional, «el individuo es, en definitiva y fundamentalmente, el que
manda: no puede estar en guerra con una economía a la que con-
trola, porque no puede estar en guerra consigo mismo».

Cuando así se ha enseñado al consumidor a pensar «El Merca-
do soy Yo», la consecuencia es que se le hace culpable de cuanto en
el mercado sucede. Entre otras cosas, conforme indica Galbraith:
del carácter insatisfactorio de los productos que se ofrezcan; de la
escasez de bienes culturales; del énfasis en el gasto militar; del
deterioro del ambiente (que debe, en consecuencia, ser remediado
por el ciudadano y no por la empresa contaminante); de la falta de
límites al consumo derrochador, y de la desigualdad de ingresos
(ya que éstos, supuestamente, reflejarían la voluntad de la comu-
nidad de pagar más caro ciertos servicios). Pero, conforme indica
el mismo autor:

Cuando se presume la soberanía del productor, el resultado es
muy diferente. Como hemos visto, esta soberanía es ejercida por
grandes y complejas organizaciones. Su ejercicio del poder se
encamina a la satisfacción de sus propios fines, fines que inclu-
yen la seguridad de la organización y su desarrollo, su conve-
niencia, su prestigio y su dedicación al virtuosismo tecnológico,
tanto como a los beneficios. Existen grandes probabilidades de
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que estos fines diferirán de la expresión agregada de los fines
individuales. Entonces, los individuos se acomodan a aquellos
fines, y no a la inversa. Esto requiere normalmente persuasión.
Pero puede implicar el recurrir al Estado o el ejercicio del poder
inherente a la posición institucional. La consecuencia plausible
del desarrollo económico, considerado de este modo, no es la
armonía, sino un conflicto, entre el individuo y las instituciones
económicas.22

O, como había afirmado antes Thorstein Veblen, «el gran nego-
ciante, más que ningún otro poder humano, controla las exigencias
vitales bajo las cuales existe la comunidad».23 En una sociedad
donde la cultura es mercancía, conformar la mercancía es confor-
mar al consumidor.

Pues al decidir, mediante el sólido criterio de la rentabilidad,
cuál bien se le ofrece —o no se le ofrece— al consumidor, se deter-
mina no sólo la economía de éste, sino que se influye asimismo en
el universo entero de sus manifestaciones culturales. Habitacio-
nes ínfimas pueden contribuir a la disgregación de la familia ex-
tendida y favorecer a la familia nuclear. Habitaciones escasas e
incosteables pueden impedir la formación de familias. El hacina-
miento puede perturbar la vida familiar, sexual y sicológica de los
habitantes.

Esa influencia de la mercancía no se reduce al campo de la cul-
tura dominante, sino que permea también, como veremos luego
más ampliamente, la escena de las subculturas y de las contra-
culturas. El mercadeo de la píldora anticonceptiva fue la base de la
llamada «liberación sexual». Otro de los más celebrados aspectos
de las subculturas de consumo —el uso orgiástico de los colores,
que hizo exclamar a Charles A. Reich que «de estas ropas fluye la
libertad»— no fue otra cosa que el resultado del arreglo financiero
de un pleito entre trasnacionales. Como testifica David Bodanis:

22 J. Kenneth Galbraith: Economía y subversión, Editorial Plaza & Janés, Barce-
lona, 1973, p. 63.
23 Thorstein Veblen: The Theory of Business Enterprise, A Mentor Book, Chicago,
 s.f., p. 8.
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Estos colorantes habían permanecido fuera del mercado du-
rante decenios, porque la empresa suiza CIBA —que poseía las
patentes exclusivas para crearlos— se hallaba en situación de
punto muerto con relación a la multinacional británica ICI,
que poseía las patentes exclusivas para transformarlos en un
producto final. CIBA podía demandar a ICI para evitar que ésta
fabricase dichos colorantes, e ICI podía demandar a CIBA para
impedir que ésta los vendiese. A mediados de los años 50, cuando
menos los necesitaban los fabricantes de añil, las dos empre-
sas concertaron una licencia conjunta mediante la cual com-
partían la fabricación y la venta de las nuevas sustancias. (El
triunfo de los colores brillantes en las prendas de algodón, que
tuvo lugar en los años 60, fue consecuencia de este acuerdo de
licencia compartida.)24

Un mismo filtro mercantil puede impedir o lanzar la producción
de una cura para el cáncer, un transporte contaminante o un símbo-
lo contracultural. El estudio de mercado impone como regla: «dime
qué consumes y te diré quién eres»; la decisión de producir legisla:
«al decidir qué produzco, decido quién eres». Pues, parafraseando a
Marx, podríamos decir que en la sociedad de consumo no es el ser el
que determina el consumo sino el consumo el que determina el ser.

El styling: de la funcionalidad al kitsch

El buen gusto es muerte.
La vulgaridad es vida.

MARY QUANT

El styling es el proceso mediante el cual se atenúan o exaltan las
propiedades simbólicas de la mercancía. Ya en la década de los cin-
cuenta Dichter determinó que toda mercadería ofrece satisfacciones

24 David Bodanis: Los secretos de una casa, Salvat Editores, Barcelona, 1987,
pp. 40-41.
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simbólicas distintas de las meramente funcionales.25 Así, un auto-
móvil es a la vez medio de transporte y símbolo de prestigio. Corres-
ponderá al ingeniero aportar lo primero y al diseñador enfatizar lo
segundo, tras largas controversias en las cuales la función es fre-
cuentemente sacrificada al símbolo.

Contra ese antagonismo fue postulado el credo de la funcionali-
dad por arquitectos como Frank Lloyd Wright y Le Corbusier, en el
sentido de que la forma debería seguir a la función, y de que no
cabe, por tanto, diferenciar entre la función simbólica y la esencia de
un objeto.26 Esta teoría —que podríamos resumir con la palabra
sinceridad— soslaya el problema de hasta qué punto un objeto es
asimismo símbolo, y hasta dónde es legítimo considerarlo más
símbolo que objeto. El credo de la funcionalidad postula una iden-
tidad entre esencia y apariencia, que la práctica mercantilista del
styling niega: el objeto funcional es una verdad; el styling-zado, una
máscara. Ambos corresponden a distintas concepciones de la so-
ciedad y de la existencia: el funcional, a la sociedad en que la dis-
tancia entre esencias y apariencias se acorta; el styling, a aquélla
donde esa distancia es mayor, y el objeto —y en consecuencia el
productor y el consumidor— mienten.

Para hacer un juicio sobre la sociedad capitalista basta contem-
plar el inmenso esfuerzo gastado en el styling27 de una mercancía,
en el añadido ilusorio de lo que ésta no suple o en el disfraz de lo
que es. Ello constituye al diseñador en traficante en símbolos falsos,
puesto que no fluyen de manera necesaria y útil de la naturaleza del
bien, sino de las necesidades reales o imaginarias del consumidor
que el bien no puede satisfacer.

25 Cf. V. Dichter: Las motivaciones del consumidor, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1967, pp. 6-24.
26 Cf. Le Corbusier: Modulor 1 y Modulor 2, Editorial Poseidón, Buenos Aires,
1961.
27 «El styling es un tipo de proyecto industrial de diseño, el más efímero y su-
perficial: se limita a dar un aspecto de actualidad o de moda a un producto
cualquiera. El “estilista” proyecta para consumo rápido de los objetos según
inspiraciones nacidas de formas de moda.» Bruno Munari: Op. cit., p. 92.
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En su extremo máximo de perversión, esa dicotomía entre for-
ma y fondo da lugar al kitsch. El objeto kitsch es aquel en el cual la
diferencia entre contenido real y simbólico es tan fuerte, que el
uno perturba al otro. Una imitación barata es ridícula porque fra-
casa precisamente en su función primordial: connotar un alto status
económico en el usuario. Un objeto religioso en forma de lámpara
resulta patético porque el utilitarismo de la lámpara niega el carácter
suntuario inherente a las manifestaciones corpóreas de lo religioso,
así como la imagen distrae la misión pragmática de la lámpara.
Toda mercancía cuya función simbólica no fluye directamente de
su esencia, es, por ello, en mayor o menor grado, falsa.28

En esa medida, el kitsch es testimonio de una civilización escin-
dida entre esencia y apariencia.

La perversión de las funciones simbólicas es tal en la sociedad
alienada, que ha dado lugar a la aparición de un auténtico kitsch de
lo funcional, que copia los tics externos de éste —la aridez visual, la
sequedad, el geometricismo— sin ninguna de sus verdades —prac-
ticidad, bajo costo, utilidad, sobriedad— llegando así al colmo de
los colmos: a una retórica de la sinceridad, que resulta doblemente
falsa por su adoración externa del mismo valor que vulnera.29

Publicidad: el mensaje que se esconde

Finalmente, la empresa tiene que ejercer múltiples operaciones
para conformar en el consumidor actitudes, valores, motivaciones y
decisiones favorables a la compra de la mercancía.30 Como otras
instituciones culturales, es un conjunto de actividades de fabricación

28 Cf. Abraham Moles: Psychologie du kitsch, Maison Mame, París, 1971, pp. 5-38.
29 Sobre las perversiones impuestas a la imagen por la ideología mercantil, se re-
comienda consultar: Herman K. Ehmer y otros: Miseria de la comunicación vi-
sual, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pp. 182-200; José Casasus: Teoría
de la imagen, Salvat Editores, Barcelona, 1973, pp. 43-48; Umberto Eco: La es-
tructura ausente, Editorial Lumen, Barcelona, 1973, pp. 239-322; Eduardo Haro
Tecglen: La sociedad de consumo, Salvat Editores, Barcelona, 1974, pp. 100-112.
30 Sobre la filosofía y los métodos del aparato publicitario, consúltense: Vance
Packard: Las formas ocultas de la propaganda, Editorial Sudamericana, Buenos
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y combinación de símbolos. La diferencia con las restantes institu-
ciones está en la finalidad y en la orientación de esos símbolos.

La publicidad es mercenaria, en el sentido de que existe confesa-
mente para incitar las ventas del mejor postor: pierde o gana cuentas
sin empeñar su lealtad hacia esas ventas; ensalza hoy a un produc-
tor y mañana a su competidor; crea falsas competencias entre varias
marcas procedentes del mismo fabricante. Ayuda a hacer rentable
lo que ya le es rentable a ella misma. Los estructuralistas han per-
seguido la ilusión de revelar una estructura final del relato literario.
Quizá no habrían tenido problemas en establecer la del mensaje
publicitario: Ayudo a que pagues, porque me pagan.

Así como el styling separa los contenidos simbólicos de la mercan-
cía de su esencia, la publicidad esconde, mediante mascaradas sim-
bólicas, la esencia de su propio mensaje. Para ello, se niega a sí
misma: se hace anónima, o se escuda tras fuentes de prestigio. El men-
saje publicitario pretende recoger la voz general, o habla a través
de entelequias tales como clientes felices o figuras de prestigio
que patrocinan. Nunca se reconoce: siendo antes que todo vehícu-
lo, quiere desaparecer. En el caso de la publicidad subliminal, se
oculta más allá de las fronteras de la conciencia. Logra éxito a me-
dida que se hace invisible, que provoca en el público convicciones
que éste no identifica como publicidad —y que estarían, por tanto,
sujetas a cuestionamiento.31

 Aires, 1969; Lamberto Pignotti: La super-nada: ideología y lenguaje de la publi-
cidad, Fernando Torres Editor, Valencia, 1976; Ida Paz: Medios masivos, ideología
y propaganda imperialista, Cuadernos Unión, La Habana, 1977, pp. 39-72; Gueor-
gut Arbatov: El aparato de propaganda político e ideológico del imperialismo, Edito-
rial Cartago, Buenos Aires, 1974, pp. 170-179; Andrés Cammarota: Propaganda
y psicología social, Editorial Boedo, Buenos Aires, 1975, pp. 13-52; WiIson Bryan
Key: Media Sexploitation, Signet Books, Nueva York, 1977; Giancarlo Marmori: Ico-
nografía femenina y publicidad, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977.
31 El destino de la publicidad parecería ser el de esconder cada vez más su men-
saje: primero, omitiendo el emisor; luego, transmitiendo contenidos no explíci-
tos, no declarados en el mensaje; finalmente, colocando éste fuera del umbral
de la conciencia, mediante las técnicas descritas por Vance Packard en su ya ci-
tado Las formas ocultas de la propaganda, y por Wilson Bryan Key: Op. cit.
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A partir de éste, se encadenan los restantes equívocos del aparato
publicitario, y crece su asombrosa técnica, cuyo desarrollo, mien-
tras más se fortalece, más expresa la debilidad de un sistema para
hacer coincidir la necesidad real del consumidor con las funciones
reales y simbólicas de la mercancía.

La existencia de tan poderosos mecanismos de persuasión para
establecer la relación del hombre con los bienes que consume, en
efecto, testimonia la precariedad, y no la solidez, de esa relación.
También el aparato exterior y el boato de la religión creció a medida
que se hacía más difícil concertar las necesidades del cuerpo y del
espíritu con las restricciones políticas y culturales del Medioevo,
hasta que, en el momento de mayor esplendor del aparato religio-
so, éste perdió su eficacia, y su función integradora debió ser ocu-
pada por el nuevo poder del Estado moderno, produciéndose el
fraccionamiento interno de la cristiandad y la merma de poder de
los eclesiásticos. La ubicuidad, la sutileza y el esplendor del aparato
publicitario de la modernidad acaso anuncian una transmutación
similar: el colapso de una maquinaria que debe gastar mayor ener-
gía en tratar de hacer coincidir polos que se alejan cada vez más.

Analista de mercados, gerente de producción, diseñador y pu-
blicista, pues, completan la cadena cuyo objetivo consiste en la
conformación del hecho cultural a las necesidades de la rentabili-
dad del capital.

Si en la Antigüedad era difícil determinar documentalmente
las relaciones entre señor feudal y sacerdote, en el presente una
inspección contable permite establecer cuáles son las que existen
entre una agencia publicitaria y el capitalista que le encomienda la
propaganda de sus productos. Jamás ha sido contemplado con cla-
ridad semejante el proceso mediante el cual la carne se hace verbo.
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MECANISMOS DE INTERFERENCIA
EN LAS SUBCULTURAS

No puedes ser un rebelde
cuando la rebelión es la norma.

POLICE: Shocked

Pero el sistema industrial alienado no se limita a postular su
propia cultura, centrada en la mística del provecho, conformada
por la investigación de mercados, maquillada por el styling, difun-
dida por la propaganda y consagrada por los aparatos culturales.
Además, trata de interferir en las subculturas para anularlas y, por
tanto, privar de la conciencia de su identidad a los subgrupos mar-
ginales. Estos mecanismos son más sinuosos que la mera opera-
ción de convertir la mercancía en un valor: consisten en el proceso,
enteramente inverso, de convertir los valores en mercancías.

Para ello, la sociedad industrial de la modernidad se sirve de
dos mecanismos, de complejidad creciente. El primero consiste
en la anulación de la subcultura. El segundo, en la invención inte-
gral de subculturas «de consumo», inocuas y falsificadas, que deso-
rientan a los grupos marginados. A continuación los examinamos
sucesivamente.

Apropiación, universalización e inversión
del significado de los símbolos contraculturales

Para interferir en la subcultura, el sistema 1) se apropia los sím-
bolos de ésta, los adopta, los comercializa y los produce en masa.
Se logra así 2) la universalización del símbolo, a través de la cual lo
que era el vínculo de identidad de un grupo marginado particular
pierde todo valor distintivo, ya que pasa a ser de uso general; con lo
cual ocurre 3) una inversión del significado del símbolo: al separarse
del grupo marginado que lo creó, el símbolo niega su contenido.

Así, la ropa de trabajo pasa a ser traje ceremonial del ocioso; la
música del oprimido, diversión del frívolo; el credo del colonizado
se transforma en religión del imperio, y todos los valores de la
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contracultura naufragan. De esa manera, el sistema expropia a sus
sectores menos favorecidos, no sólo una plusvalía económica, sino
una plusvalía cultural, que le devuelve convertida en mercancía, y
neutralizada; ineficaz para servir al cambio social, y sólo apta para
producir ganancias al inversionista.

Creación exógena de subculturas de consumo:
«cultura para las masas»

Pero en un grado más elevado de interferencia, el sistema indus-
trial intenta imponer unilateralmente a los grupos marginados
«subculturas» fabricadas por él. Por razones obvias, estas subculturas
son propuestas como estilos de consumo, y están sujetas a una rápida
modificación, en todo parecida a la de la moda. Esas subculturas de
consumo se reducen a la ostentación de símbolos definitorios
de status. Un credo, una manera de vestir, de peinarse, de bailar o de
pensar pueden ser diseñados en condiciones de laboratorio, y pro-
mocionados masivamente para el consumo de un sector determi-
nado.

Los instrumentos cada vez más ingeniosos del análisis de mer-
cado tienen en cuenta, para ese fin, a los diversos grupos, subculturas
y submercados de que consta cada sociedad, y recomiendan la
adaptación de los contenidos simbólicos de la mercancía a las
idiosincrasias de cada uno de ellos. Al producto cultural así con-
cebido se lo llama tramposamente cultura de masas, y también
middle-brow, mid-cult, cultura mediocre, pop, e incluso kitsch, en
una confusión semántica que sugiere que basta que un producto
cultural tenga relación con la «masa» para ser deficiente, e incluso
ridículo.32 Esto no es cierto. La «masa» como creadora es responsable
del folklore, cuyo valor estético es elevado. Como espectadora,

32 Sobre la problemática de la «cultura de masas», consúltense: Umberto Eco:
Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Editorial Lumen, Barcelona,
1968, pp. 39-66; David Riesman: Op. cit., pp. 281-416; Abraham Moles: Op. cit.,
pp. 27-38; y la colección de ensayos de Daniel Bell, Theodor W. Adorno, Edward
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apreció la estatuaria y la tragedia griegas, la arquitectura religiosa, el
teatro del Siglo de Oro y el isabelino, y las novelas de Cervantes, de
Balzac y de Dickens. Ninguna maldición metafísica condena al pro-
ducto cultural surgido de la masa o degustado por ella. Lo que sí
gravita negativamente sobre la creación, es la apropiación de ella
por una estructura productiva cuyos valores no son estéticos, sino
mercantiles. Hay cultura «de masas» cuando los aparatos ideoló-
gicos dominan al creador y conforman la obra de éste, a fin de ma-
nipular la conducta de grandes conjuntos de la población. Llamarla
«de masas» es tramposo. Se trata de una cultura «de aparato», don-
de la masa es meramente receptora. Ese fenómeno se da en diferen-
tes sistemas; en el capitalismo, se caracteriza por la mediación del
empresario entre el creador, su obra y el público.

Esa mediación determina todo el proceso creativo. El creador
pasa a ser asalariado o trabajador a destajo; la obra se define como
mercancía y se valora conforme a su rentabilidad, la cual supone la
adquisición o el consumo de ella por un público extenso. Para lograr
ese fin, la obra debe: a) no lesionar los valores o criterios normati-
vos del empresario; b) no lesionar los valores o criterios normativos
que el empresario supone que tiene el público; y c) no exceder un
cierto nivel de novedad formal que el empresario juzga como ade-
cuado para la comprensión por el mercado. Al mismo tiempo, y sin
violar tan rigurosos cánones, la obra debe, contradictoriamente,
d) postular un cierto nivel de sorpresa, de calidad o de provocación
suficiente como para atraer consumidores.

La escasa innovación formal, el empleo de estereotipos o fór-
mulas patentadas, la desmesurada preocupación por el efecto, el
conformismo ideológico, la homogeneidad de contenido y la pro-
moción de la pasividad consumista que son reprochados a la cultura
«de masas», quedan así explicados.33 Son las mismas características

33 Cf. U. Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, pp. 46-50.
Edgar Morin, refiriéndose al producto cumbre de la cultura «de aparato», la es-

Shils, Max Horkheimer, Robert K. Merton, Paul Lazarsfeld y Dwight Mac
Donald, publicada bajo el título de Industria cultural y sociedad de masas, Mon-
te Ávila Editores, Caracas, 1978.
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que un sistema imprime a sus mercancías para someterlas a la
prueba paradigmática del mercado.

A pesar de esas limitaciones, la cultura «de aparato» es capaz de
generar —o de dejar escapar— obras maestras, porque ningún
aparato puede aniquilar de forma absoluta la creatividad humana.
Ésta, sin embargo, es constreñida a producir dentro de los límites
de una audiencia a la que el empresario supone —a veces justa-
mente— tan alienada por un trabajo poco creativo como para usar
del fruto cultural a manera de escape o anestésico. El empresario
también asume que esa audiencia está tan privada del ocio como
para no tener un adiestramiento en la apreciación de experiencias
estéticas complejas, habilidad que, por la progresiva diferencia-
ción del arte, requiere una dedicación casi profesional. Por otra
parte, la continua demanda de materia prima del aparato lo fuerza
a bajar los requerimientos de calidad, a exprimir al creador más
allá del agotamiento, a reclutar creadores mediocres o derivativos,
o a saquear a las subculturas que el propio sistema ha excluido.

Vemos así cómo las características de la cultura de aparato de-
penden del modo de producción en el cual está inserto. Por ello, las
contraposiciones señaladas por la crítica entre cultura de masas,
middle-cult, low-brow, pop, kitsch, por un lado, y por el otro cultura
superior, refinada, high-cult, high-brow, de élite y buen gusto, corres-
ponden a la divergencia entre cultura difundida por un empresario
y consumida por un mercado industrial, y cultura producida artesa-
nalmente para el mercado de un público limitado, frecuentemente
ocioso, y en consecuencia susceptible de un adiestramiento cultural
elaborado. Casi todas las variedades de cultura «superior» presen-
tan los rasgos de producción artesanal —esto es, altamente perso-
nalizada— para un mercado selecto: literatura experimental, pintura
de caballete, música clásica, teatro de vanguardia. La cultura «de

trella, recalca que ella es «la mercancía tipo del gran capitalismo: las enormes
inversiones, las técnicas industriales de racionalización y de estandarización
del sistema hacen efectivamente de la star una mercancía destinada al consu-
mo de las masas. La star tiene todas las propiedades del producto de serie
adaptado al mercado mundial». Les stars, Éditions du Seuil, París, 1972, p. 100.
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masas», en cambio, es producida de forma industrial —en equipos
especializados, cuyas operaciones están reguladas y cuyos integran-
tes son en principio impersonales y por tanto sustituibles— y des-
tinada al consumo masivo a través de un aparato de distribución
muy complejo, tanto en lo técnico como en lo administrativo: litera-
tura de entretenimiento, comic, publicidad, prensa amarilla, música
«popular», cine y televisión corresponden —salvo excepciones—
a este esquema.

La categorización de algunas de estas expresiones es problemáti-
ca. La literatura, al ser difundida por la imprenta, pasa a ser una de
las primeras formas de cultura «de masas». Ello, al principio, no
borra el carácter altamente personal de su factura: al contrario, lo
acentúa, al poner bajo el control total de un autor el material que en la
antigüedad se decantaba a través de los siglos mediante tradición
oral creada por todo un pueblo. El carácter del mercado condiciona
desde el inicio su contenido: al poema cortesano rebuscado y a la
epopeya que realza al héroe feudal, los suceden las novelas realis-
tas de Cervantes, Quevedo, Balzac, Dostoievski y Dickens, destinadas
a un vasto público, que encuentra reflejados en ellas su universo y
sus preocupaciones. Pero, en su más alto grado de operación, la
presión del aparato llega incluso a suprimir la personalidad del
autor; primero, acuñando su estilo y despersonalizándolo a través
de los «editores», y luego sustituyéndolo sin más, como en las
novelas de James Bond, primero escritas por Ian Fleming, y luego
por un sustituto, sin visible alteración del resultado. Mientras mayor
es el acopio de medios que requiere la producción, más rechaza el
aparato la personalización del producto, como lo demuestra el cal-
vario de exilios sufridos por genios del cine como Chaplin, Stroheim,
Orson Welles y Tati.

Esa lucha con las limitaciones y las potencialidades del aparato
y de los medios que él mismo suministra da, sin embargo, la oportu-
nidad para la innovación cultural. El lenguaje propio de medios
tales como el cine, el comic y la televisión, fue creado casi en su
totalidad dentro de los límites de la cultura «de aparato». Pero la
rigidez de los requerimientos extraestéticos de esa cultura termina
produciendo esterilidad. Por ello, debe recurrir en busca de sus
temas, e incidentalmente de sus innovaciones formales, a las
subculturas marginales o a las también marginales culturas artesa-
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nales. El tema preponderante de la cultura «de masas» es la domeña-
ción del desviante, sea éste criminal, prostituta o ser «exótico», piel
roja, chino o extraterrestre. Su procedimiento formal favorito es la
simplificación de una obra maestra.34 Sin los desviantes, a quienes
ejecuta simbólicamente, y los creadores, a quienes excluye para lue-
go saquear, la cultura de aparato se quedaría sin materia prima.

El pop, como veremos, no fue otra cosa que la masiva apropia-
ción de una simbología de desviantes por una cultura de aparato:
la conversión de una contracultura en subcultura de consumo. Esta
operación refleja la política de apropiación de trabajo y de materia
prima que el sistema de la modernidad realiza en el plano econó-
mico con respecto a los sectores marginados y las zonas depen-
dientes. Sólo que, por una curiosa dialéctica, el sistema usa materia
no elaborada y mano de obra poco especializada para convertir-
los en un producto de altísima diferenciación, mientras que su
aparato cultural insume simbologías altamente especializadas y
específicas para facturar la impersonalidad y el anonimato.

La cultura «de aparato» es la cultura por excelencia de la moder-
nidad. A la producción industrial en masa corresponde la masifi-
cación industrial de la cultura. Contra la dictadura de ésta, sólo caben
el aislamiento de las subculturas, o la rebelión contracultural.

MODERNIDAD Y RESPUESTA
CONTRACULTURAL

En los países capitalistas desarrollados, el centro de la cultura
dominante es el conjunto de estructuras y discursos que ha sido
llamado difusamente «modernidad».

Pero, ¿qué es la modernidad? En latín, modus hodiernus es el
modo de hoy, lo más reciente. Modernos eran designados en la Edad

34 Así, los refritos de Moby Dick perpetrados por Hollywood en filmes como Ti-
burón sangriento [Jaws] y Orca, la ballena asesina [Orca], y la conformación de
los hermanos Grimm, de Félix Salten, de Collodi, e incluso de Lewis Carroll,
facturada por Disney.
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Media los funcionarios entrantes, por oposición a los que salían;
moderna fue también la época que sigue a la Edad Media, y que se
inaugura arbitrariamente con la caída de Bizancio. S.N. Eisenstad
ha definido como modernos «los tipos de sistemas sociales, eco-
nómicos y políticos que se establecieron en la Europa occidental y
en la América del Norte, desde el siglo XVII hasta el siglo XIX, se exten-
dieron después a otros países de Europa, y en los siglos XIX y XX a la
América del Sur, y a los continentes asiático y africano».35 El mismo
autor presenta como características de la modernización, en lo so-
cial, un alto grado de movilización, que se traduce en desgaste de los
viejos vínculos y libertad para absorber nuevas pautas de sociali-
zación y conducta; y en una diferenciación y especialización extrema
de las actividades y las estructuras individuales, con separación de
los diversos roles desempeñados por cada persona (ocupacionales,
políticos, familiares y de parentesco). En lo político, se manifiesta
en la extensión del campo territorial del poder en las entidades
centrales, legales, administrativas y políticas de la sociedad; en la
extensión del poder potencial a grupos cada vez más numerosos;
en el predominio de la legitimación democrática contra la tradicio-
nal, y en una lealtad política no ideológica, «dirigida por intereses».
En lo económico, se caracteriza por el alto grado de desarrollo de la
tecnología, la especialización creciente de los roles económicos, y
la ampliación del campo y complejidad de los mercados. Y en lo
cultural, por la complejidad creciente de los elementos fundamen-
tales de los principales sistemas culturales y de valores: religioso,
filosófico y científico.

A los ya citados rasgos de movilidad (de las técnicas, social y
moral), Henri Lefebvre añade el universalismo («lo moderno sería
lo mundial en curso de realización»), la despolitización, y la intro-
ducción de lo aleatorio en todos los dominios de la conciencia:
cientificismo cibernético, nihilismo.36

35 S.N. Eisenstad: Modernización, movimientos de protesta y cambio social,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1972, p. 11.
36 Henri Lefebvre: Introducción a la modernidad, Editorial Tecnos, Madrid,
1971, pp. 172-184.
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Este conjunto de rasgos es articulado en un mensaje, que re-
quiere del receptor el consenso y la obediencia. La modernidad es
un discurso de poder.

Para desarrollar este enfoque, recapitularemos algunos funda-
mentos de la teoría de la comunicación. Como es sabido, para que
exista comunicación deben participar los siguientes elementos:
un destinador o emisor del mensaje; un destinatario o receptor de
él; un referente o contexto al cual se alude en el mensaje; un código
o repertorio de significaciones atribuidas a las señales; un canal o
medio o vehículo por el cual se transmiten ellas, y, en fin, el men-
saje mismo, que es el objeto de la comunicación.37

Podemos llamar a cierta categoría de mensajes discursos de po-
der, porque concitan la obediencia del destinatario o receptor. Para
ello, son necesarias dos condiciones. En primer lugar, en el men-
saje debe haber lo que los semiólogos llaman una función conativa,
o prescriptiva, o imperativa: se debe implícita o explícitamente exigir
una conducta del receptor (por ejemplo: «No matarás»). En segundo
lugar, para reforzar la imperatividad del mensaje, el destinador
debe legitimarlo asimilándose al referente o contexto del mensaje
(el universo de objetos o de conceptos al cual éste alude) o preten-
der que habla en nombre de aquél: «Yo, Moisés, te comunico que
Dios dijo: No matarás.»

Desde ese punto de vista, son posibles varios «tipos» de discur-
so de poder, diferenciados según el referente o contexto en el cual
se fundamentan.

DISCURSO TEOCRÁTICO: DIOS MANDA

Históricamente, el primer tipo de discurso de poder que surgió
es el que podemos llamar teocrático, presente en casi todas las

37 Cf. Ferdinand de Saussure: Curso de lingüística general, Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1980, pp. 46-62; Moragas Spa: Teoría de la comunicación, Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 1984, pp. 26-47; Robert Lafont y Françoise Gardes-
Madray: Introduction à l’analyse textuelle, Larousse, París, 1976, pp. 19-22.
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religiones de la Antigüedad, y en los poderes que intentaron apo-
yarse en ellas. En este discurso, el referente es un Dios, o ser sobre-
humano con caracteres antropomórficos y cierta empatía hacia los
hombres. El destinador del discurso habla en nombre de ese Dios,
confundiéndose con el canal del mensaje y adquiriendo así un
prestigio inherente a esa función: el de iluminado, profeta o rey. El
mensaje tenía una clara conatividad o imperatividad: contenía ór-
denes, instrucciones, consejos que el referente-divinidad transmitía
mediante el canal-profeta. También el mensaje estaba altamente
configurado por su función específica, la poética: a medida que
suplía a un Dios invisible o por lo regular ausente, debía en sí
mismo contener algo del esplendor o de la refleja luz de aquél; por
ello, era potenciado con todos los artificios de la retórica y del arte
literarios. El destinatario o receptor debía conformarse obligatoria-
mente a ese mensaje: sacrificar al primogénito, como Abraham; re-
nunciar al sexo, a la riqueza y a la libertad, como el franciscano. El
código, a su vez, debía centrarse en el destinatario: por elevado
que fuera su empíreo, Jehová hablaba en hebreo, Brahma en
sánscrito y Zeus en griego; por ignotos que fueran sus designios,
sus deseos debían ser expuestos de manera transparente para el
receptor: mediante la narratividad, la fábula, la parábola, el apólo-
go o la amenaza.

El discurso teocrático pretende tener validez eterna, porque se
lo supone emanado de un referente asimismo ilimitado en el tiem-
po. Paradójicamente, es local, porque casi todos los dioses de la
Antigüedad hablaban para un pueblo específico, aquel al que ha-
bían creado, al que vigilaban, al que destinaban a la preponderan-
cia milenaria o a la salvación. Finalmente, su prescriptividad está
centrada en el control de la conducta, y tiene, por ello, así como por
su carácter local, una tremenda fuerza de cohesividad social. Con
este discurso se construyen pirámides e imperios.

DISCURSO NIHILISTA: LA NADA CALLA

Frente al discurso teocrático, surge casi inmediatamente lo que
pudiéramos llamar discurso de la nada, o nihilista. Por una evolu-
ción inevitable —pues se ha dado en todas las culturas—, diversos
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pensadores rompen la relación de personalización entre el referen-
te (la realidad o contexto) y el destinatario (el hombre). El referente,
en efecto, ya no es descrito como un Dios personal, y pasa a ser un
conjunto de objetos, fuerzas, o relaciones no personales ni antro-
pocéntricas, tales como los átomos, las leyes de la naturaleza, o la
lógica pura. Esta elección condiciona enteramente el resto del men-
saje.

La falta de antropomorfización o personalización del referente
o contexto lo hace por definición inepto para dar órdenes, o sea,
para emitir un discurso imperativo, conativo o prescriptivo. Ni los
átomos, ni la ley de gravitación universal, ni el cálculo infinitesimal,
parecen autores creíbles de decálogos o sermones. Evidencian su
realidad mediante señales observables, pero no pueden «querer»
decir algo.

Al no ser personal el referente, el destinador del mensaje declina
identificarse con él: apenas lo interpreta, lo traduce, lo pone en
evidencia, descubriendo, mediante estas operaciones, su lejanía,
su inmunidad, o, mejor dicho, su ahumanidad. La teocracia revela,
la investigación devela. El destinador no es ya ni profeta, ni ilumi-
nado, ni rey: a estas imperativas encarnaciones de un mensaje hecho
hombre, sucede la desapasionada cautela del hombre hecho men-
saje: como los átomos o las leyes de la razón, el sabio es imperso-
nal, remoto, con frecuencia oculto. Los lingüistas centran en el
destinador la función expresiva del lenguaje; el sabio no es expre-
sivo; es sobrio, porque la eficacia de lo que comunica no depende
de la emocionalidad con la cual lo emite, sino de lo comunicado.
Las leyes de Natura deberían ser evidentes por sí mismas, sin in-
termediario. La autoridad del sabio está en no tenerla.

El destinatario o receptor del mensaje queda, por efecto de éste,
separado del referente (los átomos o el logos son remotos e inhu-
manos) pero al mismo tiempo separado del antiguo mensaje
teocrático: Dios ha muerto, más allá de toda resurrección posible.
El destinatario queda a solas consigo mismo: desde ahora debe
aceptar la falta total de prescriptividad del universo (si Dios ha
muerto, todo está permitido), o crear éticas enteramente indivi-
duales, centradas en sí mismo: epicureísmo, estoicismo, cinismo.

Por lo mismo que ni referente ni mensaje son personales, y por
tanto este último no puede ser poético, tampoco lo es el código. La
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descripción del hecho no necesita retórica: por el contrario, la re-
chaza. El sabio tiende al understatement. Los hechos hablan por él.

Finalmente, el estatuto del canal pierde parte de su prestigio. Los
libros ya no son sagrados. En la medida que el libro de Natura esté
abierto a todos, se invalida cualquier otra lectura que de él diverja.
Él es, a la vez, medio y mensaje.

A diferencia del discurso teocrático, el discurso nihilista tiene
validez transitoria: no se pretende eterno, ni absoluto, sino modifi-
cable por las nuevas experiencias y observaciones. De hecho, la
precariedad de toda certidumbre es el tema central de sofistas,
escépticos, epicúreos y científicos.

Si el discurso teocrático era local en esencia, el discurso nihilis-
ta es universal. Jehová es Dios de los hebreos, pero la recta razón
de los estoicos o la geometría pitagórica o la duda de los escépticos
son patrimonio de toda la humanidad. En fin, por lo mismo que
rechaza la prescriptividad, el discurso nihilista no tiene fuerza de
cohesión social. Por esto, esos discursos han circulado en minorías
selectas (cínicos, pirrónicos, nihilistas), y la aparición de ellos, o de
descubrimientos científicos que pudieran conducir a ellos, ha sido
recibida siempre con la más decidida represión: ideológica, políti-
ca y social.

En ese sentido, el nihilista no es propiamente un discurso de
poder. En efecto: Lao Tsé en el Tao Té King insta al hombre a des-
confiar del poder, y al poder a ocuparse lo menos posible del hom-
bre. Buda recomienda desvincularse del deseo, y, por tanto, de la
autoridad que lo facilita o lo administra. Los sofistas entrenan en
la retórica que atrae la fama, pero, al mismo tiempo, demuestran
que aquélla no aporta verdades —ni famas— absolutas. Diógenes
Cínico llama a los hombres a vivir como perros —sin dioses, sin
leyes, sin Estado. Epicuro arguye que todo bien y todo mal son asun-
tos de opinión consensual, y recomienda la vida retirada. El
pragmatismo y el relativismo moral de Hobbes, así como el ateísmo
de Lamettrie, o la lucha de Malthus y Darwin por la vida, podían
servir de reactivo para ácidos discursos de disolución. Y, en efecto,
engendran los alegatos terminales, clandestinos, inmanejables, del
Marqués de Sade, de Lautreamont, de Nietzsche, de Vautrin el perso-
naje de Balzac, y de Stavroguin, el de Dostoievski. Todos aterroriza-
dos, como hubiera dicho Pascal, por «el silencio de esos infinitos
espacios vacíos».
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En todo caso, la ineficacia de tal discurso como cohesionador
social directo quedó, a la larga, empequeñecida ante la eficacia
que para operar sobre la naturaleza contenían algunas de sus va-
riantes. Los átomos, el método de observación experimental, el
heliocentrismo, la circulación de la sangre, la evolución, concep-
tos al principio censurados, fueron posteriormente apropiados por
las clases dominantes en cuanto se revelaron útiles para mantener
o incrementar su poder de operar sobre el universo físico. Esta
pragmaticidad del discurso de la nada, o discurso nihilista, plan-
teó dos consecuencias: el paralelo desprestigio del discurso teo-
crático (con oraciones no se funden cañones), y la consecuente
necesidad de operar el efecto de cohesión social sin la ayuda pre-
ponderante de él (tras la derrota del rey, nadie cree en su autori-
dad divina).

DISCURSO DE LA MODERNIDAD: LA RAZÓN
MANDA

Cuando el repertorio de medios usados por las clases dominan-
tes para mantener su poder, estuvo constituido por alegatos que te-
nían como principal referente fuerzas y conceptos impersonales,
abstractos y de validez universal, y no las antiguas prescripciones
teocráticas, surgió un nuevo tipo de discurso: el de la modernidad.

De nuevo, la condición del referente determina aquí el estatuto
de los diferentes elementos de la comunicación. La modernidad
consiste en la apropiación, por el poder político-económico, de un
referente impersonal (el cosmos y las leyes universales que lo
rigen) y de la emisión de mensajes relativos a él. El destinador o
emisor del mensaje de nuevo pretende asimilarse a su referente, y
encarnar algunas de sus propiedades. La burguesía en ascenso,
por tanto, se muestra como racional (el discurso de la Ilustración)
y como meramente pragmática (el discurso del liberalismo eco-
nómico: el beneficio como único fin). El Estado (para Hegel y para
toda la modernidad) es lo racional en sí y por sí. El poder coaligado
de Estado y burguesía se quiere universal; así como el progreso es
el creciente imperio de la cientificidad tecnológica en la nación
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originaria, el imperialismo es presentado como la extensión obli-
gatoria e inevitable de este progreso civilizatorio a escala universal.
El destinador del mensaje no es ya iluminado, o profeta; en cuanto
monopolista de aquél, se constituye ahora en tecnócrata, en legis-
lador, en hombre de acción, que extrae de la ratio tecnológica todos
los efectos posibles, bajo la consigna de que todo poder es desea-
ble, y todo deseo debe ser colmado mediante el poder.

En el mensaje así emitido confluyen de manera incómoda dos
funciones: la referencial, que meramente informa sobre el contex-
to o referente, y la conativa, que se centra en el destinatario y le
prescribe una específica conducta. Hemos ya indicado que los áto-
mos no dan sermones. Pero el poder los obliga a ello. Por tanto,
también incluye en el mensaje la función que le es más inherente:
la poética. Desarrollismo, nacionalismo, imperialismo, todas las
metas del poder son celebradas con una retórica que pretende
hacer coincidir racionalidad y emocionalidad.

Al destinatario o receptor de ese discurso, como al del discurso
teocrático, se le solicita desaparecer en función de la imperatividad
del mismo. Siendo esta imperatividad abstracta y tecnológica, el des-
tinatario ha de serlo también: debe diversificarse y especializarse
racionalmente; plegarse a la estandarización, la impersonalidad,
la sustituibilidad, y la valoración por el efecto pragmático. Ya no
debe sacrificar su hijo a Jehová: debe entregarlo a los institutos
tecnológicos, a las fábricas, al ejército, al mercado, y al Estado.

Esas condicionantes ejercen su efecto sobre el código. Éste se
resiente también de la escisión del mensaje entre referencialidad,
imperatividad y poética. Obedeciendo a la referencialidad, los có-
digos del mensaje de la modernidad se hacen abstractos e «inhu-
manos»: el de la alta matemática, el de la lógica formal, el conjunto
de metalenguajes que van desarrollando las nuevas disciplinas
científicas. Pero, paralelamente a éste, coexiste una pluralidad de
códigos aparentemente centrados en la subjetividad del destina-
tario: el código publicitario de las estrategias inconscientes del
deseo; el código de la propaganda política de las estrategias
irracionales del ultranacionalismo.

La multiplicidad de códigos lleva consigo la de canales. Así como
el mensaje es universal, también lo son los medios de difusión. Un
grupo de éstos son privilegiados y legitimados: el poder legislativo
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confiere su prestigio a las normas; las academias y universidades,
al saber; los aparatos ideológicos, a las explicaciones y las estéti-
cas. Otro grupo, los medios de difusión «de masas», pretende hacer
que el valor del mensaje repose sobre el contenido. De hecho, lo
logran asegurando su omnipresencia. Mientras los sabios nihilistas
proponían la naturaleza como canal hacia el conocimiento, el dis-
curso de la modernidad propone el canal como naturaleza.

Pecaría de ingenuo quien creyera que este último tipo de dis-
curso es exclusivo de la contemporaneidad. De facto, desde que
las clases dominantes del Imperio romano aceptan el estoicismo,
con sus pretensiones de racionalidad y universalidad, casi siem-
pre el poder ha buscado un discurso que permitiera incorporar
estas últimas. En el de la escolástica medioeval, por ejemplo, todo
era racionalidad, menos las premisas. Maquiavelo propone un
universo social ausente de moral y regido por el apetito de poder,
sólo para ponerlo al servicio del nacionalismo italiano. Bodino
postula un derecho natural universalista, para uncirlo al carro de
la teoría de la soberanía. Hobbes predica un mecanicismo y un
relativismo pragmáticos, para construir con ellos el pedestal del
absolutismo.

La Reforma protestante sigue ese modelo, pero destrona al Papa
como destinador monopolista de la palabra divina, e inviste al
destinatario con la condición de intérprete racional —y por lo tan-
to, libre— de aquélla.

Pero el prototipo perfecto del discurso de la modernidad es
justamente el de la gran conmoción que inaugura la época con-
temporánea: el de la Revolución Francesa.

Es una revolución que pretende hablar, ante todo, en nombre
de la racionalidad. Su referente es el Universo gobernado por «las
relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas»,
como definió Montesquieu a las leyes. Estas relaciones necesarias
se dan en el mundo físico, en el hombre que vive en estado de
naturaleza, y en las propias normas jurídicas. Dios es sólo el su-
premo organizador de estas normas, como lo cree Voltaire, u otro
nombre de ellas, como lo afirman los deístas. O bien, como dirá
Laplace al exponer su sistema cosmogónico, «una hipótesis de la
cual no he tenido necesidad».
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El destinador del discurso revolucionario pretende confundirse
con esta racionalidad ordenada del cosmos, y hablar en su nombre.
Diversos sectores sociales se disputan el privilegio: la burguesía es
la clase que lo detenta de manera más consistente. Al igual que el
orden del cosmos, el burgués se pretende abstracto, en cuanto rea-
lización de leyes inmanentes que rigen el orden humano; univer-
sal, en cuanto clase que representa a la humanidad; impersonal, en
tanto obedece las imparciales leyes de la ciencia económica, que
definen la rapacidad como una especie de mecánica celeste. Pero,
por encima de todo, es necesario: para darse el derecho a repre-
sentar al pueblo, inventa el voto. Para evitar que el pueblo mismo
se represente, hace que sólo puedan votar los que tienen cierto
nivel de rentas. Salvo la Constitución jacobina, todas las demás de
la Revolución Francesa están basadas en sufragio censitario.

El mensaje de la Revolución Francesa postula la Igualdad, por-
que el universo social, como el físico, ha de estar integrado por
elementos mensurables e intercambiables. La Libertad, porque la
desaparición de la prescripción teocrática, que atañía a pensamien-
tos, palabras y obras, de ahora en adelante regirá teóricamente sólo
estas últimas. La Fraternidad, porque persigue la cohesión social.
De allí que ese mensaje recurra a la carga poética del antiguo dis-
curso narrativo mítico. Para transmitir un facto, recurre a un pathos
que no tarda en convertirse en ethos.

El destinatario o receptor debe, de nuevo, conformarse a la
prescriptividad del mensaje. Para convertirse en pieza de la socie-
dad industrial, debe desvincularse de los viejos órdenes, diferen-
ciarse, especializarse y, en último término, transformarse. Debe
transferir al Estado y a la empresa —comunidades «abstractas» y
«racionales»— las lealtades que antaño lo ligaban a familia y re-
gión. A este siervo se le llama entonces soberano.

El canal del discurso vuelve a ser aparentemente universal. La
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano garantiza a
todos la libre expresión; el costo del papel y el voto censitario la
reservan a algunos. Así como el discurso nihilista entregó al hom-
bre destinatario del discurso la insoportable libertad de hacerse
destinador, de poder confeccionar sus propias prescripciones, el dis-
curso de la modernidad se la reconoce sólo de manera ilusoria.
Prensa y participación política están aparentemente al alcance de
todos: sólo sucede que no todos son alcanzados por ellas.
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Los códigos, para transmitir este supuesto discurso de la racio-
nalidad y la impersonalidad, se diversifican en las más proliferantes
retóricas de la emotividad.

Sistema métrico decimal, calendario utilitarista e intentos de
declaratoria oficial del ateísmo, son vehiculados mediante him-
nos, emblemas, fiestas «nacionales» y festivales de la Diosa Razón.
La austeridad neoclásica sirve de puente para la sentimentalidad
romántica. Así como Igualdad, Libertad y Fraternidad son voceadas
en una sola consigna, Referencialidad, Expresividad e Imperatividad
se dan la mano en un solo discurso.

En todas sus variantes, entonces, el mensaje de la modernidad
propone lo siguiente:

1. Un pensamiento lógico unilateral, o «unidimensional», que tien-
de a aplicar al universo social las leyes universales y abstractas
que la ciencia deriva de la naturaleza.

2. Una estratificación social y un poder político autoritario su-
puestamente derivado de esas leyes.

3. Una ordenación autoritaria de la sexualidad tendiente a con-
servar un orden familiar que sirve de soporte a la estratificación
social y al poder político.

4. Una despersonalización y uniformación de los individuos, pro-
movida por el sistema a fin de usarlos como piezas intercambiables
y estandarizadas dentro de sus estructuras políticas y económicas.

5. Una agresividad basada en la lógica de que todo poder deriva-
do del conocimiento científico y de la organización sociopolítica
debe ser aplicado hasta sus últimas consecuencias, sin otro crite-
rio que su funcionalidad pragmática.

Tal es, en esencia, el paradigma administrado por las clases do-
minantes de los países «modernos» o desarrollados: su cultura
oficial, para las clases dominadas, se traduce en explotación. Para
los países periféricos, en imperialismo.

DISCURSO CONTRACULTURAL: EL HOMBRE
RESPONDE

A este mensaje, en fin, es posible oponer otro, al cual podría-
mos llamar discurso del hombre, o discurso contracultural. Pues,
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inevitablemente, después de tener como tema sucesivo a un Dios
personal y dominador, y luego a un cosmos impersonal pero domi-
nable, el discurso deja de centrarse en esos referentes y elige como
tema al receptor mismo del mensaje: a un ser definido por su modes-
ta, particular, única y subjetiva condición humana. Esta elección del
referente condiciona por sí misma a todos los restantes aspectos
del mensaje.

En efecto, el destinador o emisor de él, al realizar la operación
usual de confundirse con el referente, no se identifica con la omni-
potencia de un Dios o la impersonalidad de un cosmos, sino que se
está situando en condición de igualdad con el destinatario o recep-
tor del mensaje. Las contraculturas, como veremos, hablan siempre
sobre un ser humano concreto, definido por una particularidad: jo-
ven, mujer, negro, chicano, puertorriqueño, aborigen, homosexual,
alienado. Y no lo hacen para invitarlo a disolverse en una humanidad
abstracta e impersonal, sino para exhortarlo a manifestar esa diferen-
cia: a enfatizarla hasta lo agresivo.

Ello conduce a la pluralidad de discursos. Dios y el cosmos de la
modernidad son únicos. Pero hay tantas contraculturas como par-
ticularidades humanas, y cada una de éstas es receptora de emiso-
res a su vez particularizados. En las contraculturas, los jóvenes
hablan a los jóvenes, las mujeres a las mujeres, los negros a los
negros, y así sucesivamente. De allí la polifonía, y hasta la contra-
dicción de mensajes.

Pero ello permite la revelación de una de las funciones del len-
guaje: la expresiva, la cual, según los semiólogos, está centrada en
el destinador o emisor del discurso. El emisor del discurso teocráti-
co ha de ser grave e impenetrable, como Dios; el del discurso moder-
no ha de pretenderse impersonal, como el cosmos. El emisor del
discurso contracultural no tiene otra obligación que la de ser huma-
no: y por ello su discurso está cargado de expresividad, de informa-
ción sobre sus peculiaridades y subjetivas emociones, que por fin
adquieren relevancia en un universo de la comunicación que ante-
riormente tomaba toda subjetividad como contaminante o bien
como redundante. Subculturas y contraculturas son las voces de la
marginación. Sólo a partir de ésta se explican aquéllas.

El mensaje transmitido en esas condiciones tiene derecho en-
tonces a la función poética, que según los semiólogos le corres-
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ponde. El mensaje teocrático ha de ser amenazador; el nihilista,
transparente; el moderno, imperativo. El mensaje contracultural
puede estar inusitadamente centrado en sí mismo, puesto que no
tiene por objeto transmitir (informaciones u órdenes), sino, como
la poesía, despertar connivencias a través de sutiles connotacio-
nes: tocar puntos clave que revelen universos de vivencias ya com-
partidas, ya sabidas por emisor y receptor. De allí la aparente falta
de estructuración formal y lógica; su relativo hermetismo para los
no iniciados.

Esas particularidades ejercen influencia sobre los canales del
mensaje. Puesto que hay diversos mensajes, tiene que haber di-
versos canales. Pero éstos, a su vez, revisten un valor específico: en
esas circunstancias adquiere valor la manida frase de McLuhan
conforme a la cual el medio es el mensaje. Pues entre emisores y
receptores idénticos, el medio es contacto: los festivales, los be-in,
la orgía, las comunas, la terapia de grupo, llevan a su paroxismo la
llamada función fática o de contacto del lenguaje.

El código del mensaje es asimismo determinado por las cir-
cunstancias indicadas: a multiplicidad de mensajes, multiplicidad
de códigos: la música de los negros, el traje de lona azul de los
obreros, la barba del guerrillero, la comida de la minoría étnica, el
habla profana de las marginalidades, exasperan la función me-
talingüística propia de todo código, generando metalenguajes
rituales, sonoros, vestimentarios y hasta químicos. Pero ninguno
de ellos pretende tener la universalidad del metalenguaje teológi-
co de la teocracia o del matemático de la ciencia: su sentido está en
su particularidad.

El destinatario o receptor del mensaje contracultural, en fin, no
es llamado ni a la reverencia (como en el mensaje teocrático) ni a
la separación (como en el nihilista) ni al sometimiento a la racio-
nalidad abstracta, como en el mensaje moderno. Es convocado a
la solidaridad: pero a una solidaridad ante todo consigo mismo,
con su peculiaridad y subjetividad humanas. De allí el tono indivi-
dualista y anarquizante de gran parte de la contracultura: «Haz lo
tuyo.» Y «tuyo» es, ante todo, lo que te incumbe por tu específica y
subjetiva condición particular: por la idiosincrática marginación
que te es impuesta o por la rebelión que has elegido. Los lingüistas
señalan que la función conativa o imperativa del lenguaje suele
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centrarse en el receptor. Pero el mensaje contracultural, violando
esta regla, no parecía prescribir a su destinatario otra cosa que su
propia afirmación y su derecho a convertirse, a su vez, en emisor de
mensajes.

El mensaje contracultural es, por ello, adversario directo de la
lógica unilateral, la estratificación social, el autoritarismo, la res-
tricción sexual, la despersonalización y la agresividad presentados
como paradigmas por el discurso de la modernidad. En este sentido,
las contraculturas fueron la verdadera post-modernidad. Si se acep-
ta la más válida definición de esta última, que la considera como
una crítica a la modernidad, se aprecia de inmediato que las
contraculturas justamente negaron, en todos los campos —filosó-
fico, político, social y vivencial—, los postulados de la modernidad.
¿Fracasaron acaso? Quizá no. La virtual sublevación mantenida
durante una década por las marginalidades de los países desarro-
llados, reveló la fractura de aquélla. Las contraculturas, si no el
comienzo del fin, fueron por lo menos el inicio del post.
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GRUPOS MARGINADOS DE LA COMUNIDAD
INDUSTRIAL DE LA MODERNIDAD

GRUPOS MARGINADOS DE LA METRÓPOLI

Vengan padres y madres de todo el país
y no critiquen lo que no entiendan;

hijos e hijas están fuera de vuestro control,
vuestros viejos caminos envejecen

porque los tiempos cambian.

BOB DYLAN: Los tiempos cambian

Las subculturas surgen como una búsqueda de identidad y una
respuesta de grupos excluidos o marginados de la colectividad in-
dustrial de la modernidad. Existe relación estrecha entre las opre-
siones y frustraciones que sufren y las manifestaciones culturales o
conjuntos de símbolos mediante los cuales responden a ellas.

Hemos indicado que la exclusión y el marginamiento sociales
dan lugar a la creación de símbolos de identidad y de protesta; que la
sociedad marginante advierte el proceso y asume para sí el papel
de creadora, o de modificadora y universalizadora de estos símbolos,
a fin de invertir su significado y anularlos; y que, así, el sector margi-
nado se encuentra, a fin de cuentas, tan desprovisto de identidad y
de fuerzas para modificar su situación como al principio. Podemos
hablar entonces de un ciclo exclusión-creación-universalización-
falsificación-exclusión, que se dio durante el auge de las subculturas,
y que se convertirá en la forma regular como la colectividad indus-
trial alienada trata a sus grupos disidentes, y reduce sus rebeliones
a subculturas de consumo.

El examen de esos procesos requiere determinar cuáles son los
grupos marginados que constituyen la base social para la apari-
ción de subculturas, las frustraciones que soportan, las respues-
tas a esas frustraciones, y la forma mediante la cual la civilización
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excluyente interfiere en el proceso de creación endógena de esas
respuestas, reduciéndolas a subculturas de consumo y cosificando
a sus actores como mercados.

Sector juvenil

Los jóvenes estadounidenses, a los efectos de los intereses de
la colectividad industrial de la modernidad eran, hacia 1960, un
mercado definido por rasgos específicos. Sus integrantes, nacidos
hacia la postguerra, pisarían el umbral de una precoz adolescencia
a finales de los sesenta. Se trataba de un mercado amplio, por la
gran proporción de la población norteamericana para entonces
comprendida en ese grupo de edades: los mitológicos teen-agers,
menores de veinte años.1 Se trataba de un mercado con poder ad-
quisitivo, ya que, absorbida por la prosperidad de la producción
militar para la Guerra de Corea, la crisis de postguerra era cosa del
pasado: Norteamérica reencontraba la afluencia, y la capacidad de
compra de los adolescentes comenzaba a desvelar a los planifi-
cadores de las ventas, y a influir en sus estrategias. Se trataba, fi-
nalmente, de un mercado integrado por seres en una situación
peculiar: la del «joven» en esa ingrata acepción que le han dado
las sociedades capitalistas: un ser que vive dentro de una civiliza-
ción, y a la vez al margen de ella; que consume sin estar producien-
do; que experimenta necesidades sexuales que la sociedad frustra,
refrena o desvía; que no tiene derechos políticos, aunque debe

1 «Los norteamericanos son propensos a deplorar la explosión de la población
en países remotos. El hecho era, sin embargo, que Estados Unidos estaba atra-
vesando una de las explosiones demográficas más grandes en la historia de la
humanidad. Su tasa de crecimiento demográfico era tan alta como la de la In-
dia y la de Italia, si no mayor. Casi tres millones de personas se añadían ya a la
población de Estados Unidos cada año, y esta rata todavía habría de crecer. (...)
Y todo esto era considerado como progreso. Los millones de bebés eliminarían
la posibilidad de depresiones serias y servirían como un seguro contra los posi-
bles errores de cálculo al sobreexpandir la capacidad de las fábricas.» Vance
Packard: The Waste Makers, Penguin Books, Londres, 1961, pp. 26-27.
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defender en el servicio militar a la organización que se los niega;
sin poder de decisión, aunque experimenta el peso de las decisio-
nes de sus mayores. Una persona a la cual un prolongado período
de enseñanza y un sistema social sin fluidez excluyen de la partici-
pación social y la realización plena de sus capacidades.

Se debía producir para este mercado específico. Para él se debía
crear una mercancía también específica. No sólo un ropaje, un
alimento o un vehículo, sino, además, un símbolo, una manera de
ser: una identidad.

Ello era indispensable, porque el fenómeno «juvenil» pasaba
lentamente de asunto demográfico a preocupación social. Con-
cluida la Segunda Guerra Mundial, las oficinas de demografía re-
gistraron una elevación en el índice de nacimientos en Estados
Unidos. Se trataba del famoso baby-boom de la postguerra, que
afectó asimismo a Canadá, Australia y Nueva Zelandia.2

Concluido el conflicto, Gran Bretaña, Francia, Bélgica y los Países
Bajos experimentaron notables incrementos en la natalidad, para
luego recaer en sus patrones normales de fertilidad. La modifica-
ción en las tasas no había sido prevista por los demógrafos. Tenía,
sin embargo, verificables relaciones con el curso de la economía de
esos países, y pasadas varias décadas haría sentir sus efectos en
ella.

En los países desarrollados capitalistas, la estructura de las fa-
milias, la edad en que se contrae matrimonio y el número de hijos

2 Sobre este incremento demográfico, Charles F. Westoff, en «The Population
of the Developed Countries» (monografía publicada en el número de Scientific
American correspondiente a septiembre de 1974, dedicado a problemas de la
población, pp. 109-120), indica lo siguiente: «Estados Unidos, Canadá, Aus-
tralia y Nueva Zelandia (población total de 250 millones) experimentaron sos-
tenidos auges en el número de nacimientos desde el fin de la guerra, los que
se mantuvieron durante la década inmediata y alcanzaron alturas que oscila-
ban entre los 3.5 y los 4.2 nacimientos por mujer en los cuatro países. Estos au-
ges del número de nacimientos le añadieron a la población de estos países del
año 1970 alrededor de una tercera parte de lo que ésta habría sido si hubie-
ran permanecido inalteradas las tasas de fertilidad de la preguerra. Este in-
cremento sin precedentes en la historia ha sido seguido en la década pasada
por una dramática y continua declinación que ha establecido records mínimos
en los pasados dos años.»
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dependen en buena medida de las alternativas del ciclo económi-
co. Como lo ha demostrado Beaujeu-Garnier, la aparición de una
crisis económica acompañada de paro masivo afecta profunda-
mente la tasa de natalidad.3 Los tiempos de incertidumbre hacen
difícil la manutención de una familia; por tanto, inducen a la
población a retardar el matrimonio y a disminuir el número de
hijos.

Por el contrario, un corto período de prosperidad favorece la
constitución de familias, y por consiguiente la natalidad. La Se-
gunda Guerra Mundial, al exigir el aumento de la producción in-
dustrial, contribuyó a eliminar la depresión que azotaba al mundo
capitalista desde 1929. El incremento de los gastos bélicos favore-
ció la inversión, aumentó el empleo y estimuló la demanda de
bienes de consumo.4 Por otro lado, el rigor de la depresión había
llevado a varios países capitalistas a adoptar medidas de protec-

3 «En Estados Unidos, esta tasa pasó de 20,1 % para el período de prosperidad
1925-1929 a 17,4 para el período 1930-1939, mientras que volvió a remontarse
a 19,9 después de la guerra 1940-44. Asimismo, la profunda penuria económi-
ca que aquejó [a] la pequeña Austria después de la Primera Guerra Mundial
tuvo efectos muy notables: en 1936, la crisis estaba en el punto culminante y
el paro alcanzaba incluso a los funcionarios; en 1937, la tasa de natalidad al-
canzaba el mínimo de 12,8 %; en 1938, el Anchluss, al integrar la economía aus-
tríaca a la de Alemania, provocó un alivio económico, y en 1939, la natalidad
estimulada igualmente por las medidas del III Reich en favor de la natalidad al-
canzó 20,7 por mil.» Beaujeu-Garnier: Demogeografía, Editorial Labor, Barcelo-
na, 1972, p. 153.
4 «Un inventario de nuestro sistema de defensa nacional —dice un editorial del
 New York Times— ofrece la sorprendente cifra de 124 mil millones de dólares co-
mo nivel actual de nuestras inversiones militares. Por supuesto ésta no es la ci-
fra total... Por ejemplo, representa más o menos un tercio del valor de nuestra
producción nacional bruta... esta gigantesca inversión es en gran medida
improductiva en el sentido económico.» Citado por Carl Manzani y Víctor Perlo:
Dólares y desarme, Editorial Platina, Montevideo, 1961, p. 10. Como ejemplo de
las relaciones que pueden existir entre el gasto militar y el estímulo de la eco-
nomía, considérese la cita que los autores hacen de las palabras del economis-
ta estadounidense Frank Pace, hijo, presidente de la General Dynamics
Corporation, uno de los grandes contratistas militares en 1957, al hablar ante
la Asociación de Banqueros Norteamericanos: «Si hay una relación directa
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ción social que hicieron menos problemática la empresa de fun-
dar una familia a edad temprana. En Estados Unidos, esas medi-
das adoptaron la forma de beneficios de jubilación del seguro
social, indemnización por desempleo e incapacidad, leyes de salario
mínimo, garantía federal de los depósitos bancarios, subvención de
la producción agrícola, principio de responsabilidad gubernamen-
tal por el pleno empleo, legislación federal en materia de vivien-
das, y desarrollo de los sindicatos obreros con la consiguiente
protección al trabajador.

Entre las consecuencias de estas modificaciones en la relación
entre capital y trabajo se encuentra, como señala Westoff, la de

(...) eliminar una de las razones principales para el aplazamiento
del matrimonio: la económica. La repercusión sobre la fecun-
didad marital es que el cambio a la seguridad económica miti-
gó la inquietud de muchas parejas, que antes las inducía a un
ejercicio efectivo de regulación familiar, y producía mayores
proporciones de embarazos conscientemente planeados. En
pocas palabras: se modificó de manera efectiva el antiguo cli-
ma, tan poco favorable para una fecundidad más tempranera y
más elevada.5

En otros países capitalistas el incremento de la natalidad contó
con factores específicos diferentes del resurgimiento económico y
la legislación de protección laboral. En Francia fueron responsables

—como sospecho que la hay— entre el estímulo de grandes gastos para la de-
fensa y un aumento sustancial de la tasa de crecimiento de la producción na-
cional bruta, se sigue por ello muy sencillamente que los gastos para la defensa
per se pueden ser considerados en el plano económico solamente como los esti-
mulantes del metabolismo nacional»: Op. cit., p. 70. Considérese asimismo la
opinión de Summer Slichter, quien, en otra convención de banqueros en 1949,
expresó que el gasto militar: «(...) aumenta la demanda de productos, ayuda a
mantener un elevado nivel de empleo, acelera los progresos tecnológicos y por
lo tanto colabora en la tarea de elevar el nivel de vida del país». Ibid., pp. 73 y ss.
5 Cf. Westoff: «La fecundidad de la población norteamericana», en Ronald
Freedman (comp.): La revolución demográfica mundial, Unión Tipográfica Edi-
torial Hispanoamericana, México, 1966, p. 150.
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del crecimiento demográfico de postguerra las medidas guberna-
mentales en favor de la familia mantenidas en forma consistente.6

Lo cierto es que, conforme lo indicó la Conferencia Mundial de Po-
blación, «desde 1945, más o menos, se hacen evidentes los comienzos
de un gran cambio en estas pautas tradicionales de nupcialidad en
muchos de los países de altos ingresos e industrializados», ya que
«en un país tras otro, la proporción de habitantes que habían con-
traído matrimonio comenzó a aumentar y a disminuir el promedio
de edad al momento de contraer matrimonio por primera vez, tanto
para los hombres como para las mujeres». Al extremo de que «en
muchos países el descenso del promedio de edad del primer matri-
monio fue de unos dos años, y la proporción de las mujeres que
habían contraído matrimonio a la edad de 35 años aumentó entre
85 % y 87 %, incluso hasta 95 %».

En virtud de lo cual se puede concluir que «esta revolución de la
nupcialidad ha sido uno de los principales factores que ha mante-
nido las tasas de natalidad y que creó la explosión de nacimientos
de la postguerra».7

6 Beaujeu-Garnier: Op. cit., pp. 163 y ss.: «La orientación psicológica es extrema-
damente discreta: se ejerce sobre todo en la escuela, sobre la mentalidad o por
manifestaciones de afecto familiar como el “día de la madre”. La influencia más
eficaz es debida a las medidas financieras, la mayoría de las cuales tienen, sin
embargo, a su vez un aspecto psicológico: así, los padres reciben cierta suma de
dinero como ayuda en el momento del nacimiento de un hijo; pero para el pri-
mer hijo esta suma no se entrega más que si nace en un lapso de menos de dos
años después de la celebración del matrimonio; para el segundo nacimiento se
debe producir menos de tres años después de la maternidad precedente. El rit-
mo así impuesto por el legislador favorece el aumento regular de las familias.
Entre las demás medidas se pueden citar la disminución progresiva de los im-
puestos según el número de hijos; el impuesto especial sobre los solteros y los
hogares sin descendencia; la indemnización pagada al padre cuya mujer no tra-
baja fuera del hogar; los subsidios mensuales atribuidos a las familias a partir
de dos hijos. Para cifrar la importancia de esta ayuda financiera se puede decir
que un obrero modesto que tenga cinco hijos dobla aproximadamente su sala-
rio mensual.»
7 «Estructura de la familia», en CEPAL: Conferencia Mundial de Población, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1975, pp. 173-174.
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El aumento de las tasas de natalidad en la década inmediata a la
guerra significó, para los treinta años inmediatos, un notable in-
cremento en la población juvenil, y descenso en la edad promedio
de esos países.8 El baby-boom acarreó, en los primeros años de la
postguerra, el crecimiento de la población pasiva, la demanda de
nuevos servicios y facilidades para la crianza y educación, y el
problema de la integración a la sociedad capitalista de un contin-
gente apreciable de jóvenes.

Por la misma red de complejas relaciones, en virtud de las cua-
les el fenómeno económico precipitó uno demográfico, éste, a su
vez, desencadenó un conjunto de hechos económicos al crear un
grupo de consumidores con necesidades específicas, el cual podía
ser definido como un mercado.9

8 Al respecto indica Ansley J. Coale: «Esta reversión en la tendencia hacia una
población provecta en Estados Unidos ha sido acompañada por una reversión
más pronunciada de la manera en que estaban cambiando las proporciones de
niños. En Estados Unidos la prolongada disminución de la fecundidad se tradu-
jo en una constante reducción de la proporción de niños a adultos, que pasó, de
cerca de 0,85 niños (menores de quince años) por adulto (mayores de quince
años) en 1800, a 0,33 por adulto en 1940. Para 1960 la población había vuelto a
0,45 niños por adulto. En realidad, el aumento del número de niños en la po-
blación entre 1950 y 1960 —más de quince millones— fue mayor que el aumen-
to logrado entre 1900 y 1950. La súbita reversión de la prolongada tendencia
hacia una población más madura ha significado el primer aumento de la carga
relativa de la manutención infantil en la historia de Estados Unidos. La gran ca-
pacidad productora de la economía norteamericana seguramente podrá darse
el lujo de sostener esta carga, pero la misma no ha dejado de ser penosa. Este
crecimiento tan extremadamente rápido en la proporción de niños ha exigido,
durante la última década, la construcción de muchas nuevas escuelas y el
adiestramiento de mayor número de profesores. En algunas comunidades en
que la previsión, la disposición para pagar mayores impuestos o los mismos re-
cursos han sido inadecuados, las escuelas se han visto atestadas y la calidad de
la enseñanza ha sido deficiente.» «Cómo envejece o rejuvenece una población»,
en Ronald Freedman (comp.): Op. cit., pp. 67-68.
9 Ernest Blum, en su artículo «El vasto mercado de los jóvenes», en International
Management, abril de 1970, pp. 28 y ss., recalca el hecho de que para esa época
«más de la mitad de los 206 millones de habitantes de Estados Unidos no tiene
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Este mercado juvenil era, ante todo, lo suficientemente amplio
como para que el sistema industrial le prestara atención e intenta-
ra ganárselo mediante una especial conformación de los produc-
tos y de la propaganda.

Este mercado era, asimismo, afluente. El repunte demográfico
tuvo lugar en países cuyas economías habían salido de la crisis.
Muchos integrantes de ese mercado tenían una apreciable capaci-
dad adquisitiva, derivación o reflejo de la de sus padres.10

más de 25 años de edad». Asimismo, calcula que «los teen-agers norteamericanos
(de los 13 a los 19, los numerales correspondientes en inglés terminan del mis-
mo modo, teen) disponen para sus gastos de bolsillo de un total de 18 millones
de dólares al año», por lo que «con razón son ellos quienes adquieren el 90 % de
los discos sueltos, el 50 % de los discos en álbumes, la mayoría de las bebidas
refrescantes, y cada año 20 millones de radios de transistores»; mientras que
«son jovencitas de esa edad quienes compran el 27 % de los perfumes, inclusi-
ve Chanel N° 5». Para atraer este mercado, «lo que las compañías venden hoy
no son productos sino visiones, fantasías, valores; ojalá en armonía con las vi-
siones, fantasías y valores del auditorio juvenil». Por ello, Danielson plantea este
dilema a los ejecutivos de mercadeo de Yardley: «¿Están ustedes dispuestos a
asimilar lo que los jóvenes piensan hoy? De no ser así, aléjense del mercado ju-
venil.» Y Roger Blackwell, profesor de mercadeo en la Universidad del Estado de
Ohio, advierte a los ejecutivos interesados en esta materia que «la estática»
creada por sus propias concepciones de adulto puede impedirles «recibir las se-
ñales transmitidas por los jóvenes».
10 Conforme indica Peter Laurie, «el hecho distintivo respecto a la conducta de
los adolescentes —de la década de los sesenta—, es de signo directamente eco-
nómico: gastan enormes sumas de dinero en ropa, en discos, en conciertos, en
cosméticos, en revistas. Cosas todas ellas, que producen un placer inmediato y
de escasa duración (...) Esta nueva actitud económica es considerada general-
mente como el hecho más sorprendente relacionado con la adolescencia de hoy.
Fue advertida por primera vez en 1957 cuando el Dr. Abrams reveló, para asombro
del mundo adulto, que los adolescentes británicos —hasta entonces sin enti-
dad económica alguna— habían gastado nada menos que treinta millones de
libras esterlinas al cabo de un año, enteramente a su antojo, en cosas exclusi-
vamente de su gusto. Este descubrimiento produjo cierto revuelo y sirvió para
revalorizar en cierto sentido la importancia de los adolescentes, los cuales, du-
rante los últimos años, únicamente habían sido objeto de atención de forma in-
termitente y casi irritada. Semejante revelación les convertía efectivamente en
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Este mercado, también, estaba integrado por un grupo econó-
micamente pasivo. El joven, en la mayoría de los casos, depende
económicamente de su familia, y no enfrenta gastos de habitación,
moblaje y utensilios domésticos. Su área de decisión en el consumo
se refiere a bienes más rápidamente perecederos y en los cuales la
utilidad simbólica prepondera sobre la real: ropa, grabaciones
musicales, adornos, artículos deportivos, vehículos no utilitarios,
juguetes. La presentación de estos bienes y la forma en que se inci-
ta a su consumo tienen decisiva influencia en su venta y rápida
obsolescencia.

Los integrantes de este mercado estaban marcados, asimismo,
por una disonancia de status. Si bien, por su nacimiento, el joven que-
da dentro del ambiente y los valores de la clase social de los padres,
su adhesión a la conciencia de ésta no se da de manera inmediata
ni automática, porque todavía ha de recorrer un largo camino de
socialización antes de entrar al proceso productivo y de participar
de manera plena en las relaciones de producción. Esta temporaria
falta de integración al proceso productivo, la carencia de derechos
políticos, la ausencia de poder de decisión sobre el propio destino,
la exigüidad de los ingresos y la poca relación entre éstos y un
trabajo determinado,11 así como la incertidumbre sobre la capaci-
dad para rebasar las pruebas y las iniciaciones que han de decidir
su lugar en la sociedad, crean en el joven una situación subjetiva
de distanciamiento con respecto a la clase social en que nace. Su
existencia se define por una pluralidad de vacíos entre su realidad
actual, el papel que se espera represente dentro de su clase, y su
propio ideal: por una perpetua tensión entre lo que es, lo que los
demás esperan que sea, y lo que él desea ser.

Como este conflicto se refiere a la asunción de roles, no puede
ser resuelto por el consumo de objetos que presten una utilidad
funcional directa, sino mediante símbolos que tiendan puentes

sujeto respetable de conversación y estudio». Citado por José María Carandell
en La explosión demográfica, Salvat Editores, Navarra, 1974, p. 39.
11 Sobre la alienación juvenil en USA, ver Warren Boronson: «In Defense of
Adolescents», en Avant Garde, Nueva York, noviembre de 1969.
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abstractos entre realidad y rol. El joven dotado de capacidad
creativa inventa estos símbolos; aquel que no la tiene, los consu-
me. El joven obsesionado por la integración consume los que le
acercan al rol que se espera de él; el distanciado usa aquellos que
lo diferencian. En todo caso, se trata de un mercado de símbolos:
de un mercado cultural.

Coincidimos con Carandell en que esta situación se tipifica me-
diante los rasgos siguientes: a) los jóvenes tienen una capacidad
adquisitiva de la que carecían anteriormente; b) esto ha hecho que
la gente en general se interese por la juventud como fenómeno
social; c) ello ha sensibilizado a los industriales en el sentido de ver
en los jóvenes un potencial inagotable de compradores, para quie-
nes fabrican juguetes de todo tipo, convirtiendo así en necesidad
creciente aquel poder adquisitivo; d) la juventud, al verse mima-
da, no sólo ha cobrado conciencia de sí misma, sino que también
es consciente de su fuerza, de su poder.12

Para este grupo de población van a ser fundamentalmente pro-
movidas y producidas las subculturas de consumo, y ese particu-
lar compendio de ellas conocido como pop. Pero en ese proceso
van a intervenir, asimismo, bien como creadores de algunos de sus
rasgos y de sus símbolos, bien como consumidores de rasgos o
símbolos prefabricados por el sistema industrial alienado, los res-
tantes grandes grupos de población por él marginados. Lo harán en
forma proporcional a su importancia numérica.

A esa lógica de la importancia demográfica de los sectores ex-
cluidos, se superpone otra de la categoría de marginación impuesta
al grupo que adopta la contracultura. La oposición es más duradera
cuando el status de marginación es menos modificable, y más acérri-
ma y radical a medida que la marginación es más dura. Así, la rebe-
lión juvenil, que constituye el núcleo de la contracultura, se suaviza
y se disipa desde que sus adherentes se hacen adultos y se reinte-
gran a su clase originaria, y el movimiento antibélico desaparece
en cuanto el armisticio le quita su transitoria justificación.

12 Op. cit., p. 44.
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Mujeres

Otras condiciones de marginación no transitorias, como el sexo
femenino, la pertenencia a minorías culturales y el color de la piel,
dan lugar a respuestas más duraderas, cuya coherencia es propor-
cional al rigor efectivo de la exclusión. El movimiento femenino
permanece activo, pero su fuerza decrece a medida que la emer-
gente crisis económica disminuye el número de plazas disponi-
bles, quitándole así su base real de poder: la capacidad de la mujer
de cortar su dependencia mediante la participación productiva en
el mercado de trabajo.13

Minorías étnicas

La participación en el movimiento contracultural es directamen-
te proporcional a la importancia numérica del grupo marginado y
a la intensidad y duración de la marginación.

Así, en Norteamérica, la población negra aportará los elementos
más característicos de su música, estilos de vestido y de peinado, y
una cierta mística de la exclusión y de la militancia política. Parale-
lamente, consumirá en forma masiva los símbolos fabricados por
el sistema, y será manipulada por órganos cuya expresa intención
es la de integrar a sus miembros a los hábitos de consumo de la
misma civilización que los discrimina.14

13 Judith Blake: «The Changing Status of Women in Developed Countries», en
Scientific American, Nueva York, septiembre de 1974, pp. 137-142.
14 J. M. Carandell: «Si usted quiere llegar al corazón de un mercado de 30 mil mi-
llones de dólares anuales, tendrá que reconocer que el negro no es un querubín
rubio. Tendrá que cambiar el color de su propaganda, y tendrá que anunciar en
una publicación de negros, hecha por negros y para negros. Eso es Ebony: una re-
vista tan diferente de los otros medios destinados a las masas como el negro lo es
del blanco. Ebony, la revista que llega al corazón del mercado de los negros.»
Anuncio de la revista Ebony, recogido por McLuhan en: La cultura es nuestro nego-
cio, Editorial Diana, México, 1976. Otras revistas, como Evergreen y Ramparts, se
dedicarían a cubrir el mercado de anuncios para los disidentes.
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En octubre de 1966, Bobby Hutton, Bobby Seale y Huey Newton
organizan el movimiento de los Panteras Negras. Por el hecho de que
la represión ejercida contra los negros es violenta antes que simbó-
lica, sistemática más que esporádica, e institucional antes que difu-
sa, responden a ella con un movimiento violento, institucional, y
radicaI. Los Black Panthers eran, en efecto, una verdadera milicia,
que se valió del derecho constitucional a usar armas para patrullar
los ghettos y neutralizar los abusos de la policía. La contraescalada
del sistema fue proporcional, y se tradujo en una campaña de exter-
minio sistemático, la cual delató que el sistema está lejos de ser esen-
cialmente democrático, a diferencia de lo que postuló Marcuse.

El movimiento de los grupos culturales oprimidos —puertorri-
queños, chicanos, afronorteamericanos y etnias indígenas— persis-
te organizado en grupos como The Young Lords y los Latin Kings,
puertorriqueños; los Brown Berets, chicanos; y el Red Power, piel
roja. Los jóvenes pobres de los slums de las supuestamente prós-
peras ciudades estadounidenses han politizado sus bandas juve-
niles para defensa propia: el Patriot Party y el Stone Revolutionary
Grease están integrados por los trabajadores blancos peor pagados
de Chicago y del Sur, respectivamente.15

Resta explicar por qué no todo grupo marginado o separado de
la cultura oficial convierte su subcultura en contracultura. No hubo
una contracultura de las vastas masas de pobres norteamericanos,
ni una italiana, hebrea, irlandesa, polaca o china, a pesar de que
todos estos sectores han soportado grados mayores o menores de
exclusión.

La subcultura presenta rasgos contraculturales en el momento
que el grupo excluido libra una batalla por establecer su identidad
y crear vínculos simbólicos connotadores de ello. Esto explica el
énfasis en la producción de símbolos que caracteriza a las contracul-
turas. Explica también que el sistema pueda neutralizarlas apode-
rándose de ellos, universalizándolos, e invirtiendo su significado.
Los estadounidenses de origen italiano, hebreo, irlandés, polaco o
chino, no luchan angustiosamente por establecer su identidad,

15 Cf. Mario Maffi: La cultura underground, Editorial Anagrama, Barcelona,
1975, pp. 165-177.
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porque un largo proceso histórico la ha decantado, y porque bata-
llas parcialmente ganadas han establecido su derecho a preservarla
en el nuevo país.16 En cambio, los jóvenes inseguros, los afronor-
teamericanos antes ideologizados por la imitación de los valores
del blanco, las mujeres indecisas entre la liberación y su rol tradi-
cional, los puertorriqueños escindidos entre una nacionalidad legal
y una nacionalidad cultural contradictorias, los chinos discrimina-
dos, e incluso los homosexuales clandestinos tentados por la afir-
mación pública de su peculiaridad, ensayan confirmar, mediante
sistemas de símbolos, una identidad precisa que los libre de las
dolorosas escisiones que han constituido su existencia. Por ese
motivo, pregonan clamorosamente estos nuevos ensayos de iden-
tidad, y al final consumen el pop, el soul, el latin, el sex y el gay, con
los que el sistema les devuelve sus propios símbolos, universaliza-
dos, y por lo tanto neutralizados y frecuentemente invertidos.

Los protagonistas de las contraculturas fueron heterogeneidades
en busca de una definición común. El sector juvenil, núcleo del movi-
miento, comprendió adolescentes de diversos niveles económicos
—desde drop-outs millonarios hasta pandilleros de los slums de
Chicago. El sector afronorteamericano, unido por el denominador
común de la memoria de la esclavitud y el sufrimiento de la discri-
minación, es la sumatoria de una complejísima variedad de etnias
y de culturas avasalladas por el racismo blanco. El movimiento
femenino pretendió vincular a mujeres de las más diversas clases
sociales, condiciones y culturas.

Salvo en el caso de los afroanortemericanos, puertorriqueños y
chicanos, la mayoría de los participantes en los movimientos con-
traculturales provenían de sectores relativamente prósperos en una
sociedad que, gracias a la producción bélica, gozaba de afluencia.

16 Esto no excluye que, en el pasado, esos sectores, en medio de angustiosas
batallas contra la opresión, hayan producido contraculturas de una afirmación
extrema y violenta. Algunos de sus miembros se han nucleado en sociedades
paramilitares de autodefensa, que, excepcionalmente —como en el caso de la
mafia italiana e irlandesa—, han derivado hacia el delito. A medida que el sec-
tor excluido es aceptado, esas organizaciones tienden a desaparecer o a perder
su carácter militante.
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El transitorio auge económico capitalista —acompañado de una
expansión del empleo y del poderío de los sindicatos mediatiza-
dos— explicó la ausencia de los otros vastos sectores de la clase
obrera en el movimiento.

Esa ausencia, a su vez, determinó el fracaso. La contracultura
derivó hacia sus formas más radicales —confrontación violenta
con la policía, militancia, terrorismo— desde 1968, cuando el fin
del auge daba sus primeros y graves indicios.17 Los dirigentes ju-
veniles concluyeron pactos con el Poder Negro y las minorías
étnicas, pero no pudieron o no supieron concertar alianzas con los
otros grandes sectores económicamente necesitados de la colecti-
vidad industrial cuya situación, por el momento, no era crítica. El
poder de la artillería simbólica no es omnímodo. Falló el sistema al
esperar que una estructura de contradicciones socioeconómicas fun-
cionara sin acerbas confrontaciones culturales. Fallaron las
contraculturas en el deseo mágico de resolver esas contradiccio-
nes económicas y sociales por medios esencialmente simbólicos.

El estallido de la crisis económica en la década de los setenta y
su continuación durante los ochenta, invierten la relación entre
contracultura y trabajadores pobres. El estancamiento económico
y el desempleo hacen crítica, y por tanto potencialmente revolu-
cionaria, la situación de estos últimos; pero importantes sectores,
antes contraculturales, se han integrado. La juventud contestataria
de los sesenta se ha convertido en uno de los grupos de adultos
más conservadores de la historia. La declinación demográfica re-
dujo al sector juvenil de los países industrializados a minoritario.
El movimiento de liberación femenina perdió impulso a medida
que la crisis económica dificultó el ingreso de la mujer al mercado
de trabajo. El sector más radical del movimiento negro abandonó
la insurgencia armada, cambiándola por la asistencia social. Las
restantes minorías étnicas son contempladas por el trabajador po-
bre antes como competidoras que como camaradas. Si la situación
de la contracultura durante el auge del ciclo capitalista se pareció a
la de una vanguardia revolucionaria sin masas, la crisis económi-

17 Cf. Theotonio Dos Santos: La crisis norteamericana y América Latina, Univer-
sidad Central de Venezuela, Caracas, 1976, pp. 135-136.
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ca crea la situación inversa, la de una masa potencialmente revo-
lucionaria sin vanguardias.

GRUPOS MARGINADOS DE LA PERIFERIA

En las naciones dependientes, la adopción de la subcultura de
consumo es un fenómeno de mimesis y no de creación, y el signi-
ficado de sus símbolos, más ambiguo. Si el joven de la metrópoli
adopta cierto símbolo como expresión de protesta y de distancia-
miento con respecto a los valores del sistema industrial en que
vive, el consumidor de la nación dependiente lo asume en señal
de adhesión a la metrópoli.

Ese consumidor no distingue entre un sistema opresivo y los
grupos excluidos de él. De allí la adoración ciega e indistinta a todos
los productos de esa cultura que se da en un sector, y el rechazo no
menos ciego e indistinto que se produce en otro. El yankófilo del
país dependiente consume el arte sicodélico sin advertir que se
trata de un producto típicamente «antiamericano», y el izquierdista
irreflexivo lo rechaza sin análisis prejuzgando que es «americani-
zante». En ambas actitudes está presente el desconcierto del subde-
sarrollado frente a la complejidad técnica o cultural del producto
que le vende la metrópoli.

A pesar de esta falta de discriminación —o gracias a ella—, la
venta es exitosa, y encuentra amplísimos mercados. A medida que
la metrópoli aparece como una élite, la adopción de sus formas de
vida presupone un prestigio. Así, vastos sectores de los países de-
pendientes hallaron en la subcultura de consumo la ilusión de ha-
berse incorporado al modo de vida de la nación dominante.

La metrópoli, a su vez, tomó de los sectores de la periferia rasgos,
símbolos y temas para enriquecer sus agotados repertorios. Éstos
fueron promovidos sobre la base de su carácter «típico» y de su
alegado contacto con formas de vida primitiva o no industriales.
Hacia la decadencia del pop, se puso en primer plano un músico
puertorriqueño o hindú, o se admitieron en la indumentaria sanda-
lias griegas o batas africanas. Esta transculturación fue insignifi-
cante ante la avalancha de estilos, actitudes, modas y mercancías
que la colectividad industrial alienada vertió hacia los países
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dependientes, y que fueron masivamente adoptados por sus po-
blaciones. La juventud fue la principal consumidora de esos sím-
bolos, pero otros grupos sociales, y particularmente la clase media
alta, los adoptaron sin mayor resistencia.

Tenemos, así, una metrópoli presentada como «protagonista»
de la cultura y unos países dependientes que la consumen y
mimetizan. Esta versión fue aceptada con tal naturalidad, aun por
los sectores más esclarecidos de la metrópoli, que Abbie Hoffman,
uno de los máximos líderes del movimiento Yippi, criticó la actitud
de Radio Habana Cuba de transmitir música cubana en lugar de
difundir música rock.18 La subordinación de los países dependien-
tes no debía limitarse a la adopción de las directrices del sistema de
la metrópoli, sino también a las de las subculturas de ésta. La de-
pendencia debe ser mimética, hasta en su rebeldía. Pocas veces ha
sido declarada de manera más soberbia y más ingenua la aspira-
ción cesárea de un sistema de convertirse en rector, no ya de su
propia prepotencia, sino también de los movimientos opuestos a
ella. Marginalidades externas e internas no tendrían otro destino
que fundirse en el pop, la nueva cultura ecuménica.

18 «El otro día tomé una dosis de LSD en algún sitio en los Cayos de la Florida
adonde había ido para tratar de escribir un libro. Un lugar interesante: exac-
tamente equidistante de La Habana y Miami Beach. Uno no puede olvidarlo
porque Radio Habana es una de las estaciones que mejor se captan. Tocan
una horrible mierda de música y uno se pregunta por qué no tocan a Country
Joe and the Fish o los Beatles. Ésa sería una buena propaganda. Parece que
estuvieran tratando de convertir a los jubilados que se pasean en pantalones
bermuda. Uno se pregunta qué se proponen.» Abbie Hoffman: Revolution for
the Hell of It, Pocket Books, Nueva York, 1970.
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SUBCULTURA DE CONSUMO Y CULTURA
DE ÉLITE: POP Y POP ART

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se
llama arte popular): pero, ¿qué es lo banal, sino una
categoría metafísica, versión moderna de Ia categoría
de lo sublime?

JEAN BAUDRILLARD: La société de consommation

Ha ocurrido, pues, que con la operación pop, los ar-
tistas de esta tendencia se han reconciliado, en parte,
con la sociedad de consumo, al menos desde el punto
de vista visual. Nos encontramos, pues, con un pa-
norama que, en el fondo, es agradable y que con-
trasta plenamente con la hipótesis inicial que quería
o debía ser una crítica irónica de la sociedad de
consumo.

UMBERTO ECO: Entrevista con José Ragué Arias,
en Los movimientos pop

El pop fue la subcultura de consumo por excelencia de los paí-
ses desarrollados de la modernidad: en ella sus aparatos culturales
amalgamaron símbolos distintivos de las subculturas margina-
das, así como estilos de consumo impuestos por su sistema produc-
tivo, y los vendieron como categoría universal.

El pop apropió los símbolos de identidad específicos de las mar-
ginalidades, los universalizó hasta que perdieron su significado, y
concluyó invirtiéndolos. Apoderándose del jeans del trabajador
manual, de la música del negro, de los deseos de los sectores reprimi-
dos sexualmente, de la irracionalidad del alienado y de la droga del
desclasado, los promovió con las técnicas gráficas de la publicidad
y del comic, los difundió con los métodos del mercadeo industrial y
los asimiló como glorificaciones de la masificación del consumo.

La masificación de esta subcultura de consumo le prestó aparien-
cias de igualitarismo. Su avasalladora propagación mercantil le
infundió visos de «universalismo» y «globalidad». El consumo de
las baratijas mismas adquirió caracteres de comunión; la modicidad
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de su precio alentó la ilusión de que, justamente, al adquirirlas, se
atacaba al consumismo.

Para precisar más, debemos ser imprecisos. El pop es vertigino-
so. El pop es veloz, rinde culto a la transitoriedad del instante, y
agota todas las posibilidades de éste. El pop se expresa a través del
objeto, y se afirma en su destrucción o su desecho. El pop se desen-
vuelve en medio de una constante sustitución de estilos, en la cual
encuentra su esencia, que es la transitoriedad. El pop es emotivo,
es subjetivista, exalta la expresión de los sentimientos. El pop es
colorido. El pop es estridente.

El pop es pacifista, permisivo, igualitario y sincrético. Aunque pro-
paga una ilusión de individualidad, es uniformador. Es hedonista.
Raramente se encontrará un objeto, un rasgo o un símbolo pop que
no esté vinculado con alguna actividad recreativa o de disfrute. La
insistencia en lo decorativo y en el goce lo convierte en una cultura
dirigida, por lo menos en apariencia, hacia lo antiutilitario.

El pop es orgiástico. Persigue en la música y en la danza el frene-
sí dionisíaco. Es sicodélico: busca en la droga la intensificación de
la percepción y el contacto con lo inconsciente. Es gregario: a pesar
de que juguetea con el tema de la individualidad, congrega a sus
fieles en comunas, en sitios de peregrinaje y en festivales multitu-
dinarios, donde el marginado puede creer que funde su identidad
con la de la masa.

Es a la vez erótico y asexuado: a medida que afloja la represión,
también deja de insistir en el reclame sexual. Desenfatiza los senos
femeninos a favor de las piernas, las cuales también, finalmente,
son ocultadas por una moda que atenúa o disimula los caracteres
sexuales secundarios. El desnudo mismo pierde significado eróti-
co a medida que se convierte en un hecho cotidiano. El pop trata de
borrar toda diferencia entre los roles masculino y femenino, con lo
que lleva al plano personal la igualdad de participación en los
procesos productivos que impone a ambos sexos el modo de pro-
ducción industrial.

El pop es también dependiente. No puede existir separado del
sistema cuyo excedente económico consume, o que sirve de mer-
cado para la industria del entretenimiento.

A su vez, el sistema industrial alienado dependió de él para
fomentar el consumo entre los jóvenes, los negros y otros secto-
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res marginados. De allí que el pop sea ambiguo. Rechazo a los valores
de los padres, pero dependencia económica respecto de éstos. Crí-
tica a la sociedad industrial alienada, pero dependencia respecto de
ella como consumidora, cuando no como comercializadora y
distribuidora, del producto pop.

El pop es juvenil. Es la subcultura de consumo de y para los
adolescentes. Postula una fiesta vertiginosa, igualitaria y promis-
cua, que permite olvidar el paso del tiempo y la inevitable llegada
de la madurez.

El pop es musical. La danza orgiástica es la principal ceremonia
de encuentro y afirmación de los adherentes. La pareja se rompe
para que el danzante pueda unirse mejor al éxtasis colectivo. Así, la
música pop reencuentra la función social de los ritmos africanos,
que son sus principales antecesores. El pop es rítmico. Es corporal.
Varias horas de danza llevan al oficiante a críticos umbrales de
fatiga y desenfreno, en los cuales el cuerpo parece obedecer por sí
solo a la música. La experiencia culmina en un trance donde se
recupera la unidad entre intelecto y cuerpo, entre individuo y masa,
debido a la obliteración de todas las percepciones por el patrón
rítmico de la danza. Sólo hacia la decadencia del pop el ritmo fre-
nético para ser bailado será sustituido por la música para ser oída.
Mediante la sofisticación electrónica y los recursos tomados en
préstamo a la cultura hindú, se pretenderá lograr un trance intro-
vertido e incorpóreo, que aliene al oyente, primero de la masa, luego
de su propio soma. En su primera etapa el pop es una renovación de
los cultos danzantes que han aparecido en todas las culturas: las
bacantes en la Grecia clásica, los derviches entre los musulmanes,
las herejías danzarias en el cristianismo. En su decadencia, consti-
tuye una variante del oficio litúrgico, que, a través de la monotonía
y la complejidad sonora —e incidentalmente, de la luz coloreada,
del ambiente sobrecogedor y del traje ceremonial—, escinde la
percepción del adepto de todo contacto con el yo individual y con
el entorno social.

El pop no es lo mismo que el pop art. Este último consistió en un
esfuerzo para llevar el impacto estético del diseño industrial y de
los hábitos de consumo cotidianos de la colectividad industrial
alienada, a una élite de consumidores de cultura que había per-
manecido indiferente u hostil a estas expresiones.
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Desde luego, ese intento de reflejar en los medios culturales de
las élites —galerías, revistas especializadas, ediciones de lujo— el
estilo que una civilización ha adoptado como propio, es un legítimo
ejercicio de la capacidad del artista de registrar y transfigurar la rea-
lidad. El pop art fue un proceso de puesta al día de una élite a la que
el propio refinamiento de su saber o de su gusto había dejado
atrasada; y que, incidentalmente, le proporcionó la forma de redi-
mir su atraso mediante un ejercicio del consumo ostensible. Esto
es, mediante la adquisición de productos que por artesanales te-
nían un precio elevado, y eran susceptibles de connotar un elevado
status económico en su comprador.

En efecto, no hacía falta la obra de Roy Lichtenstein para que
fuera advertido el impacto y la eficacia de la técnica gráfica del
comic. Esto lo sabía cualquiera que tuviera acceso a un quiosco de
periódicos desde 1895, cuando Oucault crea The Yellow Kid. A par-
tir de esa fecha, esta forma de expresión origina obras maestras
como Little Nemo, de Windsor McCay, o Spirit, de Will Eisner; al
mismo tiempo que imperios financieros: el King Features Syndicate,
el Marvel Comics Group.19 El más descuidado garabato de Jack Kirby
o de Steranko es estéticamente superior al relamido trabajo de
asimilación de Lichtenstein.20 Pero el cuadro de Lichtenstein, que

19 Sobre el comic como forma expresiva, entre otras obras se pueden consul-
tar: Jacques Sternberg, Michel Caeb y Jacques Lob (comp.): Les chefs-d’œuvre
de la bande dessinée, Planète, París, 1968; revista Graphis números 159 y 160,
1972/1973; Francisco Caradec (edit.): I primi eroi, Garzanti, Milán, 1965;
Umberto Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas; Oscar
Massotta: La historieta en el mundo moderno, Editorial Paidós, Buenos Aires,
1969; pero se puede también, por qué no, comprar un comic en el puesto de
periódicos más cercano, lo que sale más barato, y es también más divertido.
20 «Las pinturas individuales están basadas usualmente en originales de las
tiras cómicas. Encontrar estos modelos es la primera tarea del artista. Éste
destina una apreciable cantidad de tiempo y de esfuerzo a la búsqueda. Le-
yendo montones de tiras cómicas difícilmente encuentra más que uno o dos
modelos apropiados en un solo cuaderno. Mas a menudo no encuentra nin-
guno»: John Rublowsky refiriéndose a los métodos de copia de Roy Lich-
tenstein, en: Pop art, Basic Books Inc. Publishers, Nueva York, 1965, p. 47.
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imita con técnica artesanal, a mano, los procedimientos de la im-
prenta, se vende en un medio propio de la élite cultural (la gale-
ría), tiene alto precio, y puede ser exhibido en una sala, o donado
como muestra de que se ha pagado ese alto precio. Mientras que el
comic del cual ha copiado Lichtenstein su ilustración, se vende en
los quioscos (un ambiente de masas) por unos centavos (precio
para el consumo de masas) y su exhibición no connota una posi-
ción económica.21

De la misma forma, el impacto estético de máquinas de escribir,
neveras y automóviles existe independientemente de su duplica-
ción por Klaes Oldenburg. Estudiosos de los procesos de promoción
industrial como Ralph Nader han denunciado irrefutablemente
que el valor de estos bienes consiste en la satisfacción de un senti-
miento estético del comprador, halagado a base de cromo y de di-
seño suntuoso, y no en su funcionalidad, usualmente muy pobre,
e incluso criminalmente deficiente.22 El impacto de la imagen de
Marilyn Monroe fue impuesto a un público multitudinario, y adver-
tido por éste mucho antes de que Warhol vendiera, en las galerías,
réplicas de ella para la élite cultural.23 El mismo público se rodeó de

21 A este respecto consúltense: Steranko: Nick Fury, Agent of Shield, plancha
núm. 7 del volumen núm. 5, de Marvel Comics Group, Nueva York, octubre de
1968; y Kirby: portada de New Gods, núm. 1, DC, Nueva York, marzo de 1971,
que no han sido exhibidos en ninguna galería, pero que son muy buenos.
22 «Cuando el automóvil llegue a ser diseñado para librar a millones de seres
humanos de la mutilación innecesaria, y si esto llega a suceder, estos hom-
bres, así como sus contrapartes en las universidades y el gobierno que sabían
de la supresión del desarrollo de automóviles más seguros, pero guardaron si-
lencio año tras año, recordarán con vergüenza el tiempo en que la sinceridad
común era considerada coraje»: Ralph Nader: Unsafe at Any Speed, PB Special,
Nueva York, 1965. Una interesante meditación sobre el efecto estético y eróti-
co de los choques automovilísticos es desarrollada por J.G. Ballard en The
Atrocity Exhibition, Panther Books, Cornwall, 1972.
23 «Reportero alemán: Usted dijo que consentía en hablarme. Y obviamente,
ya que usted fue tan amable que dijo, bueno, hablemos, que podía hacerle
preguntas y que las preguntas serían, más o menos, una búsqueda de la de-
finición de Andy Warhol, porque yo no quiero definirlo a usted, preferiría que
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los ambientes asépticos de baños y de cocinas mucho antes de que
Wesselman enfatizara la atmósfera irreal de éstos.24 En el pop art, la
cultura ha pasado a ser la protagonista de la cultura.

El pop art impone a una minoría dominante, a través de técnicas
de producción artesanales, las formas culturales adoptadas por
toda una civilización industrial, mientras que la cultura pop impo-
ne a la mayoría dominada, mediante el empleo de los medios de
difusión de masas, lo que en principio fueron los símbolos arte-
sanales de una minoría excluida.

En ambos procesos, aunque por mecanismos distintos, existe
una falsificación y una inversión del contenido del símbolo, que
consiste en desposeerlo de su función de identidad originaria. Así,
la lata de sopa que se compra en un automercado denuncia un
status de clase media e ingresos modestos, que impiden consumir
la misma sopa en un restaurante o hacerla preparar por una coci-
nera; mientras que la lata de sopa Campbell que se compra en una
galería para exhibirla en la sala, connota un estado económico
afluente y la pertenencia a una élite. Del mismo modo, el pantalón
jeans comprado por un adolescente en los años sesenta denota la
intención de adquirir una ropa barata, práctica y duradera que lo
asimila simbólicamente a un sector excluido (la juventud); mien-
tras que el pantalón blue jeans de marca que adquiere la heroína
cultural del jet set en la tienda de un modisto exclusivo, connota la
afluencia económica y el anticonvencionalismo postizo de la cla-
se parasitaria.

24 «En mis pinturas utilizo los temas tradicionales —retratos, naturalezas
muertas, desnudos—, y, más recientemente, paisajes. Los sujetos específicos
son a menudo determinados por lo que puedo obtener. Los cartelones, los ba-
ños y las cocinas no me excitaron particularmente, hasta que advertí que tie-
nen una especie de superrealidad que puede ser explotada en la pintura.»
Testimonio de Tom Wesselman, en John Rublowsky: Op. cit., p. 132.

usted me diera una autodefinición, un concepto acerca del rol que usted
piensa que está desempeñando entre la gente joven, porque ésta está afluyen-
do hacia usted. Lo adoran. Lo aman. Lo sé porque he hablado con muchos de
ellos. Esto es lo que me interesa, y me interesa saber qué efecto tiene en usted.
»Andy Warhol: Ninguno.» Andy Warhol, Random House, Nueva York, 1967.
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A esta inversión clasista de los mensajes se suma una inversión
de cronologías. El pop art lleva a la élite conservadora la estética
industrial moderna, mientras que el pop lleva a la masa de la so-
ciedad industrial una estética arcaizante y antiindustrial. Ambos
ofrecen a sus públicos lo contrario de lo que éstos son. Indepen-
dientemente de que sus procedimientos puedan ser aplicados de
manera comprometida, ambas son estéticas del escapismo, en las
cuales los símbolos no corresponden al contenido, sino que tratan
de negarlo.

Ese juego de inversiones, sin embargo, tiene un punto central de
sinceridad: la idealización del objeto industrial. En las naturalezas
muertas de Chardin, el protagonista era la técnica pictórica, capaz
de rendir cuenta de las luces y las texturas de una acumulación de
objetos banales. En los ready-made dadaístas o surrealistas, el pro-
tagonista era la técnica de contraste entre objetos ensamblados o
colocados en ambientes inusuales. En el pop art, el protagonista es,
definitivamente, el objeto, apenas elaborado mediante técnicas de
gigantificación o de alteración de materiales. La figura humana
—cuando aparece— es asimismo cosificada: Wesselman priva de
rostro a sus «desnudos americanos»; George Segal la reduce a anó-
nimos vaciados de yeso; Lichtenstein la incluye sólo para parodiar
el tratamiento que de ella hacen los comics; Warhol sólo reproduce
rostros célebres mercantilizados a través del poster: seres sin cara,
anónimos, amorfos, estilizados o con identidades sintéticas, acom-
pañan fantasmalmente el triunfo burlesco del objeto: objetos
ellos mismos. Celebración o sátira, el pop art tiene el mérito de
dar la imagen fidedigna de una cultura cuyo protagonista es la
mercancía.25

25 Sobre los aspectos estéticos del pop art, consúltense: Hans Roosen: «En tor-
no al problema de la interpretación del contenido de las obras pictóricas. Ob-
servaciones metodológicas sobre los cuadros de Tom Wesselman y Manfredo
Garstka», en Herman H. Ehmer y otros: Op. cit., pp. 117-181; José Ragué Arias:
Los movimientos pop, Salvat Editores, Barcelona, 1974, pp. 57-74. Sobre el pop
y el pop art considerados como sátira del consumismo, ver: Jacob Brackman:
The Put-on: Modern Fooling and Modern Mistrust, Bantam Books, Nueva York,
1972, pp. 25-59.
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FRUSTRACIÓN SOCIAL Y RESPUESTA
CONTRACULTURAL: POPULISMO Y POP

El pop y las restantes subculturas de consumo de los países de
la modernidad están comprendidos dentro del panorama de los
movimientos populistas. A pesar de la reveladora semántica del
propio nombre de la corriente, esta particularidad no ha sido ad-
vertida. A tal punto ha insistido el aparato de comunicación sobre
el carácter «innovador», «cosmopolita», «universal», «sofisticado»,
«global» y «futurista» del pop, que han pasado inadvertidos sus
rasgos regresivos, localistas y arcaizantes. Acaso su carácter protei-
co y renuente a las definiciones conceptuales ha contribuido tam-
bién a que no se haya advertido esa correspondencia con una
categoría política cuya definición ha sido sumamente contro-
versial.26

En efecto, a lo largo de los años la mayoría de los estudiosos del
populismo político han recalcado la necesidad de una investiga-
ción semántica en la historia de ese término. Andrei Walicki27 des-
taca que el término ha sido objeto de interpretaciones diferentes
en la Unión Soviética y en Occidente. Richard Pipes afirma que ese
término «describe un socialismo agrario de la segunda mitad del
siglo XIX que sostenía el postulado de que Rusia podía pasar por
alto el estadio capitalista de desarrollo y proceder a través del artel
y de las comunas campesinas directamente al socialismo».28

Walicki reconstruye una definición de Lenin conforme a la cual el
populismo «era el término común para todas las ideologías demo-
cráticas en Rusia —tanto revolucionarias como no revolucionarias—

26 Peter Willes, por ejemplo, lo llama «un síndrome, y no una doctrina», y aña-
de que «la definición de populismo que cada cual adopte estará de acuerdo
con sus particulares objetivos académicos». «Algunas tesis elementales sobre
el populismo», en lonescu y Gellner (comp.): Populismo, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1970.
27 Andrei Walicki: Populismo y marxismo en Rusia, Editorial Estela, Barcelona,
1971, pp. 8-25.
28 Citado por Walicki: Ibid., p. 12.
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que expresaban el punto de vista de los pequeños productores
(campesinos en su mayor parte) y buscaban caminos de desarrollo
no capitalista». Añade el autor un criterio de Lenin según el cual
«ésta es la razón por la que los populistas, en lo que toca a la teoría,
son exactamente como un Jano, mirando con una cara al pasado y
con otra al futuro».29

Intentando englobar tanto el concepto occidental como el so-
viético, Peter Worsley afirma que los movimientos populistas están
definidos por «el enfrentamiento entre un orden social de pequeños
productores rurales y el poder más vasto de la industria y  [el]
comercio de gran escala (por lo general capitalista)».30 Peter Willes,
por su parte, considera populista «todo credo o movimiento funda-
do en la siguiente premisa principal: la gente simple que constituye la
aplastante mayoría, y sus tradiciones colectivas, son las depositarias
de la virtud».31

Los estudiosos del fenómeno enfatizan también su carácter de
movimiento ideológico y cultural, que rebasa los límites de una
organización política; su intención explícita o implícita de superar
o soslayar la lucha de clases en nombre de alguna ideología nacio-
nal o tradicional, y su fe en superar las contradicciones de la sociedad
industrial mediante pequeñas formas de asociación para la pro-
ducción, usualmente agrarias o artesanales, de carácter arcaico.

En esta perspectiva, podemos afirmar que el populismo surge en
ocasiones como un fenómeno preponderantemente cultural, con
un apoyo organizativo político poco importante y con un progra-
ma de superación de las contradicciones capitalistas fundado en
la sustitución de la lucha de clases por la constitución de peque-
ñas comunas artesanales y agrarias, organizadas en torno del res-
peto a valores de la civilización preindustrial. Dentro de ese marco
de referencia, podemos catalogar a las subculturas de consumo

30 Peter Worsley: «El concepto de populismo», en lonescu y Gellner (comp.):
Op. cit., p. 295.
31 Peter Willes: «Un síndrome, no una doctrina: algunas tesis elementales so-
bre el populismo». Ibid., pp. 203 y ss.

29 Citado por Walicki: Ibid., p. 22.
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como un nuevo populismo cultural de las sociedades capitalistas,
que innova con respecto a las formas anteriores de ese movimien-
to en el hecho de que el foco principal de sus manifestaciones está
situado en las áreas urbanas, y no en las rurales.32 Es un movi-
miento de contestación anticapitalista tardío, eminentemente sim-
bólico, centrado más en la producción de mensajes estéticos que
en la de acciones concretas y sostenidas. En este sentido, es
reminiscente de fenómenos como la Sociedad Fabiana y el movi-
miento prerrafaelita, cuyos dirigentes fueron no políticos sino ar-
tistas.33

Es a este tipo de populismo, caracterizado ante todo como un
movimiento cultural, al que Eisenstad define como «una actitud que
enfatizaba la identidad y [el] predominio casi totales de las formas
y niveles populares de la cultura en el ámbito de la creatividad
cultural, y de la identidad entre el centro cultural y la periferia».34 El
populismo cultural consiste en la adopción simbólica de la cultura
de la periferia por el centro, como un intento de encubrir los conflic-
tos reales que subsisten entre el centro y la periferia de un sistema.

Hemos indicado que las innovaciones tienden a producirse en
la periferia, ya que en ésta tienen menos vigor o menor arraigo las
determinaciones superestructurales que sirven de pauta organiza-
tiva. Los conceptos de centro y periferia deben ser utilizados con

33 Sobre la preponderancia del elemento cultural e ideológico en algunos mo-
vimientos populistas, Walicki afirma que «el populismo ruso, en el más amplio
sentido del término no puede definirse como movimiento político» (Op. cit., p. 10).
Worsley, por su parte, afirma que es preferible considerar al populismo como una
suerte de énfasis, una dimensión de la cultura política en general y no mera-
mente como una especie particular de sistema ideológico tipo o de organización
general (Op. cit., p. 300).  Sobre el movimiento prerrafaelita, véanse: Timothy
Hilton: The Pre-raphaelites, Thames and Hudson, Londres, 1970; Alastair
Mackintosh: El simbolismo y el art nouveau, Editorial Labor, Barcelona, 1975; y
la utopía de William Morris: Noticias de ninguna parte, Editorial Ciencia Nueva,
Madrid, 1968.
34 S.N. Eisenstad: Op. cit., p. 65.

32 Sobre el primer populismo rural estadounidense, ver Peter Worsley: Op. cit.,
 pp. 268-269.
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amplitud. Consideramos centro de un sistema todos aquellos ras-
gos y estructuras que definen su conformación básica; periferia,
aquellas zonas donde el imperio de las determinaciones del centro
se impone sólo de manera parcial, empieza a perder fuerza o es
sustituido por la permeación de nuevas realidades o de influen-
cias exógenas. En sentido cultural, se podría considerar centro de
un sistema la parte más rígida de su superestructura y de sus apa-
ratos ideológicos; y periferia, las nuevas formas que un cambio en
el modo de producción opone a esa superestructura. Desde el pun-
to de vista clasista, puede ser considerado como centro el núcleo
de la clase explotadora, firmemente adherida a las determinacio-
nes ideológicas que aseguran su dominación, y como periferia la
clase explotada en marcha hacia la adquisición de una conciencia
de clase. Todavía, en otro contexto, una élite puede actuar como
centro, y como periferia la mayoría, marginada de los valores de
aquélla.

Dentro de un imperio, centro es la metrópoli, y periferia son los
sistemas políticos coloniales, semi-coloniales o dependientes. En
todos estos ámbitos —pero no solamente en ellos— se puede pro-
ducir un movimiento populista cuando la periferia propone nue-
vas formas culturales, y el centro roba a la periferia sus valores y
sus símbolos para despojarlos de contenido mediante una adop-
ción meramente formal y una universalización falsa.

 Para precisar la esencia populista del pop, recurriremos a los
rasgos caracterizadores que Peter Willes le asigna al populismo, y
añadiremos, en cada caso, brevísimos comentarios sobre la con-
firmación del «síndrome» en la contracultura de consumo de las
sociedades industrializadas capitalistas.35

1. El populismo es moralista más que pragmático. Se rechaza el
axioma de que el fin justifica los medios: las medidas reales por adop-
tar pueden modificarse notablemente. Se valoran menos la lógica y la
efectividad que la actitud correcta y el carácter espiritual. (El pop
enfatizará el carácter moral de sus postulados por encima de su
valor lógico y utilitario.)

35 Peter Willes: Op. cit., pp. 20-211.
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2. Ello implica que se establece una demanda inusual sobre los
líderes en lo que atañe a su vestimenta, forma de actuar y modo de
vida. (El pop es, en sus formas más frívolas, una manera de vestir;
en sus manifestaciones más sinceras, una forma de vida total que
hace propaganda por la acción.)

3. El populismo tiende a arrojar a los grandes líderes a un contacto
místico con las masas (...). Carente de ese liderazgo, aparece particu-
larmente mutilado, en comparación con otros movimientos. (El pop
fue inmensamente carismático, y su ceremonia central fue el en-
cuentro comunal entre líder y muchedumbre, fuera éste festival de
rock, be-in o prédica en la comunidad.)

4. En todos los casos, el populismo está poco organizado, y mal
disciplinado: es un movimiento antes que un partido. (El aspecto
propiamente político del pop fue insignificante, y asumió esta de-
sorganización y esta indisciplina antes como un valor que como
un defecto.)

5. Su ideología es imprecisa y toda tentativa por definirla suscita
escarnio y hostilidad. (Cf. infra, cap. III, citas donde Abbie Hoffman
se vanagloria de la imprecisión ideológica en el aspecto político
del movimiento.)

6. El populismo es antiintelectual: hasta sus propios intelectuales
tratan de serlo. (Cf. infra, cap. III, sobre el irracionalismo y el anti-
intelectualismo pregonados como banderas contestarias.)

7. El populismo se opone con energía al orden establecido, así como
a toda contraélite. Aparece precisamente cuando un grupo numero-
so, al tomar conciencia de sí mismo, se siente alienado con respecto a
los centros de poder. Esta alienación puede ser racial o geográfica
(Canadá, Estados Unidos), pero en todos los casos es social. El
populismo se inclina, así, hacia las teorías conspirativas («nous
sommes trahis», «fuimos engañados»), y es capaz de recurrir a la vio-
lencia. (Cf. supra, en este capítulo, sobre el pop como expresión de
reivindicaciones de la marginalidad del sistema industrial.)

8. Pero esta violencia resulta ineficaz y de corto aliento. (El pop se
caracterizó por una violencia simbólica más que real, y esporádica
más que coherente. En sus extremos se confundió con el terroris-
mo religioso, como el del clan Manson, o anárquico, como el del
Ejército Simbionés.)
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9. El populismo evita, en particular, la lucha de clases en el sentido
marxista. Aunque posee, sin duda, conciencia de clase, es básicamente
conciliatorio y confía en cambiar el orden establecido convirtiéndolo
a su causa. Muy rara vez resulta revolucionario. (Cf. infra, cap. III,
textos de Abbie Hoffman donde declara anticuado el análisis mar-
xista de la lucha de clases.)

10. Como a todos los demás movimientos, el éxito corrompe y
aburguesa al populismo. (La subcultura fue aniquilada en parte por el
enriquecimiento o la integración al sistema de sus líderes culturales,
religiosos, artísticos y políticos. Cf. infra, en este capítulo, sobre las
estrellas del pop.)

11. Desde el punto de vista económico, el idealtypus es la pequeña
cooperativa. (En su aspecto económico, las subculturas intentaron
un resurgimiento de los movimientos cooperativos agrícolas
artesanales o artísticos, que en líneas generales fracasó.)

12. Es probable que la cooperativa sea una empresa marginal com-
puesta de individuos con poco capital. También es probable que con-
traiga deudas. Si la cooperación permanece siendo un mérito ideal y
el individuo sigue actuando como campesino o artesano indepen-
diente, estas probabilidades se convierten en virtuales certezas. (La
mayoría de las cooperativas fueron, en efecto, marginales, y fraca-
saron en coordinar los esfuerzos de individualidades excéntricas.
Las empresas del pop que tuvieron éxito, fueron simples firmas
capitalistas que iniciaron la explotación de la simbología del mo-
vimiento con criterios estrictamente financieros.)

13. Por ende, los financistas, y en especial los extranjeros, figuran
invariablemente en la demonología populista. (La subcultura se ca-
racterizó por una contestación formal al capitalismo, al imperialis-
mo y a la alienación de la sociedad industrial.)

14. Los grandes capitalistas que intervienen en empresas «produc-
tivas» salen mejor parados; pero la gran empresa es complicada y
despersonalizada; presupone un proletariado. Los pequeños capita-
listas son, pues, aún mejores y sólo resultan inaceptables para el
populismo de izquierda. (...) (El pop, ciertamente, centra sus bate-
rías ideológicas en el aspecto «mitológico» del capital, y, más que
en el capital, en sus productos sacralizados: Coca Cola, Cadillac,
TV en colores, Mac Donald, precisamente porque resulta más fácil
la propaganda que se centra en símbolos omnipresentes que aque-
lla que analiza sus mecanismos de operación.)
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15. El populismo puede ser urbano. (El pop lo es, a pesar de que
su simbología se alimenta de motivos rurales o preindustriales.)

16. En la medida que se sienten afectados, los populistas prefieren
que el Estado brinde su ayuda en lugar de fortalecerse; ello ocurre
sobre todo en la agricultura. (El pop constituyó, en buena medida, la
institucionalización del parasitismo como forma de vida respeta-
ble: sus miembros vivieron del apoyo monetario de las familias y
del welfare, así como de un oficio de la mendicidad preconizado
por Abbie Hoffman en su panfleto Free.)

17. El populismo se opone a la desigualdad social y económica
producida por las instituciones que no cuentan con su aprobación,
pero acepta las desigualdades tradicionales originadas en el modo de
vida de su propio electorado. (Con toda su esencia igualitaria, el
pop raramente contestó los fastuosos medios económicos de sus
líderes, ni los cerrados sistemas clasistas de las sociedades feuda-
les hindúes u occidentales que frecuentemente utilizaba como ins-
piración y paradigma.)

18. Al oponerse al establishment (el orden establecido) y a los
impuestos fijados por un gobierno en el que no confía, el populismo,
cuando se halla en la oposición, enfrenta particularmente al esta-
blishment militar. (El movimiento más organizado y eficaz de la
subcultura fue el antibélico.)

19. El populismo es religioso por ser tradicional pero se opone al
establishment religioso. Tiene una fuerte tendencia al sectarismo
(Alberta, Rusia). Sin embargo sus intelectuales pueden ser ateos; des-
pués de todo, la mayoría de los intelectuales lo son. (El pop volvió a
poner sobre el tapete los problemas de la experiencia mística y la
expansión de la conciencia. Hacia la decadencia del movimiento
hubo una floración de cultos exóticos.)

20. El populismo abjura de la ciencia y la tecnocracia. (...) (Cf. infra,
cap. III, sobre las contraculturas como reacción a la lógica unilate-
ral de la sociedad industrial alienada, y sobre el resurgimiento de
la irracionalidad en los movimientos estéticos y religiosos.)

21. El populismo es, por ende, fundamentalmente nostálgico. Sin-
tiéndose a disgusto con el presente y el futuro inmediato, busca mode-
lar el futuro mediato de acuerdo con su visión del pasado. (...) (Cf.
supra, en este capítulo, sobre el uso de simbologías arcaicas por
las subculturas y la idolización de modos de vida primitivos o
preindustriales.)
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22. El populismo exhibe una fuerte inclinación a atemperar el ra-
cismo: la buena gente común tiene distintos antepasados pertene-
cientes al orden malo establecido. A veces esta creencia es rayana en lo
mítico. (El pop enfatiza la igualdad racial y social. En buena parte
incorpora las reivindicaciones legítimas de las minorías raciales y
culturales de la sociedad industrial alienada.)

23. Hay una gama de populismos, desde el de tónica preindustrial,
antiindustrial y «campesina», hasta el de tónica «agrícola», y actitud
tolerante frente a la industria. (El pop fue formalmente agrario y
campesino, pero en realidad urbano; formalmente antiindustrial,
y en los hechos dependiente de la tecnología.)

24. No debe pensarse que el populismo es malo. Un fenómeno hu-
mano tan difundido debe contener inevitablemente su cuota de mal-
dad, y sin duda éste en particular participa más de la cuenta de la
dosis general de absurdo. (Las reivindicaciones de las subculturas
fueron legítimas y lo condenable del movimiento fue su ineficacia
para lograrlas mediante la mera manipulación de símbolos y la
aceptación pasiva de la continuación del sistema que las niega.)

El pop es, en definitiva, el populismo cultural de la modernidad.

UNIVERSALIZACIÓN DE LA SUBCULTURA
DE CONSUMO POP Y «CULTURA GLOBAL»

Somos la nación de Woodstock.

ABBIE HOFFMAN: The Woodstock Nation

Añadamos que en el pop se ha querido ver, no una cultura, sino
la cultura, la prefiguración ideológica de la unidad global, el credo
universal capaz de trascender las culturas locales, «aldeanas», y de
convertir la Tierra en una «aldea global».36 Pop milenarista, que
lograría la uniformidad cultural del rico y el pobre, del desarrollado
y el subdesarrollado, del privilegiado y el marginado, del proletario y

36 Consultar en general las obras de McLuhan, y en especial Peace and War at
the Global Village, Panther Books, Nueva York, 1971.
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el capitalista. Pop cabalístico, cuya unidad de símbolos triunfaría
sobre la diversidad de contenidos, logrando así la absoluta inde-
pendencia del fondo y de la forma, de la estructura y de la superes-
tructura. Pop milagroso, capaz de preservar la multiplicidad de las
desigualdades dentro de la uniformidad de la fe. En ese sentido, la
aparición del pop, o de un fenómeno equivalente, era inevitable, y
él, lejos de trascender las estructuras del sistema industrial aliena-
do, es su perfecto producto. En efecto, la consolidación de los grandes
imperios siempre ha alentado la expansión de doctrinas ecuménicas
tendientes a predicar la unidad formal dentro de la desigualdad de
hecho; doctrinas que jamás han impedido la desintegración del
poder político al cual sirvieron o por lo menos acompañaron.

Así, cuando el faraón Eknathon descubre que su único Dios, el
sol, luce para todos los hombres y los une bajo su luz, ello no
impide que el Imperio egipcio, para entonces en vía de expansión,
mantenga incómodamente unidos al Alto y al Bajo Egipto, a Pales-
tina y a parte del Medio Oriente, y que dentro de él convivan dificul-
tosamente esclavos y siervos, visires y sacerdotes, comerciantes
y escribas. La multiplicidad del panteón egipcio tradicional era
expresión viviente de la diversidad de culturas y de intereses que
cubría el poder faraónico; la teología solar monoteísta, expresión
de un deseo de centralismo que Eknathon no pudo llevar a la prác-
tica. Su poder cedió ante el de los sacerdotes, y del credo universal
sólo restaron imágenes y símbolos de gran valor estético, pero
ineficaces para operar por sí mismos lo que sólo se hubiera podi-
do lograr a través de una reforma social, económica y política.37

¿Debe extrañarnos, entonces, que Roma adoptara el estoicismo
como filosofía oficial del Imperio? Salida de un oscuro arrabal
griego, esta doctrina planteaba una hermosa visión del universo,
que nacía de un cataclismo llameante y regresaba a él dentro de un
ciclo estrictamente fijado; predicaba una rigurosa aceptación de la
fatalidad, que permitía comprender como inevitable la división de
papeles entre vencedor y vencido, y postulaba una fe en la esencial

37 John A. Wilson: La cultura egipcia, Fondo de Cultura Económica, México,
1964, pp. 298-333.
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igualdad de los seres humanos, a quienes la razón convertía en
idénticos y permitía regirse por reglas de validez universal y pe-
renne. Esta doctrina pudo ser a la vez profesada por el esclavo
Epicteto y por el emperador Marco Aurelio. Inspirado por ella,
Cicerón dictó hermosos períodos sobre la recta razón, que es igual
en todos los hombres y que justifica, al mismo tiempo, la esclavi-
tud; párrafos que nos fueron preservados por la mano diligente de
su esclavo copista.38 Recta razón que igualaba, y a la vez permitía
conservar desiguales, a patricios y plebeyos, familias y clientelas,
ciudadanos y no ciudadanos, romanos y latinos, latinos y gentiles,
ricos y pobres, proletarios y équites, legionarios y mercenarios, amos
y esclavos. Igualdad puramente formal, que no impidió la revuelta
de Espartaco, el caos de la guerra civil ni la caída del Imperio bajo
los bárbaros.

También aluden a esta igualdad global los escritos de los pri-
meros padres del cristianismo, particularmente los de San Pablo.39

Ese enfoque universal permite, al que era en sus inicios un credo
local, extenderse rápidamente a través de la abigarrada diversidad
de clases sociales, culturales y estructuras políticas del Imperio
romano. La unidad de la fe no consigue homogeneizar la diversi-
dad del sistema, y así Roma cae bajo bárbaros que, para mayor
irrisión, son cristianos. Tampoco consigue el cristianismo impedir
el microscópico fraccionamiento que caracterizará al Medioevo.
Ni siquiera puede mantener su propia unidad doctrinaria. Desde
ese punto de vista, las herejías, que un Voltaire y un Borges consi-
deran manifestaciones de la tontería humana, se nos revelan como
intentos de expresar diversidades culturales, económicas y socia-
les dentro del manto falsamente global de un credo totalizador.
Casi todas las desviaciones de la fe tuvieron definidos trasfondos
políticos y sociales. Triunfaron aquellas que se cobijaron en un
hecho político realizado; fracasaron las que quisieron llevar hasta

39 «No hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no hay varón o hembra por-
que todos sois uno en Cristo Jesús.» San Pablo: Gálatas, 3,28.

38 Cicerón: La República, Editorial Tor, Buenos Aires, 1938, pp. 56-57.
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las últimas consecuencias sus planes de reforma y chocaron fron-
talmente con los aparatos represivos del sistema.40

Igual destino tendrá toda cultura «global» que se quiera adop-
tar mientras en la práctica persistan desigualdades culturales, eco-
nómicas, sociales y políticas. Ningún ritual, ningún agregado de
símbolos, puede uniformar lo que en la realidad es diverso, ni con-
ciliar lo contradictorio. Desde luego, es posible una cultura universal
planetaria. Ésta sólo podrá establecerse sobre la base de la igual-
dad y la integración efectivas, y nunca a partir de la homogeneidad
falsa y la discriminación real.

Si el pop, en cuanto subcultura de consumo, tuvo por objeto
imponer una falsa homogeneidad a las marginalidades de los paí-
ses de la modernidad, en definitiva no pudo impedir que las espe-
cíficas subculturas reprimidas de éstos se convirtieran finalmente
en contraculturas: contraculturas de la irracionalidad, de la intimi-
dad, de la identidad y de la paz negadas por el sistema. Paralelas y
simultáneas con el pop, múltiples, a veces confundidas en un solo
fenómeno por los medios de comunicación, subculturas legítimas
y contraculturas iniciaron el ataque a los supuestos filosóficos, so-
ciales, económicos y políticos de la modernidad.

40 Cf. Ernst Bloch: Thomas Munzer, teólogo de la revolución, Editorial Ciencia
Nueva, Madrid, 1968. También el extraordinario análisis de los motivos políti-
cos y económicos de la Reforma, en el Lutero, de Ditter Forte, Mondadori,
Milán, 1968.
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CONTRACULTURAS DE LA IRRACIONALIDAD

Nada es real,
no hay nada de qué preocuparse.

¡Campos de fresas eternos!

LENNON Y MC CARTNEY: Strawberry Fields Forever

    La revolución debe ser cultural, porque sucede que la cultura
gobierna la maquinaria político-económica y no al contrario.

CHARLES A. REICH: El reverdecer de América

El modo de producción industrial de la modernidad exige del
ser humano un cierto grado de razonamiento lógico y científico, y
la aplicación de normas de causalidad estricta. No sólo este modo
de producción ha sido favorable al desarrollo de un pensamiento
científico, ni esa actitud se aplica a todos los reinos de la existencia
en la irracional y contradictoria colectividad industrial alienada.
Pero el dominio de complejos procesos industriales presupone un
cierto manejo del pensamiento científico, una cierta conciencia de
las ligazones entre causas y efectos. Este uso limitado y unilateral de la
facultad de razonar ni aborda ni resuelve los problemas funda-
mentales de la vida del hombre, porque en la sociedad industrial
capitalista la ciencia y la técnica se aplican sólo para obtener
plusvalía.

De allí que, para el adolescente y para buena parte de los adul-
tos marginados de los países modernizados, lógica y ciencia apa-
recen como un árido e implacable conjunto de recetas utilitarias
que mejoran poco el destino del hombre y que, en muchas oportu-
nidades, lo empeoran. La tecnología alienada y deshumanizada
puede provocar una actitud de rechazo hacia la técnica en su
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conjunto.1 Y alentar, bien nostalgia hacia pasados ideales que nun-
ca existieron, bien irracionalismo y rechazo sistemático y global a
la razón.

Este fenómeno no es nuevo. En numerosas civilizaciones han
existido escuelas de pensamiento tanto anticientíficas como
antilógicas.2

Y el artista, cuya producción obedece a procesos subjetivos toda-
vía insuficientemente aclarados, tiende a sentir un antagonis-
mo hacia la ciencia y la tecnología, disciplinas cuyo objetivo último
consiste en la clarificación y en la posibilidad de duplicar imperso-
nalmente cualquiera de los procesos del universo. Este antagonismo
se traduce en tendencias y escuelas abiertamente antiindustriales y
antitécnicas. A la fe en el progreso que manifiestan en un principio
los escritores de la modernidad: los de la Ilustración, y luego los
filósofos positivistas, se oponen el romanticismo, que preconiza una
vuelta al pasado feudal; el prerrafaelismo, que retorna a los modos
de expresión medievales; el surrealismo, que trastorna todos los
valores y los sistemas de la civilización, y vuelve al pensamiento
mágico de la colectividad primitiva, y el dadaísmo, cuya intención
destructiva total quiere regresar al caos primigenio.

En ellos está clara la intención de épater le bourgeois: el adminis-
trador de la colectividad industrial. Varios lo logran, mientras dejan
indiferente a la masa trabajadora. Las representaciones de teatro
dadaísta causaron histeria y rabia en el público culto, y dejaron
totalmente frío al obrero, que no conocía el cuadro de la cultura
contra el cual insurgían estas formas de arte y, por tanto, no las com-
prendía, ni sentía nada ante ellas.3

1 Cf. Renate Zahar: Colonialismo y enajenación: «Fanon interpreta la tendencia
al rechazo en la actitud del colonizador frente a la técnica como una resisten-
cia política inarticulada y desorganizada en contra del colonialismo», Siglo XXI
Editores, México, 1970, p. 50.
2 Sócrates, por ejemplo, se vanagloria en la Apología de no investigar los fenó-
menos de la naturaleza, como si ello fuera un delito. Y en efecto lo era: constaba
en la acusación de Melito. Cf. Platón: Apología de Sócrates, Editorial Araujo, Bue-
nos Aires, 1939, p. 15. Ver también, Karl Jaspers: La razón y sus enemigos en nues-
tro tiempo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967.
3 Ver Gian Renzo Morteo e Ippolito Simons: Teatro dadá, Editorial Barral, Barce-
lona, 1970, pp. 7-29.
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La subcultura pop se nutrirá imparcialmente de esas antiguas
fuentes de insurgencia contra la cultura industrial, industrializán-
dolas a su vez, vale decir, falsificándolas. Eleanor Rigby y Lucy in the
Sky with Diamonds tienen letras equiparables a las de los mejores
poemas surrealistas. Lady Madonna es puro dadá. Los procedi-
mientos de composición de los Beatles tienen vínculos con la escri-
tura automática.4 Paralelamente, las artes gráficas de la contracultura
retoman el formalismo de Beardsley y de los prerrafaelitas, exa-
cerban su carácter decorativo con patrones del arte oriental y mo-
tivos de la pintura surrealista, y producen el arte sicodélico.

En él abundan paisajes arcádicos de una Edad Media inventada
y arquitecturas de una India de ensueño. Los impactos dependen,
como en el surrealismo, de la yuxtaposición de imágenes no rela-
cionadas entre sí. El color es alterado para transmitir efectos irreales
en la misma forma que lo hicieron Gauguin y Matisse. La finalidad es
producir el equivalente artístico de la alucinación, empleando
eclécticamente técnicas tomadas en préstamo de las culturas y de
las tendencias más disímiles. Y así, mientras el pop art nos enfrenta
de manera implacable con la frialdad del diseño industrial, el arte del
pop nos coloca ante paisajes de civilizaciones preindustriales, y nos
muestra seres humanos o animales embebidos en actividades no
utilitarias.5

Ese canto a los motivos de las culturas preindustriales es para-
dójicamente difundido por los medios de la cultura industrial. La
manifestación visual preponderante de la cultura pop es el poster,
cuyas refinadas impresiones se difunden en tiradas de millones
y cuya presencia se hace obsesiva. La manifestación auditiva es la
canción, referida usualmente también a atmósferas irracionales o
arcaicas, pero difundida por la radio, la televisión, la cinta, el video
y el disco, y degustada mediante equipos de aterradora compleji-
dad. Un ritual de la cultura pop consiste en ajustar los controles de
un equipo de sonido parecido al centro de lanzamiento de una

4 Ver la transcripción de los procesos creativos del grupo, en: Jonathan Cott y
David Dalton: The Beatles Get Back, Apple Publishing, Londres, 1969.
5 Cf. Robert E. Masters y Jean Houston: L‘art psychédélique, Éditions Robert
Lafont, París, 1968, pp. 16-20.
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nave espacial, para degustar el encanto rústico de una balada de
Bob Dylan. La tecnología se convierte así en el vehículo y en la
precondición de la subcultura que la niega.

El surrealismo y el antiindustrialismo terminan por ser hechos
a máquina, e impuestos mediante estudios de mercado. Los técnicos
enseñan a las computadoras a producir horóscopos y poemas, y
las grandes casas editoras imprimen libros con imágenes expresa-
mente destinadas a ensamblar collages.6 La cultura del pop desem-
boca en un irracionalismo domesticado, que constituye válvula de
escape, pero no peligro, para la lógica unilateral de la modernidad.

Marx propuso que los filósofos se dedicaran, no sólo a interpre-
tar la realidad, sino, además, a modificarla. Nos cabría, en plena
época industrial, ver a los canales de difusión proponiéndonos
que renunciemos, no sólo a modificar la realidad, sino además a
entenderla. La protesta del pensamiento delirante, de la droga, de
los cultos y de las modas culturales se convierte, entonces, de ma-
nera involuntaria, en sostén del sistema contra el cual insurgió.

CULTURA Y PENSAMIENTO DELIRANTE

Dos son los frutos del pensamiento delirante: las asociaciones
de ideas insólitas y la liberación de las categorías del tiempo y del
espacio. Ambos constituyen etapas de un mismo proceso.

Pensar consiste en clasificar percepciones de acuerdo con sus
semejanzas y sus diferencias. En sentido evolutivo, podría ser defi-
nido como un proceso que tiende cada vez más a definir diferencias
conforme a estructuras progresivamente complejas. Las primeras
percepciones del niño son, en efecto, muy sencillas. Al principio,

6 La casa estadounidense Dover lanza al año varios libros destinados explíci-
tamente a suplir material para collages. (Por ejemplo: The Montgomery Ward
Catalogue, 1967.) En cuanto a los horóscopos por computadora, casi no hay
ciudad importante que no tenga un centro de astrología electrónica. Personal-
mente los hemos visto en Nueva York, Caracas y París: las publicaciones de la
contracultura estuvieron llenas de avisos al respecto. Ver Evergreen, junio de
1970, p. 3.
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no distingue entre lo cercano y lo lejano, entre interior y exterior,
entre objeto y sujeto. Las categorías de tiempo y espacio han de ser
aprehendidas a través de un entrenamiento.7 La enseñanza provee
al infante de un número cada vez mayor de categorías diferentes a
las cuales referir sus vivencias. El avance de la cultura a través de las
generaciones determina que estas categorías, al hacer cada vez
más estrecho el orden de los fenómenos a que se refieren, vayan
perdiendo su relación con la totalidad de la experiencia, y por lo
tanto esterilizando y empobreciendo las posibilidades del conoci-
miento humano. Así como la especialización del trabajo aliena al
trabajador, la del conocimiento aliena la conciencia, al reducir sus
operaciones —como las del obrero industrial— a movimientos
rigurosamente previstos, sobre materiales minuciosamente selec-
cionados, en secuencias estrictamente preordenadas. Cualquier
variación del movimiento, del material o de la secuencia desordena
la producción en masa y altera la uniformidad del producto. Así, la
cultura tiende a escindir la aplicación de la inteligencia en com-
partimientos estancos cuyo estadio óptimo es aquel en el cual las
conclusiones del estudio son aplicables exclusivamente al pro-
pio compartimiento. El filósofo, el teólogo y el estructuralista per-
feccionan, dentro de sus propios campos, aparatos conceptuales
cada vez más autísticos y menos fructíferos. El pensamiento «ló-
gico» debe permanecer necesariamente dentro del territorio y de
los procedimientos que la cultura le ha consagrado.

Por contraposición a esa forma de conciencia, el pensamiento
delirante traspone de manera audaz las categorías, y establece entre
ellas contactos insólitos.8

7 Cf. Arnold Gessell: «La maduración y el moldeamiento de la conducta», en
Jean Piaget y otros: Manual de psicología del niño, Seix Editor, Barcelona, 1935,
pp. 254-282; y Jean Piaget: «Filosofías infantiles». Ibid., pp. 663-680.
8 René Thom postula al respecto que «durante la actividad mental normal hay
una gran cantidad de sustratos relativamente independientes, cada uno sujeto
a su propio determinismo o evolución. En este sentido, la actividad mental no
hace más que simular la mecánica del mundo exterior, que admite muchos do-
minios independientes o débilmente acoplados, posibles en particular debido a
separaciones espaciales. Pero esa separación de sustratos dentro de un sistema
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Esa hibridación tiene como fruto negativo la amenaza de desor-
den, y como fruto positivo la posibilidad de un encuentro fecundante
que contamine, pero a la vez haga productiva, la rígida formalidad de
la categoría. Por ello todas las grandes revoluciones del pensamien-
to han sido tenidas al principio —y con razón— como erupciones
de pensamiento delirante. Galileo transgrede los procedimientos
retóricos de la filosofía natural, contaminándolos de la verificación
práctica. Copérnico envenena el antropocentrismo humanístico del
pensamiento medioeval con argumentos matemáticos. Darwin sub-
vierte la inmovilidad teológica de la creación, contraponiéndole
consideraciones de anatomía comparada. Marx revoluciona las ca-
tegorías culturales ligándolas con definiciones económicas; Pasteur
subvierte la medicina haciéndola volver su atención hacia el fenó-
meno de la fermentación —que en la época sólo interesaba a los
químicos—, y Freud contamina de sicología a la clínica y de clínica
a la sicología. Es por ello que con tanta frecuencia las revoluciones
en una disciplina son provocadas por profesionales de otra, que
vitalizan a la primera insuflándole métodos y puntos de vista hasta
ese momento culturalmente extraños. Estas transgresiones tienen
también efectos fecundantes en las artes, que nacen de una unidad
primitiva para —al igual que el resto del pensamiento— escindirse
en disciplinas y en géneros progresivamente especializados, y a
veces progresivamente estériles. Toda revolución artística consiste
en una violación de cánones, o en la contaminación de un género
con temas y procedimientos traídos de otras áreas de la cultura, o en
ambas cosas a la vez.

funcional tan altamente interconectado como el nervioso, es muy difícil de man-
tener, es inestable y puede colapsar bajo influencias fisiológicas fuertes (fiebre,
drogas, etc.). Entonces las interacciones acopladas en dos sustratos A y B pue-
den crecer, al punto de que un arquetipo definido en A puede desarrollarse en
B, y alterar la normal evolución de la dinámica de B; más aún, esta mixtura de
sustratos destruye los chreods más refinados, cuyos centros organizativos tienen
una alta codimensión, en favor de campos más primitivos, que son más estables
y más contagiosos. Esto da lugar a una dinámica mental sincrética con estruc-
turas supersimplificadas —que es usualmente llamada pensamiento deliran-
te». Op. cit., pp. 316-317.
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Es por ello que con tanta frecuencia los testimonios de los autores
de aportes profundamente originales en las ciencias o en las artes
se refieren a soluciones logradas a través de la intuición, del sueño,
la analogía aparentemente disparatada, o la visión.9 Estas síntesis
deben lograrse mediante procedimientos heterodoxos, precisa-
mente porque los cauces ortodoxos de la disciplina han tenido
éxito, a través de su perfección formal, en convertirse en un siste-
ma cerrado donde nada entra, pero de donde nada sale.

Sin embargo, no toda transgresión es fructífera. Aquella que re-
laciona categorías diferentes para integrarlas en un nuevo orden totali-
zador, es productiva. La que meramente incrementa el desorden
entrópico, es deleznable. Las transgresiones de Beethoven en el
orden del clasicismo son deleitables; las de un estudiante de pia-
no que tropieza en una partitura, atormentadoras. Las infracciones
de Lovatchevsky, Gauss y Riemann en la geometría euclidiana ilu-
minan caminos para entender la naturaleza del espacio; las de un
estudiante de geometría que falla por ignorancia, son deplorables.
Como lo hace ese conjunto de sistemas abiertos que es la vida, el
pensamiento creador aprovecha el desorden para erigir sobre
él órdenes cada vez más totales y más complejos: para crear, en un
entorno entrópico, estructuras antientrópicas dotadas de estabili-
dad estructural.

Esta consideración define los poderes y los límites del pensa-
miento delirante, así como sus posibilidades y sus fallas en el campo
de la cultura. El pensamiento delirante favorece la unión orgiástica
entre las parcialidades separadas del intelecto, iniciando así la con-
dición primaria de una fecundación, que es la integración de opues-
tos en una unidad autónoma y viable. Pasado este grado, la orgía
produce quimeras, susceptibles todavía de apreciación estética.
Un poco más allá, se hace estéril, y conduce al caos, en el cual hay
presente energía pero en un estado de degradación tal que es impo-
sible usarla.

Ello nos lleva al análisis del segundo fruto del pensamiento
delirante, a la vez el más hermoso y el más devastador. Al llevar al

9 Jacques Hadamard: The Psychology of Invention in the Mathematical Field,
Dover Books, Nueva York, 1954.
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colmo la unión orgiástica de las categorías, el pensamiento deliran-
te las confunde totalmente —es decir, deja de apreciar diferencias, y
por ende deja de ser pensamiento— y se resuelve en una estática
contemplación de la totalidad. En esa experiencia —común en
la fiebre, la intoxicación, el éxtasis místico, la crisis chamánica, la
sicopatía y la inspiración artística— se abisman, primero, las
accidentalidades y particularidades de la experiencia; luego, la se-
paración entre interior y exterior, y finalmente las categorías de
tiempo y espacio, para llegar a un estado que no pueden mensurar
los instrumentales de la ciencia exacta, y que los de la poesía mís-
tica apenas connotan.10 El delirio sólo puede ser aludido por ese
otro delirio que es la metáfora: es la noche oscura del alma, o la
pureza de la percepción, o la comunicación directa.

Si nos atenemos a sus cualidades externamente apreciables —no
a las internas, que son indescriptibles—, esta etapa es la rever-
sión de todo el proceso formador de categorías de la conciencia a
un estadio indiferenciado, y por lo tanto, al último escalón entre
la conciencia y la nada. Por cuanto lo que se percibe no puede ser
definido, un análisis de texto llevaría a describir ese estado como
una esplendorosa contemplación del vacío. A partir de él, hay
que confrontar el resto de la experiencia sensible y del mundo de
la cultura, en un doloroso pasmo similar al que animó a Nietzsche
y a Dostoievski al confrontar la existencia humana con esa otra
vacuidad descubierta por la razón humana: nihilismo, el discur-
so de la nada. El grado extremo de la experiencia del pensamien-
to delirante lleva, por ello, de manera lógica y natural, a un retiro
de los condicionamientos de la cultura —una cultura cuyas dife-
renciaciones han perdido realidad en aras de una percepción
totalizante— y, en la última fase de la aventura, a la búsqueda de
asideros deleznables contra la magnitud de la experiencia. Por
ello, los cultores del pensamiento delirante siguen con tanta fre-
cuencia un camino predecible, que los lleva, de una ruptura con
el orden, a la búsqueda del más banal asidero irracional que los

10 Juan de la Cruz: Obras completas, Ediciones Júcar, Madrid, 1973.
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proteja de la consecuencia final en la contemplación de la nada:
la inmersión en ella.11

Tanto la inmersión de la contracultura en el pensamiento deli-
rante como sus lastimosas maniobras para sustraerse a las últimas
consecuencias de él, presentan una lógica transparente y necesa-
ria. La contracultura se hunde en la irracionalidad porque cree
advertir que las categorías de la cultura están a punto de cerrarse y de
hacerse infecundas; que todo trabajo dentro de los cotos cerrados
de las disciplinas y de las doctrinas tenderá a ocluirlas más. Por
tanto, la contracultura intenta llevar la confusión de los órdenes
hasta la orgía fecundante, y, más allá, hasta la recuperación de la
totalidad de la cual la especialización del trabajo y la especializa-
ción de la cultura han alienado al hombre.

La incapacidad de integrar en órdenes superiores estos encuen-
tros entre categorías significó el fracaso de la contracultura; y produjo
su lamentable intento de reencontrar una estabilidad prefabricada
en las panaceas de la religión, el ocultismo, la moda cultural y la
sicoterapia; esas parciales racionalidades de segunda que son el
Ersatz de la gran empresa de la inteligencia: la captación simultánea
de la multiplicidad y la totalidad unificadora de la experiencia.

11 Nietzsche postula el amoralismo, para terminar identificándose con El Cruci-
ficado en una carta que escribe al inicio de su enfermedad mental; Dostoievski
se une a un grupo conspirativo, para terminar, luego de la orgía de humillación
que configura su vida, plegándose a la más beata ortodoxia; Juan de la Cruz y
Teresa de Jesús abandonan la experiencia inefable, para consolarse con la or-
ganización de burocracias teológicas; Ronald D. Laing se retira de la antisi-
quiatría y de la agitación política, para repetir rituales en un monasterio feudal
terrateniente en Ceilán; Timothy Leary se integra a la persecución contra la dro-
ga; así como también lo hace esporádicamente antes de cada nueva recaída,
William Burroughs. Estas conductas, lejos de ser deshonestas, son legítimas
maniobras de defensa contra una opción demasiado aniquiladora que algunos
siguen hasta el fin: la honrada y racional disolución mental de Nietzsche en un
mundo donde toda razón carecía de sentido; las muertes órficas de Jacob
Epstein, Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Sid Vicious en medio del ritual orgiástico
desecrado por una sociedad que había convertido la música en mercancía, y el
festival en un sustituto estandarizado de la relación humana.
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ANTISIQUIATRÍA Y SOCIEDAD ALIENADA

Las contraculturas no tienen una siquiatría, porque postulan lo
irracional como meta y como enseña. En realidad, hubo un definido
propósito de presentar a todas las manifestaciones contraculturales
como signos de desarreglo síquico; y de hecho, fueron tomadas como
tales por los sectores conservadores. El adherente a la contracultura
adoptó la ropa heterodoxa y rechazó las normas de conducta orto-
doxas: rechazó la droga entorpecedora y adhirió a la droga expan-
sora de conciencia; dejó la competitividad, y definió el status por el
fracaso: fool, freak y drop-out dejaron de ser epítetos insultantes,
para convertirse en ideales. Una década antes, manifestaciones de
conducta tales habrían configurado un caso siquiátrico: durante el
pop, constituyeron un «fenómeno», porque no se puede encerrar a
toda la marginalidad de un sistema detrás de las rejas de un hospi-
tal siquiátrico. La aparición de una gran masa que había elegido de
manera unánime lo que parecía ser una conducta delirante, plan-
teó de nuevo el problema de la definición social de los criterios de
normalidad y anormalidad, y llamó la atención sobre la antisiquia-
tría, el movimiento que justamente analiza y cuestiona los meca-
nismos de esta definición.

La comparación entre el aumento demográfico de la sociedad
industrial y el crecimiento de las enfermedades mentales, plantea la
posibilidad de que esa sociedad sea patógena, y de que lo sea por
enferma. Aún está por aclarar la verdadera causa de la enfermedad
mental. No podemos resolver esa incógnita, pero sí considerar como
objeto cultural el conjunto de teorías que intentan explicarla.

En este sentido, se puede verificar una paradoja asombrosa:
dominan el campo de la siquiatría teorías que atribuyen un origen
exógeno —vale decir, social— a la enfermedad mental, y que al
mismo tiempo trabajan casi exclusivamente sobre el individuo
aislado. Este comportamiento equivaldría al de un grupo de médi-
cos que, reconociendo que el suministro de agua de un pueblo
está infectado de cólera, se limitara a tratar individualmente a cada
contagiado, sin plantearse el problema de la purificación de las
aguas. Ello es comparable a una ceguera histérica de la profesión
médica —ceguera protectiva, ya que no han sido halagüeños los
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destinos de los terapeutas que, como Wilhelm Reich, se atrevieron
a insinuar la necesidad de una reforma social para garantizar un
grado aceptable de salud mental.

La lógica oculta de ese sinsentido estriba en que es más fácil
operar sobre la capacidad de aceptación de un individuo, que so-
bre el carácter antihumano de una sociedad. El tratamiento es un
ritual chamánico invertido, tendiente a conciliar al doliente con la
esencia inmodificable e inatacable de aquello mismo que lo ha
enfermado: la opresión social. El resultado de la terapia exitosa es
la rendición total al requerimiento de la sociedad —aunque este
requerimiento, como lo postula Freud, sea el de una represión
sexual omnipresente, que lleva hacia la realización colectiva de un
instinto de muerte. La curación supone que el paciente pueda fun-
cionar en las condiciones corrientes de la sociedad alienada, que
el propio terapeuta califica como tanáticas y antihumanas. Adhiere
a este punto de vista el conjunto de terapias basadas en la acción
del grupo sobre el individuo, que definen la curación por la medida
en que el «paciente» adopta e interioriza los valores del grupo y
puede entonces vivir en sociedad —si los valores grupales coinci-
den con los de la sociedad— o quedar anclado en el grupo tera-
péutico como único punto de referencia y apoyo.

Por ello no es extraño que en el seno de la sociedad alienada
hayan surgido escuelas que señalan al agente patógeno más que
al paciente. El «antisiquiatra» sostiene que no se puede ser cuerdo
en una sociedad irracional: la «antisiquiatría» postula que la lla-
mada enfermedad síquica sólo puede ser comprendida y tratada
si se toman en cuenta y se modifican las relaciones del paciente
con su entorno social; y si se admite que este ambiente es el ele-
mento patógeno. La antisiquiatría, por tanto, deriva hacia la políti-
ca, y se detiene en sus umbrales al indicar que, antes que hablar de
un paciente anormal, hay que denunciar una familia o una sociedad
alienadas.

Para comprender en qué medida esta afirmación constituye
un avance con respecto a la siquiatría convencional, debemos
definir un modelo general de dolencia sicógena, para distinguir
luego sus variantes. Una enfermedad mental sicógena es la per-
turbación que se produce cuando los estímulos se hacen tan con-
tradictorios, que la mente no puede implementar la respuesta
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apropiada. Esta definición, que hemos derivado de los experimen-
tos de Pavlov12 es, sin más, aplicable a la aparente diversidad de las
explicaciones que ha intentado la siquiatría contemporánea, pro-
duciendo escuelas en las que la diferencia esencial es terminológica.
En efecto, según Freud, la neurosis es provocada por la contradicción
de estímulos entre la represión social y la libido.13 Para Adler, sería
causada por la oposición entre la ambición de poder y las limita-
ciones impuestas por el ambiente natural y social;14 es decir, por
las «exigencias inexorables de la comunidad ideal». Para Jung, la neu-
rosis sería causada asimismo por un conflicto entre el instinto y el
condicionamiento social, que obliga a la sique a refugiarse en una
etapa regresiva de su desarrollo y a negar su totalidad, reprimiendo
como sombra, o también como ánima o animus,  aquellos aspectos
de la propia personalidad inaceptables para la conciencia.15 Para
Skinner, sería provocada por un condicionamiento deficiente —esto
es, contradictorio o débil.16 Para Wilhelm Reich, por la represión de
la fuerza orgásmica, encadenada por una sociedad represiva que
congelaría tanto la sique como el soma del individuo en una rígida
«armadura del carácter».17 Para Laing, sería desencadenada por la
confusión de estímulos contradictorios de un entorno familiar o
social que ofrece al individuo opciones igualmente negativas: «do-
bles vínculos» o «nudos» insolubles. Esta visión es compartida por

12 Cf.  Iván P. Pavlov: Essential Works, Vintage Books, Nueva York, 1965.
13 Ver, en conjunto, las interminables Obras completas de Freud publicadas por
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1958; y, en particular, en el tomo II, «Intro-
ducción al psicoanálisis», pp. 234-243.
14 Alfred Adler: «¿Qué es, en realidad, una neurosis?», en El sentido de la vida,
Editorial Cultura, Santiago de Chile, 1938, pp. 117-137.
15 Cf. C.G. Jung: Teoría del psicoanálisis, Plaza & Janés, Barcelona, 1971, pp. 132-
143; El hombre y sus símbolos, Aguilar, Madrid, 1970; Psicología y religión, Edi-
torial Paidós, Buenos Aires, 1955; y la biografía escrita por Lauren Van der Post:
Jung and the Story of Our Time, The Scientific Book Club, Londres, 1971.
16 B.F. Skinner: «Alternativas para el castigo», en Más allá de la libertad y la dig-
nidad, Editorial Fontanella, Barcelona, 1972, pp. 109-129.
17 Cf. W. Reich: «The Prevention of the Neuroses and the Problem of Culture»,
en The Function of the Orgasm, Panther Books, Londres, 1972, pp. 194-295.
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casi todos los teóricos de la antisiquiatría, entre ellos David Cooper.18

Desde antiguo, todos los literatos han empleado ese mecanismo
como desencadenante de situaciones dramáticas, e, incidentalmente,
de locura. Según Goffman, la dolencia mental advendría cuando el
individuo acepta para sí un rol minusválido —el de estigmatizado,
el de portador de una identidad negativa o el de paciente— que le
impone el entorno social.19 Los límites de estas teorías son clara-
mente definidos: ninguna de ellas explica por qué la enfermedad
se da en determinado caso y no en otro; por qué en algunos la con-
tradicción es patógena y en otros se resuelve de manera supuesta-
mente normal.

Si la similitud del modelo de enfermedad propuesto es asom-
brosa, las soluciones al desarreglo difieren, según que el terapeuta
proponga una modificación del sistema condicionante o del sujeto
condicionado. Para Freud, la curación está en adaptarse a las normas
represivas de la sociedad, aunque estén minadas por la destructi-
vidad tanática. Para Adler, el destino del individuo es  «integrarse y
cooperar», cumplir con las «exigencias inexorables de la comuni-
dad ideal». Jung también sostiene que la solución del conflicto
está en la modificación interna del individuo, quien debe recuperar
la totalidad suprimida de su función síquica, logrando una comu-
nicación armoniosa entre los aspectos externos y los reprimidos de
su ser. El resto de las escuelas o individualidades siquiátricas, al
definir que el causante de la enfermedad es el ambiente patógeno,
apuntan, de manera explícita o implícita, orgullosa o vergonzante, a
la revolución, a la transformación de las estructuras y de los meca-
nismos del sistema condicionante. Esta afirmación parece derivar-
se de la obra de Pavlov. Skinner, su seguidor reluctante, asume con
tal claridad esta consecuencia, que propone en Walden Dos la cons-
trucción de una máquina condicionadora infalible: la sociedad

18 Cf. David Cooper: «The Other Shore of Therapy», en The Death of the Family,
Penguin Books, Londres,  1972; y «What Is Anti-psychiatry?», en The Grammar
of Living, Penguin Books, Middlesex, 1974.
19 Cf. Irving Goffman: «Las divergencias y la desviación», en Estigma: la identi-
dad deteriorada, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1970, pp. 162-170. Una teo-
ría similar sostiene Thomas Szasz: Op. cit., pp. 167-318.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 05:58 p.m.107



108

perfecta.20 No es por ello extraño que Skinner haya comenzado
amaestrando palomas, y concluido escribiendo utopías.

Quien desee sostener que el desajuste síquico se debe a un des-
balance bioquímico terminará, como Linus Pauling, señalando que
la pobreza dietética de alimentos de la colectividad industrial
alienada, el uso irresponsable de metales como el plomo en las
cañerías, y la liberal dosificación de venenos industriales, consti-
tuyen un apreciable elemento desencadenador de sicosis.21

Reich, por su parte, propone sin ambages la revolución: esta
sinceridad, más que la venta de máquinas acumuladoras de fuerza
orgónica, le costó morir en prisión, tildado de estafador y de loco.22

Y Laing propone simplemente asistir a esa crisis que la sociedad
llama enfermedad mental con el conocimiento de que es un es-
fuerzo desesperado del individuo por conservar algún grado de
integridad en un universo que ha enloquecido. Laing considera a
la esquizofrenia como un camino para sanear ese espantoso estado
de alienación que nos es propio y al que llamamos normalidad. La
asimilación a un sistema enfermo es una verdadera enfermedad.
La «dolencia» siquiátrica sería —por el contrario— el inicio de un
viaje hacia la curación; la destrucción de una estructura racional
deficiente, el primer paso para construir sobre ella una racionalidad
nueva. Laing,23 en este sentido, considera que la crisis sicótica es

20 B.F. Skinner: Walden Dos, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1969.
21 Linus Pauling y otros: Ortomolecular Psychiatry, Freeman Books, San Fran-
cisco, 1973.
22 Reich sostiene que la situación «requiere extensas medidas sociales de pre-
vención de la neurosis», entre otras, la supresión de la familia autoritaria y del
matrimonio tradicional, y la solución del problema de la vivienda, ya que «el
deseo humano de vida y placer no puede ser eliminado», mientras que «las re-
gulaciones sociales de la sexualidad sí pueden ser cambiadas». Op. cit., pp. 199-
219.
23 Sobre las teorías de Ronald D. Laing, consúltense sus obras: Self and Others,
Tavistock, Londres, 1969; Sanity, Madness and the Family, Penguin Books, Lon-
dres, 1973; The Divided Self, Tavistock, Londres, 1961; The Politics of Experience
and the Bird of Paradise, Penguin Books, Londres, 1975; The Politics of the
Family, Penguin Books, Londres, 1973; Knots, Penguin Books, Londres, 1970;
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un fenómeno similar al del trance chamánico, en el cual el sujeto
debe enfrentar su propia aniquilación y la del universo —hasta los
huesos y hasta un caos anterior al de la creación—, para luego
establecer relaciones legítimas con ese mismo universo. Las socie-
dades antiguas —postula Laing— tenían mecanismos para hacer
viable y reconocido este trance. Las actuales lo reprimen o lo escon-
den —a riesgo de hacerlo permanente— en el hospital siquiátrico.

Lo cierto es que la siquiatría, desde el presente, no puede eludir
una definición que la caracterice bien como adherente bien como
contestataria de unos valores sociales planteados como criterios
de normalidad, y que la califique como apaciguadora o como re-
belde, como cómplice o como revolucionaria. Por ello, ha sido
mayor la influencia contracultural sobre la siquiatría que la de la
siquiatría sobre la contracultura.

Siguiendo la lógica propia de la comunidad alienada, este mo-
vimiento de análisis sobre los aspectos siquiátricos de ella fue
universalizado (con la correspondiente inversión del significado)
en un diluvio de terapias milagrosas y de libros de vulgarización
sicológica que no constituyen otra cosa que disfrazados manuales
para el éxito. De ciencia, la sicología ha pasado a ser un folklore del
hombre industrial; el tratamiento siquiátrico se ha convertido en
signo de status; la investigación de la mente, en repertorio de
banalidades para la conversación.

CULTURA DE LAS DROGAS

Porque ella está comprando una escalera al cielo.

LED ZEPPELIN: Stairway to Heaven

Una segunda insurgencia contra la lógica unilateral alienada
consiste en la adopción de una cultura de las drogas. En este punto

Reason and Violence (en cooperación con D.G. Cooper), Vintage Books, Nueva
York, 1971; y el estudio colectivo Laing: Antipsiquiatría y contracultura, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1975.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 05:58 p.m.109



110

es necesario clarificar las dicotomías interesadas que pretenden
distinguir entre un sistema limpio de drogas, y una contracultura
dominada por ellas. El empleo de drogas es no sólo tolerado, sino
además sacralizado en la mayoría de los sistemas, y particular-
mente en la colectividad industrial de la modernidad. Esta última
necesita de alteradores de la conciencia para que sus miembros
puedan soportar las restricciones y las demandas que les impone
su modo de vida. La necesidad más obvia es la de una droga que
sirva para bajar las defensas y que facilite una integración, siquiera
ficticia, del solitario al grupo. En la sociedad industrial alienada,
pero no exclusivamente en ella, esta droga es el alcohol. Ninguno
de sus grandes rituales, ni siquiera los religiosos, están exentos del
consumo de verdaderas cataratas de él. Esta omnipresencia alco-
hólica no debe ocultarnos los restantes aspectos de la drogomanía
del sistema. Su habitante típico se mantiene alerta con alcaloides,
como la nicotina y la cafeína; se tranquiliza con barbitúricos; regu-
la su apetito con anfetaminas; condiciona su estado de ánimo con
tranquilizantes; se prepara para los esfuerzos con benzedrina, se
recupera de ellos con sicotónicos; duerme con una nueva dosis de
estupefacienes, de la cual deberá reponerse con excitantes, y así
sucesivamente. Esta drogomanía institucional había sido prevista,
como tantos otros detalles de la vida contemporánea, por Aldous
Huxley, no sólo en Un Mundo Feliz, sino también en su lúcido en-
sayo Nueva visita a un Mundo Feliz, donde analiza en qué manera
la sociedad industrial emplea los fármacos como elementos de
integración y manipulación, y como inductores de conformismo.24

Es esta colectividad institucionalmente drogómana, traficante en
estupefacientes —al punto de que, a mediados del siglo pasado,
hizo la guerra a China para obligarla a comprar opio—, la que
declara la guerra santa al consumo de drogas expansoras de la
conciencia, el cual fue propuesto por algunos sectores de las contra-
culturas como medio de adquirir una visión interna más esclareci-
da, y de socavar el sistema.

24 Aldous Huxley: «Persuasión química», en Nueva visita a un Mundo Feliz, Edi-
torial Sudamericana, Buenos Aires, 1962, pp. 87-96.
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En la cultura de la droga, más claramente que en cualquier otro
marco, se nota el proceso de inversión y de falsificación de símbo-
los y de actitudes que caracteriza la relación de la colectividad
industrial alienada con sus contraculturas. Productos que alteran
el funcionamiento de la mente son propuestos a la vez para ayudar
a soportar los aspectos negativos de una determinada civilización,
o para negarla. El estupor alcohólico es usado para mejorar las
relaciones públicas, pero también como un modo de vida que con-
duce a la negación y a la autodestrucción. Timothy Leary comienza
estudiando los posibles usos del ácido lisérgico para integrar la
personalidad del delincuente a la sociedad; y termina proponien-
do su uso para fisurar y aniquilar el sistema.25 Los Panteras Negras,
al aliarse con los hippies, adoptan un emblema en el que se cruzan
la ametralladora y la pipa de hashish. Pues la droga, que propicia
cadenas de asociaciones e ideas delirantes y favorece la contem-
plación de mundos imaginarios, constituye por sí sola un factor de
extrañamiento, que puede alejar sociológicamente al consumidor
respecto del sistema. La droga, por otra parte, induce la unión orgiás-
tica de las categorías del pensamiento, y la final disolución de ellas.

El irracionalismo del pop sirvió de fermento para la aparición
de decenas de cultos exóticos, los cuales, en su evolución, reedi-
taron diversos estadios de la experiencia religiosa: primero la reli-
gión chamánica del trance y del éxtasis, seguidamente la religión
sacerdotal del rito y del código. La primera de ellas apareció con el
auge de la droga. En los fármacos buscó el consumidor de la socie-
dad alienada la trascendencia que en la colectividad primitiva el
chamán logra mediante severas ordalías, y en la sociedad moderna
el místico con sus arduas experiencias de aniquilación de la indivi-
dualidad. La religión chamánica exorbita el yo por la prueba inso-
portable y el contacto de la conciencia con el infinito que se gana a
través de experiencias tremendas. La religión del sacerdote limita y
prohíbe. La primera es un viaje, la segunda un punto de llegada. La
primera es una persona, y la crisis del contacto con lo inexpresable.

25 Timothy Leary: «The Molecular Revolution», en The Politics of Ecstasy,
Paladin Books, Londres, 1970, pp. 269-293.
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La segunda es un recinto. El chamán o el místico dejan leyendas tras
de sí; el sacerdote, templos. El chamán surge de una vocación por la
inseguridad, y el sacerdote de un llamado de la seguridad. El chamán
disipa, el sacerdote acumula. El chamán se extingue en su propio
trance, el sacerdote revive y se jubila.26 El chamán crea las artes. El
sacerdote se sirve de ellas.

En una primera etapa contracultural, la droga sirvió para repro-
ducir sucedáneos de la experiencia chamánica. En la literatura so-
bre la sicodelia abundan los términos y pasajes que recuerdan los
testimonios antropológicos sobre el chamán. Existe la «vocación»,
la «llamada», la «señal» que anuncia al sujeto la próxima exorbitación
de su destino. La «iniciación» se da en aquél por el sometimiento al
castigo físico y a la droga sagrada; en el consumidor, por la inges-
tión del fármaco: sigue inmediatamente el «viaje» por un espacio
interno inconmensurable, lleno de amenazas y de terrores, y la ex-
periencia límite de una muerte simbólica que no es más que la
incapacidad de la conciencia para distinguir entre un espacio in-
terno y uno externo.27 También encontraremos símiles en esa litera-

26 Sobre la experiencia chamánica y su influencia en la aparición de la religión,
el arte, la filosofía y la ciencia en general, consúltense: Mircea Eliade: El cha-
manismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, pp. 21-37; Iniciaciones
místicas, Editorial Taurus, Madrid, 1975, pp. 141-217; Lo sagrado y lo profano, Edi-
torial Guadarrama, Madrid, 1973, pp. 137-166; Michael J. Harner: Alucinógenos
y chamanismo, Editorial Guadarrama, Madrid, 1976; Max Gluckman: Ciencia y
brujería, Editorial Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 7-30; Frank Donovan: Histo-
ria de la brujería, Alianza Editorial, Madrid, 1978; Seldon B. Kopp: Guru, Bantam
Books, Nueva York, 1976, pp. 27-38.
27 Sobre la experiencia sicodélica, consúltense los ya clásicos de Aldous Huxley:
Las puertas de la percepción. Cielo e infierno, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1968; también, de Charles Baudelaire: «Los paraísos artificiales», en Obras
completas, Editorial Bruguera, Madrid, 1969; y The Politics of Ecstasy, de Timothy
Leary, citado anteriormente. Los tres son recuentos de experiencias personales
con las drogas expansoras de la conciencia. Huxley trata de manera preponderan-
te sobre los aspectos religiosos y místicos de la experiencia; Baudelaire sobre los
estéticos; y Leary sobre las repercusiones en la actitud del individuo hacia la so-
ciedad, aunque en cada relato se tocan en un momento u otro todas esas áreas.
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tura sicodélica con aquella que describe el trance místico.28 En una y
otra el sentimiento trasciende toda ciencia, el tiempo y el espacio se
detienen, la conciencia alcanza una aniquilación que es, en alguna
forma, vida. La similitud entre las palabras que describen las tres
vivencias lleva a suponer que tienen nexos. Todavía más, una lec-
tura mal intencionada de un tratado de bioquímica —el de Pauling
sobre los aspectos químicos de la esquizofrenia, por ejemplo—29

llevaría a hermanar las cuatro experiencias bajo el denominador
común de una pérdida del balance químico provocada, respecti-
vamente, por una técnica del éxtasis, por la ingestión de una droga,
por una disciplina de alteración de la conciencia, por una malfunción
orgánica o carencial, o por mezclas inciertas de esos factores.

Pero rastrear una causa no excusa de considerar los efectos. La
síntesis de testosterona no autoriza a hacer caso omiso de la com-
plejidad de la vivencia amorosa. Entre los éxtasis a que hemos he-
cho referencia, el del drogómano es el único que se obtiene como
mercancía. Esta forma de llegar a la vivencia determina el modo de
ella. Pues si el chamán alcanza sus límites llamado por un destino
del cual trata en ocasiones de zafarse, y el místico arriba a ellos al

Yonkie, de William Burroughs (Ediciones Júcar, Madrid, 1977), es asimismo un
recuento testimonial sobre la alienación como causa y resultado de la adicción
a los alcaloides. Los Tarahumara, de Antonin Artaud (Barral, Barcelona, 1971), y
Los hongos alucinantes, de Fernando Benítez (Era, México, 1965), relatan inten-
tos de reproducir la experiencia del éxtasis chamánico en el entorno de comu-
nidades indígenas centroamericanas. Tom Wolfe, en The Electric Kool-aid Acid
Test, Bantam Books, Nueva York, 1969, narra los intentos de supervivencia de
una tribu sicodélica en la sociedad contemporánea estadounidense. Henri
Michaux, en Miserable milagro (Monte Ávila Editores, Caracas, 1969), trata sobre
los aspectos estéticos de la experiencia; todos ellos con una autenticidad que
falta en The Teachings of Don Juan (Bantam Books, Nueva York, 1974) y sus ina-
cabables secuelas, casi seguramente falsificadas por Carlos Castaneda.
28 Cf. San Juan de la Cruz: Op. cit.; Santa Teresa de Jesús: Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1960, y Agusti Bartra: Antología de la poesía mística, Editorial
Pax, México, 1975.
29 Linus Pauling y otros: Op. cit.
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final de una búsqueda, ambos trascienden, mientras que el drogó-
mano consume: místico, chamán y esquizofrénico exteriorizan y
objetivan su propia esencia —aunque ésta pueda ser diagnosticada
como un trastorno bioquímico—, y en cierta forma realizan sus po-
sibilidades, mientras que el drogómano demanda a su soma-mer-
cancía lo que el consumidor pide a todo objeto: la agregación externa
de lo que le falta. Místico y chamán fructifican en combates inciertos
que los aniquilan; el comprador de droga quiere amoblar el vacío de
existencia como se llena una habitación.

Y en esto sí difieren cabalmente las literaturas testimoniales mís-
tica y chamánica respecto de la literatura de la droga: las dos primeras
sitúan el inicio de la experiencia en el enfrentamiento de una vitali-
dad exacerbada con poderes imaginarios a los que se intuye llenos
de fuerza —las potencias indomables del mundo invisible—, mien-
tras que la experiencia del drogómano consumista parte casi siempre
del vacío, y termina allí.30 Chamán y místico dan salida a torrentes de
poder y de patología: el drogómano consumista sólo quiere ser lle-
nado.31 Y como de la nada no se puede hacer nada, termina tan vacío

30 Burroughs, por ejemplo, afirma que «uno se hace adicto a los narcóticos por-
que carece de motivaciones fuertes en cualquier otra dirección. La droga se im-
pone por defecto (...). La droga no es un estimulante. Es un modo de vivir».
Op. cit., pp. 15-16.
31 Kenneth Keniston, en el estudio colectivo La adicción a las drogas en la juven-
tud actual (Editorial Paidós, Buenos Aires, 1974, pp. 274-275), refiriéndose a la
adicción estudiantil, indica que «este tipo de estudiantes por lo común inicia el
consumo de drogas o aumenta su dosis como consecuencia de la sensación de
chatura, tedio, estancamiento y depresión que experimenta. Sorprende la
frecuencia con que los adictos mencionan alguna pérdida de magnitud o el es-
tado de depresión o la sensación de vacío que precedió a la intensificación de
su consumo de drogas». También lleva a la droga un estado de «parálisis
sicológica» causada por la defensa contra el exceso de estímulos de la vida con-
temporánea: los aquejados por ella «experimentan la sensación de haber sido
atrapados dentro de su propio caparazón, sin poder romper las barreras erigidas
como defensa, con el fin de establecer “contacto” con otras personas o realizar
experiencias nuevas (...). El mundo parece frío y bidimensional; los alimentos y
la vida misma pierden su sabor; nuestras actividades consisten, en esencia, en
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como empezó, así como el comprador de la mercancía simbólica
queda igual de alienado después de que la adquiere.

Ello explica el escaso fruto creativo de la cultura de las drogas
expansoras de la conciencia. El chamanismo dejó mitologías y el
misticismo literaturas inefables; la droga, casos siquiátricos y uno
que otro testimonio de quienes —como Baudelaire, Huxley, Michaux
y Burroughs— poseían ya talentos artísticos, y encontraron en la
exaltación química una experiencia digna de ser narrada mediante
destrezas preexistentes. El estilo «sicodélico» estableció la pauta
estética de una generación, pero nada había en él que no hubiera
sido postulado décadas antes por el art nouveau, el dadá, el surrea-
lismo, el expresionismo y el abstraccionismo, de los cuales es una
mezcla. La yuxtaposición de objetos reconocibles en relaciones
poco usuales, el recargo decorativo de formas orgánicas, la síntesis
de técnicas creativas, el empleo de diseños o cosas previamente
elaboradas (ready-made), la creación de atmósferas extrañas y el
uso de la geometría que caracterizan el arte sicodélico, habían sido
empleados abundantemente por esas corrientes. El resultado de
la experiencia sicodélica fue una mayor audacia para combinar
contenidos estéticos aparentemente incompatibles. En este senti-
do, contribuyó a un nuevo barroco.32 Pero no existe el equivalente
de un Gaudí, un Tzara, un Max Ernst, un Dalí, un Munch o un Braque
en el arte sicodélico. Ni su literatura —cuyas figuras señeras son

repetir los mismos pasos rutinarios; nuestras experiencias carecen de brillo,
trascendencia e intensidad. Por sobre todo, nos sentimos atrapados dentro de
nuestra propia subjetividad». Ibid., p. 294.
32 Masters y Houston afirman sobre la influencia de la experiencia sicodélica
en la creatividad que «los artistas (así como los autores de este libro) no se ima-
ginan en forma alguna que la modificación de la conciencia confiere el poder
de crear obras de arte. Es el artista, y no el producto químico, quien debe su-
plir la inteligencia, la sensibilidad, la imaginación y el talento. La experiencia
sicodélica es una experiencia, y no una inyección de talento o una absorción de
inspiración, aunque el artista pueda extraer su inspiración de no importa cuál
pensamiento o percepción, cualesquiera que sean las circunstancias en las
que éste se manifieste». Op. cit., p. 18.
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Ginsberg, Burroughs, Tom Wolfe y Ken Kesey— ha superado los
trabajos de Lewis Carroll, Blake, Joyce, Kafka, Hesse y Huxley, a
quienes justificadamente señalan como antecedentes.33 La droga
no produce nada que el ser humano no hubiera sido capaz de crear
por sí mismo. Por ineluctable correspondencia, a cambio de la
mercancía sólo se obtiene mercancía, aunque esta última se rotule
como amor, amistad, solidaridad o iluminación, y así, quien desea
obtener trascendencia pagando con mercancía, obtiene exactamen-
te lo que aporta.

En virtud de ello, el consumo de la droga expansora de la con-
ciencia en la sociedad capitalista sigue el ciclo de diferenciación,
universalización e inversión de significado propio de todas las
manifestaciones de la contracultura.

Efectivamente, en la primera etapa —a partir de 1960, cuando
Timothy Leary y Alpert inician sus experimentos con el ácido lisérgico
en medio de fuerte oposición académica y social— la droga sirve
como una señal de exclusión y de alienación con respecto a la socie-
dad capitalista, y como vínculo entre las pequeñas comunidades de
la contracultura. La droga, en principio el último refugio de parias,
delincuentes y víctimas de «parálisis sicológica», fue esgrimida como
un instrumento consciente de separación respecto del sistema. Leary
sintetizó las funciones de la droga en este período primario en la
consigna Turn on, une in, drop out. Era todo un manifiesto sicológico,
social y político: Ilumínate, sintonízate, deserta. En otras palabras,
presta atención a tu realidad interna, comunícate con aquellos que

33 Leary señala a E.M. Forster, Lewis Carroll, Jonathan Swift, James Joyce, John
Bunyan, J.R.R. Tolkien, John Fowles, Hesse y Huxley entre los antecedentes de
la literatura sicodélica (Op. cit., p. 97). Sobre la cuestión de si la droga contribu-
ye de manera significativa al mejoramiento de las facultades de creación, Leary
confiesa que debe «admitir que ni la marihuana ni el LSD facultan a nadie para
sentarse al piano e improvisar grandes fugas. Las drogas sicodélicas, en parti-
cular la marihuana, simplemente estimulan los sentidos. Permiten ver y oír
nuevos patrones de energía que sugieren nuevos patrones de composición. En
esa forma, amplifican la perspectiva creativa, pero la habilidad de convertir esa
nueva perspectiva, por gloriosa que sea, en una comunicación, todavía requiere
la destreza técnica de un músico o un pintor o un compositor». Ibid., p. 119.
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comparten tus sentimientos, deserta del sistema. A esta flagrante
declaratoria seguirían la persecución policíaca contra Leary, sus aso-
ciados y todos aquellos vinculados con la contracultura de las dro-
gas expansoras de la conciencia.34 En efecto, Leary había llamado a
desertar «los jóvenes, los racial y nacionalmente alienados, y los
creativos», y añadió que «cerca del noventa por ciento de los usuarios
de las drogas y las plantas sicodélicas caen por lo menos en una de
estas tres categorías». Se trataba, precisamente, de los grupos mar-
ginados del capitalismo, los cuales formarían parte del grueso de la
contracultura. Marginación y represión tenían aquí una correlación
precisa. Nadie perseguía la venta de alcohol, café, té, tabaco ni tran-
quilizantes. Para consumirlos no es preciso desertar.

Tanto para la salud del sistema como para la de los negocios,
era preciso, por ello, convertir el símbolo de alienación en mercan-
cía. El desertor debía ser transformado en consumidor. Esta etapa
de universalización de la símbología sicodélica como objeto de con-
sumo se desarrolla a partir de 1964, año de la entrada triunfal de los
Beatles en Norteamérica. La apertura de un mercado «sicodélico»
es encomendada a la música, la expresión más importante y más
masiva de la contracultura. Del surrealismo en las letras, los Beatles
pasan a edificar su propia melodía, y sustituyen el ritmo rápido y
sencillo de la danza frenética por el lento y elaborado del éxtasis. A
medida que la música —se podría decir mejor la discografía— de
la contracultura se transforma en un negocio millonario, surgen
movimientos como los del acid rock y el heavy metal, que proclaman

34 Ibid., p. 76. Sobre la experiencia de Timothy Leary en la cárcel, cf. «Jail Notes»,
publicado por la revista Evergreen, enero de 1971, pp. 53 y ss. Sobre el un-
derground como una cultura de la alienación, afirmaba el mismo Leary que «está
compuesto de los rechazados, de aquellos que han sido alienados de los cen-
tros de poder del sistema —involuntariamente, por derivación, o voluntaria-
mente por elección estético-religiosa. Los jóvenes, los pobres, los racialmente
discriminados, los articuladamente sensitivos, los espiritualmente iluminados,
son curiosos, sensuales, extáticos, eróticos, desvergonzados, libres, rebeldes,
intuitivos, humorísticos, juguetones, espirituales. Los adultos, la clase media, la
policía, los gobernantes, los educadores, los que aparecen en las páginas amari-
llas de la guía telefónica, no lo son». The Politics of Ecstasy, p. 134.
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su afinidad con la experiencia sicodélica tanto por las letras de
canciones como por la introducción en ellas de motivos orientales
e instrumentaciones electrónicas.35 Todo crece fuera de las reduci-
das proporciones comunales propias de la primera contracultura:
los mecanismos de promoción, las instrumentaciones, la distribu-
ción, las infraestructuras económicas de sustentación, las audiencias
y las ganancias. El rocanrolero pasa de marginado a héroe cultural, y
de héroe cultural a integrante del jet set. En esta etapa, la música
sirve de «vínculo» en experiencias sicodélicas cada vez menos uni-
tarias: las de las parejas, primero; las de las pequeñas comunas
contraculturales, después; las de las fiestas de jóvenes, luego, y
finalmente las de los desarticulados festivales de Woodstock y Wight,
en donde la masificación de la experiencia —musical y sicoquími-
ca— es tal que se hace ingobernable —por tanto económicamente
poco rentable— y poco atractiva para los empresarios, quienes no
la repiten.36 La policía reprime la droga al mismo tiempo que pro-
tege las tiendas en donde se venden las mercancías —trajes, discos,
adornos— que supuestamente expresan el mundo visionario surgi-
do de ella.

La etapa de universalización de la simbología «sicodélica» cul-
mina hacia 1968, cuando ésta es vendida universalmente en forma
de discos, filmes, ropajes, objetos, fetiches y festivales que acom-

35 Wilson Bryan Key sostiene haber detectado llamados al consumo de drogas
en varias de las canciones rock de la época. Convengamos, sin embargo, en
que las letras, tan imprecisas, podían servir de materia para las más diversas
interpretaciones. Op. cit., pp. 117-145.
36 Sobre la aberrante y por momentos cómica comercialización del festival de
Woodstock y de otros aspectos de la contracultura sicodélica, cf. Abbie
Hoffman: The Woodstock Nation, Pocket Books, Nueva York, 1971. En las pági-
nas 80-81 se reproduce un anuncio de los promotores, donde, para asegurar
«Tres días de paz y música», se amenaza a los habitantes de Wallkill (sede ori-
ginaria del evento) con demandas por daños y perjuicios, y se asegura a los
propietarios de billetes que éstos serán válidos también para la nueva sede en
Bethel. La decisión de los concurrentes de derribar las cercas y las taquillas
convirtió en evento contracultural lo que había sido planeado como un buen
negocio.
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pañan, pero en buena medida sustituyen, el consumo de la droga.
Hasta el punto de que ésta pierde su contenido aterrador, y por lo
mismo su significado de marginación, de incitadora a la deserción
y señal de reconocimiento de «los jóvenes, los racial y nacionalmente
alienados y los creativos». La droga pasa, de instrumento de experi-
mentación sicológica y estética o vínculo entre comunidades
contraculturales, a constituir un juguete para las fiestas. Al mismo
tiempo, su venta clandestina permite la constitución de imperios
criminales motivados por finalidades bien distintas de la deserción
del sistema.

La culminación de esa etapa lleva a una rápida inversión del
significado de la simbología sicodélica y del consumo de la propia
droga. De señal de marginación, pasa a símbolo de integración; de
hábito objetable del desclasado, a signo de prestigio de la élite,
juego en el que se mezclan el incentivo del peligro y el de la socia-
bilidad. Esta última fase lleva a una sustitución en la materia prima
a ser consumida. Del ácido lisérgico —barato, fácil de fabricar y de
efectos inmanejables y autísticos— se avanza, pasando por la mari-
huana, al consumo de la cocaína —cara, de compleja refinación y
comercialización, de efectos antidepresivos e inductora de arreba-
tos de locuacidad. Respetados medios de comunicación de masas
inician campañas por la legalización de la droga —por la comer-
cialización de la droga— al mismo tiempo que las firmas tabacaleras
registran como propiedad los nombres Marihuana, Acapulco
Golden y otros.37 Se debate públicamente su utilidad para los com-
batientes en las guerras imperialistas.38 Todo parece anunciar la

37 Revistas como Evergreen, Playboy e, incluso, Scientific American, han admiti-
do anuncios de sociedad favorables a la legalización de la droga. Esta última
publicó un serio y documentado estudio sobre el carácter inofensivo del con-
sumo de la marihuana.
38 Un cable de la UPI (Washington, 28 de diciembre de 1967), sobre John
Steinbeck IV, hijo del escritor, quien había pasado un año en Vietnam con el
ejército, cita sus declaraciones en el sentido de que «el 75 por ciento de los sol-
dados estadounidenses fuman marihuana» y de que el uso de la droga no
afecta seriamente la capacidad bélica del soldado, «pero hace los horrores de
la guerra soportables». Citado por Leary: Op. cit., p. 75.
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llegada del momento en que, como lo profetizó el propio Timothy
Leary, la droga sicodélica será absorbida por el sistema y contri-
buirá a su funcionamiento. Como, por otra parte, lo hacen desde
antiguo el alcohol, el tabaco, el té, el café y la infinita variedad de si-
cotrópicos que pone en el mercado diariamente la industria far-
macéutica.

Así, la posibilidad de optar por sensaciones sustitutivas, favore-
ce un escape de la realidad que dispensa de cualquier urgencia
para modificarla. Y, parafraseando a Marx, podemos decir que la
droga llega a convertirse en la religión de la contracultura, tanto en
sus aspectos más positivos —el acercamiento a la experiencia mís-
tica— como en los más negativos —la renuncia a un mundo real
en aras de la contemplación de uno irreal, la pasividad y la con-
descendencia con el poder.

De ese modo, la contracultura de las drogas prohibidas se hace
un lugar dentro de la inmensa cultura de las permitidas. Las dro-
gas del delincuente llegan a los salones de la élite, y de allí descien-
den a las salas de la clase media. La contravención se hace cada vez
más un juego socialmente tolerado, como lo fue el consumo de
licores en la época de la prohibición. Y lo que comenzó como una
búsqueda de nuevas regiones de la mente por pioneros atrevidos
como Artaud y Huxley, termina convertido en un juguete para ma-
tizar el aburrimiento de las clases parasitarias, cuando no en un
mercado sobre el cual se construyen imperios criminales. A final
de los ochenta, el mercado de la cocaína en Estados Unidos cuenta
con unos veinte millones de consumidores, moviliza trescientos
mil millones de dólares al año, y, según ha denunciado Noam
Chomsky, es la nueva coartada para intervenciones militares, como
la de Panamá.

Como los demás irracionalismos, el de la droga es ineficaz —in-
dependientemente de la riqueza interior que pueda revelar— para
atacar o modificar una realidad indeseable.
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PROLIFERACIÓN DE CULTOS

No queremos religión
no queremos religión.

Ni la quisimos,
ni la querremos jamás.

¡No la soportamos!
¡No la soportamos!

THE WHO: Tommy

El fracaso de la trascendencia química determinó que la contra-
cultura se fuera desviando hacia las placideces del opio de los pue-
blos. A la oleada de iluminados del desorden, siguió la falange de los
postuladores del superorden. La revelación sicodélica, en vez de
conducir a una comunidad de la experiencia trascendente, a la uni-
dad absoluta, llevó a la fragmentación sectaria y al dogmatismo.

Quien examine la variadísima panorámica de los cultos y
seudocultos que triunfan durante la agonía del pop —los Hare
Krishna, védicos y mendicantes; los de la Iglesia de la Unificación,
anticomunistas y acumuladores de capital; los Niños de Dios, prac-
ticantes del lavado de cerebro; los Adoradores de Satán, dramáticos
y mendicantes; los Meditadores Trascendentales; los adoradores
del Maharajaj Ji, y otros—, encontrará como elemento común entre
ellos su agresivo rechazo al pensamiento científico, y una omnipre-
sente regimentación disciplinaria de todos los aspectos de la vida.

La paradoja de estos cultos cuartelarios, que florecen en medio
de una contracultura que postula la libertad, se explica porque el
sistema condiciona hasta tal punto a los seres humanos para la
obediencia, que todo esfuerzo por sacudirse un marco disciplina-
rio los pone en peligro de caer en otro más estrecho todavía. Ador-
no y Fromm39 han estudiado ciertas estructuras de personalidad
que tienden, luego de un breve período de rebeldía aparente, a caer
dentro de organizaciones de corte sumamente autoritario. El fenó-
meno no es nuevo. Desde que la religión chamánica del nómada

39 Cf. Erich Fromm: El miedo a la libertad, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1966.
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es sustituida por la sacerdotal del pueblo agrícola, las iglesias asu-
men el papel de aparatos ideológicos organizados como estructuras
jerárquicas y disciplinarias. Lo que llama la atención en la escena
contracultural, es el resurgimiento de organizaciones a las que el
paso del tiempo parecería haber desprovisto de función. Con bue-
nos motivos sostuvo Althusser que la iglesia había terminado por
ceder su papel de aparato ideológico dominante a la escuela.40 Sin
embargo, mientras mantuvo esta condición, la iglesia fue depositaria
de tesoros culturales, difusora de normas de comportamiento, auxi-
liar en tareas de asistencia y ayuda mutua, y agente de la integración
social, por más que esa integración haya sido enmarcada dentro
del esquema de la sociedad clasista.

Los nuevos cultos contraculturales, por el contrario, no desem-
peñan funciones de integración social —más bien crean disrup-
ciones en otras instituciones, tales como la familiar—, funcionan
para sí mismos, e imponen rutinas disciplinarias que, lejos de faci-
litar la convivencia, extrañan y alienan a sus practicantes, sin otra
motivación aparente que el amor por la disciplina misma. El pesa-
do ritual, el ceremonial, la exactitud del horario, el confinamiento,
la entrega absoluta, evocan en el espectador, más que la atmósfera
de una comunidad religiosa, la de un texto de Pauline Reagle o del
Marqués de Sade. El cuerpo normativo legal de la sociedad queda
abolido en beneficio de una regimentación irracional, prescrita,
no por el legislador reconocido, sino por el líder de la secta.

En este sentido, se puede ver en el resurgimiento de los cultos en
las sociedades capitalistas un retorno al modelo de dominación
carismática descrito por Max Weber, que descansa en una red de
relaciones personales y directas de los subordinados con un diri-
gente, al cual se supone dotado de cualidades extraordinarias e
intransferibles. Es propio también de ese modelo el sustento fi-
nanciero logrado a través de la mendicidad y la extorsión.41

Esa reversión a formas arcaicas de legitimar la dominación se
explica por el fallo en la credibilidad y eficacia de las instituciones

40 Cf. Supra, cap. I.
41 Max Weber: Economía y sociedad, t. I, Fondo de Cultura Económica, México,
1974, pp. 193-227.
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ortodoxas. Cuando colapsan las más complejas formas de legiti-
mación legal, diversos grupos del sistema recaen en modos de
organización primitivos. Quizá inspirado en un fenómeno similar,
anunciaba Spengler la recurrencia en Occidente de un ciclo cesáreo,
e indicaba Cassirer que se vuelve al pensamiento mítico cuando la
razón parece fracasar ante una perspectiva de disolución e incerti-
dumbre.42

Ello permite comprender parte del éxito de los nuevos cultos:
éstos prometen al creyente aquello que la comunidad alienada le
niega: el sentimiento de comunidad, destruido por la muchedum-
bre solitaria de la sociedad de masas; la atribución de un sentido a
la vida, que en esta sociedad aparece vacía o sin propósito; un cuer-
po autoritario de normas que seguir cuando la rápida transforma-
ción de las costumbres pone en duda todo código; y certidumbre
ante un panorama en el que todo parece derrumbarse. Los cultos,
como las restantes manifestaciones adscritas a la contracultura,
apelaron en principio a las carencias de los grupos marginales y
encontraron su clientela primordial entre ellos. Así, reclutaron
drogómanos,43 seres en períodos de crisis por razones de edad o
circunstancias dificultosas44 y ex-delincuentes.45

Los cultos apelan a las carencias de la marginalidad, pero no
pueden llenarlas. Ante este fracaso, derivan fatalmente hacia la
copia de los modelos de comportamiento en la sociedad de la cual

42 Ernst Cassirer: «La técnica de los mitos políticos modernos», en El mito del
Estado, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, pp. 327-350.
43 El grupo Synanon, dirigido por Charles Dederich, empezó como un centro te-
rapéutico para drogómanos y alcohólicos. Otros cultos, tales como el de los Ni-
ños de Dios y los Hare Krishna, encuentran adeptos fácilmente entre los
ex-adictos. Cf. el reportaje «The World of Cults», en Newsweek, 4 de diciembre
de 1978, pp. 78-81.
44 Cf. John Brown: Técnicas de persuasión, Libros del Mirasol, Buenos Aires,
1964, pp. 234-256.
45 El clan Manson constaba, en parte, de personas que habían tenido proble-
mas con la justicia. Cf. Vincent Bugliosi y Curt Gentry: Helter Skelter, Bantam
Books, Nueva York, 1975, pp. 409-411.
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han querido separarse. Casi todos se dedican a la formación de
imperios financieros fundados en la mendicidad, el trabajo de sus
miembros y la venta de objetos o textos.46 Otros se orientan hacia
la agresión externa, como en el caso del clan Manson, una curio-
sa secta satánica, homicida y racista que llenó la página roja de la
prensa internacional. Otras acaban en la autoagresión suicida, como
el Templo del Pueblo, del reverendo Jim Jones, que terminó su
culto en 1978 con la inmolación colectiva de más de novecientas
personas, después de asesinar a un senador estadounidense y a
varios periodistas.47

Los cultos adoptan las prácticas y los estilos de la sociedad
consumista. Sus mesías son promocionados como productos, y
llevan la suntuosa vida de las estrellas; las campañas publicitarias
alternan con el uso de las relaciones públicas y el chicaneo político.
Para la captación de adeptos emplean todas las técnicas de presión
sobre la conciencia y de lavado de cerebro caras a la publicidad,
pero también al ejército y a las Iglesias tradicionales: repetición
indefinida de slogans, reclusión, aniquilación de la identidad, ce-
remonias de iniciación, imposición de uniformes, creación de es-
píritu de cuerpo, supresión o regimentación del sexo, y negación
sistemática del pensamiento lógico.

En efecto, para lograr el adoctrinamiento:

La mayoría de los cultos más extendidos comienzan por aislar
al individuo de su mundo cotidiano, al cual su sistema nervioso
se ha acostumbrado desde el nacimiento. Entonces cambian su

46 Una estimación de la NBC, según Ted Patrick, calculaba unos diez millones
de miembros de nuevos cultos en Norteamérica, en 1978. Patrick duplica la ci-
fra. Casi todos ellos desarrollan actividades para sus sectas, que además es-
tán exentas de impuestos. Cf. Jim Siegelman y Flo Conway: entrevista a Ted
Patrick en Playboy, marzo de 1979, pp. 54-55.
47 Sobre el «culto de la muerte», cf. Tom Mathews, Chris Harper, Tony Fuller y
Timothy Nater: «The Cult of Death», en Newsweek, diciembre de 1978, pp. 38
y ss. Ver, asimismo, Georges Menant: «Les sectes», en Paris Match, 1ro. de di-
ciembre de 1978, pp. 76 y ss. Según Mathews, en el sitio del culto en Guyana
aparecieron centenares de cheques de seguridad social endosados por los cre-
yentes a Jones, y más de un millón de dólares en efectivo.
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dieta, su rutina diaria, su nombre, su apariencia, y todos los
sonidos, los olores y las imágenes de su ambiente. Luego, le
vierten información en la forma de adoctrinamiento directo,
intensas experiencias rituales, o ambos.48

Esos métodos tienen el poder de «alterar y destruir canales fun-
damentales de procesamiento de información en el cerebro» que
forman la estructura de la personalidad; a estos efectos utilizan «ri-
tuales orientales de canto y meditación, métodos de modificación
de conducta y técnicas terapéuticas recién desarrolladas, como
maratones de encuentros de grupos, sicodrama y fantasía guiada».49

Huelga especular sobre los efectos de la aplicación masiva de
estas técnicas.50 Su fulminante eficacia ha llevado a un segundo
aspecto de esta batalla por la mente humana: la aparición de una
cultura anticulto, cuya figura es el deprogramador, un especialista
contratado por los parientes del creyente, que lo secuestra, lo so-
mete a terapia intensiva y lo devuelve a su estado de mente llama-
do normal.51 Ello ha suscitado, entre los liberales, temores por la
libertad de cultos y por los derechos individuales de los secuestra-
dos, usualmente —pero no siempre— menores escapados de sus
padres. El combate entre programadores cultistas y deprogramadores
anticulto despierta otro tipo de terror: el del ensanchamiento de los
límites de la maleabilidad sicológica del ser humano. Un programa-
dor impone una ideología y otro la remueve, como si se tratara de
trajes. Un programador puede llevar a sus adeptos al homicidio y
al suicidio colectivo; otro los secuestra y los «normaliza». La bús-
queda de la libertad por el sendero irracional conduce a la más
aberrante de las determinaciones.

48 Cf. Siegelman y Conway: «Snapping: Welcome to the Eighties», en Op. cit.,
pp. 59 y ss.
49 Loc. cit.
50 Ver nota 46. Siegelman y Conway calculan que unos seis millones de estado-
unidenses han usado una de las más difundidas de ellas, la meditación tras-
cendental. Sobre esta técnica cf. Blomfield y otros TM: Discovering Inner Energy,
Dell Books, Nueva York, 1975.
51  Nat Hentoff: «The New Body Snatchers», en Playboy, marzo de 1979, pp. 61
y ss.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 05:59 p.m.125



126

Por ello, difícilmente se puede llamar contracultura a las últi-
mas manifestaciones del movimiento de los cultos en los países
industrializados. La mayoría de ellos se han asegurado la inmuni-
dad mediante la pública adhesión a los valores conformistas, a
través del más furioso anticomunismo e, incidentalmente, del jue-
go político.52 Así, según Ted Patrick, el Maharishi Majesh tiene un
equipo de instructores para «calmar las áreas en conmoción polí-
tica», que habría intervenido en Guatemala «a petición de un grupo
de inversionistas estadounidenses», y que se vanagloria tanto de
«haber detenido las huelgas y los motines allí» como de ser «res-
ponsable por las conversaciones de paz en el Medio Oriente».53

Los centros de mando en Norteamérica son un hervidero de
grupos religiosos de nuevo cuño que se disputan parcelas de po-
der. El reverendo Sun Myung Moon pasaba la mayor parte de su
tiempo cantando canciones patrióticas ante la Casa Blanca, duran-
te la administración de Nixon; Ford tuvo un consejero espiritual
en el reverendo Billy Zeoli. Casi todos los sectores de poder en
Washington estaban organizados en un movimiento de «grupos
de plegaria» llamado informalmente «La hermandad», que com-
prendía también militares de alta graduación, y celebraba «desa-
yunos de rezo» semanales en el Pentágono.54 Fielmente, la hermana
de Jimmy Carter dirigía un movimiento de curación por la fe, y su
influencia política ayudó al proyecto del reverendo Jim Jones.
Nancy, la esposa de Ronald Reagan, estuvo influida por la astróloga
Joan Quigley, «La Luminosa». Los mercaderes invaden el templo,
porque el templo mismo se ha vuelto mercadería.

52 El Maharishi Majesh, por ejemplo, ha declarado repetidamente que su téc-
nica ayuda a la estabilidad del sistema. Cf. Kurt Vonnegut: Wampeters, Foma &
Granfalloons, Dell Books, Nueva York, 1975, pp. 11-45. El reverendo Myung
Moon, fuera de apoyar a Nixon, predica una cruzada anticomunista.
53 Siegelman y Conway: Op. cit., p. 68.
54 Cf. Robert Sherrill: «Elmer Gantry for President», en Playboy, marzo de 1975,
pp. 97 y ss.
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MODAS CULTURALES

Esta es la era de Acuario.
¡Oh, Acuario!

Misterios y revelaciones
y la verdadera liberación

mental.

RADO Y RAGNI: Acuario

Iguales causas y mecánica que el resurgimiento de los cultos tie-
ne el auge de las modas culturales, movimientos de opinión que
logran un atractivo efímero al asegurar al ciudadano medio un pa-
pel individual trascendente dentro de un cosmos al cual se describe
como organizado por inteligencias benévolas o esquemas mágicos
fácilmente inteligibles.55 La mercancía que la moda cultural vende al
público es la misma que la de la religión: un ilusorio sentimiento de
seguridad al atribuirle un rol personal dentro de un universo
antropomórfico, y el consiguiente optimismo sobre el destino de
este universo, organizado por fuerzas superiores para la intelec-
ción y el uso humanos. Pero la moda cultural intenta separarse de
la religión por un supuesto llamado a la inteligencia, a la «razón», a la
«ciencia». En este sentido, no es más que la coartada de un pensa-
miento religioso o mágico que se avergüenza de reconocerse como

55 Sobre las modas culturales, ver, ante todo, Mircea Eliade: Ocultismo y mo-
das culturales, Ediciones Marymar, Buenos Aires, 1977. Eliade coloca entre las
modas culturales gran parte de la tradición teosófica occidental, el movimien-
to nucleado por Louis Pauwels y Jacques Bergier en torno de la revista Planète,
la doctrina de Teilhard de Chardin y, en forma quizá debatible, el estructu-
ralismo de Claude Lévi-Strauss. Para la comprensión de la compleja operación
de la moda cultural, se recomienda la lectura de El retorno de los brujos, de
Pauwels y Bergier (Plaza & Janés, Barcelona, 1963), de la revista Planète y de las
obras de Chardin. En todas ellas hay el intento de reinserción de un pensa-
miento religioso o mágico dentro de un marco —sólo un marco— «científico».
Eliade caracteriza a estas modas diciendo que tienen en común «su reacción
drástica contra el existencialismo, su indiferencia hacia la historia, su exal-
tación de la naturaleza física». Op. cit., p. 35.
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tal en un entorno en donde el pensamiento científico de la moder-
nidad es aceptado como determinante.

De allí que toda moda cultural busque poner de acuerdo
simbologías antiguas con hechos científicos contemporáneos, pres-
tándole a aquéllas el prestigio de éstos. Pauwels y Bergier intentan
mezclar astrología y astrofísica; Chardin trata de conciliar crea-
cionismo y darwinismo, en un esfuerzo por revertir las grandes re-
voluciones copernicanas, que han desmentido el mito de que el
universo gira alrededor del hombre. La moda cultural quiere volver
al antropocentrismo ingenuo del primitivo. En esta mezcla incom-
patible emplea, con mayor o menor habilidad, el sofisma, la especu-
lación infundada y los argumentos emocionales de todo género, pero
el elemento determinante en su expansión es el encanto expositivo
del promotor. La endeblez del aparato conceptual tiene que ser re-
emplazada por el carisma de la figura central. El prestigio personal
de un Gurdjieff, un Pauwels, un Bergier o un Chardin, importan más
que sus ideologías.

Esos intentos de puesta al día del pensamiento religioso con
una tendencia racional que empieza a preponderar, no son nue-
vos: se podría afirmar que son inevitables en cada renovación del
intelecto humano. En el Medioevo, a la patrística, fundada en la
autoridad literal de las Escrituras y de los padres de la lglesia, su-
cedió la escolástica, dedicada a demostrar una supuesta compati-
bilidad entre revelación y lógica retórica, que forzaba los límites
de ambas e inevitablemente dejaba zonas sin resolver.56 En épocas
todavía más remotas, la Cábala significó un esfuerzo por relacio-
nar la revolución del pensamiento matemático con la revelación
de una comunidad patriarcal.57 La astrología intentó conciliar los
hallazgos de la observación astronómica con los más diversos pan-

56 Ver, por ejemplo, el intento totalizador de Tomás de Aquino en la Suma
Teológica, Nácar Colunga, Barcelona, 1960. Pero, ya en pleno siglo v, setecien-
tos años antes, entre los motivos que determinan el nombramiento de San
Agustín como obispo de Hipona, se encuentran sus conocimientos de retóri-
ca, útiles en la polémica contra los racionalistas de la época.
57 Sobre la Cábala, ver Harold Bloom: La Cábala y la crítica, Monte Ávila Edito-
res, Caracas, 1978.
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teones (chino, babilónico, hindú), y la alquimia, los nacientes pasos
de la metalurgia con los remanentes del culto de las deidades
grecorromanas.58 En todas las épocas de la humanidad ha existido
el intento de salvar una religión moribunda mediante su matrimo-
nio con una variedad del pensamiento racional naciente. Esta unión
ha resultado indefectiblemente en la perversión de ambos: el pen-
samiento mágico ha perdido su fuerza estética, emocional, y su
capacidad de impactar al subconsciente, del que ha emergido casi
sin elaboración; mientras que la racionalidad es corrompida en un
laberinto de errores lógicos y de analogías impropias. La moda cul-
tural es el esfuerzo por sellar los misterios de la religión mediante el
recurso de los misterios de la ciencia, para anular las intranquilida-
des y las incertidumbres que esta última, necesariamente, causa al
extender sus fronteras.

De allí el carácter antihistórico, o ahistórico, que Eliade señala
acertadamente en la moda cultural: ésta constituye una negación
del devenir y un exorcismo futuro, mediante la conciliación for-
zada del presente y el pasado. Es, ciertamente, más fácil abarcar
un destino inscrito en las 12 constelaciones zodiacales o en los
24 arcanos del Tarot o los 64 hexagramas del I-Ching, que otro
apenas aproximativamente descrito en las inmensas cataratas de
conocimiento que aporta el método científico. En este campo, las
libertades lo son sólo de nombre y las audacias de boca: si Borges
constató que la zoología fantástica59 era infinitamente más pobre
que la de la naturaleza, cualquiera puede verificar que el reino de
lo «oculto» es infinitamente más limitado que el de lo ya descu-
bierto, y que recurrir a él es más un confinamiento que una libe-
ración.

La irracionalidad, como todo escape, es, en el fondo, una derro-
ta. Al descubrirlo, las contraculturas buscaron la victoria mediante
la rebelión.

58 Sobre las raíces de la alquimia, ver Mircea Eliade: Herreros y alquimistas,
Alianza Editorial, Madrid, 1974.
59 Cf. Jorge Luis Borges: Manual de zoología fantástica, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1960.
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CONTRACULTURAS DE LA REBELIÓN

Mientras los poderosos hacen la ley
para el tonto y para el sabio,

no tengo nada, madre,
por qué vivir.

BOB DYLAN: El poder

En su manifestación política, la contracultura constó de un pen-
samiento que no desarrolló caminos hacia una praxis, y de una
praxis que rechazó todo pensamiento sistemático. El pensamiento
fue incapaz de formular los medios; unos medios improvisados, a
su vez, erraron sus fines. El drama político de la rebelión contra-
cultural es este divorcio entre teoría y praxis, que amerita un trata-
miento separado de ambas.

TEORÍA DE LA CONTRACULTURA

Benjamín Spock o la abdicación de los padres

El mundo podrá ser tuyo,
pero yo soy mío.

URIAH HEEP: Lluvia

La idea central de la contracultura es la del antiautoritarismo.
Como concepción, puede ser rastreada hasta los anarquistas;60 qui-
zá, hasta Diógenes Cínico, enemigo de todo gobierno.61 Los embates
libertarios han tenido poco éxito en limitar los crecientes poderes del
Estado; sin embargo, han hecho mella en las declinantes fuerzas de

60 Cf. Miguel Bakunin: Tácticas revolucionarias, Editorial Proyección, Buenos
Aires, 1973.
61 Cf. Diógenes Laercio: Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres,
Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1968.
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los padres y de la escuela, a medida que los unos resignan la labor
educativa en la otra, y ésta finalmente es opacada por los medios
de comunicación de masas. Toda doctrina antiautoritaria ha de
ser, en el fondo, una teoría pedagógica. No es extraño, por ello, que
sus grandes voceros hayan sido pedagogos.

El primero, Benjamín Spock, influyó en la crianza de los niños
del baby-boom con sus tratados pediátricos que desaconsejaban la
represión de la voluntad infantil. Su figura se hizo legendaria, y
participó posteriormente en el movimiento antibélico.62 Spock dejó
sin contestar la lógica pregunta sobre el tino del niño criado en un
ambiente permisivo al enfrentarse con el medio disciplinario de la
escuela.63

Neill o la impotencia de la escuela

¡Maestro!
¡Déjenos en paz!

PINK FLOYD: The Wall

El inglés A.S. Neill había adelantado una respuesta al fundar la
escuela privada de Summerhill en una aldea de Suffolk: la solu-
ción estaba en hacer antiautoritaria la propia institución docente.64

62 Cf. Benjamín Spock y Mitchell Zimmerman: On Vietnam, Dell Books, Nueva
York, 1968.
63 Como señala Edgar Morin: «desde hace veinte años o treinta años, bajo la in-
fluencia conjunta de la vulgata sicoanalítica de las corrientes hedonistas y
neorrousseaunianas, la educación ha dejado de ser adiestramiento y ha perse-
guido el ideal de un aprendizaje mediante la alegría y el placer». Diario de
California, Editorial Fundamentos, Madrid, 1973, p. 146. Otros autores, como
Monika Sperr en Los padres domados (Editorial Grijalbo, Barcelona, 1976), sostie-
nen que el antiautoritarismo ha llevado a una verdadera tiranía de los hijos so-
bre los padres.
64 Sobre la experiencia pedagógica de Neill, consultar sus trabajos: Summer-
hill: un punto de vista radical sobre la educación de los niños, Fondo de Cultura
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Neill partió de la idea de que sólo prende aquello que interesa: en
Summerhill los niños tuvieron libertad para asistir o no a clases,
para estudiar o para no estudiar: el fin de la educación es hallar
la felicidad, que Neill define como la capacidad de interesarse en la
vida. Esto sólo se logra a través de la autonomía, que significa «el
derecho del niño a vivir libremente sin ninguna autoridad exterior en
las cosas síquicas o somáticas».65 Sin embargo, Neill reconoce que
«hay un límite a la autonomía. Podemos permitir que un niño de
seis meses descubra por sí mismo que un cigarrillo encendido
produce una quemadura dolorosa. Es erróneo gritar con alarma
en semejante caso; lo que hay que hacer es suprimir el peligro sin
alboroto».66 Pero hay peligros que el padre o el educador no pue-
den suprimir sin alboroto. El sexo y la bebida están prohibidos en
Summerhill, por la opinión que sobre esas actividades podrían
tener los extraños. Y Neill, en definitiva, no responde a lo que él
mismo cita como el argumento habitual contra la libertad de los
niños: «Si les permitimos hacer lo que quieran, ¿cómo van a poder
servir nunca a un jefe? ¿Cómo van a poder competir con otros que
han conocido la disciplina? ¿Cómo van a ser nunca capaces de disci-
plinarse a sí mismos?»67 La contraargumentación de Neill es que el
niño, salido de la escuela, servirá, estudiará y se disciplinará por sí
mismo. Esto no es, en definitiva, más que la postergación del pro-
blema. Si el niño ha de adquirir estas facultades por sí mismo,
¿para qué, entonces, la escuela? Y si resulta no ser capaz de
autoformarse, ¿quién lo hará por él?

Económica, México, 1973; Corazones, no sólo cabezas en la escuela, Editores Mexi-
canos Unidos, 1975; Hablando sobre Summerhill, Editorial Garnica, Buenos Ai-
res, 1971.
65 Summerhill: un punto de vista..., p. 98.
66 Ibid., p. 100.
67 Ibid., p. 101.
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McLuhan o la omnipotencia de los medios

La niñera de esta generación fue
la televisión.

MCLUHAN: La cultura es nuestro negocio

Ni los padres, ni la escuela, forman ya al niño de la modernidad,
responde McLuhan. Los medios de comunicación de masas, parti-
cularmente los electrónicos, envuelven al hombre en un ambiente
acústico, intenso, emotivo e inmediato, que hace obsoleto el anti-
guo ambiente lineal, sucesivo, analítico y visual de la cultura
alfabética. El contenido que pretende transmitir cada medio es
menos importante que la manera cómo lo transmite: el espectador
es conformado por las modalidades propias de cada vehículo de co-
municación: si la letra impresa lo sumergió en un mundo óptico
compartimentalizado, cuyo principio es la repetibilidad de cada
forma, la tecnología electrónica lo somete a un asalto total de con-
tenidos contrastantes que anulan la distancia, y por consiguiente
lo dotan de una simultaneidad y una ubicuidad totales.68 El ado-
lescente, menos esclavizado por la cultura visual de la letra impresa,
pasaría entonces a formar parte de una comunidad universal, la
aldea global, vinculada continuamente por la radio y la televisión.
En palabras del propio McLuhan:

Todos nuestros adolescentes son ahora tribales. Es decir, admi-
ten su total compromiso con la familia humana sin entrar a
considerar sus metas o antecedentes personales. Esta admi-
sión de la esfera uniforme del ambiente de información eléctri-
ca hace más evidente la severidad de todas las disposiciones

68 Sobre la mitología de los medios de comunicación elaborada por McLuhan,
consúltense sus obras: The Mechanical Bride, Beacon Press, Boston, 1968;
Understanding Media: The Extensions of Man, Signet Books, Nueva York, 1967;
Peace and War at the Global Village, Panther Books, Nueva York, 1971; The
Medium Is the Message, Dell Books, Nueva York, 1970; Contra-explosión, Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1971; La Galaxia Gutenberg, Editorial Aguilar, Madrid,
1972; La cultura es nuestro negocio, Editorial Diana, México, 1976.
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anteriores. Pero aun los empresarios norteamericanos están
divididos en la misma forma sobre si conviene perseguir metas
visuales o crear imágenes ambientales. Esta es la crisis de la
política norteamericana.69

El poderío de los medios no se vincula sólo al contacto de la
conciencia con la comunidad internacional: produce, además, un
efecto aniquilador en aquélla. El hombre tribal «no conoce la iden-
tidad personal ni la busca en absoluto». La generación del televisor
«se esfuerza violentamente por arrancarse la vieja imagen personal
para fundirse en una nueva identidad tribal, como cualquier ejecu-
tivo de una corporación».70 Los poderes del medio de comunica-
ción, pues, serían triples: el primero, conformar una manera de
experimentar el universo; el segundo, ponernos en contacto si-
multáneo y total con éste; el tercero, borrar nuestra identidad.

Esta aterradora panoplia de fuerzas puede inducir, con razón, a
inquietudes. El medio decide no sólo cómo percibimos y qué per-
cibimos, sino, en última instancia, quién percibe, cómo ha de ser el
auditor. El propio McLuhan se siente abrumado por sus conclusio-
nes, y conciliatoriamente —contradictoriamente— postula:

Sin embargo, debemos sustituir el interés en los medios por un
interés previo en los temas. Esta es la respuesta lógica al hecho
de que los medios han sustituido al mundo antiguo. Aun cuan-
do deseáramos recobrarlo, sólo podríamos lograrlo mediante
un estudio intensivo de las formas en que aquéllos se lo han
trazado. Y no importa cuántas murallas hayan sido derribadas
ya: la ciudadela de la conciencia individual no ha caído ni es
probable que caiga. Pues no es accesible a los medios de co-
municación de masas.71

69 Marshall McLuhan: Contra-explosión, p. 142.
70 M. McLuhan: La cultura es nuestro negocio, p. 72.
71 Contra-explosión, p. 135.
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Porque, en efecto, la ciudadela de la conciencia no había sido
tomada —sólo sitiada—, la contracultura pasó de una pedagogía a
una teoría política, y de una teoría política a una práctica, que la
transformó en insurgencia.

Marcuse o los resultados de los medios

Gran parte de la contracultura juvenil adoptó como teoría polí-
tica las tesis de Marcuse. Añadamos que éstas no son un estudio de
la rebelión, sino del statu quo, y que más que un análisis de los
puntos débiles de éste parecen un elogio de su invulnerabilidad.

Marcuse caracteriza a la sociedad industrial contemporánea
como unidimensional, en el sentido de que todos los recursos de
la tecnología y de la modificación de la conducta están puestos al
servicio de una estructura autoritaria, animada de racionalidad
unilateral. Esta orientación, que se define como «una tendencia
hacia la consumación de la racionalidad tecnológica y esfuerzos
intensos para contener esta tendencia dentro de las instituciones
establecidas», conduce hacia «la contradicción interna de esta civi-
lización: el elemento irracional en su racionalidad».72 Esa irracio-
nalidad, lejos de poner en crisis al sistema, lo fortalecería, ya que
«la dominación —disfrazada de opulencia y libertad— se extiende
a todas las esferas de la existencia pública y privada, integra toda
oposición auténtica, absorbe todas las alternativas».73

Por ello, el sistema se hace estable: «en una sociedad como la
nuestra —explica Marcuse— en la que se ha conseguido pacifica-
ción y satisfacción a un determinado nivel, parece a primera vista
absurdo pensar en revolución, pues tenemos todo lo que quere-
mos».74 Marcuse explicita la forma en que el sistema nos habría

72 Cf. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional, Editorial Joaquín Mortiz,
México, 1965, p. 47.
73 Ibid., p. 48.
74 Cf. H. Marcuse: El final de la utopía, Ediciones Espacio, México, 1969, p. 38.
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dado «todo lo que queremos»: él «levanta un universo de adminis-
tración en el que las depresiones son controladas y los conflictos
estabilizados mediante los beneficios efectivos de la creciente pro-
ductividad y la amenazadora guerra nuclear».75

En este supuesto ambiente de inexistencia de crisis económica
y estabilización de conflictos, se produciría una contención del
cambio social: las clases trabajadoras pasan por una transforma-
ción decisiva que se manifiesta en que 1) «la mecanización está
reduciendo cada vez más la cantidad o intensidad de energía física
gastada en el trabajo»; 2) «la proporción del trabajo manual decli-
na en relación con la del elemento de “cuello blanco”, y la creciente
automatización invalida “la noción marxiana de la composición
orgánica del capital y con ella la teoría de la creación de plusvalía”»;
3) en virtud de ello, se produce una «integración social y cultural»
de la clase trabajadora en la sociedad capitalista;76 por lo que 4) «el
nuevo mundo del trabajo tecnológico refuerza así un debilitamien-
to de la posición negativa de la clase trabajadora: ésta ya no aparece
como la contradicción viviente para la sociedad establecida».

El sistema capitalista desarrolla así una capacidad de transfor-
mación cuya base material seguirá encontrándose en: «a) la cre-
ciente productividad del trabajo (progreso técnico); b) el crecimiento
de la tasa de natalidad en la población existente; c) la permanente
economía de defensa; d) la integración económica y política de los
países capitalistas y el fortalecimiento de sus relaciones con las zonas
subdesarrolladas».77

El sistema así descrito por Marcuse es ciertamente estable, y
apenas adolece de falta de conformidad con los aspectos reales,
objetivos y verificables del sistema industrial alienado, el cual, cier-
tamente: 1) no nos ha dado «todo lo que queremos»; 2) no puede
controlar las depresiones económicas; 3) no ha logrado estabilizar
los conflictos a escala internacional, ni por la amenaza nuclear ni en
otra forma; 4) no ha reducido la alienación del trabajador, a pesar
de que éste usa menor energía física en su tarea. Además, 5) la

75 Ibid., p. 51.
76 El hombre unidimensional, p. 61.
77 Ibid., p. 65.
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existencia del sector de cuello blanco no implica invalidación de la
teoría de la plusvalía; 6) la clase trabajadora no se integra social ni
culturalmente, ya que sigue atada a niveles de ingresos, estilos de
vida y tablas de valores distintos de los de la clase dominante; 7) la
creciente productividad del trabajo sólo contribuye al agravamien-
to de las crisis económicas; 8) la tasa de natalidad de los países
desarrollados ha decrecido, en lugar de aumentar; 9) la permanente
economía de defensa no puede sobrevivir a los reveses del impe-
rialismo, ni al reciente reto de la distensión; 10) los países capita-
listas no han logrado integrarse entre sí, y sus relaciones con las
zonas subdesarrolladas empeoran.78

Ante este sistema «unidimensional», que habría logrado inte-
grar a la clase trabajadora y anular su potencial revolucionario,
Marcuse vislumbra dos posibilidades de desestabilización: una
ideología y una nueva clase. La ideología consiste en «el desarro-
llo de la conciencia, el trabajo por desarrollar la conciencia —esa
desviación idealista, si así quieren ustedes expresarlo», el cual sería
«una de las tareas capitales del materialismo, del materialismo
revolucionario», aunque reconoce que «se ve uno frente a una con-
centración de poder tal, que ante ella resulta ridícula e impotente
hasta la conciencia más libre».79

La nueva clase revolucionaria actuaría en dos polos de la socie-
dad:

1) «los infraprivilegiados»: en los EE.UU. se trata «principalmen-
te de las minorías nacionales y raciales, que en lo político están
generalmente sin organizar y, además, son antagónicas entre sí;
por ejemplo, en las grandes ciudades hay conflictos graves entre los
negros y los puertorriqueños»; y de «las masas que en el mundo neo-
colonial se encuentran ya en lucha contra esa sociedad».80

78 El curso de la historia ha desmentido otras afirmaciones de Marcuse tales
como la de que «ni siquiera los frentes de liberación de los países atrasados
son una amenaza revolucionaria real para el sistema del capitalismo tardío». Cf.
El final de la utopía, p. 59.
79 Ibid., pp. 30-31.
80 Las minorías étnicas y raciales, por el contrario, han nucleado los más cohe-
rentes movimientos políticos de la contracultura, los cuales, a su vez, se han
compactado en la «Coalición del Arco Iris».
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2) 2.1. «una nueva clase de trabajadores que consta de técnicos,
ingenieros, especialistas, científicos, etc., ocupados en el proceso
material de la producción, aunque en una posición especial»;81 2.2.
«la oposición estudiantil pero en su sentido más amplio, o sea, in-
cluyendo a los llamados drop-out. Todas estas fuerzas trabajan hoy
en el sentido de una preparación, pero preparación necesaria para
una posible crisis del sistema. A esas crisis contribuyen los frentes
de liberación nacional no sólo en cuanto enemigos militares sino
también como factores de reducción del margen económico y po-
lítico del sistema. También la clase obrera se puede radicalizar
políticamente, y tal vez lo sea para la preparación, para la eventua-
lidad de una tal crisis».82

En este sentido, el análisis de Marcuse es correcto, incluso en la
apreciación como fuerza revolucionaria de la clase obrera, cuyo
carácter revolucionario él mismo niega,83 y de los frentes de libera-
ción, cuya eficacia para sacudir el sistema asimismo niega.84

En efecto, no era necesario Marcuse para saber que todo sistema
cae por el embate de aquellos excluidos de sus beneficios, formu-
lación ya hecha por Marx, y posteriormente por Toynbee. Falta por
determinar si un sistema tan formidable puede sucumbir bajo el
mero empuje abstracto de la «liberación de la conciencia», y si esta
liberación puede producirse porque sí, sin referencia a un ser social
o a una condición específica. El propio Marcuse, al señalar ciertos
grupos bien definidos social y económicamente como posibles
contestatarios de la sociedad unidimensional, parece reconocer
que hay condicionantes sociales y económicos de esta «liberación
de la conciencia». Faltaría en el sistema de Marcuse un intento de
explicar la relación entre estos condicionantes infraestructurales y
su resultado supraestructural: una apreciación de cómo, en qué
forma, en cuál medida y con qué fuerza habrá de producirse esta
liberación, siendo así que todos los valores y todas las potencialida-

81 El final de la utopía, p. 56.
82 Ibid., p. 60.
83 El hombre unidimensional, p. 61.
84 El final de la utopía, p. 59.
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des del sistema conspiran para impedirla. En ese sentido, la teoría de
Marcuse es una correcta condenación ética del sistema industrial
de la modernidad; una incorrecta descripción de las fuerzas y ca-
pacidades de aquél, y una imprecisa formulación de deseos de
que una alteración subjetiva de la conciencia le ponga fin sin alterar
sus potencialidades tecnológicas.

Es oportuno añadir que, en su apreciación de la casi invulnerabi-
lidad del sistema, el análisis de Marcuse emparenta con todo un
género de doctrinas que postulan la estabilización absoluta del ca-
pitalismo, y, por consiguiente, la muerte de la disensión y de las
contraculturas. Daniel Bell, en El fin de las ideologías,85 Stanley Wagener
en El fin de la revolución,86 y J. Burham en La revolución de los direc-
tivos87 —este último con la particularidad de que plantea la estabili-
zación, no del capitalismo, sino de una burocracia administrativa
que borraría las diferencias entre socialismo y capitalismo—, ad-
hieren al credo del fin de la disidencia política. Estas doctrinas
ameritan dos comentarios: el uno atinente a la praxis, y el otro a la
teoría.

En el campo de los hechos, es evidente que la sociedad capita-
lista no ha llegado a la estabilidad, ni económica, porque está sa-
cudida por la crisis; ni social, porque es incapaz de integrar su
vasta marginalidad; ni política, porque no ha logrado liquidar to-
talmente la disensión interna ni al bloque socialista. Pero, aun en
el caso de que dejáramos de lado estos hechos, y admitiéramos
esta supuesta estabilización del aparato político y cultural del ca-
pitalismo, tendríamos que considerar esas profecías de la parálisis
como el más seguro anuncio del fin.

Hasta el presente, todo sistema ha sobrevivido gracias a su plas-
ticidad, a su capacidad de modificarse para responder a los nuevos
retos planteados por su propia evolución y por el entorno natural,
político y social, siempre cambiante. El supuesto fin de las ideolo-
gías y del cambio marcaría la fase final (terminal) de su viabilidad.

85 Editorial Tecnos, Madrid, 1964.
86 Editorial Paidós, Buenos Aires, 1974.
87 Eudeba, Buenos Aires, 1969.
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Una sociedad que aniquila toda posibilidad de disentimiento, toda
contracultura, se esteriliza. Con ello cierra sus posibilidades de
articular respuestas al mudable panorama de la acción humana. Si
bien es cierto que en el pasado naciones aisladas cultural y
geográficamente lograron conformar estructuras estables de gran
duración, el precio de este estancamiento fue el colapso de sus
poderes por incapacidad de ajustarse al contacto con sistemas
dotados de mayor plasticidad.88

Ese aislamiento geográfico y cultural es imposible en el mundo
contemporáneo, un cosmos en perpetua transformación, donde to-
da parálisis cuesta cara. Al igual que en la clínica, la ausencia de
movimientos es un síntoma de muerte. Significativamente, la prédi-
ca de la muerte de las ideologías coincide con el nacimiento de la
postmodernidad.

PRAXIS POLÍTICA DE LAS CONTRACULTURAS

La contracultura como deserción

Sintonízate, ilumínate, deserta.
TIMOTHY LEARY: Politics of Ecstasy, 1970

Sintonízate, ilumínate, véndete.
PAUL DE FUSCO: Alf, el extraterrestre, 1987

El modo de producción industrial de la modernidad, que fun-
ciona en virtud de operaciones sistemáticas, rigurosamente pla-

88 Así sucede, por ejemplo, con los persas y los egipcios ante el empuje
macedónico; con los hindúes respecto de la mayoría de sus conquistadores, y
con las sociedades americanas ante los suyos. El mero avance tecnológico de
los invasores no explica íntegramente estos colapsos, como quedó demostra-
do en la Guerra de Vietnam. Es necesaria la incapacidad de reacción de todo
un sistema para que una minoría imponga su voluntad basándose en precarios
recursos tecnológicos que a la larga serían inútiles contra un pueblo coheren-
te y dotado de capacidad para aprender.
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neadas, sincronizadas y fragmentadas, exige de su fuerza de trabajo
un comportamiento igualmente sistemático, riguroso, sincronizado
y especializado. El obrero debe llegar con puntualidad a la fábrica,
colocarse en el lugar preciso y desempeñar un cierto número de
movimientos determinados con micrométrica precisión por los
analistas del trabajo;89 el ejecutivo debe ser puntual y adoptar for-
mas de pensar, de vestir, de actuar, de hablar, y hasta de ordenar su
vida afectiva, compatibles con los criterios de la institución para la
cual trabaja.90 Rigurosas baterías de pruebas de eficiencia y tests de
personalidad y de carácter descartan al que se niega a plegarse al
ritmo y al standard de la organización.

En una economía industrial racionalmente planeada, en la que
se produjera para satisfacer las necesidades reales de la sociedad, se
podrían aminorar estos requerimientos de la disciplina; reducir
los períodos de trabajo o ajustar éste a condiciones más humanas.
Pero en la economía cuyo objetivo es la ganancia, el imperativo de
la disciplina industrial sobre el trabajador y el administrador debe
seguir ad infinitum.

De allí que el habitante de las colectividades industriales de la
modernidad sienta la disciplina como un enorme fardo, que se
convierte en prisión. Su puntualidad, su rigidez, su sequedad y su
unilateralidad son materia de asombro y de risa para el subdesarro-
llado, quien piensa que no observa seres humanos, sino máquinas.

Para el adolescente que vive en esa colectividad, la perspectiva
consiste en ser conformado para integrar una parte de esta maqui-
naria. Tal futuro no es promisorio. La disciplina de la civilización
alienada es una pesadilla claustrofóbica, que despierta un legíti-
mo deseo de libertad.

Los grupos excluidos expresan su rechazo a esta disciplina con el
ausentismo en el trabajo o en los estudios, el sabotaje en pequeña

89 AI respecto consúltese el clásico en la materia: Taylor: La administración
científica, Editorial Herrero, México, 1963.
90 Sobre los procesos de conformación sicológica del trabajador y del ejecutivo
por la empresa, consúltense: Vance Packard: The Pyramid Climbers, Crest
Books, Nueva York, 1964, pp. 34 y ss.; William H. White: The Organization Man,
Penguin Books, Middlesex, 1965, p. 160.
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escala y la exageración de la lentitud, o con la total negativa a inte-
grarse en las estructuras y adquirir un status dentro de ellas.

Pero, para que ese rechazo sea eficaz, es necesario que la
contracultura cree un sistema de valores distintos, los oponga a los
del sistema, los haga triunfar y demuestre su posibilidad de fun-
cionar satisfactoriamente. La contracultura que se agota en la ne-
gación es, en última instancia, inofensiva, y termina por ser tolerada
e incluso cultivada y alentada con una filosofía ad hoc.

Durante el auge de la contracultura este proceso se dio a través
del desarrollo de la filosofía del drop-out. Drop-out era un especial
tipo de fracasado de la colectividad industrial, que vivió de sus
padres o parientes, explotando la que podríamos llamar plusvalía
afectiva;91 recibió auxilio del propio sistema, a través del welfare, o
encontró un modo de expresión dedicándose a la industria del en-
tretenimiento. En cualquiera de estas hipótesis, su situación fue
holgada. Cuanto más holgada, mayor fue la proclamación exterior
de una penuria fantaseada: el drop-out fue el «nuevo pobre» de
una sociedad afluente en donde era demasiado común ser «nuevo
rico». Esa forma de vida es completamente distinta de la de las
verdaderas víctimas de las crisis de desempleo y de la rigidez de
las estructuras del sistema.92 Éstas padecen una miseria real; y por

91 «¿Cómo consigues normalmente el dinero?
»Familia, 55 %; trabajo, 46 %; amigos, 24 %; otros, 3 %. Según estos datos, el 55 %
de los jóvenes recibe dinero de sus familias, lo que confirma la suposición de
que, a pesar del marginamiento voluntario que practican, son mantenidos por
ellas.» Carlos Gil Muñoz: Juventud marginada, Dopesa, Barcelona, 1970, p. 95.
92 Al interesado mito de una comunidad industrial alienada opulenta, hay que
responder con un cuidadoso análisis, que no es, por otra parte, el tema de este
estudio. Baste citar lo que indica al respecto uno de los conocedores del siste-
ma estadounidense, refiriéndose a la situación de comienzo de la década de los
sesenta: «Mientras se realizaba este estudio, existía otra Norteamérica. En ella
habitaban cuarenta o cincuenta millones de ciudadanos de esta tierra. Eran po-
bres. Todavía lo son. Para ser exactos no está empobrecida en el mismo sentido
en que lo están los países pobres donde millones de personas se apegan al
hambre como a una defensa contra la muerte por inanición. Este país ha esca-
pado de tales extremos, pero eso no cambia el hecho de que decenas de millo-
nes de norteamericanos se encuentren en este preciso momento mutilados en
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ello la esconden: el drop-out, cuya miseria es postiza, la publica
ostentosamente para encubrir su bienestar.93

Esta pose constituyó la base de carreras fulgurantes, dedicadas
a la venta de sucedáneos de aquello que la colectividad industrial
alienada niega a sus integrantes: la libertad. Y por ello no fue raro
el caso del drop-out que terminó millonario y héroe cultural can-
tando la gloria del fracaso, y que convirtió su vida en un vértigo
regimentado de giras meticulosamente programadas, en el curso
de las cuales se cantaban los valores de la libertad.94

cuerpo y espíritu, existiendo en planos que están por debajo de lo que necesita
la decencia humana. Si esa gente no está muriendo de hambre, tiene hambre y
ha engordado de hambre, porque ése es el resultado de las comidas baratas. Tal
gente carece además de alojamiento adecuado, de educación y de atención mé-
dica.» Michael Harrington: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, Fondo
de Cultura Económica, México, 1965.
93 En la antes citada encuesta de Carlos Gil Muñoz, por otra parte, se revela
que, en efecto, gran parte de los hippies vienen de familias de la clase alta o
media superior, de lo cual se puede concluir que no han sufrido, por lo menos
en sus orígenes, la áspera marginación de otros sectores de la colectividad in-
dustrial alienada:
«¿Puedes dar la posición económica de tus padres?
»Alta, 19 %; media superior, 41 %; media, 18%; media inferior, 14 %; baja supe-
rior, 8 %» (Op. cit., p. 77). Es interesante advertir la ausencia de jóvenes origina-
rios de las clases baja media y baja inferior. Para ellos, el fracaso es una realidad
cotidiana y amargada, impuesta por el sistema, y no una elección. Edgar Morin,
por su parte, ha comentado que “evidentemente, el privilegio de estos hijos de
ricos es poder ser felices siendo pobres”.» Diario de California, p. 140.
94 «Mientras fuera se oían los gritos y jactancias de sus giras rompe-records, los
Beatles permanecían agazapados dentro de la gigantesca maquinaria que
los transportaba alrededor del mundo. Habían entrado allí en 1963, obligados
por las presiones exteriores, y allí permanecían cerrados herméticamente.
»Antes de las actuaciones quedaban atrapados en sus camerinos. Luego ve-
nía la loca carrera hasta el hotel, protegidos por ejércitos de policías y guarda-
espaldas. Allí permanecían aislados del mundo exterior, hasta que llegaba el
momento de ponerse de nuevo en movimiento. Nunca salían a la calle para ir
al restaurante o a dar un paseo. Neil o Mal les llevaban los bocadillos, cigarrillos
o bebidas. Por celos o por temor a quedarse sin protección, los Beatles tampoco
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La masa vivió una libertad sucedánea a través de la contempla-
ción de las eras de estos héroes culturales, igual a la satisfacción
vicaria que sienten las cocineras leyendo revistas acerca de la vida
diaria de las familias reales. En ambos casos, el esplendor de los
privilegiados constituye el alimento espiritual de los marginados.
Y la disciplina que sostiene el sistema social que los excluye, se
fortalece y consolida.

dejaban salir a Mal ni a Neil. De modo que todos ellos se quedaban en sus ha-
bitaciones fumando, jugando cartas, tocando la guitarra, matando el tiempo.
Cobrar 1.000, 10.000 ó 100.000 libras por una noche de actuación no significaba
nada. Ser lo suficientemente ricos, poderosos y famosos para entrar por cual-
quier puerta no servía de nada. Estaban atrapados.» Hunter Davies: Los Beatles:
biografía autorizada (Editorial Luis de Caralt, Barcelona, 1968, p. 258). Circuns-
tancias similares se dan en las giras de todos los restantes héroes culturales del
pop. No es de extrañar que la temática de sus canciones giren preponderan-
temente sobre la libertad. Tampoco es culpa de ellos que un público multitu-
dinario acuda a oírlos en busca de una ilusión de libertad. Ambos son reclusos
en una enorme prisión. Entretanto, sobre este mercado de los sustitutivos de la
liberación se construyen enormes imperios financieros. El más característico de
todos, el de los Beatles, ha sido analizado por Peter McCabe y Robert D. Schon-
feld en Apple to the Core, or the Unmaking of the Beatles (Pocket Books, Nueva
York, 1972). Esta maquinaria termina por aniquilar la personalidad del héroe
cultural, el cual es planificado y diseñado como cualquier otro producto. Se le
inventa un nombre, un rostro, una manera de ser y unas opiniones, de las cua-
les no puede separarse. Cualquier expresión genuinamente anticonformista
termina por ser descartada, ya que perjudica el negocio. Así, la declaración de
John Lennon en el sentido de que los Beatles eran más populares que Jesucris-
to, desencadenó un huracán de protestas en el Cinturón Bíblico estadouniden-
se y el cantante debió retractarse. Desde entonces, son raras las declaraciones
controversiales, de cualquier género, de los héroes de la contracultura. Apenas
se permiten muertes controversiales. Un gesto espantoso de final liberación y
protesta, del cual las grandes firmas disqueras no tardan a su vez en extraer ele-
vados dividendos.
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La contracultura como inadaptación

La felicidad era
no tener nada que perder.

Pero eso me bastaba a mí,
a mí y a Bobby McGee.

KRIS KRISTOFFERSON: Bobby McGee

Toda pedagogía es un intento de forzar la adaptación a un con-
texto predeterminado. La autoritaria logra esta finalidad de manera
brutal y total, produciendo ciudadanos «integrados» y sin autono-
mía que se amoldan a los casilleros del sistema. La pedagogía
antiautoritaria posterga este problema, pero no lo elimina: el edu-
cando debe resolver por sí mismo sus relaciones con el contexto
—ajustándose a este último, o haciendo que éste se ajuste a él.
Dentro de ese enfoque, la contracultura fue la prolongación de un
proceso que la pedagogía no completó.95

Los medios masivos de comunicación, lejos de tener la omni-
potencia que les atribuyeron sus estudiosos, revelaron una seria
limitación como aparatos ideológicos. Durante casi una década, el
sistema tuvo insolubles problemas para la integración ideológica
de sus marginalidades. Sólo empezó a lograrla precariamente cuan-
do a sus aparatos de corrupción de la conciencia se sumaron los
condicionantes de la represión policíaca, la necesidad económica
y la crisis capitalista. El homicidio político, la cárcel, el hambre y el
paro fueron los complementos superdisciplinarios de una educa-
ción y una propaganda en última instancia ineficaces.

Las contraculturas fueron intentos de resolver el problema de la
existencia integrándose al sistema, pero sin enfrentar la tarea de

95 Este fallo no se debió, en esencia, a que el sistema educativo hubiera acepta-
do el antiautoritarismo predicado por Neill, sino a las deficiencias internas de
ese sistema y su insuficiencia con respecto a las minorías étnicas, circunstan-
cias agudamente analizadas por Luis Colmenares Díaz en El sistema norte-
americano de vida, Ediciones Asociación Venezolana de Periodistas, Caracas,
1976, pp. 153-179.
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integrar el sistema a las necesidades humanas. Por ello, fueron
autísticas, pacifistas e indiferentes mientras una protección exterior
—la ayuda paterna o la superabundancia del auge capitalista— las
mantuvo a cubierto de los rigores competitivos del sistema:
devinieron comprometidas, militantes e incluso violentas cuando
el inicio de la crisis económica hizo evidente el contraste entre
aspiraciones y posibilidades.

Las contraculturas intentaron afirmar directamente la propia
naturaleza, como si las trabas del sistema no existieran. La belleza
—pero también el patetismo— de la contracultura reside en este
deseo de inaugurar el «reino de la libertad» en medio de la anar-
quía de la opresión. Adolescentes y mujeres dejaron el trabajo
alienado como si hubiera mecanismos sociales de producción au-
tomatizada que hicieran posible el ocio creativo; dejaron la moral
sexual tradicional como si existieran ya estructuras sociales sus-
titutivas de la pareja para la crianza de la prole; dejaron el pensa-
miento lógico como si la naturaleza estuviera dominada a tal punto
que el hombre pudiera guiarse meramente por sus intuiciones
mágicas. La contracultura de los adolescentes y las mujeres libera-
das fue la fiesta orgiástica dentro del campo de concentración. La
de las etnias oprimidas fue también intento de afirmación de una
naturaleza —en este caso una entidad étnica y cultural transmiti-
da de padres a hijos, que el aparato ideológico del sistema no
había podido destruir—, pero no partió de olvidar el campo de
concentración, sino de su conciencia de éste. Por ello la identidad
transmitida y acosada de las etnias sobrevivió a la inventada y
manipulada de los hijos de las flores.

La contracultura como ritual de paso

Tú estarás aquí mañana,
pero tus sueños no.

CAT STEVENS: Father and Son

En los adolescentes —núcleo primario de los sectores más acti-
vos de la contracultura— este largo lapso de inadaptación protegi-
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da cumplió la función ritual de iniciación, institución presente en
todas las sociedades «primitivas», y suprimida en las «desarrolla-
das». El núcleo del ritual de iniciación consiste en una separación
entre el individuo y el grupo social, mediante la cual el iniciando
demuestra la capacidad de sobrevivir librado a sus propias fuer-
zas, define su identidad, y es finalmente reaceptado por la colectivi-
dad después de pruebas de índole diversa. La contracultura juvenil
enfatizó lo vivencial por encima de lo teórico, porque una inicia-
ción es una experiencia, y no un silogismo. Es por este carácter de
rito de paso que la contracultura subrayó tanto las determinacio-
nes de la edad: el fenómeno Hippy fue ante todo una expresión de
adolescentes.96

Diversos fueron los ritos improvisados para este ritual de paso,
que comenzó con el abandono masivo de los hogares, el peregri-
naje e incidentalmente con las reuniones ceremoniales, antes de
progresar hacia el directo enfrentamiento con los mayores. El 6
de octubre de 1966, en el Golden Gate Park de San Francisco vein-
tiocho mil jóvenes adeptos de la contracultura realizaron el primer
love-in, es decir, la primera reunión de amor entre seres humanos.
Desde entonces menudearon los encuentros de multitudes juve-
niles reunidas por un interés o una actividad común: los be-in. En
un plano más reducido, se inició un movimiento de comunas que
intentó dotar de bases económicas a las asociaciones de la con-
tracultura y ensayar nuevos tipos de familia. Pequeñas granjas o
pequeños talleres artesanales crecieron al margen del gran siste-
ma industrial estadounidense. En su mayoría fueron asfixiados por
éste, que no les dejó oportunidad de competir, o asimilados como
pequeñas industrias productoras de símbolos del pop.

96 Sobre la contracultura juvenil, cf.: Margaret Randall: Los hippies, expresión de
una crisis, Siglo XXI Editores, México, 1968, pp. 3-20; Michel Lancelot: Los
hippies, Emecé, Buenos Aires, 1969; Edgar Morin: Diario de California, pp. 134-
249; Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura, Editorial Kairós,
Barcelona, 1973, pp. 15-56; Jeff Nuttall: Las culturas de postguerra, Ediciones
Martínez Roca, Barcelona, 1974, pp. 9-70; B.M. Scott y S.M. Lyman: La rebelión
de los estudiantes, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1974, pp. 122-238.
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La contracultura como praxis

¡Hazlo!

JERRY RUBIN: Do lt!

En una segunda etapa, la contracultura intentó trascender esos
movimientos de comunicación interna entre sus adeptos, y procuró
impactar al sistema del cual se sentía excluida. Ya no se trataba de
encontrar almas gemelas con quienes compartir un corte de pelo,
un modo de vestir y el gusto por determinada música o ciertas
drogas, sino de plantear una revolución. De allí que el 6 de octubre
de 1967, exactamente al año del primer love-in, se produjera en
San Francisco otro acto ritual: los hippies quemaron en la plaza
pública todos sus símbolos, con lo cual el aspecto meramente de-
corativo del movimiento contracultural quedó liquidado.

De este funeral salieron dos tendencias de la contracultura: la de la
Brotherhood of Freemen (La Hermandad de los Hombres Libres),
también llamada Freebie, de orientación promarxista, y la del de-
nominado Yippi, asimismo marxista, pero con una marcada voca-
ción por la acción concreta. El nombre mismo del movimiento
(Youth International Party: Partido Internacional de la Juventud)
caracterizaba su adscripción a una edad determinada. Su consig-
na, diseñada por Jerry Rubin era: No confíes en nadie mayor de
treinta años. El movimiento Yippi terminó por llevar la iniciativa y
nuclear otros grupos de provocadores, tales como los «Cavadores»
(Diggers). No llegó nunca —lo evitó cuidadosamente— a tener ni
una estructura, ni un programa definidos.

En sus escritos, los líderes yippies enfatizan la práctica por enci-
ma de la teoría. Como dice Abbie Hoffman, «la izquierda se mas-
turba continuamente porque, en lo esencial, está arraigada en la
tradición académica», ya que sería «la retórica de la izquierda, su
insistencia en la exactitud ideológica antes que en la acción, lo que
ha atrasado en este país la revolución tanto como lo han hecho los
actos de los gobernantes».97 Los principales representantes del

97 A. Hoffman: Op. cit., p. 93.
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movimiento Yippi, Jerry Rubin, Abbie Hoffman y Ed Sanders, pre-
conizaron un socialismo antiautoritario, el amor libre, el consumo
de drogas y el conservatismo. Al igual que Marx, estuvieron más
involucrados con la crítica del sistema al cual se oponían, que con
la descripción de la organización a la que aspiraban. Su táctica
revolucionaria consistió en un uso magistral de la provocación y
de los medios de comunicación de masas. Cedemos nuevamente
la palabra a Abbie Hoffman:

El fenómeno de los Diggers merece un análisis más cuidadoso
por parte del movimiento pacifista —no es que este husmeo
hará necesariamente las cosas más claras; pues la claridad, ay,
no es uno de nuestros objetivos. ¡La confusión es más poderosa
que la espada! Antes que todo, hay que distinguir entre los Diggers
y los hippies. Ambos son mitos; es decir, no hay definición, no
hay conspiración organizada: ambos son, en cierto sentido, una
enorme tomadura de pelo. Los hippies, sin embargo, son un mito
creado por los medios de comunicación de masas, y como tales
están obligados a desempeñar ciertos papeles orientados por
esos medios. Los Diggers también son un mito, pero un mito
orgánico, creado desde el interior. Hemos aprendido a manipu-
lar los medios de comunicación de masas. Los Diggers están más
orientados políticamente, pero son al mismo tiempo mayores
jodedores. Los Diggers están influidos por el Zen, en cuanto he-
mos destruido las palabras y las hemos reemplazado por «ac-
tos» —la acción se convierte en la única realidad. Como decía
Lao-Tzé: «La forma de hacer, es ser.» Gritamos «nadie nos en-
tiende» mientras que al mismo tiempo, guiñando el ojo, recono-
cemos que si el mundo oficial entendiera toda esta mierda digger
nos haría impotentes, porque la comprensión es el primer paso
hacia el control, y el control es el secreto de nuestra extinción.98

Así, los movimientos activos de la contracultura rechazaron
la precisión ideológica: establecieron la primacía de la acción y la
canalizaron hacia la manipulación de los medios de comunicación.

98 Ibid., pp. 30-31.
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Constituyeron una guerrilla del espectáculo, cuyas escaramuzas
consistieron en bromas prácticas dirigidas a crear desconcierto y
reflexión. Sus actos serían la versión para las masas de las leccio-
nes desconcertantes, basadas en actos más que en palabras, de los
maestros Zen. Es interesante hacer una reseña de algunas de sus
provocaciones:

1. Los yippies se introducen en la Bolsa de Nueva York, y co-
mienzan a regalar dinero y a quemarlo.

2. Los yippies reúnen una inmensa muchedumbre frente al Pen-
tágono, con el objeto de levitarlo con la fuerza de la meditación.

3. Los yippies inician una manifestación por las avenidas centra-
les de Nueva York, celebrando el fin de la Guerra de Vietnam. Todo
el mundo se une al regocijo, hasta que se sabe que la guerra no se
ha acabado.

4. Los yippies amenazan con inundar el acueducto de Nueva
York con LSD. Se establece una vigilancia militar constante alrede-
dor de éste.

5. Los yippies sabotean una convención política. Entre las armas
figura una muchacha desnuda, quien atraviesa la convención lle-
vando una cabeza de cerdo en una bandeja.

6. Los yippies inician una campaña presidencial a favor de un
cerdo, Pigassus.

7. Jerry Rubin, lider del movimiento Yippi, es citado en tres opor-
tunidades ante la Comisión de Actividades Antinorteamericanas.
La primera vez comparece vestido de patriota estadounidense de
1776 y distribuye lo que parece ser un panfleto subversivo, el cual,
decomisado, resulta ser la Declaración de Derechos de la Constitu-
ción Americana. La segunda vez comparece uniformado de guerri-
llero. La tercera, concurre disfrazado de Santa Claus. Esta vez la
Comisión se aterroriza tanto ante el ridículo, que se niega a abrir
sus puertas.

8. Los yippies se reúnen para sabotear la Convención Demócra-
ta de Chicago en agosto de 1968. Gran parte de los dirigentes son
encarcelados, enjuiciados y condenados a diversas penas.99

99 Sobre las provocaciones del movimiento Yippi, ver asimismo: Jerry Rubin: Do
It!, Dell Books, Nueva York, 1970; y Abbie Hoffman: The Woodstock Nation.
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Este recuento permite advertir tanto la fuerza como la debilidad
del movimiento. La capacidad de atraer la atención de los medios es
un arma poderosa de difusión de su actitud, pero la concentración
exclusiva en este objetivo termina por dejarlo a merced de ellos,
de los cuales dependerá, tanto su reconocimiento, como la entrega
final del mensaje al público. En las acciones que hemos citado —y
hubo infinitas otras del mismo corte— prepondera la espectacula-
ridad, un sentido del golpe teatral, que es admitido por el sistema
en cuanto no lo vulnera directamente. Pero cuando los yippies in-
tentan la acción concreta en la Convención de Chicago, el sistema
sí reacciona, y de manera contundente.100 Por otra parte, la cober-
tura de esas acciones fue limitada. La noticia de ellas no trascendió
de ciertas redes de información estadounidenses. Y mientras esos
actos se perdían en el olvido, los medios de comunicación mani-
pulaban para imponer a las masas la imagen de la contracultura
que a ellas les interesaba y que sí fue difundida universal y repeti-
tivamente a los remotos lugares del globo.

Una lógica ineludible rige las aparentemente caóticas manifes-
taciones de esta praxis política, así como las respuestas del siste-
ma a ella.

En sus primeros tiempos, la contracultura se convierte en manipu-
ladora de los medios de comunicación, justamente porque el poder
esencial del sistema se mantiene a través del condicionamiento cul-
tural ejercido por aquéllos. Hablando en términos gramscianos, se
trata de una hegemonía ejercida a través de un sistema de valores
instilado cotidianamente al ciudadano por un aparato de poder in-
visible. Por ello, el ataque de la contracultura se opone antes a los
valores visibles que a las instituciones invisibles. Contra el con-
sumismo, ascetismo; contra la represión, orgía; contra la violencia,
pacifismo; contra la competición, deserción; contra la productividad,
mendicidad; contra la acumulación, quema pública de dinero en la
Bolsa. Estos contravalores eran predicados con el ejemplo, porque
a su vez el aparato ideológico del sistema no teoriza, ejemplifica:

100 Sobre el proceso de Chicago, ver John Schultz: «The Struggle for the Laugh
in the Courtroom», en Evergreen, junio de 1970, pp. 21-84.
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siguiendo el consejo hitleriano, la propaganda no explica, sino ava-
salla.101 La escalada en la lucha se produjo por el fracaso en sacudir
al aparato cultural del sistema, el cual, mediante sus técnicas de
universalización del símbolo e inversión del significado, no tardó
en convertir en mero espectáculo, y luego en mercadería y en señal
de status, toda la imaginería contracultural. Los provos que hacen un
entierro simbólico de su movimiento en Ámsterdam, en 1967, y los
hippies que queman su utilería contracultural en Haight Hashbury,
en el mismo año, están repudiando instrumentales simbólicos que
el sistema les ha arrebatado y desprovisto de poder subversivo.

El impasse en la guerra contra los valores es lo que desencadena
el inmediato ataque a las instituciones. La «levitación» del Pentá-
gono, la campaña para elegir presidente al cerdo Pigassus y el sa-
botaje a la Convención Demócrata en 1968, son golpes para sacudir
las instituciones hiriéndolas en su centro más sensible: la solem-
nidad. La escalada en la agresión llevó a una proporcional escalada
en la respuesta: el proceso de los «ocho de Chicago», y el inicio de
una persecución policíaca contra los yippies, que desarticuló seria-
mente el movimiento. Similares y todavía más fuertes represiones
fueron desatadas contra sus aliados radicales, los Panteras Negras.

La contracultura como sublevación

¡Vivimos horas formidables! ¡Esto sigue! ¡La fábrica
Renault de Flins (10 000 obreros) acaba de decidir una
huelga ilimitada y de izar la bandera roja! ¡Han tomado
prisioneros a los ejecutivos! ¡En Ruán, en Nantes, en
todos lados, los obreros ocupan las fábricas (por lo
menos diez el día de hoy) y retienen a los patronos!
¡Extraordinario! ¡Nunca visto! ¡Los estudiantes de La
Sorbona acaban de lanzar un llamado: todos los
obreros deben ocupar todas las fábricas en toda
Francia! ¡El partido está atontado, sobrepasado!

SINE: Le chienlit c’est moi.

101 Adolfo Hitler: Mi lucha, Editorial Luz, Buenos Aires, 1943, p. 205.
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El fracaso de la guerra en el plano de los símbolos enfrentó a los
grupos contraculturales con los aparatos políticos y con el proble-
ma de la toma del poder. Durante 1967 y 1968, Estados Unidos fue
escenario de una creciente oleada de motines de tinte insurreccional.
La policía hizo setecientos arrestos durante la gran marcha antibélica
de octubre en Washington. En marzo del año siguiente, los estu-
diantes de la Universidad negra de Howard ocuparon los locales. En
abril, tras el asesinato de Martin Luther King, los educandos de la
Universidad de Columbia la tomaron en el curso de una revuelta
que se prolongó quince días. Inmediatamente, en doce universida-
des estadounidenses reventó una huelga general contra el racismo
y la guerra. En mayo tuvo lugar una gigantesca marcha de los po-
bres en Washington, y los estudiantes ocuparon las instalaciones de
las universidades de Stanford, de Michigan, y del San Francisco State
College. En junio hubo lucha de barricadas en Berkeley. Todo pare-
cía anunciar una confrontación decisiva.

A pesar de ello, la confrontación no sucedió en Estados Unidos,
sino en Francia, y casi sin señales premonitorias. Superó el nivel
del mero gesto, porque logró implicar sucesivamente a diversos
sectores sociales. El llamado «Mayo francés» fue el resultado de
una reacción en cadena, cuyos eslabones están bien definidos.

La primera inspiración del movimiento provino de la «Interna-
cional Situacionista», un grupo de teóricos creado en 1957, y empe-
ñado en borrar las diferencias entre arte y vida cotidiana mediante
una implacable crítica a la sociedad masificada por la mercancía. Un
núcleo de los «situacionistas» creó escándalo en 1966, en la Uni-
versidad de Estrasburgo, con un comic que fue fijado en toda la
ciudad, y un panfleto sobre «la miseria estudiantil, considerada en
sus aspectos económico, político, sicológico, sexual y particular-
mente intelectual, acompañado de una modesta proposición para
su remedio».102 Las tesis situacionistas contribuyeron a definir las
causas del malestar estudiantil francés.

102 Sobre la «Internacional Situacionista» consúltense: Guy Debord: La sociedad
del espectáculo, Castellote, Madrid, 1976; Bruckner y Finkielkraut: Le nouveau
désordre amoureux, Éditions du Seuil, París, 1977; y VV. AA.: Crítica de la vida co-
tidiana (Textos de la Internacional Situacionista), Guadarrama, Madrid, 1970.
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En efecto, la explosión demográfica de postguerra había forzado
también en Francia una ampliación de las facilidades educativas,
y de la matrícula universitaria, la cual creció un 121 % entre 1961 y
1967. El gobierno de De Gaulle anunció medidas para «contener la
inflación» en los estudios superiores. La aplicación del llamado
«Plan Fouchet», que comprendía estrictas medidas de selección,
desencadenó en noviembre de 1967 una huelga de 10 000 estudian-
tes en Nanterre. Contribuyó al lanzamiento y a la radicalización de
esta huelga un pequeño núcleo de izquierdistas, solidarios con los
«situacionistas», a los cuales se llamaría luego «Rabiosos» (Enragés).
La agitación continuó, con intervalos, hasta el 22 de marzo, cuando
los estudiantes, dirigidos por Daniel Cohn-Bendit, ocuparon las ins-
talaciones de la Universidad.

La acción de los «Rabiosos» habría de extenderse entre sectores
mayoritarios del estudiantado. La protesta cundió rápidamente en
las universidades de Estrasburgo, Besançon, Marsella, Saint-
Nazaire, Caen y La Sorbona. Los estudiantes de esta última realiza-
ron el 3 de mayo un gigantesco acto de apoyo a sus colegas de
Nanterre y a Cohn-Bendit, perseguido para ese momento. El rector
Roche llamó a la policía, y ésta ocupó las instalaciones universita-
rias y detuvo a 527 estudiantes. Las organizaciones juveniles lla-
maron a una huelga estudiantil. El lunes 6, unos 600 000 jóvenes se
unían al paro.

La inmediata represión policíaca convirtió el centro de París en
un campo de batalla. Los estudiantes salieron de los centros edu-
cativos y recurrieron a la barricada y al motín callejero. Su decisión
habría de atraerles el apoyo de un conjunto de organizaciones
políticas de izquierda, tales como la UJCML (Unión de las Juventu-
des Comunistas Marxistas Leninistas) y el comité «Vietnam de
Base». El Partido Comunista, que al principio había calificado al
movimiento de «grupúsculos» y de «hijos de grandes burgueses»,
terminó apoyándolos desde las columnas de L’Humanité.

La agitación atrajo importantes núcleos de obreros jóvenes. El 9
de mayo, una manifestación de 40 000 personas atravesó París
entonando La Internacional. El 13, un millón de franceses se incor-
poró a las protestas. Como bien dijo Alain Geismar, ese día «seña-
ló la salida de los estudiantes del ghetto de las universidades, la
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salida de los obreros del ghetto de las empresas».103 En los días
inmediatos, una fulminante sucesión de huelgas y de tomas afectó
las fábricas Sud-Aviation en Bougenais, Renault en Cleon, la meta-
lurgia, los textiles, la minería, los transportes colectivos y el correo.
El 18 de mayo, nueve millones de trabajadores estaban en huelga.

El movimiento logró además la activa adhesión de gran parte
de la intelectualidad. Godard, Truffaut y Lelouch suspendieron el
XXI Festival de Cannes. El Living Theatre provocó una agitación
crítica en el Festival de Avignon. Sartre manifestó su público apoyo
a los huelguistas. Se unieron a la huelga los artistas de la Comedia
Francesa y del Teatro Nacional Popular. La Confederación General
de Trabajadores realizó, finalmente, cuatro grandes manifestacio-
nes pacíficas el día 24. El 28, estudiantes y obreros volvían a domi-
nar París con imponentes concentraciones.

El movimiento había logrado su poder por la capacidad de inte-
grar sucesivamente diversos sectores sociales. Esta circunstancia
definió su fuerza, pero también sus límites. Quizá habría triunfa-
do si a la agitación ideológica, estudiantil y obrera hubiera logrado
añadir la acción política y coordinada de los partidos de la izquier-
da tradicional. Éstos vacilaron. El Partido Comunista Francés y la
Confederación General de Trabajadores buscaron resolver el con-
flicto mediante reivindicaciones laborales, acordadas en Grenèlle
el 27 de mayo.

Con este instrumento para conjurar momentáneamente la olea-
da creciente, De Gaulle obtuvo el apoyo militar del general Massu,
comandante de los soldados franceses estacionados en Alemania,
y apeló al electorado mediante un plebiscito en el cual se presentó
a sí mismo como única alternativa contra «le chienlit» (el caos).
Los bienpensantes atemorizados le dieron una sólida mayoría. El
movimiento insurreccional perdió ímpetu. Los trabajadores fue-
ron regresando a sus fábricas. La policía tomó de nuevo los bastio-
nes estudiantiles.

El encuentro fortuito de teóricos, agitadores estudiantiles, obre-
ros en huelga y ciudadanos simpatizantes sobre las barricadas de

103 Citado por Oscar Troncoso: La rebelión estudiantil, Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1973, p. 80.
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París, había creado un espectáculo ciertamente hermoso, pero no
una revolución. Para triunfar, le faltó justamente lo que la contra-
cultura rechazaba por cuestión de principio: un aparato político
organizado y coherente. Es cierto que los que existían para la fecha
fallaron: el fallo de la contracultura estuvo quizá en no crear uno
propio. La brevedad de la lucha insurreccional no le dio tiempo
para ello; el desencanto de la derrota le impidió estructurarlo poste-
riormente. El gesto insurreccional sirvió —primero en Francia, pero
luego en Estados Unidos y en el resto de los países desarrollados—
para despertar el pánico de las mayorías bienpensantes, y estimular
a éstas al lanzamiento de un agresivo contraataque de represión,
cierre ideológico y conservadurismo, que habría de dominar las
décadas inmediatas.

Los resultados desilusionantes de la prédica por los hechos, y
de la provocación por los medios masivos, impulsaron a la con-
tracultura en Norteamérica a una radicalización que cristalizó en
movimiento terrorista. El terrorismo cultural del grupo Black Mask
—sabotaje de exposiciones— cedió el paso a los dinamiteros Up
Against the Wall, Motherfuckers, y a los Weathermen, expertos en
motines callejeros. En 1969 chocaron abiertamente con la policía
para protestar contra el proceso de Chicago, y luego pasaron a la
clandestinidad, iniciando una táctica de voladura de bancos y
estaciones de policía, que totalizó entre 1969 y mediados de 1970
cincuenta mil amenazas de sabotaje y cinco mil explosiones: entre
ellas, atentados contra la General Motors, el CIA de Ann Arbor, la
Mobil Oil, el Chase Manhattan Bank de Nueva York y el Bank of
America de Santa Bárbara.104 En Inglaterra, la Angry Brigade siguió
el mismo rumbo. La represión llevó a estos grupos, al igual que al
Black Panthers Party, a un aislamiento similar al de los primeros
nihilistas rusos. La contracultura debió buscar nuevos caminos
para restablecer contactos con las masas.

De allí que terminara sirviendo en los movimientos electorales
de algunos candidatos de corte liberal. Así sucedió en la campaña de
Mac Govern, quien fracasó, y en la de Jerry Brown, el cual triunfó

104 Cf. Mario Maffi: Op. cit., pp. 160-163; así como Peter Stansill y David Z.
Mairowitz (comp.): Bamn, Penguin Books, Middlesex, 1971, pp. 153-168.
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en 1974 como gobernador de California, con un amplio apoyo de
los sectores izquierdistas, que son respetable fuerza en ese esta-
do.105 Es legítimo, desde luego, apoyar a un candidato liberal en
contra de uno retrógrado, pero ese apoyo no conduce a la revolu-
ción, ni logra ninguno de los objetivos finales de la contracultura.
La maquinaria de mistificación de las elecciones da para todo.

El intento de establecer una estructura de comunicación inde-
pendiente concluyó así en la manipulación de esa estructura por
los políticos tradicionales, cuando no por los inventores de nue-
vas religiones, que atrajeron a gran parte de los líderes de la
contracultura. De la comunicación interna se pasó a la propagan-
da externa, y de ésta, a la participación y a la ineficacia.

Entonces, los integrantes del Partido Internacional de la Juven-
tud comenzaron a cumplir treinta años.

CONTRACULTURAS DE LA INTIMIDAD

¡Mira!
¡Tanta gente solitaria!

JOHN LENNON Y PAUL MC CARTNEY: Eleanor Rigby

Casi todos los bienes que el sistema social facilita al hombre
podrían ser conseguidos individualmente, salvo uno: el de la rela-
ción íntima con el semejante. ¿Qué es lo que falta al náufrago, al
tripulante en un viaje solitario, al castigado con la incomunica-
ción? Le falta el otro. Pero el otro es lo diverso, la posibilidad de
intercambiar opiniones. Al solitario le falta la contradicción: le falta
un semejante que sea diferente.

Ésa es la dialéctica de la soledad y la compañía. Cuando quere-
mos la conformidad de quien nos acompaña, le concedemos a ella
un valor directamente proporcional a la libertad que le atribuimos.

105 Cf. Abbie Hoffman, Jerry Rubin y Ed Sanders: Vote!, Warner Paperback
Library, Nueva York, 1972. También, Nat Hentoff: «The Last Hurrah?», en
Evergreen, agosto de 1970, pp. 20-23.
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La conformidad de un eco, de un espejo, o de un adulante, no
significa nada: es otra forma de soledad. La compañía se obtiene
compartiendo un código, a través del cual nos puede llegar un
mensaje inesperado.

No es de extrañar que estos términos recuerden los de la teoría
de la información. Mecanismos similares rigen la comunicación
humana, la interacción entre culturas, y la reproducción sexual. Si
al huir de la soledad evitamos la unilateralidad del punto de vista,
en la compañía buscamos la divergencia, y por tanto la profundidad
de la visión, utilizando un procedimiento similar al de la mente, que
sobreimpone las imágenes contradictorias que le remiten ambos
ojos, para lograr así el efecto estereoscópico.

En la unión sexual, la naturaleza encuentra asimismo la posibili-
dad de coordinar informaciones divergentes que llegan formuladas
en un código común. Cada nuevo ser es el resumen de las diferen-
cias entre el gameto masculino y el femenino. En el encuentro
fecundante entre disciplinas, se da igual conciliación de la diversi-
dad. Las culturas mismas sobreviven gracias a un continuo proceso
de asimilación de divergencias y mueren cuando ese proceso se
interrumpe. La relación entre persona y persona —así como la
relación entre soma y soma, y entre cultura y cultura— requiere, por
tanto, un código común, y una señal novedosa —no redundante,
sino inesperada, diferente— transmitida a través de ese código
compartido. La dialéctica de la comunicación, por ello, requiere la
aceptación de la diversidad dentro de la comunidad.

La ruptura de la soledad sólo se da entre iguales. Y sólo es igual
nuestro aquel a quien atribuimos nuestra propia independencia.
Las condiciones de este juego son rigurosas. A medida que domina-
mos a quien nos acompaña, éste deja de ser compañía. A medida
que el otro nos domina, dejamos de ser compañía para él, porque la
comunicación —la entrega de lo inesperado— desaparece.

Sobre estos lineamientos, podemos postular tres posibles estilos
de comunicación entre unidades que comparten un código —un
lenguaje, un sistema de valores, un interés común. En la primera
hipótesis, ambas unidades, iguales e independientes, se comuni-
can en igual grado sus diversidades. En este caso, existe un mutuo
enriquecimiento de la comunicación y de la relación, que se nutre
de la riqueza en la disimilitud de contenidos. En la segunda hi-

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:00 p.m.158



159

pótesis, un sujeto comunica a otro su información, y lo priva de la
autonomía de retribuirle con mensajes disímiles, o rechaza estos
mensajes. En ese caso, la relación se empobrece, y la comunica-
ción se daña proporcionalmente. En una tercera hipótesis, uno de
los sujetos rechaza su propio derecho a disentir, y conforma su
mensaje al que el otro le dicta, al extremo de que repite exactamente
las peculiaridades de aquél. En este caso, también la relación se
empobrece, y desemboca en incomunicación.

La historia de la lucha por la intimidad, es la de los intentos de
eliminar las mediaciones que convierten a los seres humanos en
emisores todopoderosos o receptores indefensos, y que obstacu-
lizan el logro de la comunicación ideal entre iguales que se buscan
para el intercambio y el respeto de su divergencia.

Este marco nos permite situar los conflictos de la relación per-
sonal, de la relación sexual y de la mera intimidad sicológica, den-
tro de la colectividad industrial de la modernidad. En todos esos
campos, la contracultura intentó —y no logró— igualar los térmi-
nos de la comunicación.

REVOLUCIÓN SEXUAL

Sodomía, fellatio, cunnilingus, pederastia.
Padre, ¿por qué estas palabras suenan tan feo?

GEROME RAGNI Y JAMES RADO: Hair

En la civilización industrial de la modernidad, la realización
sexual se encuentra mediatizada por una serie de supuestos eco-
nómicos. La relación entre los sexos, que corresponde a una nece-
sidad de satisfacción biológica y a otra necesidad psicológica de
relación personal, está sometida a un conjunto de obligaciones
jurídicas —en virtud de las cuales la colectividad interviene para
asegurar la estabilidad de la unión—, y económicas —por cuanto
se sostiene todavía la tradicional asignación de roles en la cual el
hombre es el proveedor, y su capacidad de mantener una relación
aprobada socialmente depende de su competencia para asegurar el
sostenimiento de la hembra y de la prole. Esta relación, que arroja
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sobre el hombre pesadas cargas económicas y morales, y asigna a la
mujer un papel de dependencia que cada vez corresponde menos a
la realidad social, termina por convertirse en frustrante.

Este fracaso de la relación sexual no se limita al plano fisiológico.
Conjuntanente existe una frustración del deseo de intimidad; de la
legítima necesidad de establecer nexos personales y profundos
—acompañados o no del elemento sexual— con otras personas.
La colectividad industrial acumula en sus centros fabriles y admi-
nistrativos muchedumbres condenadas a la soledad. El habitante
de la ciudad está herméticamente aislado de las cien mil personas
con las cuales se cruza en la calle para ir al trabajo; de las mil que
encuentra en el centro comercial; de las cincuenta que lo acompa-
ñan en el transporte colectivo; de las quinientas que trabajan en la
misma empresa; de las doscientas que viven en su mismo edificio
de apartamentos, y acaso también de las dos o tres que comparten
su vivienda. En virtud de ello, desarrolla una actitud de retraimien-
to, hostilidad y frialdad, cuya divisa es el «no te comprometas»,
cuya consigna es la indiferencia, y cuyo trasfondo es el miedo. El
temor lleva a ver, en todos los seres humanos, competidores o
enemigos.

De allí la histérica carrera de estas sociedades, y particularmen-
te de la estadounidense, hacia organizaciones gregarias que ase-
guren, siquiera a nivel institucional y artificial, un sustitutivo de la
relación personal. El solitario de la multitud paga la agregación a
un clan con la cuota del Rotary o del Club de Leones; a un equipo,
con los honorarios de los encuentros de grupos; o a un amigo
ficticio, con la sesión del sicoanalista.106 Reducido a la última fron-
tera de la soledad, todavía podrá comprar una mascota, con la cual
desarrollar el ritual de un afecto negado y sin respuesta.

106 La falta de relaciones profundas ha facilitado el desarrollo de toda una
contracultura de encuentros terapéuticos que tuvo en ciertos momentos to-
nos mesiánicos; ver, por ejemplo, William Schutz: Todos somos uno: la cultura
de los encuentros, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1971; y John Fagan e Irma
Sheperd: Teoría y práctica de la psicoterapia gestáltica, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, 1972.
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En las culturas primitivas y rurales, se habilitan sistemas para
que la pubertad coincida con el matrimonio o con un tipo de rela-
ción sexual regular. Los ritos de paso, celebrados al principio de la
adolescencia, convierten al sujeto en un adulto en toda la exten-
sión de la palabra. Como hemos visto, algunos de los ceremoniales
de la contracultura tuvieron carácter de auténticos ritos de paso.

En la sociedad industrial, la pubertad se adelanta cada vez más
y la capacidad económica se retarda progresivamente. El proceso
de integración social requiere estudios y entrenamientos cada vez
más largos, o prolongadas pasantías en niveles de ingreso insufi-
cientes. Existe un lapso cada vez mayor entre la capacidad sexual y
su satisfacción aprobada por la sociedad. Un adolescente,
sexualmente maduro a los doce años, puede tener que estudiar
hasta los veinticinco, y todavía trabajar algunos años más para estar
en condiciones de sostener un hogar apenas a los treinta años. O
puede permanecer indefinidamente en empleos subremunerados
que lo incapaciten para mantenerlo. Así, la vida sexual del adoles-
cente es un rosario de frustraciones, abstinencias, relaciones clan-
destinas y sentimientos negados. Esta tensión desemboca en el
legítimo deseo de una liberación sexual, que despoje a ambos sexos
de la carga negativa de sus papeles.

En Norteamérica, durante la década de los sesenta, facilitaron
una cierta liberalización de las costumbres la creciente afluencia y
autonomía de los adolescentes; la masiva entrada de las mujeres
al mercado de trabajo, con la independencia económica y social
consiguiente, y la venta generalizada de anticonceptivos orales.
Para 1973, un 25,7 % de las estadounidenses entre 15 y 44 años
estaban usando regularmente la píldora.107 Hacia 1949, Kinsey ha-
bía escandalizado al país revelando que, según su muestra de unas
11 000 personas, una décima parte de las mujeres habían tenido
relaciones sexuales premaritales antes de cumplir los 17 años, y un
tercio antes de cumplir los 25. Hacia 1973, Morton Hunt, basándo-
se en una muestra más reducida de unas 2 000 encuestas, encontró
que un 20 % de las mujeres habían tenido esas relaciones antes de

107 David Black: «Beyond the Pill», en Playboy, marzo de 1977, p. 99.
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los 17 años, y un 81 % antes de los 25. Más de la mitad de las
encuestadas por Kinsey que habían tenido relaciones premaritales,
lo habían hecho con una sola pareja; tres décadas más tarde,
Morton Hunt encontró una proporción idéntica. Los varones de
más de 35 años entrevistados por Kinsey entre 1938 y 1949 habían
tenido un promedio de seis parejas; los encuestados por Hunt en
1973 presentaban aproximadamente el mismo número de relacio-
nes. Tampoco hubo un incremento apreciable en las relaciones de
adulterio: Kinsey calculó que la mitad de sus encuestados casados
habían cometido adulterio; la encuesta de Hunt arrojó sólo una
incidencia de un 41 %. La principal variación parecía apuntar hacia
un incremento en las relaciones prematrimoniales y un descenso
de la edad en que comenzaban las mismas, pero no necesariamente
sugerían promiscuidad ni libertinaje: en la mayoría de los casos
esas uniones se realizaban con parejas estables, con quienes se es-
peraba llegar al matrimonio. Con razón concluyó Morton Hunt
que «por remarcables que estas cifras sean, no implican en abso-
luto una ruptura total con el pasado».108

A esta incipiente liberación sexual, que apenas amenazaba trans-
formar las instituciones familiares y destruir la trama de supuestos
económicos que rodean la relación íntima, opuso la sociedad in-
dustrial una venta masificada de símbolos del sexo, mediante los
cuales el consumidor podía satisfacer sustitutivamente sus frus-
traciones. La implicación sexual, abierta o subliminal, se convirtió
en el tema preponderante de la propaganda que incitaba al consu-
mo; se industrializaron mercancías que, como la minifalda o las
botas, sugerían una señal sexual que no tenía que corresponder a
nada. La represión continuó institucionalizada, bajo un barniz de
erotismo postizo.

Así, el sexo, como los restantes símbolos de la contracultura, su-
frió el proceso de multiplicación, neutralización e inversión del
significado que hemos indicado anteriormente. Si sus adherentes
comenzaron exhibiendo la bandera de un sexo adánico, a la vez

108 Alfred Kinsey y otros: Sexual Behavior in the Human Female, Pocket Books,
Nueva York, 1965; y Morton Hunt: Sexual Behavior in the 1970’s, Playboy Press,
Chicago, 1974.
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libre y gratuito (free), el sistema no tardó en oponerle el mensaje
universal de que el sexo puede ser conseguido a través de la mer-
cancía —sea ésta ropa, automóviles, perfumes, cigarrillos, joyas o
viajes— y de que puede, a su vez, comprar mercancía —seguridad,
status matrimonial, ascenso en el trabajo y otras ventajas materia-
les.109

En ambos casos, el sexo deviene valor de cambio y objeto, y en
la misma medida se ocluye como vehículo de intimidad. La civili-
zación industrial lo despoja de su función reproductiva mediante
la píldora, y lo despoja de su función personal al volverlo medio
indispensable para fines, o fin inalcanzable sin medios.

No es extraño, por ello, que la revolución sexual haya concluido en
—o por lo menos revelado— una extensísima patología erótica
en las colectividades de la modernidad. La literatura sobre el tema,
lejos de descubrirnos la aproximación a las relaciones edénicas
descritas por Reich en sus libros,110 aburre con una abrumadora

109 Sobre la primera aserción, aparte de las citadas obras de Packard, consúlte-
se Wilson Bryan Key: Media Sexploitation, un detallado estudio de la manipula-
ción síquica del consumidor. Sobre la segunda sería recomendable un análisis
del contenido de cierta prensa «femenina» cuyo prototipo es Cosmopolitan,
y cuyo mensaje versa invariablemente sobre las ventajas que puede reportar
la manipulación sexual y sicológica. El primer tipo de mensaje se centra pre-
ponderantemente en un receptor femenino. En ambos casos, el sexo está su-
bordinado a una categoría económica: consecuencia de ésta, o causada por
ella.
110 Ver su estudio sobre la sexualidad de los pueblos primitivos, en The Invasion
of Compulsive Sex-Morality (Penguin Books, Londres, 1975), y su posible reden-
ción en la colectividad industrial, en The Function of the Orgasm; y Daniel
Guerin: La revolución sexual, Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Una revi-
sión de los principales trabajos estadísticos que comenzara por el clásico de
Kinsey: Sexual Behavior in the Human Female, ya citado, y concluyera en el In-
forme Hite, revelaría que la insatisfacción parece crecer en mayor medida que
el número y la frecuencia de las relaciones. Al extremo de que el último trabajo
citado, con todo y su endeble soporte estadístico (se refiere apenas a unas tres
mil encuestas a las que se pretende  representativas de la población estadouni-
dense, que se acerca a los doscientos millones de personas), postula de mane-
ra flagrante el abandono de las relaciones heterosexuales.
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estadística sobre impotencia, frigidez, terror al sexo, trastornos
neuróticos, insatisfacción, preocupaciones obsesivas y recrimina-
ciones. No es el sexo lo que ha fracasado, sino el intento de obtener
a través de él ventajas que le son extrañas. La lógica de las relaciones
personales determina que sólo se puede obtener de una relación
lo que se lleva a ella. Quien compra compañía, o sexo, o admira-
ción, obtiene a cambio sólo mercadería. La costumbre, consagra-
da por el sistema y refrendada por su publicidad, de considerar al
sexo un medio, un instrumento manipulativo, un valor de cambio,
hace desconcertante la relación de justicia en virtud de la cual el
mero aporte de sexo sólo es retribuido con sexo, y no con protec-
ción, o status, o subordinación, o amistad o respeto, o amor, o pres-
taciones económicas, o, en otras palabras, el restante universo de
las relaciones humanas.

MOVIMIENTO HOMOSEXUAL

Gay is okey.
Consigna homosexual

Los datos que Kinsey terminó de recoger en 1949, revelaron que
una cuarta parte de los varones estadounidenses encuestados ha-
bían tenido, por lo menos, una relación homosexual. En 1973,
Morton Hunt encontró una proporción igual entre sus entrevista-
dos. Asimismo, determinó que una de cada cinco solteras y una de
cada diez casadas habían tenido experiencias lesbianas: también
aquí las estadísticas eran sorprendentemente similares a las com-
piladas por Kinsey tres décadas antes. Ello llevó a Hunt a concluir
que «en suma, mientras que la homosexualidad se ha vuelto más
visible que en la generación pasada, su incidencia en la población
general y el rol que desempeña en la vasta mayoría de hombres y
mujeres no parecen haber cambiado».111

Lo que sí cambió abiertamente fue la actitud contracultural que
en las últimas décadas asumieron los veinticinco millones de gays

111 M. Hunt: Op. cit., p. 163.
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y lesbianas que, según se estima, viven en Estados Unidos. Minoría
más o menos oculta en tiempos de Kinsey, hacia 1950 creó públi-
camente la Mattachine Society y las Hijas de Bilitis, organizaciones
para la defensa de sus intereses; en 1969 protagonizó tres días de
motines en protesta por la clausura de un bar homosexual en Nue-
va York; en 1970 los conmemoró con desfiles en esa ciudad y en
San Francisco; en 1984 reunió cien mil adeptos en una marcha de
protesta contra el cierre de los baños públicos, también en Nueva
York; en 1987 reunió un cuarto de millón de adherentes en Washing-
ton para desfilar en defensa de sus derechos civiles, y en 1989 el
grupo ACT UP (Aids Coalition To Unleash Power) animó una pro-
vocación-protesta aplastando hostias ante la Catedral de Saint
Patrick, en el más puro estilo de las acciones yippies: mezcla de
happening y manipulación de los medios.

A esa homosexualidad disruptiva se ha ido oponiendo progre-
sivamente otra corriente, deseosa de integración en las estructuras
del sistema discriminador. Esta última se ha anotado progresivos
triunfos: elección de gays para cargos representativos, como el su-
pervisor Harvey Milk en San Francisco, en 1977, el congresista Gerry
Studds, quien hizo pública su peculiaridad en 1983, y otros cin-
cuenta funcionarios electos reconocidamente homosexuales; cons-
titución de lobbies para la defensa de sus derechos; obtención, en
1986, de un fallo de la Suprema Corte que impide a los estados de la
Unión ilegalizar la sodomía; integración de comités para apoyar
la investigación médica sobre el sida y para defender a los enfer-
mos del virtual estado de parias en que los colocan las medidas
sanitarias y la discriminación social. Su aspiración inmediata es el
ingreso libre en las instituciones más conservadoras: el ejército y
la familia legalizada con derecho a adopción. Siete ciudades esta-
dounidenses tienen leyes que acuerdan diversos derechos conyu-
gales a las parejas homosexuales. Como dice Roberta Achtenberg,
activista lesbiana y fiscal en San Francisco, «los gays se dan cuenta
repentinamente de que necesitan los sistemas de ayuda que el
Estado y la sociedad les conceden como derechos a las familias
heterosexuales».112

112 Eloise Salholz y Tony Clifton: «The Future of Gay America», en Newsweek, 12
de marzo de 1990, pp 42-47.
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Para lograr esta asimilación, algunos dirigentes de importancia
desaconsejan las tácticas extremistas de ACT UP. Martin Bauml
Duberman, por ejemplo, sostiene que «hay que minimizar las di-
ferencias con la mayoría para ganar la aceptación», a pesar de que
«de hecho el valor de la subcultura está en su diferencia». Marshall
Kirk y Hunter Madsen argumentan que «la revolución gay ha fraca-
sado» porque ciertas conductas extremas, como la promiscuidad o
el sexo público, ofenden a las personas convencionales.113

Lo cierto es que la contracultura gay ha durado en actividad visi-
ble mucho más que las restantes protestas sexuales. Quizá tenga
que ver con ello el hecho de que estas últimas deseaban abando-
nar el sistema, mientras que los gays en gran parte aspiran a inte-
grarse en él. Ello no será difícil para un mercado y un electorado
coherentes de veinticinco millones de personas: una cultura no es
más que una contracultura convertida en mercado.

MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN FEMENINA

La naturaleza de la mujer es tan propia para la
guarda de un Estado como la del hombre, y no hay
más diferencia que la del más o del menos.

PLATÓN: La República, Libro V

Uno de los hechos más constantes de la especie humana es la di-
visión de roles entre hombre y mujer, y el papel preponderante del
primero en casi todas las sociedades históricamente conocidas. La
explicación de Engels, derivada de la de Morgan, sostiene que esta
divergencia se afirma en el momento que, al aparecer la propiedad,

113 Ibid., p. 46. Sobre el movimiento homosexual, consúltense, además, Stansill
y Mairowitz (comp.): Op. cit., pp. 213 y ss.; Maffi: Op. cit., pp. 134-138; Daniel
Guerin: Op. cit.; el lúcido ensayo de Manuel Puig incluido en El beso de la mu-
jer araña, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1978; y, en general, las obras
relativas a liberación femenina citadas en la sección inmediata, la mayoría de
las cuales estudian tanto el homosexualismo como la cuestión lesbiana.
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el varón también convierte en propiedad privada exclusiva a la
mujer, para asegurar un mecanismo de transmisión hereditaria del
patrimonio. Al respecto afirma Engels que la familia monogámica
«Nace de la familia sindiásmica, según hemos demostrado, en la
época que sirve de límite entre el estadio medio y el estadio superior
de la barbarie; su triunfo definitivo es uno de los síntomas caracte-
rísticos de la civilización naciente. Se funda en el poder del hombre,
con el fin formal de procrear hijos de una paternidad cierta; y esta
paternidad se exige, porque esos hijos, en calidad de herederos
directos, han de entrar un día en posesión de los bienes de la for-
tuna paternal». Este desarrollo tendría origen en una división del
trabajo entre los sexos de acuerdo con la cual, según el propio Engels,
«el papel del hombre consistía en proporcionar la alimentación y
los instrumentos de trabajo necesarios para ello, y, por consiguien-
te, era propietario de estos últimos; se los llevaba consigo en caso
de separación, igual que la mujer conservaba sus enseres domés-
ticos. Según la costumbre de la época, el hombre era igualmente
propietario del nuevo material de alimentación (el ganado) y, más
adelante, del nuevo medio de trabajo (el esclavo)».114

El factor esencial de la división vendría a ser dado, pues, por las
facultades del hombre para el trabajo físico violento (captura de la
presa, cría del ganado, cacería de esclavos), y las vinculaciones
entre la fisiología femenina, la preñez y el cuidado de los niños. Un
hecho biológico habría dado lugar a una categoría económica que,
a su vez, ha creado toda una superestructura social, cultural, jurídi-
ca y política.

Diversos han sido los intentos de complementar esa explica-
ción. Simone de Beauvoir la considera «desilusionante» e «incom-
pleta» y añade que «el hecho de que la mujer sea débil y de inferior
capacidad productiva no explica tal exclusión: debido a que la
mujer no compartió la forma de trabajar ni de pensar, porque per-
maneció encadenada a los misteriosos procesos de la vida, es que

114 Federico Engels: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Edito-
rial Claridad, Buenos Aires, 1935, p. 70. Ver asimismo, Paul Lafargue: «El Mito de
Prometeo», en El derecho a la pereza, Editorial Grijalbo, México, 1970, p. 70.
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el hombre no reconoce en ella un ser igual, puesto que no la acep-
tó, ya que, a sus ojos, tenía el aspecto del otro; el hombre no podía
más que ser su opresor».115 Pero esta objeción no aclara por qué
debía ser el varón quien oprimiera a la mujer en función de su
otredad, y no viceversa; salvo que se acepte como innato y deter-
minante de una forma de trabajar y, ante todo, de pensar, este en-
cadenamiento «a los misteriosos procesos de la vida». La feminista
Juliet Mitchell también complementa la explicación económica
apuntando otra cualidad innata de la mujer, su «menor capacidad
para la violencia así como para el trabajo, que ha determinado su
subordinación», ya que «en la mayoría de las sociedades la mujer
no sólo ha sido menos capaz que el hombre de desempeñar labores
arduas, sino que ha sido también menos capaz de pelear», al tiem-
po que «el varón no sólo tiene la fuerza para dominar a la natura-
leza, sino también a sus semejantes».116

El tema de la determinación innata de una conducta menos agre-
siva ha sido desarrollado asimismo por Norman Mailer, y por el
antropólogo Steven Goldberg, quien apunta que «las diferencias
sexuales, en cuanto a la agresión, son suficientes para explicar la
inevitabilidad del patriarcado, el dominio masculino, y la conquis-
ta por parte del varón de roles de categoría»; diferencias en princi-
pio localizables en «el sistema hormonal, que hace que el hombre
sea más agresivo». Esta diferencia sería, por otra parte, reforzada y
perpetuada por un sistema de socialización localizado en la pro-
pia familia y en el grupo social, que obliga a los sexos a aceptar
estos roles como inmodificables, y a interiorizarlos.117

115 Simone de Beauvoir: The Second Sex, Bantam Books, Nueva York, 1965, p. 72.
116  Juliet Mitchell: Woman’s Estate, Penguin Books, Middlesex, 1976, p. 103.
117 Norman Mailer: The Prisoner of Sex, Signet Books, Nueva York, 1971, p. 169;
Steven Goldberg: La inevitabilidad del patriarcado, Alianza Editorial, Madrid,
1976, p. 93. Sobre los mecanismos de interiorización del rol femenino, ver Elena
Gianini Belotti: Little Girls, Writers and Readers Cooperative, Londres, 1975;
Robin Lakoff: Language and Woman’s Place, Harper Books, Nueva York, 1975; y
Mary Douglas: Purity and Danger, Penguin Books, Londres, 1970, contentivos de
cuidadosos análisis sobre las estructuras educativas, lingüísticas y mágico-reli-
giosas, respectivamente, de perpetuación de los roles sexuales.
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Las críticas contra las consecuencias sociales, económicas y
políticas de esa separación de roles, son de antigua data. La igualdad
de derechos con el hombre, el acceso a la política, la igualdad de
remuneración, la liberalización de costumbres y la modificación
e incluso la desaparición de la familia, figuran en los clásicos sobre
la materia, desde el liberal La igualdad de los sexos, de John Stuart
Mill y H. Taylor Mill, hasta el Manifiesto Comunista.118 Estrictamente
hablando, toda la teoría de la liberación femenina fue desarrollada
por Platón, quien, al señalar que en un Estado donde impera la
justicia cada ciudadano debe ocuparse del oficio para el cual es más
apto, añadió que debía darse también esta oportunidad a las mu-
jeres, tomando en cuenta como único criterio selectivo el grado de
aptitud individual presentado por cada una de ellas, y no el sexo.119

En virtud de sus capacidades particulares, perfeccionadas por la
educación y verificadas por sucesivos exámenes, la mujer —al igual
que el varón— podía ser productora, guerrera o filósofa gobernan-
te. Añadamos que, con agudeza, Platón sostuvo que este cambio
sólo podía darse en un sistema político donde hubieran desapare-
cido la propiedad, que induce al individuo a contraponer sus
intereses económicos particulares a los del Estado, y la familia,
que presupone la exclusividad sexual sobre la pareja y la vincula-
ción prolongada entre los procreadores y los descendientes. En la
utopía platónica, además, estarían separadas sexualidad y repro-
ducción —la una libre y promiscua para las uniones no fecundas;
la otra regimentada por los planes eugenésicos obligatorios de los
(y las) filósofos gobernantes.

Viable o no, el sistema platónico señala el hecho de que la plena
integración igualitaria de la mujer a la sociedad afecta los vínculos
económicos, sexuales y sicológicos que la sujetan a la institución

118 Cf. J. Stuart Mill y H. Taylor Mill: La igualdad de los sexos, Guadarrama, Ma-
drid, 1973; Marx y Engels: Manifiesto Comunista, Academia de Ciencias de la
URSS, Moscú, 1960. También, la antología de textos de Marx, Engels, Alexan-
dra Kollontai y A.F. Shishkin, publicados bajo el título de Emancipación de la
mujer, Editorial Grijalbo, México, 1970.
119 PIatón: La República, Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1962, pp. 159
y ss.
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familiar; y, por argumento en contrario, señala que, a medida que
la mujer confine su actividad productiva, su lealtad sicológica y su
actividad sexual y reproductiva en el marco de la familia, no podrá
lograr una plena igualdad con el hombre. Casi todos los clásicos
sobre la materia no han hecho otra cosa que desarrollar estas in-
tuiciones fundamentales.

El actual movimiento de liberación femenina comparte con las
restantes contraculturas su diversidad ideológica y organizativa,
su especificidad casi excluyente, y la preponderancia del trabajo a
nivel simbólico.

Es imposible, en efecto, hablar de un movimiento de liberación
femenina.120 Centenares de grupos y de personalidades han ofre-
cido las más diversas metas y vías de acción; desde la acomodaticia
NOW, que quiso lograr una mejor participación de las mujeres en
las instituciones ya existentes —propiedad, negocios, familia—,
hasta la apocalíptica SCUM, cuyos planes confesos comprendían
la castración y la eliminación de todos los varones del planeta.
Esta multiplicidad de grupos y tendencias determinó, a la vez que
la variedad del movimiento, su relativa ineficacia, la dispersión de
esfuerzos y la contradicción de iniciativas: propusieron sus objeti-
vos sin coordinarlos dentro de un plan más vasto de reforma so-
cial, lo que causó su aislamiento, y a veces su oposición a otros
movimientos contraculturales. Paradójicamente, buena parte de
los textos en los movimientos de liberación femenina contuvieron
ataques, no contra el establishment, sino contra los grupos contes-
tatarios; muchas de sus acciones públicas se dirigieron, asimismo,

120 Mario Maffi hace un recuento de unos 50 grupos en Nueva York, 35 en San
Francisco, 30 en Chicago, 25 en Boston y «un número indefinido en otras ciu-
dades americanas», aparte de núcleos en Inglaterra, Holanda, Alemania (Op.
cit., p. 123). Otros estudiosos de la contracultura, como Stansill y Mairowitz
(Bamn) y Juliet Mitchell (Woman’s Estate), ni siquiera intentan hacer un censo
aproximado. María Arias, en La liberación de la mujer (Salvat Editores, Barce-
lona, 1973), hace un recuento parcial en San Francisco de 42 grupos sociales y
políticos, 22 publicaciones, 46 establecimientos siquiátricos, y de 100 grupos
en Los Ángeles. Resalta la diversidad de los grupos, su escasa coordinación y
su aparición en los países desarrollados.
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contra personas, grupos o publicaciones de la contracultura.121 De
esta manera, una causa inseparable del resto de los intentos de
reforma social, corrió el riesgo de excluirse de ellos y de presentar
sus reivindicaciones como una causa particular, al margen de la
lucha de clases y de los restantes problemas de la sociedad alienada.
Pero es cierto que algunas de estas reivindicaciones eran insepara-
bles de una cierta identidad sexual: entre ellas, el derecho al control
de la fecundidad y al aborto. Los movimientos de liberación feme-
nina, en este aspecto, no difirieron de otros sectores de la contra-
cultura empeñados en postular vindicaciones particulares, relativas
de manera directa y exclusiva al tipo de marginación específica su-
frida, y, sólo en casos excepcionales, integradas en un plan global
de desalienación.

También caracterizó a estos movimientos el énfasis en la mani-
pulación simbólica propio de tantos otros sectores de la contra-
cultura. Las feministas fueron y son ante todo organizaciones de
propaganda y de movilización de la opinión. Sus armas consisten
en revistas, publicaciones y manifestaciones; con menos frecuen-
cia, en centros de asistencia social, de asesoría jurídica y de pro-
moción de reformas legislativas; muy raramente son sindicatos o
partidos políticos en la estricta acepción de la palabra.

El énfasis en la manipulación de símbolos tiene ventajas. La
primera, la legalidad; la segunda, el relativo consenso de opinión.
La mayoría de las legislaciones modernas consagran de manera
formal el principio de la igualdad de derechos de la mujer, y la casi
totalidad de las organizaciones políticas y de los medios de comu-
nicación de masas lo proclaman. En el campo de la manipulación
de símbolos, las feministas empeñan una batalla ganada de ante-
mano por teóricos de la talla de Stuart Mill, Mary Wollonstonekraft,
Marx, Engels, Alexandra Kollontai, Stella Browne y Simone de Beau-
voir. El hecho de que la batalla siga empeñada denota la flaqueza

121 Así, la toma por un grupo feminista del periódico contracultural  RAT, y el
manifiesto de Robin Morgan donde acusa a la contracultura de estar pre-
ponderantemente inspirada, integrada y dirigida por varones; ambos docu-
mentos compilados por Stansill y Mairowitz: Op. cit., pp. 199-212.
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esencial —compartida por toda la contracultura— del método de
trabajo que enfatiza la mera manipulación de símbolos por enci-
ma de otras variedades de la praxis política.

En efecto, la igualdad y la libertad femeninas pueden ser declara-
das en constituciones, custodiadas por leyes, refrendadas por me-
dios de comunicación y celebradas por grupos feministas —pero
sólo empiezan a existir desde el momento y a medida que la partici-
pación directa de la mujer en el mercado de trabajo les da una fuerza
económica específica y les asegura el control de sus ingresos. Cada
libertad es comprada y ganada a través de una responsabilidad;
cada posición, conquistada a cambio de un servicio prestado. De la
participación de la mujer en los procesos productivos de la sociedad
y de la índole de esa sociedad depende la condición de la primera,
tanto en sus aspectos económicos como en los sociales y culturales.
Conforme a la aguda observación de Stella Browne al oponerse al
doble standard, éste «es una parte integral de cierto orden social; y
repudiar tal standard, mientras se sostiene y se acepta ese orden
social, me parece absurdo».122

Las proclamaciones supraestructurales de igualdad de derechos
en la mujer serán por ello vacuas mientras no estén respaldadas por
una igualdad de participación infraestructural en los procesos pro-
ductivos. Y esta participación, a su vez, no asegurará la justicia
mientras se dé dentro de las contradicciones que vician el trabajo
en la sociedad capitalista.

Justamente son esas contradicciones, y no el mero machismo, o
la existencia de la nueva izquierda, las que amenazan las posibili-
dades reales de igualdad femenina. El primer dramático avance
hacia ella se produce con la intervención de la mujer en la indus-
tria, paso que, por cierto, la sometió a todos los horrores de la
explotación laboral del capitalismo temprano.123 La invención de

122 «The Sexual Variety and Variability: Women and Their Bearing upon Social
Reconstruction», en Sheila Rowbotham: A New World for Women: Stella Browne,
Socialist Feminist, Pluto Press, Londres, 1977.
123 Ver los casos de superexplotación del trabajo de mujeres y niños citados
en El Capital, Libro Primero, Editorial Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1949,
pp. 150-217.
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la máquina de escribir le abre el mundo de la administración de
los negocios; y la necesidad de mano de obra para las industrias
bélicas incorpora asimismo inmensos contingentes femeninos a
la producción industrial.

Pero así como las alzas de este mercado de trabajo «liberan» a la
mujer —sometiéndola a las explotaciones y los abusos del capital
en condiciones de casi igualdad con los varones—, sus bajas la man-
tienen o la hacen regresar a la dependencia económica, de la cual
resulta su dependencia social.124 Las primeras víctimas de una re-
cesión son las trabajadoras, porque los empleadores suponen que
el varón tiene dependientes que sostener con su sueldo, y por ello
prefieren despedir a las mujeres, o no adjudicarles plazas. Las cri-
sis son las que alejan a las mujeres de los puestos de trabajo y las
dejan en una condición de dependencia económica en la cual no
pueden menos que ser víctimas de otro tipo de dependencias: cul-
turales, sociales y sicológicas.

Concretamente, la crisis general del capitalismo que se desata
en la década de los setenta cierra infinidad de oportunidades para
las mujeres, retrasa o impide su incorporación a la fuerza de trabajo
y, por tanto, las coloca en roles más tradicionales, vinculados a las
labores domésticas o a la dependencia familiar. Pero estos roles se
hacen cada vez más inseguros porque el capitalismo, al debilitar
los vínculos familiares, al mercantilizar el sexo, al arrancarle a la
familia una a una sus funciones de producción, de educación y de
seguridad social, hace de ella un asidero inseguro, transitorio y

124 Ver Judith Blake: «The Changing Status of Women in Developed Countries»,
en Scientific American, septiembre de 1974, pp. 137-147: «Las posibilidades de
que exista una gran expansión de oportunidades de trabajo para las mujeres
parecen aún menos halagüeñas cuando consideramos la demanda para sus
servicios. Las proyecciones que representan una expansión de la demanda de
trabajo femenino asumen en su totalidad que habrá tasas altas de desarrollo
económico —tasas que podrían ser totalmente irreales en los próximos 25 años.
(...) Todos estos factores negativos implican que, si no hay variaciones impre-
vistas, podría existir un tope absoluto en los países altamente desarrollados en
lo relativo a la demanda de trabajo femenino en niveles de ocupación atracti-
vos para las mujeres.»
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precario.125 Y a medida que las mujeres ven negadas sus posibili-
dades de liberarse a través de la independencia económica, tam-
bién ven amenazado su rol tradicional en la familia, la cual es
atacada por la contracultura, pero también por las fuerzas
disolventes de la sociedad industrial.

El sistema contribuye a mantener a la mujer dentro del rol tradi-
cional al no ofrecer alternativas sociales para la realización de los
quehaceres domésticos y la crianza de los niños: no provee ni
guarderías, ni comidas baratas y aceptables, ni formas de realiza-
ción simplificada y colectiva de las tareas del hogar; carencias es-
tas que tienden, o bien a encerrar a la mujer en su rol tradicional de
suplirlas, o a atribuirle la doble carga del trabajo y los oficios do-
mésticos,126 o bien a exigir del cónyuge una cooperación que éste
se resiste a dar por ser contradictoria con su rol invariado de pro-
veedor de la familia. Esta última alternativa es dificultosa, ya que
«como lo indican las encuestas en ambos lados del Atlántico, los
varones están típicamente inclinados a acordarles amplios “dere-
chos” políticos, civiles y económicos a las mujeres, pero sólo si
éstas cumplen también con sus obligaciones caseras y familia-
res».127 Así planteado, el problema femenino se centra en una cues-

125 Judith Blake indica que «la rata de divorcios ha subido consistentemente
desde la mitad de la década de los sesenta en casi todos los países considera-
dos aquí» (los industrializados de Occidente). «Así, más mujeres podrían nece-
sitar del trabajo, porque un número mayor de ellas se divorcia y otro pasa por la
temprana experiencia de dos o más matrimonios en lugar de uno.» Ibid., p. 143.
126 Como lo señala Blake: «pocas sociedades desarrolladas intentan ofrecer al-
guna ayuda suplementaria a las mujeres casadas que trabajan. Incluso en
países tales como Francia y Suecia, donde el cuidado de los niños de las ma-
dres trabajadoras es aceptado como una responsabilidad social, las instalacio-
nes son a menudo inadecuadas tanto en calidad como en número. En todos
los países occidentales desarrollados, las comidas baratas y bien cocinadas
son una rareza. Las trabajadoras casadas, por lo tanto, dependen fuertemen-
te de la ayuda marital, pues, según indican encuestas, es más probable si la
esposa trabaja pero es insuficiente en su cuantía. De resultas de ello, las tra-
bajadoras con familia tienden a estar sometidas a duras presiones». Loc. cit.
127 Ibid.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:00 p.m.174



175

tión de reajuste de tareas atribuidas por una organización del tra-
bajo en parte superada, dentro de una sociedad que no prevé los
mecanismos ni las facilidades para este reajuste, porque esas acti-
vidades no son rentables, ni capitalizables.128

La entrada de la mujer al mercado del trabajo asalariado difi-
culta o imposibilita su anterior especialización en los quehaceres
domésticos de la familia nuclear: oficios del hogar y crianza de los
niños. Gran parte de la problemática de la liberación femenina
gira alrededor de la persistencia de la necesidad de estas tareas.
Este punto amerita reflexiones adicionales.

El problema del trabajo «doméstico» obedece a que la mujer
abandona en grandes números la estructura de división del traba-
jo que la especializaba en él, antes de que se articule un sistema
para asumir la realización social de esas tareas. La opción está
entre una división del trabajo —tradicional o nueva— que encar-
gue de esos cometidos a especialistas, o una acumulación de labo-
res que los recargue sobre el trabajo asalariado. La condición de
la mujer es mejor en aquel sistema que asegura la primera opción; la
del hombre y la mujer se agrava en aquel que los obliga a duplicar
su jornada como trabajadores asalariados y como trabajadores
domésticos. En la articulación de nuevos sistemas de solución es-
pecializada social del quehacer doméstico, por tanto, reside la con-
dición del mejoramiento de la mujer.

Esa solución está próxima en los países socialistas, y remota en
los capitalistas. Añadamos que, cualquiera que se adopte, signifi-
caría la desaparición del último asidero de estabilidad económica
de la estructura familiar. Asumidas por especialistas las tareas

128 Esta situación, por cierto, contrasta con la norma de los sistemas socialistas,
donde la incorporación de la mujer al trabajo productivo es facilitado por una
política de creación de guarderías, de instalación de comedores y de otras fa-
cilidades para descargar de los trabajadores lo que en un principio eran tareas
domésticas. Al respecto, ver Sheila Rowbotham: Women Resistance and
Revolution, Penguin Books, Suffolk, 1972, pp. 220 y ss.; Margaret Randall: No
se puede hacer la revolución sin nosotras, Casa de las Américas, La Habana,
1978; y la publicación La mujer en la sociedad socialista, del Secretariado del
Consejo de Asistencia Mutua Socialista, Akal, Madrid, 1976.
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domésticas y la crianza de los niños desde su más temprana edad,
sólo la necesidad de relación íntima, sicológica y sexual —y quizá
en este orden de importancia— vinculará a las parejas, de manera
probablemente más legítima, pero más transitoria.

Antes que de liberación de la mujer, habría que hablar de vola-
tilización de la familia. Ese cambio redundaría en un incremento
simultáneo de la libertad y de la soledad. Están por verse los resul-
tados sicológicos de esa forma de vivir. Hasta el presente, la natu-
raleza sociable del hombre ha determinado que toda separación
del vínculo hasta cierto punto natural de la familia redunde en una
entrega proporcionalmente mayor a familias sustitutivas, como la
sociedad, la Orden religiosa, la causa política, la amistad y en ge-
neral el grupo, sea éste profesional, deportivo o terapéutico. A
medida que Dios y la familia mueren, dejan vacíos cuya ocupa-
ción no es sencilla. Se intentan sucedáneos de ambos: a la lucha
heroica por librarse de aquéllos, sucede una batalla cómica por
encadenarse de nuevo a sus cadáveres, y el miedo a la libertad
conduce a rituales de resurrección ante las tumbas.

Debemos añadir que el trabajo doméstico no es improductivo:
satisface de manera directa las necesidades de consumo y sociali-
zación más esenciales de la vida humana. Tampoco es impagado
—por cuanto su recompensa consiste en compartir el nivel de vida
generado por el trabajo asalariado de otros miembros de la familia.

En el grupo familiar subsisten las estructuras no monetarias de
cooperación y de asistencia mutua de la comunidad primitiva, in-
sertas dentro de la sociedad industrial, y por ello inexpresables en
términos de la teoría económica de la última. La liberación feme-
nina es el abandono por la mujer de estas categorías de asistencia
recíproca comunal interdependiente, para adherirse a las prácti-
cas económicas —trabajo especializado, extrafamiliar, competitivo
y cuantificado en un salario— de la modernidad.

El cambio de ocupación implica también el de mecanismos de
control de la conducta. Las coerciones establecidas en la fami-
lia comprenden un sistema de relaciones de dependencia sicológica
—de la mujer y los descendientes hacia el varón, pero también de
éste hacia ellos, en la medida que esa dependencia lo liga con una
carga de responsabilidad hacia la parte alegadamente débil. En
el mercado de trabajo no hay ya una relación de dependencia-
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sumisión-asistencia, sino de producción-disciplina-salario. Es tam-
bién más fácil cambiar de trabajo que de familia. La sustitución de
un mecanismo coercitivo por otro le ofrece a la mujer, por tanto, un
margen más amplio de elección, un pago monetario preciso de su
aporte, la promesa de un aumento de remuneración proporcional a
la cuantía y la calidad de ese trabajo —y no al status logrado por el
padre de familia—, y, por ello, un mayor grado de libertad indivi-
dual y de responsabilidad, al mismo tiempo que de incertidumbre.

Para la mujer se reproduce así, a escala individual, la reorien-
tación de la conducta que señala Riesman como propia de quienes
pasan desde la dependencia colectivista del grupo clánico o fami-
liar en las sociedades atrasadas de alta demografía, hasta la auto-
nomía e interiorización de metas del habitante de la comunidad
en desarrollo industrial y estabilización demográfica.129 Afinando
el análisis de Riesman, deberíamos decir que este cambio en pa-
trones de conducta adviene primero en el varón, en contacto di-
recto con la dinámica de la producción social, y que, a la larga, se
extiende a los demás integrantes del grupo familiar, en el momen-
to y a medida que el desarrollo social de la producción ataca y
desintegra los núcleos clánicos y familiares. La mujer se «libera»
sicológica y económicamente del grupo familiar clásico y clánico
cuando ya éste se debilita y deja de constituir la unidad esencial de
producción. En ningún caso se trata de triunfos de una libertad
abstracta contra una malignidad opresiva, sino del desprendimien-
to de los individuos respecto de instituciones que han dejado de
ser, primero, unidades de producción, y luego, unidades de consu-
mo, para reducirse a alianzas para la reproducción.

Como señala con gran agudeza Juliet MitchelI,130 las estructuras
clave en la posición de la mujer consisten en su intervención en
los procesos de producción, reproducción, sexualidad y socializa-
ción de los niños, y no puede advenir un cambio significativo sin
que la totalidad de estas estructuras sea modificada. Hasta un pre-
sente muy cercano, definía la condición de la mujer el hecho de

129 D. Riesman: La muchedumbre solitaria, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1974.
130 Juliet Mitchell: Op. cit., pp. 99-122.
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que todos estos procesos se daban dentro del núcleo familiar. Gran
parte de los cambios del papel femenino en las sociedades indus-
triales radican en que alguno o todos de esos procesos empiezan
a cumplirse fuera de la familia, como sucede, por ejemplo, con
la entrada al mercado de trabajo asalariado, la liberación sexual, la
concepción fuera del matrimonio, y la creciente y cada vez más
temprana entrega de los niños a guarderías, jardines de infancia,
medios de comunicación de masas y otras formas afines de socia-
lización.

Todos estos procesos deben ser cumplidos para asegurar una
vida plena, y de paso, la subsistencia de la sociedad. Hasta el pre-
sente, y dentro de la estructura del capitalismo, cada énfasis de la
mujer en uno de ellos se ha hecho a costa de los otros.

El ingreso en la producción ha significado desatención o dismi-
nución de los roles reproductivos y socializadores. Al mismo tiem-
po, el cumplimiento de estos últimos interfiere con la producción
asalariada. Ningún juego de palabras, ningún escamoteo ideoló-
gico puede ocultar el hecho de que esas tareas han de ser cumpli-
das si la sociedad debe subsistir; que la acumulación de ellas en la
mujer, como hemos dicho, ha dejado de ser llevadera desde que
ésta entra al mercado de trabajo asalariado que la distancia física-
mente del hogar; que, por la misma razón, al varón le es difícil
asumir esas cargas, y que la única solución viable consiste en que
la sociedad articule mecanismos para hacerse cargo de las tareas
que ni la mujer ni el varón pueden cumplir en el hogar por su
participación en la producción, o acuerde a la pareja un ocio labo-
ral suficiente para desempeñarlas.

Las tensiones generadas por la posibilidad del cambio de roles
han tenido diversas expresiones. Hemos señalado que la comuni-
cación entre entidades que tienen código común y subculturas
diversas puede derivar hacia las posibilidades de: a) total asimi-
lación de una por la otra; b) segregación exclusivista e incomunica-
ción; c) comunicación de la diferencia dentro de la igualdad. Entre
esas posibilidades podemos circunscribir un anecdotario —ya que
no una historia, que requeriría volúmenes— y casi una cronología
de los movimientos feministas de la contracultura. Una observa-
ción adicional: estos movimientos se inician en los países más
desarrollados del capitalismo —donde la mujer se ha integrado
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más al mercado de trabajo asalariado—, y su número de adeptos y
su vigor son proporcionales a esa participación en el trabajo
extrahogareño, lo cual confirma que existe una estrechísima rela-
ción entre el ingreso al trabajo asalariado y la liberación de la mujer.
De no ser así, los movimientos feministas se habrían originado en
los países atrasados, donde conserva toda su fuerza la familia pa-
triarcal, y la dominación masculina se hace sentir en un grado
mayor.

La subcultura femenina, al igual que otras, se inició con un es-
fuerzo fallido por asimilarse a la cultura segregante, en este caso la
del varón. Su primera manifestación importante, en efecto, la cons-
tituyó la fundación, por Betty Friedan, en 1966, de la NOW (National
Organization of Women), dedicada a obtener la igualdad para las
mujeres dentro de las estructuras de un sistema al cual no se propo-
nía atacar ni alterar. Nucleó, esencialmente, a prósperas mujeres de
clase media, aburridas de sus tareas como ama de casa, deseosas
de compartir el nivel de ingresos, de independencia, de autoridad y de
prominencia atribuido al varón, sin quebrantar las instituciones.

Un análisis de la desigualdad de los sexos que soslayara toda
crítica de fondo al sistema social, político y económico, debía termi-
nar centrándose en la propia diferenciación sexual y siendo inefi-
caz para producir modificaciones significativas. Estas condiciones
produjeron, hacia 1968, la escisión de la NOW, y la creación de The
Feminist y del New York Radical Feminist, así como la aparición de
formas extremas del movimiento, tales como WITCH, Redstocking
y SCUM. Las subculturas de la integración habían devenido contra-
culturas.

Estas contraculturas se caracterizaron por un intento de imposi-
ción agresiva y exclusivista de la propia parcialidad. Predicaron el
odio sistemático al varón, manifestación equivalente a la de las
etnias que se pronunciaron en favor de una segregación racista de
signo negro, o a la de los adolescentes que postularon una cultura
juvenil, cerrada, críptica y excluyente. El mecanismo del sistema
que los segregaba tuvo éxito a su vez en hacerlos segregadores, y,
por ello, desunidos y proporcionalmente débiles. Así, The Feminist
pretendió constituir una sociedad basada en las mujeres; destruir
los roles sexuales; aislarse de las restantes organizaciones pro-
gresistas dirigidas por los hombres, y cortar la relación con éstos
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(permitían sólo a un tercio de sus miembros la vida con un hom-
bre). Las New York Radical Feminist concedieron preponderancia
en su análisis al chauvinismo masculino por encima de las relaciones
económicas, y dieron acceso a su organización sólo a las mujeres.
La vida pública de SCUM (Society for Cutting Up Men: Sociedad
para Liquidar a los Hombres) comenzó en 1968, con el intento de
su fundadora, la modelo y actriz Valerie Solanas, de matar a tiros al
director de cine Andy Warhol. El programa de la organización in-
cluía hacer lo mismo con todos los hombres, pero falló, incluso con
Warhol, quien sobrevivió. La Women’s International Terrorist
Conspiracy from Hell (WITCH: bruja) llevó el espíritu de facción
hasta ocupar el periódico revolucionario RAT bajo el alegato —por
otra parte cierto— de que todos los movimientos de contestación
habían sido iniciados y dirigidos por hombres. Abbie Hoffman, Jerry
Rubin, «Cha Cha» Jiménez, los nueve de Chicago, los Weathermen,
John Sinclair, y en general, el movimiento pacifista, el movimiento
ecológico y el socialismo, fueron atacados por su condición mas-
culina, y por contestatarios, condición esta última determinante
del ataque, pues el manifiesto131 no incluyó la más mínima mención
a los hombres ni a las estructuras de la plutocracia. Las Redstockings,
por su parte, redujeron el problema de la opresión humana al de
la supremacía del varón; concluyeron que «todas las demás formas
de opresión (capitalismo, racismo, imperialismo, etc.)» son exten-
siones de ella,132 y la combatieron saboteando concursos de belleza,
ceremonias matrimoniales, y variadas manifestaciones de explo-
tación de la atracción sexual femenina.133 En cuanto al método, esas

131 Citado in extenso por Stansill y Mairowitz (comp.): Op. cit., pp. 207-212.
132 Citado por María Arias: Op. cit., p. 92.
133 La revista Ms, vocero del movimiento feminista estadounidense, dedica
siempre una de sus páginas a denunciar la explotación del atractivo femenino
en la publicidad, y la tradicional asignación de roles sexuales. Su contenido
superpone un mensaje adicional a esta declaración de principios. Así, en un
número cualquiera, elegido al azar —marzo de 1979—, observamos que la por-
tada está dedicada a Jacqueline Kennedy y el reportaje principal a Patricia
Hearst, cuyos principales títulos para la notoriedad han sido su dependencia de
hombres de sustancial riqueza. De 32 anuncios a página completa, 16 con-
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acciones no difirieron de las provocaciones surrealistas y llenas de
humor negro de los yippies, de las cuales las separaba la voluntad
aislacionista.

La teoría del segregacionismo sexista se centró en los estudios
tendientes a señalar el obvio hecho de que la naturaleza sensible
del clítoris hace posible el orgasmo a través de la excitación ma-
nual.134 La verdad de que es posible esa masturbación, llevó a la
feminista Ti Grace Atkinson a sostener que «las relaciones sexuales
deben dejar de ser el medio social para la renovación demográfi-
ca»,135 y a Anne Koedt a postular que «la sexualidad lesbiana es un
excelente argumento, basado en datos anatómicos, para la extin-
ción del órgano masculino», lo cual haría de la heterosexualidad
«no un absoluto, sino una opción».136 Shere Hite aduce a favor de
ello el curioso argumento de que «la cópula nunca sirvió para es-
timular a las mujeres para llevarlas al orgasmo»137 (desmentido por
el capítulo inmediato de su libro, que lleva por título justamente
«Mujeres que experimentan el orgasmo durante la cópula»). Los

tienen imágenes de mujeres jóvenes y hermosas respaldando el producto. De
estas 16 imágenes, 1 está en bikini, 3 en negligé, 1 exhibe un sucinto traje de ten-
nis, 1 en escotado traje de noche, 1 en ropa interior íntima: en total, 7 lucen
atuendos afamados por su apelación al deseo del varón. En 4 de ellas apare-
cen hombres que cortejan a la mujer, incentivados por el producto, o consu-
men el producto, incentivados por la mujer; 3 anuncios son de cosméticos; 1
de equipos domésticos; 2 de aseguradoras que destacan a figuras masculinas
como proveedores de la familia o conductores de éstas; 1 incita a conocer la
historia de una «belleza profesional». En los anuncios de menor tamaño, figu-
ran decoraciones para el hogar, dietas, ayudas sexuales y cultos religiosos mís-
ticos que ofrecen el desarrollo del «poder síquico de atracción».
134 Hecho que, aparte de ser conocido por toda adolescente, habían indicado
Kinsey y otros: Op. cit., pp. 176-190; y Masters & Johnson: Human Sexual
Response, Little Brown & Company, Boston, 1966.
135 Ti Grace Atkinson: «The Institution of Sexual Intercourse», en Women’s
Liberation, citado por Norman Mailer: Op. cit., p. 50.
136 Anne Koedt: «The Myth of the Vaginal Orgasm». Ibid., p. 60.
137 Shere Hite: Informe Hite, Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1977, p. 218.
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hombres, pues, por las propias palabras de las radicales, habrían
de ser eliminados, silenciados, castrados, separados de los grupos
contestatarios, despojados de su rol sexual, y en el mejor de los ca-
sos, segregados, para que el movimiento feminista pudiera lograr
su plenitud.

Toda otra rama del movimiento feminista se dedicó, sin embar-
go, a postular el reconocimiento de la igualdad en la diferencia; a
analizar, conjuntamente con el predominio del varón, los mecanis-
mos sociales que lo habían hecho posible, y las transformaciones
revolucionarias necesarias para lograr la igualdad de los sexos, y
para conferir a la mujer el control de su sexualidad y de su fecundi-
dad. Fue el sector menos publicitado de la contracultura, porque
atacaba al capitalismo y a la división en clases sociales, cosa por
cierto con mayores probabilidades de éxito, y que dolía más al
sistema, que la hipotética extinción del varón.

Es, en todo caso, obvio que la igualdad de los sexos depende de
una igualación en el desempeño del trabajo no doméstico; y que
este cambio sólo puede darse mediante una profunda reforma
social, pero también económica y política. Los movimientos femi-
nistas que soslayan ese hecho corren el riesgo de quedarse, como
otros tantos sectores de la contracultura, en lo anecdótico, lo efí-
mero y lo contradictorio.

ALTERNATIVAS A LA FAMILIA: COMUNAS

¿No debe el socialismo avanzar sobre dos alas, una macro-
política, macrosocial, que plantee el problema del mundo
en su conjunto y el de cada sociedad en particular, la otra
existencial, en la que se fundan las experiencias y se creen
los embriones de otra vida? Ahora bien, no es en la gran
empresa industrial donde se pueden crear esos núcleos
nuevos —y el alcance revolucionario de la autogestión
tiene por fuerza que resultar limitado—, es afuera, al lado
(durante los períodos de vacaciones en los islotes de la
vida cotidiana entre los artistas y en los ambientes cultura-
les), por debajo (en los sectores neoartesanos neoarcaicos),
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por encima (en los sectores de punta de la invención y la
investigación), es allí donde se sitúan los nuevos cimien-
tos.

EDGAR MORIN: Diario de California

Como señala el Manifiesto Comunista,138 los principales ataques
contra la familia no vienen del movimiento revolucionario, sino
del capitalismo. Efectivamente, en las sociedades antiguas, la fa-
milia compendiaba casi todas las funciones sociales: la de unidad
productiva, la de unidad de consumo, la reproducción, la religiosa,
la educativa, la de asistencia social, e incluso la de defensa. La
evolución de las sociedades ha ido despojándola de funciones: el
capitalismo le arrancó su carácter de unidad de producción: por
obra y gracia del sistema —y no de las contraculturas— la familia
es una unidad de reproducción y un precario marco para la intimi-
dad personal —sea ésta sexual o sicológica. En los países indus-
trializados y en sus aglomeraciones urbanas, prepondera la familia
nuclear, reducida a la relación entre una pareja y sus descendien-
tes directos en situación de dependencia, que abandonan casi toda
vinculación con los progenitores en cuanto pueden mantenerse.
La lógica de la modernidad ha reducido a la familia —y al universo
de relaciones personales involucrado en ella— a su mínima ex-
presión.

Las contraculturas expresaron más una nostalgia de esta insti-
tución familiar tradicional, que su oposición a ella. Ciertamente, la
antisiquiatría caracteriza a la familia como una red de relaciones
manipulativas capaces de baldar sicológicamente, cuando no vol-
ver esquizofrénicos, a sus integrantes.139 Esta acusación es fácil de

138 Apuntaron Marx y Engels: «La familia plenamente desarrollada no existe
más que para la burguesía; pero encuentra su complemento en la supresión
forzada de toda familia para el proletariado y en la prostitución pública.» Ma-
nifiesto Comunista, p. 85.
139 Consúltense, por ejemplo, David Cooper: The Death of the Family, sobre
todo, pp. 31-66; R.D. Laing: The Politics of the Family, pp. 39 a 79; y Sanity,
Madness and the Family; así como Wilhelm Reich: The Invasion af Compulsive
Sex-Morality, Penguin Books, Londres, 1975, pp. 149-199; Isidoro Alonso
Hinojal: La crisis de la institución familiar, Salvat Editores, Barcelona, 1973.
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sustentar. Como primera institución socializadora, la familia trans-
fiere al niño los valores corrientes en una determinada sociedad, y
también las contradicciones, exageraciones e inadecuaciones de
aquéllos. La familia es, no sólo instrumento de reproducción, sino,
además, de conformación. Las técnicas de conformación se hacen
cada vez más colusorias y manipuladoras, a medida que los valores
que implanta son más contradictorios con la realidad. Hay que
añadir que esas técnicas generan tensiones adicionales al entrar
en confrontación con las que con igual finalidad emplean las es-
cuelas, los medios de comunicación de masas y, en general, la
sociedad. El papel de la familia como socializador y educador se
debilita a medida que ella misma entra en crisis y pierde funciones
y estabilidad.

Por ello, frente a la familia nuclear, integrada por la pareja
reproductora y consumidora y su cada vez más reducido número
de hijos dependientes, la institución de la comuna, postulada por
la contracultura, es un intento de recrear artificialmente la pleni-
tud y amplitud de funciones de la familia preindustrial.

Este propósito explica tanto la forma que adoptó el movimiento
de las comunas, como las dificultades que enfrentó para sobrevivir.
La familia preindustrial debió su estabilidad y complejidad, como
hemos visto, a circunstancias económicas que la caracterizaron
como unidad de producción, pero también de sexualidad, repro-
ducción y socialización. La necesidad de cooperar a fin de producir
lo indispensable para la supervivencia cimentó, no sólo la unidad
entre los parientes consanguíneos, sino la alianza con los afines o
parientes políticos, y las diversas relaciones —a veces explotativas,
a veces de beneficio mutuo— con categorías de personas como los
clientes, los esclavos, los libertos, la servidumbre e, incidentalmen-
te, los siervos feudales. Esta cohesión económica intrafamiliar,
superior a los otros nexos sociales, permitió que la familia consti-
tuyera además, y como se ha señalado, una unidad de consumo, de
educación, de defensa, de protección social, y hasta de creación
cultural y culto religioso.

El movimiento de las comunas intentó reintegrar todo este com-
plejo abanico de funciones a entidades insertas en un sistema don-
de la unidad productiva básica es la empresa capitalista, y donde
cualquier otra unidad productiva debería competir desventajo-
samente con ella.
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En su formulación ideal, la comuna debía constituir un
microcosmos autosuficiente y autónomo dentro del cosmos ad-
verso de la colectividad industrial en la modernidad. Por ello, las
comunas más estables fueron las que lograron efectivamente in-
tegrar la mayor cantidad de funciones y por ende alcanzaron un cierto
grado de autonomía.140 Cuando asumieron sólo pocas funciones,
y limitaron la experiencia común a uno o dos aspectos, la influen-
cia de la sociedad industrial se hizo sentir y produjo una rápida
desintegración. La piedra de toque en la supervivencia de las co-
munas fue la integración de la vida colectiva alrededor de una
actividad productiva compartida por los miembros. A partir de este
paradigma se pueden clasificar las experiencias conocidas de una
escala, con las siguientes características:

1) Comunas centradas en el trabajo de la tierra: Wheelers Free, en
California, con 320 acres de terreno a disposición de los que qui-
sieran instalarse en ellos; Drop-City, fundada en 1965, en Colora-
do, con apenas 5 acres y 8 miembros; Twin Oaks, en California,
fundada en 1967, con 24 miembros; la Hog Farm, de California; la
Morning Star, de Lou Gottlieb; el proyecto del People’s Park, en
Nuevo México. La mayoría de ellas desaparecieron a la postre, por
deserción de sus miembros, agresión de los agricultores vecinos e
intervenciones policíacas causadas por denuncias de drogas e in-
salubridad.141

2) Comunas centradas en una actividad productiva común: las
más perdurables lograron subvenir sus necesidades colocando en
el mercado capitalista un producto o servicio a cambio de dinero y

140 «En el plano económico vemos que, aunque en su forma original y espon-
tánea la comuna vive parasitariamente del welfare, del paro, de cheques fa-
miliares y encontró sus primeros recursos propios en las rock bands o en el trá-
fico de la droga, cada vez más intenta afirmarse una tendencia a la autonomía
y a la productividad.» Edgar Morin: Diario de California, p. 207.
141 Cf. Liselotte y O.M. Ungers: Comunas en el Nuevo Mundo, 1740-1971, Edito-
rial Gustavo Gili, Barcelona, 1978; Maffi: Op. cit., pp. 73-94. El proyecto del
«People’s Park en Nuevo México fracasó cuando grupos de indios y mexicanos
(los héroes secretos del proyecto) no quisieron tener nada que ver con los reu-
nidos en su territorio»: Stansill y Mairowitz (comp.): Op. cit., p. 235-236.
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mercancías. La competencia industrial sacó del mercado a la ma-
yoría de ellas, salvo las centradas en la producción artística de
grupo, empeñadas en convertir el proceso creativo en una expe-
riencia de vida comunal. En este sentido son célebres las comunas
del Living Theatre, del San Francisco Mime Troup, del Bread and
Puppet, y del People Show, que existen todavía.142

3) Comunas nucleadas alrededor del consumo de los medios obte-
nidos por sus miembros en actividades extracomunales: fueron las
más numerosas, y las más efímeras. En una contracultura cuyos
integrantes disponían de medios y de bienes escasos, resultó lógico
aplicarlos en precarias soluciones comunales: casas arrendadas u
ocupadas ilegalmente en común, con áreas de servicios también
comunes y un elevado nivel de asistencia mutua; centros de reco-
lección de ayuda, de donativos y de cosas usadas o desechadas.
Las muy publicitadas comunas K1 y K2, en Berlín, correspondieron
a este modelo.143 Su infraestructura consistió en el alquiler de un
local común, pagado por las becas o los envíos de dinero de los
familiares de los comuneros, y por las retribuciones que éstos exi-
gían de los periodistas que los entrevistaban. Los asociados —en
su mayoría estudiantes— centraron los aspectos participativos de
la experiencia en el reparto voluntario de los oficios domésticos y
en la reeducación sicológica de los miembros. La K1, creada en
1967 con una decena de personas, se propuso «alcanzar la felicidad
del individuo mediante la supresión de las tensiones psíquicas, de

142 Sobre las comunas ligadas a experiencias teatrales, consúltense: Jean
Jacques Lebel: Teatro y revolución (entrevistas con el Living Theatre), Monte Ávila
Editores, Caracas, 1970; Émile Copfermann: Vers un théâtre différent, Maspero,
París, 1976; Richard Schechner: Teatro de guerrilla y happening, Editorial Anagra-
ma, Barcelona, 1973; Alberto Miralles: Nuevos rumbos del teatro, Salvat Editores,
Barcelona, 1974; Jean Jacquot: Les voies de la création théâtrale, t.1, Éditions du
Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1970. Quedaría por definir
hasta qué punto las comunas teatrales son un fenómeno exclusivo de la
contracultura: la vida y la economía comunitarias de la compañía trashumante
son uno de los hechos más antiguos de la tradición teatral de Occidente.
143 Cf. José María Carandell: Las comunas, alternativa a la familia, Tusquets Edi-
tores, Barcelona, 1978.
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la agresividad en las relaciones y de todo prejuicio y costumbres
burguesas coaccionadoras», para lo cual trató de «destruir la vida
privada, la “privacidad”, ese espacio de defensa personal contra
los embates exteriores que los alemanes, como ha observado muy
justamente Julius Fast, necesitan mucho más que cualquier otro
pueblo para proteger su yo tan débil como excesivo».144 Para ello
impuso la obligación de una continua terapia de grupo sicoanalí-
tica y prohibió las relaciones sexuales entre parejas excluyentes,
para evitar así la monogamia burguesa y el fraccionamiento del
grupo en unidades familiares. La primera de estas medidas creó
un ambiente de terror sicológico, que redundó en el rebautizo de
la comuna con el nombre de «K-Horror». Ello determinó su diso-
lución en un plazo menor de un año. Los comuneros, activistas
políticos formados en ideas libertarias, durante ese lapso ejecuta-
ron estupendas provocaciones anarquistas —colocación de falsas
bombas ante la visita de Hubert H. Humphrey, asalto a la comitiva
del Sha de Persia, sabotaje burlesco al entierro del político Löbe.
Pero no habían anticipado el hecho de que, mientras más reducido
es el grupo social, mayores son el control y la presión que ejerce sobre
sus miembros. La K2, fundada en 1967 con nueve miembros, limitó
la vida común a compartir un mismo local y colaborar en los oficios
domésticos, y no logró realizar actividades políticas conjuntas, ni
romper con la tradicional división de roles sexuales centrada en la
preponderancia masculina.

Otros experimentos fueron más imaginativos. El novelista Ken
Kesey inició en San Francisco, en 1966, un peregrinaje en un auto-
bús pintado de colores fosforescentes, acompañado de una tribu de
bromistas (los Merry Pranksters), visionarios, e incidentalmente
sicópatas. La experiencia duró lo que el dinero disponible, añorando
o prefigurando las compañías de actores errantes imaginadas
por Charles Fourier: constituyó una vivencia rica, pero inviable.145

144 Op. cit., p. 67.
145 Cf. Tom Wolfe: The Electric Kool-aid Acid Test, reportaje detallado sobre la ex-
periencia y la huida de Kesey a México, atacado de paranoia contra los detec-
tives de la brigada de narcóticos.
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Diversas células de los Weathermen, de los yippies, de los White
Panthers, se integraron en comunas con grados variables de parti-
cipación colectiva. También la curiosa cooperativa religioso-
delictiva nucleada alrededor de Charles Manson, que compartía
los frutos de la mendicidad, el hurto y la prostitución. Pero esos
grupos estuvieron lejos de constituir el microcosmos de relaciones
políticas, económicas, sociales y personales que deben integrar
una auténtica comuna.146 Finalmente, cabría mencionar a los gru-
pos reunidos alrededor de una fe religiosa que establecieron plan-
teles para la vida en común de sus creyentes, tales como los Hare
Krishna, los Niños de Dios, los Moonites, los adeptos al Maharajaj
Ji, y los fieles del ahora llamado Culto de la Muerte, del reverendo
Jim Jones, quien nucleó una explotación agrícola colectiva en
Guyana. Fueron grupos más cercanos al cuartel o al monasterio,
con su rígida disciplina sicológica y la supresión de aspectos vitales
de la existencia humana, que a la comuna, la cual, en rigor, debería
satisfacer antes que negar esas necesidades. Buena parte de estos
monasterios perduran en la actualidad, crecen, y constituyen un
pingüe negocio para sus administradores. Ello plantea la inquie-
tante paradoja de que, en la sociedad capitalista, subsisten aquellas
comunas basadas en la rígida negación de la naturaleza humana
—Órdenes religiosas autoritarias y comunidades terapéuticas reu-
nidas alrededor de una figura carismática—, mientras que desapa-
recen las que intentan dar libre expresión a sus potencialidades
creativas.

Dentro de los extremos organizativos mencionados, y con grados
de interrelación personal entre los comuneros que oscilaron desde
la promiscuidad hasta la convencionalidad, aparecieron —y en su
mayor parte desaparecieron— centenares de experimentos, empren-
didos por números limitados de personas, y cuyo impacto en la
economía del sistema fue mínimo. Su exigüidad cuantitativa requiere
una meditación adicional.

A pesar de que fue uno de los aspectos menos publicitados de la
contracultura, el movimiento de las comunas constituyó el eje invi-

146 Cf. Mario Maffi: Op. cit., pp. 73-87. Sobre la curiosa comuna de Manson, ver:
Vincent Bugliosi y Curt Gentry: Helter Skelter.
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sible de ella y, en última instancia, el que con un relativo fracaso
condenó su suerte. En efecto, a través de las comunas intentaron los
grupos excluidos darle un sustrato económico, político y social a la
ofensiva contracultural. Incapacitada de tomar el poder, opuesta a
la idea misma de un poder centralizado y represivo, rechazada por
el sistema industrial y a la vez adversaria de él, repudiada por la so-
ciedad clasista y enemiga de la división en clases, la contracultura se
vio enfrentada al problema de ofrecer una alternativa al sistema. La
comuna debía ser el reverso de las estructuras políticas, económicas
y sociales que la contracultura cuestionó. Frente al Estado unita-
rio, gigantesco y represivo, las comunas múltiples, mínimas y no
autoritarias; frente al modo de producción industrial tecnológico, di-
rigido hacia la fabricación en masa de mercancía para satisfacer al
consumismo, la comuna artesanal, orientada hacia la autosuficien-
cia y la austeridad; contra la familia nuclear moralista y cerrada, la
unidad comunal permisiva, abierta y antiautoritaria. Sin embargo,
llama la atención que existieron muy pocos grupos comunales, así
como su reducido número de miembros, el carácter efímero de las
organizaciones y la virtual desaparición del fenómeno. Ello no se
debe a una inviabilidad de fondo de las unidades comunales. Éstas
han proliferado y perdurado en la Unión Soviética, China, Cuba
y otras economías socialistas, e incluso en economías capitalis-
tas como la de Israel. Lo que la experiencia histórica indica es que
las comunas prosperan allí donde el poder político las reconoce y las
defiende, y que languidecen donde éste las agrede o meramente las
tolera al mismo tiempo que protege a las fuerzas anticomuntarias.

Los hechos enseñan que una contracultura no puede triunfar
sin enfrentar la toma revolucionaria del poder político y económi-
co. El movimiento de las comunas, como otros tantos aspectos de
la contracultura, fue un intento de eludir este problema. Como
bien lo señala Juliet Mitchell: «Desde luego, la libertad, la igualdad
y los derechos del individuo son los fundamentos de una econo-
mía de “libre empresa”(...) en una comuna hippy puedes pensar
que has encontrado libertad, igualdad e individualismo— es por
ello que las comunas han muerto, y no por las drogas y la violen-
cia. Estuvieron condenadas a muerte desde el momento en que
creyeron en lo que estaban haciendo: la droga que se tragaron fue
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la confianza en que las promesas ideológicas de la sociedad capi-
talista serían válidas por el mero hecho de realizarlas. Olvidaron
que la lucha por estos valores significa una lucha contra un siste-
ma que impide, por definición, que puedan ser realizadas.»147

Cuando no culmina exitosamente esta tarea, la contracultura
queda reducida a la desaparición, a la falsificación, o a la perdura-
ción como envoltura simbólica del sistema que la contradice. Quizá
ello explique también el fracaso de la mayoría de las contraculturas
religiosas que, una vez oficializadas, demuestran un poder nulo
para imponer en la práctica las normas éticas que predican, y a la
larga (sean religiones mundanas o no) se transforman en simples
soportes ideológicos del poder, por más que su doctrina primiti-
va ataque a los poderosos y a los soberbios. De manera similar,
una contracultura podría perfectamente convertirse en la religión
laica de un sistema que la adversa, y cumplir las mismas funciones
de satisfacción simbólica de necesidades reales que señaló Marx
como propia de los credos religiosos.

CONTRACULTURAS DE LA IDENTIDAD

EL INDIVIDUO HACIA SU IDENTIDAD

Después de todo, sólo éramos
ladrillos en la pared.

PINK FLOYD: The Wall

La violencia empieza cuando se amenaza la identidad.

MCLUHAN: La cultura es nuestro negocio

De estas ropas actuales emana la libertad.

CHARLES A. REICH: El reverdecer de América

La industria de la modernidad crea una mercancía uniforme, re-
producción indefinida de un prototipo. Ésta es la condición prima-

147 Juliet Mitchell: Op. cit., p. 177.
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ria del sistema de producción en cadena. Dotar de individualidad
cada producto impediría su creación en masa y obstaculizaría la
acumulación de beneficios y la cobertura de grandes mercados.

Por ese motivo, el habitante de la colectividad industrial se ve
obligado a adquirir conductas y hábitos de consumo uniformes
que desdibujan o hacen ilusoria su identidad. Naciones enteras
compran el mismo cereal para el desayuno, escuchan idénticos co-
merciales, se dirigen al trabajo en automóviles de la misma marca,
leen periódicos de tiradas masivas, viven en apartamentos fabri-
cados prácticamente a troquel. Al final, se produce un modo de ser
que se opone a la diferencia de manera maniática y agresiva.

La reacción contra esta uniformidad, tanto por parte del adoles-
cente como de buena porción de la población adulta, consiste en la
adopción de modas, de estilos o de formas de consumo que pre-
senten algún rasgo distintivo.

También es una reacción contra el consumo uniforme la actitud
de desprecio hacia el objeto, que caracteriza las manifestaciones
originarias del pop. En este sentido, la contracultura se pretende
ascética, porque la relación del consumidor con el objeto es dis-
tante y desapasionada. Este desapego rara vez asume proporcio-
nes dramáticas, ya que se desarrolla en países afluentes donde los
jóvenes, u otros integrantes de la misma cultura, en la mayoría de
los casos encuentran la forma de satisfacer sus necesidades pri-
marias. Sucede sólo que el bien que las satisface no es idolizado,
acaso porque tampoco es arduo el proceso para obtenerlo: está
allí para ser consumido, y basta. Es igualmente tonto aficionarse a
una ropa, a unos muebles o a una casa. Todos son perfectamente
sustituibles, anónimos, y en último término disponibles.

Ese desapego proviene de las mismas características de la mer-
cancía producida en esa colectividad. En efecto, el consumidor de
la civilización industrial establece relaciones con objetos: a) no
individuales; b) comparativamente baratos, y c) perecederos, por
cuanto son fabricados con una precisa planificación de su destruc-
ción y obsolescencia. En estas condiciones, la relación con el obje-
to no puede ser profunda. Se consume y se desecha en un vértigo,
con neutralidad emotiva. El status, más que por la posesión del
objeto, se afirma por la sustitución del mismo.
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Esta relación es alimentada por el derroche de materia prima y
de energía en gran parte exaccionados a los países dependientes.
Paradójicamente, esta subcultura ascética es también una cultura
del derroche, que sólo puede mantenerse mediante una perpetua y
creciente afluencia de bienes económicos subpagados. El status es
cuantitativo. Se mide por la cantidad más que por la calidad de los
objetos. La estandarización y la mediocridad constituyen un mérito.
Y así, la etiqueta industrial del producto, que antes se ocultaba con
vergüenza, es exhibida como un blasón. El sistema impone un consu-
mo cada vez más veloz y una sustitución cada vez más vertiginosa
de los bienes, que mantiene la producción e incrementa los bene-
ficios.

El desapego hacia el objeto anónimo de la producción indus-
trial inducirá finalmente a los fabricantes a buscar los medios para
introducir en él una personalización falsa, una cierta peculiaridad,
y ello será el leitmotiv de los explotadores de la contracultura, que
fabrican, esencialmente, identidad. Por paradoja, a medida que la fa-
brican la destruyen, y mientras pretenden recalcar la singularidad
y la diferencia, sólo expanden, por una ley fatal, la indiferencia y el
anonimato.

En efecto, la manera por excelencia de hacer radicar la identidad
en un objeto, es la moda. Como indica Roland Barthes, la moda
juega con el tema más grave de la conciencia humana (¿Quién
soy?).148 Aún con mayor claridad, había señalado Balzac que «cada
hombre ha sentido la necesidad de procurarse como una bandera
de su poder, un signo encargado de instruir a los viandantes sobre
el lugar que ocupa en el mástil de la cucaña, en cuya cima realizan
ejercicios los reyes».149

148 Cf. Roland Barthes: Sistema de la moda, Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1978, p. 220.
149 Cf. Honorato de Balzac: «Tratado de la vida elegante», en Balzac, Baudelaire y
Barbey d’Aurevilly: El dandismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1974, p. 29. So-
bre el tema de la moda se recomienda consultar, en el mismo volumen, a Barbey
d’Aurevilly: «Del dandismo y de George Brummell», p. 127. Ver, asimismo, el clá-
sico Sartor Resartus de Thomas Carlyle, Editorial Fundamentos, Madrid, 1976;
René König: Sociología de la moda, A. Redondo Editor, Barcelona, 1972;
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La colectividad industrial responde a esta necesidad de símbo-
los distintivos como si se enfrentara al problema de producir una
mercancía, y, por consiguiente: a) adopta símbolos, y b) procede a
su comercialización masiva, hasta el extremo de que aquéllos pier-
den todo significado distintivo y pasan, de señales de exclusión y de
protesta, a señales de conformismo, con lo cual se produce c) la
inversión del significado.

Este proceso es patente en los más visibles símbolos de la
contracultura. Así, por ejemplo, a mediados de los cincuenta, los
adolescentes estadounidenses comenzaron a rechazar la formali-
dad de los estilos oficiales de vestir, y adoptaron como indumen-
taria usual una versión de un traje de faena de lona azul, el blue
jeans, el cual resulta cómodo, práctico y durable.

Entre los horrores que el antiutopista George Orwell profetizó
para un hipotético socialismo del año 1984, se encuentra, precisa-
mente, el uso obligatorio de este traje de faena.150 Mal podía imagi-
narse que los uniformes de faena serían en realidad adoptados en
el mundo capitalista, primero por los jóvenes, como expresión de
inconformismo, y luego por la aristocracia, para expresar todo lo
contrario.

En efecto, los productores se encontraron ante una demanda de
ropa funcional, barata y durable, cuya venta era un mediano nego-
cio. El diseño se encargaría de despojar al símbolo de sus propieda-
des iniciales, hasta invertir su significado. Y así, esta derivación de
la ropa de faena del cowboy o del marinero dejó de ser cómoda, ya

Margarita Rivière: La moda, ¿comunicación o incomunicación?, Editorial Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1977; Henriette Vanier: La mode et ses métiers: frivolités et luttes
des classes, Armand Colin, París, 1960.
150 «La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay ra-
zón alguna que las justifique. Así el partido rechaza y vilifica todos los princi-
pios que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de
las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez
viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los
obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razón.» George Orwell:
1984, Editorial Destino, Barcelona, 1952, p. 227.
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que llegó a impedir la libertad de movimientos; dejó de ser dura-
ble, ya que los continuos cambios en el diseño hicieron obsoles-
cente una vestidura fabricada de tejidos casi eternos; y dejó de ser
funcional, ya que la ausencia de bolsillos y la inclusión de exagera-
dos elementos decorativos la inutilizó, no ya como traje de faena,
sino como vestimenta adecuada para cualquier actividad que re-
quiera tener libres las manos de los utensilios que el traje no podía
contener. Pero, lo más importante de todo, dejó de ser barata, ya
que la innovación en el diseño y su lanzamiento para sectores
cada vez más pudientes, permitieron una progresiva elevación de
los precios.

Así, la ropa de faena del obrero manual quedó convertida en
traje ceremonial, desprovisto de toda utilidad práctica, ya que su
misión pasó a ser, no la de permitir un oficio, sino la de transmitir
un signo. Pero esta misma metamorfosis lo falsificó.

La antigua ropa de faena pasa a tener un contenido antiutilitario.
Connota deporte, recreación, y por tanto ociosidad. Llega a ser el
uniforme del que no trabaja: del que vive del excedente económi-
co expoliado al trabajador y distribuido por el ejecutivo. Por ello,
la aristocracia adoptó esta vestimenta como una ostentosa señal
de improductividad. Siguiendo a la aristocracia, la acogió la clase
media, para mimetizarse con aquélla. Las empresas interesadas
en proyectar una imagen joven o dinámica, toleraron y hasta exi-
gieron de sus ejecutivos la afectación de la informalidad. A princi-
pios de los sesenta el cómico Lenny Bruce compraba blue jeans en
los saldos de desechos de la Marina, y los convertia en verdaderos
trajes de etiqueta mediante su lavado con derivados de cloro y el
ajuste por los mejores sastres de Brooklyn.151 Siguiendo su ejemplo,

151 «Para sus horas de descanso, usa Levis, que atesora con zapatos blancos
que les dan a sus pies un incongruente aspecto de Mamá Gansa. Lenny com-
pra los Levis en almacenes del Ejército y de la Marina y los destiñe con clorox,
exactamente como hacía en el crucero Brooklyn. Luego, los lleva a algún sastre
y aplasta al pobre hombre con sus exigentes especificaciones, que requieren
que todas las costuras sean deshechas y que cada pieza de tela sea cortada de
nuevo hasta que todo un lujoso trabajo a la medida es realizado en esta ropa
de faena. Los sastres siempre gritan y gesticulan y derraman ceniza sobre sus
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no tardarían, gerentes de empresas de seguros, políticos de corte
tradicional, corredores de valores y ricos herederos, en acudir a los
mejores sastres para hacerse cortar suntuosos remedos de la ves-
timenta de los esclavos de la civilización industrial. Como lo pro-
fetizó Burroughs, los harapos terminarían152 por convertirse en la
moda de la aristocracia: no sería imposible que se fingieran man-
chas de vómito y de orina con hilos de oro. De la misma manera,
los nobles de la corte de María Antonieta se disfrazaban de pastores
y pastoras y celebraban mascaradas en paisajes «rústicos» cuidado-
samente diseñados. Y los dandies de la época de Lord Brummell se
rasgaron la ropa con trozos de vidrio. De la afectación de la riqueza
se cae en una igualmente falsa afectación de la miseria.

Y así, al hacerse universalmente aceptado, el traje anticon-
formista dejó de tener el valor de signo particular de un grupo
social excluido, y perdió su valor como símbolo.153

vestiduras. Implorándole a Lenny como si éste fuera un juez que los senten-
ciara a muerte, le suplican que olvide ese disparate. Lenny se ríe y los empu-
ja hacia sus máquinas de coser. Les ofrece sobornos paralizantes.» Albert
Goldman y Lawrence Schiller: Ladies and Gentlemen, Random House, Nueva
York, 1974, pp. 15-16.
152 «Lo chic es vestirse con costosos harapos hechos a la medida por sastres, y to-
dos los afeminados andan con el atuendo de muchachos salvajes. Hay trajes del
Bowery que parecen estar manchados con orina y vómito que, vistos de cerca,
resultan ser complicados bordados de hilo de oro. Hay trajes de clochard del
lino más fino (...) dungarees desteñidos de muchachos granjeros, trajes de cooli
en seda amarilla, detonantes trajes baratos de chulo que resultan no ser tan ba-
ratos ya que la detonancia es una sutil armonía de colores que sólo las mejores
Tiendas de Joven Pobre pueden producir, hechos a la medida y ajustados a su
manera de caminar, sentarse, inclinarse, al color de su pelo y ojos (...). Parece un
traje caro que trata de parecer barato... hum, la baratura está muy cuidadosa-
mente simulada.» William Burroughs: The Wild Boys, Gorgi Books, Londres,
1972, pp. 44.
153 La definitiva inversión del símbolo de la ropa informal parece haberse dado
con su adopción por el Presidente de Estados Unidos, conforme consta en nota
aparecida en El Nacional de 11 de febrero de 1977:

«UN TRIBUTO A LA COMODIDAD DE MODA el “Desvestir de Carter”.
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Después de esta primera fase, en la cual simplemente se respon-
de a una demanda del mercado juvenil —y se produce ropa de lona
azul—, en una etapa inmediata los industriales toman la iniciativa
de diseñar y promover estilos que suponen afines a los gustos de
ese mercado. Al joven que de niño jugó al cowboy, al indio, al pio-
nero o al soldado, los industriales le proponen disfraces de cowboy,
de indio, de pionero o de soldado que le permitirán prolongar de
manera mágica su infancia.154 Prueba la intencionada orientación
del diseño de estos productos su incongruencia con el medio. El
traje de faena de lona azul es producido, en principio, para un

»La llegada de Jimmy Carter y su equipo a la Casa Blanca ha traído un cambio
de espíritu en la vida oficial y social de la capital norteamericana que se refleja
sobre todo en una importante simplificación de la moda.
»Reuniones del gabinete sin corbata, ayudantes del Presidente con sueters (sic)
e incluso blue jeans y un vicepresidente con zapatillas de tenis, son las imáge-
nes que presenta este nuevo estilo en todos los periódicos y revistas del país.
»Pero el máximo ejemplo y el mayor éxito ha sido sin duda la chaqueta de punto
que el presidente Carter vistió en su primera charla junto a la chimenea, retrans-
mitida por las cadenas de televisión. Millones de norteamericanos vieron en-
cantados cómo su presidente se les presentaba en las pantallas, a la hora tranquila
después de cenar, enfundado en una confortable chaqueta de punto color beige
y sin corbata, como a miles de padres de familia les gusta vestir en casa.
»Y como por arte de magia, la chaqueta de punto se convirtió en el nuevo sím-
bolo de la elegancia, lo “chic” y el último grito en ropa de invierno.
»Los almacenes y tiendas de todo el país informaron de un aumento inespera-
do en las ventas de esta prenda, a pesar de que la temporada de invierno esta-
ba ya prácticamente acabada después de las grandes rebajas de enero.
»“Es asombroso que, hace unas semanas, cuando hacía el mismo frío que aho-
ra, todos venían a comprar ropa ligera, y de repente el presidente aparece con
un suéter durante treinta minutos en televisión y toda la gente pregunta ahora
por jerseys, cardigans y todo tipo de prendas de sport de punto” declaró una de-
pendienta de uno de los almacenes más famosos y elegantes de Washington.»
154 «En un sentido, la revolución cultural quiere prolongar el universo infantil
más allá de la infancia. Dicho universo es el de las novelas de Fenimore Cooper,
el de La cabaña del Tío Tom, en las que el negro y el indio son los personajes ver-
daderos que viven en contacto con la naturaleza; es también el universo
“disneyano” en el que se puede hablar con los animales y comprenderlos...»
Morin: Diario de California, p.141.
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mercado de trabajadores manuales, y la juventud lo adopta por
un acto creativo autónomo, endógeno e imprevisible. Pero un
disfraz de Buffalo Bill o de Sitting Bull no puede ser incluido en la
mercadería de una tienda por departamentos de manera acciden-
tal. Presupone el cuidadoso estudio de un mercado, de sus ante-
cedentes y de sus tendencias: estos disfraces están referidos a tipos
humanos preindustriales, o situados al margen de la civilización
tecnológica de la cual el joven se siente excluido. Así, en el merca-
do aparecieron vestimentas medievales o hindúes, renacentistas
o bárbaras, producidas industrialmente y sometidas a rápida obso-
lescencia por el lanzamiento de nuevos estilos.

La contracultura, como si estuviera consciente de este juego,
trató a su vez de falsificar los símbolos del sistema, adoptándolos
para desprestigiarlos. Ése fue el caso del uso de trajes e insignias
militares por parte de una juventud pacifista, así como del empleo
decorativo de las banderas estadounidense e inglesa. Los Beatles,
en la carátula de Sergeant Pepper y en Yellow Submarine, vistieron
fastuosos uniformes de opereta. Los dibujos de Peter Max y Milton
Glasser difundieron esta militarización sartorial.

Pero aun esos intentos de invertir el significado de los símbolos
del sistema fueron a su vez invertidos por los industriales.

El joven que en principio adquirió el traje de soldado como
excedente de guerra, pasó a adquirir uniformes bélicos diseñados
en las empresas textiles, y que se hicieron progresivamente incó-
modos, poco duraderos por la continua innovación en el diseño, y
caros. Nuevamente, la protesta contracultural echó agua al molino
de los industriales, quienes diseñaban en serie parodias de uni-
formes y de banderas: el fabricante estadounidense parodiaba al
infante de Marina, al tiempo que cosía uniformes verdaderos; el in-
dustrial británico caricaturizaba las anticuadas guerreras del Im-
perio, a la vez que producía uniformes para la Royal Navy. Estos
remedos eran consumidos también por el público de las naciones
dependientes, a veces para protestar indirectamente contra los sím-
bolos políticos y militares de aquélla, a veces para identificarse
con ellos.155

155 La existencia de una verdadera industria productora de artículos para la
contracultura, por otra parte, ha sido puesta en evidencia de una manera tan
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El ejemplo más obvio de invención de un símbolo por los me-
canismos promocionales del sistema es el del corte de cabello
creado para los Beatles por la diseñadora de publicidad y fotógra-
fa Astrid Kirchneer.156 Hasta entonces los estilos de la contracultura
parecían surgir por generación espontánea. Un héroe cultural, como
Elvis Presley o James Dean, recogía y difundía lo que ya era acep-
tado dentro de un subgrupo específico.157 En el caso de los Beatles,

avasallante por la publicidad, que apenas es necesario documentar el hecho.
Basta elegir al azar cualquier publicación dirigida a este sector (el número del
16 de diciembre de 1974 de Rolling Stone, por ejemplo), que comprende los si-
guientes anuncios: discos 40; instrumentos musicales 5; equipos de reproduc-
ción 17; libros 13; ropas 7; bebidas alcohólicas 2; papel de fumar 3; cigarrillos 1;
televisores 1; posters 1. En su inmensa mayoría son anuncios de una página o
de media página. No contamos los clasificados que responden a los intereses de
productores más modestos. Recuentos parecidos podrían hacerse en Evergreen,
Avant Garde, Ramparts, The Village 0ther y otros voceros de la contracultura.
Entre los productos ofrecidos se encuentran: artículos para fumadores, tales
como pipas, narguilés y pinzas, evidentemente diseñadas para el consumo de
marihuana o hashish; espátulas para sorber cocaína, inciensos, trajes de ins-
piración folklórica, amuletos y posters. Uno de los anuncios de Rolling Stone
contiene la promesa de un método para recibir cien cartas diarias cada una de
ellas con un billete de a dólar. Publicaciones más tradicionales, como Playboy,
Newsweek y Time acogerían también una copiosa publicidad de productos
orientados hacia la contracultura.
156 «Después de mucho discutir, Stu dejó que Astrid le arreglara el cabello a su
manera. Astrid se lo estiró bien estirado, le cortó las puntas y se lo peinó. Aque-
lla noche Stu se presentó en el Top Ten con su nuevo corte de pelo, y los otros se
revolcaban por el suelo de la risa. A media actuación, Stu se rindió y volvió a pei-
narse como antes, con un buen tupé. Pero al día siguiente Astrid volvió a insis-
tir y Stu se dejó convencer de nuevo. También esta vez se vio ridiculizado, pero
a la noche siguiente George se presentó peinado del mismo modo. Luego probó
Paul, aunque éste estuvo durante mucho tiempo volviendo al peinado de antes
porque John todavía no acababa de decidirse. Pete Best no hizo el menor caso de
todo aquello. Pero había nacido el estilo Beatle. Astrid siguió influyendo en ellos
en otras cosas, por ejemplo, en los trajes sin solapa.» Hunter Davies: Op cit., p. 128.
157 Véase, por ejemplo, el catálogo de peinados de adolescentes estadouniden-
ses recogido por Tom Wolfe en The Candy-kolored-tangerine-flake-streamlined-
baby, Mayflower Books, Londres, 1968, pp. 167-169.
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vemos la expansión de un estilo creado en condiciones de labora-
torio, recogido por la juventud como símbolo de identidad y de
protesta, y finalmente, universalizado y desprovisto de todo signi-
ficado contestatario en refinadas peluquerías masculinas, cuyo
principal negocio, desde luego, no es el anticonformismo. El pelo
largo, llevado en principio como expresión de naturaleza agreste y
de economía, terminó siendo el motivo de complejos rituales cos-
méticos.

La crin mediante la cual el hippie quería patentizar su desaliño,
se convirtió en la cabellera con la que el joven ejecutivo o el pará-
sito connotaron su posición privilegiada. Huyendo de la uniformi-
dad, se llegó nuevamente a la uniformidad.

LOS COLORES DEL ARCO IRIS: LA IDENTIDAD
DE LAS MINORÍAS ÉTNICAS

¿Cómo puede constituirse en gendarme de la libertad
quien asesina a sus propios hijos y los discrimina diaria-
mente por el color de la piel, quien deja en libertad a los
asesinos de los negros, los protege además, y castiga a la
población negra por exigir respeto a sus legítimos dere-
chos de hombres libres?

«CHE» GUEVARA: Discurso en la ONU

Más angustiosa que la agresión contra la identidad del indivi-
duo abstracto es la del sistema contra sus minorías étnicas.

La presencia de ellas es la condición normal de las grandes po-
tencias de la modernidad: todas se integraron por conquista de
pueblos distintos, o por agregación de migraciones diferentes. La
doctrina oficial estadounidense postula la disolución final de las
culturas étnicas en el melting pot del American way of life.

Pero el sistema, al tiempo que proclama su integración, les opone
infranqueables barreras. A la discriminación étnica añade la explo-
tación clasista. En condiciones de insoportable tensión entre mar-
cos culturales opuestos, el grupo marginal elige entre buscar una
absoluta integración, una segregación absoluta, o un intercambio
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de diferencias dentro de la igualdad. Las minorías étnicas, casi sin
excepción, intentaron esas soluciones en el mismo orden indicado:
el fracaso de cada una de ellas las llevó a probar la inmediata. La
mecánica del sistema industrial alienado impidió el triunfo de la
tercera.

Afronorteamericanos

La Guerra de Vietnam parecerá un juego de niños
cuando estalle la revolución negra.

MALCOLM X: Discursos

Así sucedió con la minoría étnica negra, la más importante nu-
méricamente, la más oprimida en el sentido cualitativo. A partir de
la tardía abolición de la esclavitud, en 1863, su meta parecía con-
sistir en una progresiva integración a la sociedad norteamericana,
y en la igualación de su status con el de la mayoría blanca. La dis-
criminación, el sabotaje al ejercicio de los derechos políticos y la
continua agresión por parte de los racistas cerraron esta posibili-
dad. En vano trataron los comerciantes de lograr la integración
mediante la prédica del consumismo entre los afronorteamericanos
y el señalamiento de su importancia como potencial mercado;158 la
gran mayoría de los negros no podían entrar en el consumo de gran
estilo porque la discriminación los mantenía en la pobreza; y la
eventual riqueza no los libraba de la discriminación.159 Tampoco

158 Ver los anuncios de la revista Ebony que citan la importancia del mercado ne-
gro, reproducidos por McLuhan en La cultura es nuestro negocio, p. 218. Cual-
quier número de esta revista expresa en abundantes anuncios la incitación al
negro a integrarse en los estilos de consumo de la comunidad blanca. En la pá-
gina 139 del número de agosto de 1979, aparece Cassius Clay patrocinando una
marca de trampas para cucarachas que es hermosa «especialmente porque tie-
ne mi imagen en la caja».
159 Sobre el problema de la discriminación racial en la colectividad industrial,
consúltense: Antonio Massimo Calderazzi: La revolución negra en los EE. UU.,
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tuvo éxito la técnica de no-violencia, afín a la prédica de Gandhi,
mediante la cual el reverendo Martin Luther King imploró de los
racistas el reconocimiento de la condición humana del negro. El
asesinato de King, en 1968, desacreditó esta táctica. El integracionista
moderado había intentado forzar las barreras del prejuicio enfatizan-
do simbólicamente su capacidad para adaptarse a la competitividad
económica, o destacando religiosamente su inofensividad.160 La
entrada le fue impedida a balazos.

La posibilidad de oponer al racismo blanco un aislacionismo
negro fue postulada por sectores extremistas de los musulmanes,
tales como Malcolm X —asesinado a tiros— y ultranacionalistas
como el Grupo US, de Ron Karenga. La historia del movimiento
afronorteamericano está asimismo sembrada de propuestas de
«Vuelta a África» —como las de Du Bois y M.A. Garvey—, y de recla-
mación de territorios estadounidenses para fundar colectividades
exclusivamente negras. Ambas parecen impracticables. El movi-
miento negro no tiene la suficiente homogeneidad cultural como
para sostener un aislacionismo pleno, ni la organización política y
militar como para conquistar un territorio que, seguramente, no le
sería cedido a las buenas por el mismo sistema que lo discrimina.

El rechazo a la integración pacífica y el fracaso del aislacionismo
debían llevar necesariamente al intento de la igualación militante.
Como otros aspectos de la contracultura, éste consistió en una
explosiva guerra de símbolos. A la sumisión gregaria de la oveja,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1970; Luis Colmenares Díaz: Op. cit.; Juan Carlos
Palenzuela: Prontuario de la Norteamérica racista, Ediciones Centauro, Cara-
cas, 1977; Claudio Esteva Fabregat: Razas humanas y racismo, Salvat Editores,
Barcelona, 1975; Stokely Carmichael y Charles Hamilton: Poder negro, Siglo
XXI Editores, México, 1968; Eldridge Cleaver: Alma encadenada, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1970; George Jackson: Soledad Brother, Monte Ávila Editores,
Caracas, 1971.
160 «Lo lograremos —dijo King a los blancos— con nuestra enorme capacidad
de tolerancia. Para ganarnos nuestra libertad hablaremos a vuestros corazo-
nes y a vuestras conciencias y al final los venceremos.» Citado por Calderazzi:
Op. cit., p. 237.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:01 p.m.201



202

que parecían sugerir las inmensas manifestaciones pacifistas de
Luther King, se opuso la agresividad solitaria de la pantera. Ape-
nas tres afronorteamericanos marginados —Huey Newton, Bobby
Seale y Bobby Hutton— fundaron el Black Panther Party en octu-
bre de 1966. Newton reconocía que el movimiento contaba con
300 militantes en abril de 1973. Tan exiguo poder numérico con-
trasta con la desmesurada fuerza de la leyenda. Valiéndose de le-
yes que permitían a los ciudadanos de Oakland portar armas al
descubierto, los tres fundadores iniciaron una patrulla del ghetto,
para defender a sus habitantes contra los abusos de la policía blanca.
La legislatura inició un proyecto de ley para prohibir el porte de
armas. Los Panteras Negras respondieron el 2 de mayo de 1967 pre-
sentando 29 hombres uniformados, 20 de ellos ostensiblemente
armados, ante el capitolio estadual. Como el propio Newton —mi-
nistro de la defensa del movimiento— lo reconoció posteriormente,
se trató de una provocación premeditada para atraer la atención
de los medios:

Para esa época, en realidad, teníamos sólo cuatro o cinco miem-
bros. Reclutamos al resto el mismo día; simplemente los reco-
gimos en la calle y les entregamos los revólveres. Fue nuestra
primera manipulación de la prensa, un evento de los medios
de comunicación masiva.161

La nueva imagen del negro armado y desafiante, que sustituía a la
del indefenso y sumiso, fue difundida de la noche a la mañana con
efectos literalmente explosivos: el sistema inició la aniquilación
sistemática del movimiento. Bobby Hutton fue asesinado a bala-
zos por la policía en un tiroteo donde resultó gravemente herido
Eldridge Cleaver; Fred Hampton y Mark Clark fueron asesinados
por un pelotón policíaco, mientras dormían; Huey Newton fue
baleado y detenido; también fue detenido Bobby Seale.

Los atletas negros en las Olimpíadas de 1968 en México se iden-
tificaban con los guantes negros de los Panthers, e irrespetaban el
himno estadounidense.

161 Entrevista realizada por Lee Lockwood para Playboy, mayo de 1973, p. 74.
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El movimiento combinó su estrategia de agresión simbólica con
una ideología que apelaba eclécticamente a Marx, Mao, Lenin, el
«Che» Guevara, Fanon, Malcolm X y Kim-Il Sung. En su praxis,
sustentaba una plataforma que vindicaba la libertad, el pleno em-
pleo, la indemnización por la esclavitud, la creación de cooperati-
vas para la vivienda y el trabajo de la tierra, la exención del servicio
militar, una educación destinada a enfatizar la identidad negra, y el
uso de jurados negros para juzgar a la gente de color.162 La platafor-
ma concluía con una cita del preámbulo de la Constitución es-
tadounidense, que era un explícito llamado a la independencia
política.

La radicalidad de la acción de los Panteras Negras y la corres-
pondiente ferocidad de la represión policíaca terminaron repor-
tándoles la alianza de los radicales blancos y el temor de parte de la
propia comunidad negra. En apreciación de Huey Newton, el uso
del lenguaje profano —otra arma simbólica— les atrajo «más y
más radicales blancos», mientras que los «alienó de toda la comu-
nidad negra y los hizo ser expulsados de las iglesias», al extremo
de que «terminamos con un 90 % de blancos y un 10 % de negros
en las concentraciones».163

Del acercamiento a los radicales nació un pacto con el Partido
Internacional de la Juventud (Yippi) y la integración en la vasta
liga de minorías étnicas llamada la Coalición del Arco Iris (Rainbow
Coalition), formada por chicanos, puertorriqueños, pieles rojas y
blancos pobres. De la confrontación con la policía surgió la certi-
dumbre de que la campaña de exterminio había convertido a la or-
ganización en grupo suicida. Por ello dejó la militancia armada y se
orientó hacia programas de salud y repartición de desayuno para
los pobres. Ello llevó a su escisión en un ala moderada, dirigida por
Newton, y otra guerrerista, comandada por Cleaver, quien por el
momento se encontraba exiliado en Argelia.

162 Ver: «Black Panther Platform», recogida por Stansill y Mairowitz (comp.): Op.
cit., p. 80-82. Jean Genet, aliado de los Panteras, sostiene que éstos «conside-
ran su pelea una lucha de clases. Su objetivo es una revolución marxista. Lo
que explica la fuerza de las medidas tomadas contra ellos». Entrevista por
Michelle Manceaux en Evergreen, septiembre de 1970, p. 72.
163 Entrevista con Lee Lockwood. Ibid., p. 76.
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Al inicio de los setenta, el movimiento negro volvió al pacifismo
de grupos como la NAACP (Asociación Nacional para el Avance de
la Gente de Color). Los aportes culturales de la negritud habían
sido apropiados por el sistema. De hecho, la mayor innovación
artística de la cultura estadounidense antes del pop consistió en el
vasto conjunto de formas musicales derivadas de los ritmos
negroides: los blues, el jazz, las inagotables variaciones del rock.
Una sangrienta ironía convirtió a este ritmo negroide en el máximo
símbolo cultural de un país racista. El sistema masificó y promo-
vió estas melodías marginales hasta hacerles perder su carácter
étnico original y presentarlas como música de las mayorías blancas e
incluso de los intelectuales. Apenas una variedad de los ritmos
sincopados, el soul, conservó una vinculación con la negritud. Otros
símbolos de identidad negra fueron asimismo promovidos masi-
vamente hasta que perdieron su valor como signos específicos y
terminaron invirtiendo también su significado. Así sucedió con el
peinado «afro» —usado para simbolizar su orgullo étnico por mi-
litantes, e incluso por perseguidas políticas como Angela Davis—,
que la subcultura de consumo relanzó como una peluca plateada,
rojiza o verde para la industria del espectáculo, y que concluyó
siendo adoptada como distintivo profesional por rameras: literal-
mente, prostituida.

Chicanos

Nos dicen los patroncitos
que el trabajo siempre se hace

con bastante esquiroles
y mandan enganchadores

pa enganchar trabajadores
que se venden por frijoles.

Pero hombres de la raza
se fajan y no se rajan,

mientras la uva se hace pasa.
 Viva la revolución.

       Viva nuestra asociación.
Viva huelga en general.

Corrido anónimo de la Huelga de Delano 1965
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Para muchos anglos, la insularidad de los hispanos parece
antinorteamericana. Este sentimiento es reforzado por
un desnudo y feo racismo.

 GEORGE J. CHURCH: «Hispanics»,
 en  Newsweek, 8 de julio de 1985

En 1848, Estados Unidos se apoderó de la mitad del territorio de
México, y desposeyó de sus tierras a casi todos los mexicanos resi-
dentes en la zona. La gran mayoría de los chicanos —habitantes de
Norteamérica con raíces culturales mexicanas— descienden de es-
tos antiguos pobladores de la región invadidos y robados: los
medios de comunicación los presentan falsamente como «infiltra-
dos» o «inmigrantes ilegales», a pesar de que los integrantes de esa
etnia ingresados por la frontera en las últimas décadas no exceden
de un quince por ciento de ella.

Numéricamente, los chicanos constituyen la segunda minoría
étnica en Estados Unidos. El censo estadounidense, que discrimina
entre blancos, negros e hispanos, en 1976 registró un total de unos
veinte millones de estos últimos, de los cuales más de once millo-
nes eran chicanos. Quizá las cifras reales sean mucho mayores. Al-
gunos analistas calculan que para el año 2000 formarán parte de un
conjunto de unos treinta millones de hispanos. El Servicio de Inmi-
gración y Naturalización estadounidense les ha calculado una tasa
de crecimiento anual del 12 %: si ésta se mantuviera, el castellano
bien podría convertirse en la lengua dominante de ese país en las
primeras décadas del próximo siglo, pues las etnias de origen latino
han conservado su idioma y su cultura a pesar de la persistente
discriminación, o quizá en parte gracias a ella. Los chicanos, como
acertadamente indica Tomás Calvo Buezas, reúnen la condición de
identidad agredida, la de etnia segregada, y la de clase explotada.
Ello ha contribuido a hacer de su movimiento uno de los más per-
sistentes, organizados y exitosos de la contracultura.164

164 Tomás Calvo Buezas: Los más pobres en el país más rico, Encuentro Ediciones,
Madrid, 1981, pp. 260-271.
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La identidad chicana subsiste, a pesar de todos los esfuerzos de
la cultura invasora para borrarla. Como lúcidamente ha señalado
Octavio Paz:

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra
en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la
misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de
su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos au-
ténticos. (...) Cuando se habla con ellos se advierte que su sen-
sibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido
la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado de
espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se
ha dado en llamar «el pachuco». Como es sabido, los «pachucos»
son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que
viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su
vestimenta, como por su conducta y su lenguaje. A pesar de que
su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser,
esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambi-
gua, como se verá— de no ser como los otros que lo rodean. El
«pachuco» no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al
menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamerica-
na. (...) Queramos o no, esos seres son mexicanos, uno de los
extremos a que puede llegar el mexicano.165

Los intentos de integración a la cultura dominante han sido re-
chazados por los invasores, que han sometido a los chicanos a un
estatuto discriminatorio similar al aplicado a los negros: vehícu-
los, lugares públicos y escuelas segregados; amenazas para impedir
el ejercicio de los derechos políticos; trato despectivo y, eventual-
mente, maltratos y linchamientos.

La causa de esa discriminación es también análoga a la emplea-
da contra los afronorteamericanos: se los segrega, porque se quiere
mantener su condición de clase explotada que provee un trabajo

165 Octavio Paz: EI laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México,
1980, p. 12.
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manual barato. Pero mientras que los afronorteamericanos se han
dispersado por toda Norteamérica y han migrado a las ciudades,
los chicanos continúan concentrados en las áreas rurales de los
estados del sudoeste: sin ellos, la agricultura y la economía de esas
regiones se vendría abajo. Por esta razón, propietarios de la tierra,
autoridades y políticos se han confabulado históricamente para
mantenerlos sometidos y para pagarles las remuneraciones más
bajas del mercado de trabajo.

A fin de evitar cualquier mejora en esas remuneraciones, anual-
mente permiten la entrada a millares de trabajadores migrato-
rios mexicanos que, paradójicamente, sirven de ejército industrial
de reserva contra sus connacionales. Concluida la temporada de la-
bores, la ocasional tolerancia se transforma en cacería humana
contra los «ilegales» o «espaldas mojadas», que con grandes ries-
gos cruzan la frontera para cumplir con trabajos que ningún blan-
co acepta para sí. En esta periódica migración son víctimas de los
«coyotes» —guías de las veredas clandestinas— y de los «contra-
tistas» o intermediarios con los rancheros, que en ocasiones los
engañan, en otras los inducen a servir de esquiroles, y alguna vez
han fundado verdaderos campos de esclavos donde los inmigran-
tes son retenidos a la fuerza y obligados a trabajar sin otra remu-
neración que el alimento.

La dureza y persistencia de esta segregación, comprensible-
mente, ha hecho imposible todo intento de integración plena de los
chicanos a la cultura dominante. Los mismos oprimidos rechazan
a sus connacionales serviles: los llaman «malinches», «tíos tacos»
y «tíos tomases».

La opresión ha producido inevitablemente movimientos extre-
mos de corte militante por el estilo de los Panteras Negras, tales
como los Brown Berets (Boinas Pardas) y los Mission Rebels, que
asumieron el patrullaje de los barrios de Los Ángeles para defender
a la comunidad de los abusos de la policía, y tuvieron enfrentamien-
tos violentos con ésta. La Mexican-American Youth Organization
intentó asimismo nuclear a las juventudes de la etnia; y Reies López
Tijerina creó la Alianza Federal, uno de cuyos piquetes armados
irrumpió a tiro limpio, en junio de 1967, en la Corte Federal de
Nuevo México, para proclamar formalmente la independencia de la
tierra ocupada por los estadounidenses.
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Pero a una etnia minoritaria y fijada geográficamente le es muy
difícil desafiar por sí sola en el terreno de las armas al enorme
poderío del ocupante. Su casi homogénea condición clasista le
abrió el recurso del movimiento sindical. Su base organizativa fue
la Asociación de Campesinos, reunida por César Chávez en 1962.
Integrada al principio apenas por unas doscientas familias, fue
creciendo con tal ímpetu que en 1965 declaró una huelga en la
recolección de la uva en el condado de Delano, en 1968 la fortale-
ció con un boicot nacional a las uvas de California, y en 1969 logró
extenderlo a Canadá y Europa, hasta que forzó a los rancheros a
firmar convenios colectivos en 1970, tras cinco años de paro. En el
mismo año comenzó otra huelga de recolectores de lechuga, en
Salinas, y en 1973 declaró una huelga general ante el convenio de
los rancheros con el sindicato de Jimmy Hoofa, la Teamsters Union.
En 1975 logró la aprobación en California de la primera ley agraria
de Estados Unidos, la cual, finalmente, extendía a los trabajadores del
campo el derecho a sindicalizarse, reconocido a los obreros in-
dustriales apenas cuarenta años antes; y en 1977 logró, por fin, un
acuerdo con los Teamsters en virtud del cual éstos se retiraron de
los campos californianos. Todavía en 1979 declaró otra huelga ge-
neral contra las lechuguerías de Salinas, que se negaban a renovar
los acuerdos con los trabajadores. A pesar de este prolongado his-
torial de pugnas, el sindicato, que desde 1972 asumió el nombre
de United Farm Workers, se ha mantenido dentro de los límites de
lo reivindicativo: no aspira a la destrucción del sistema ni de las
clases, y ni siquiera a la redistribución de las tierras, sino a una
mejor participación del campesino en el fruto de su trabajo.

Pero su marcado carácter étnico no lo ha hecho aislacionista: por
el contrario, su política continua ha sido la de integrar otras etnias
y cooperar con ellas para objetivos comunes. Así, se han unido al
movimiento campesinos de origen chino, japonés y filipino; han
colaborado con él personalidades y grupos de las ideologías y las
religiones más diversas.

A pesar de la sostenida agresión del sistema, que se ha traducido
en amenazas, alquiler de pandilleros, agresiones físicas, detencio-
nes de los dirigentes e incluso asesinatos de los sindicalistas, el
movimiento ha permanecido pacifista.
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En todo caso, su amplio componente étnico lo ha definido como
un movimiento poderosamente contracultural. No es sólo un sin-
dicato, es una Causa. Sus integrantes son brothers y sisters. Sus em-
blemas son el «Águila Azteca» y los estandartes de la Virgen de
Guadalupe. Desde 1964, su cronista es un periódico de significativo
nombre: El Malcriado. Los piquetes de huelga y de boycot son equi-
pos encargados de ejercer presión simbólica sobre esquiroles o
consumidores, desafiando estoicamente polvaredas de máquinas,
rocíos de insecticidas y disparos por los rangers de los terratenien-
tes. Los activistas recurren a pequeñas piezas de teatro callejero
donde definen y satirizan a los adversarios: «patroncito», «esqui-
rol», «gorila». Sus grandes movilizaciones son, de hecho, ceremo-
nias, tales como una peregrinación de cuatrocientos cincuenta
kilómetros hasta Sacramento, con escalas de «noches revoluciona-
rias» para canciones y oraciones y «misas ecuménicas» que reúnen
a sacerdotes y rituales de diversas confesiones. Los funerales de sus
mártires son tumultuosas concentraciones, donde han participado
celebridades como Joan Báez y Jane Fonda. César Chávez alterna
sus prisiones con ayunos voluntarios. Una rica cosecha de corridos
e himnos celebran las hazañas del movimiento y las emparentan
con los hechos de Benito Juárez, Zapata y Joaquín Murieta. «La Raza»
y «La Carnalidad» son vínculos de unión solidaria entre la etnia.
Ambos conducen a Azlan, la mítica tierra de donde partieron los
aztecas.

Sobre esta combativa, coherente y en parte victoriosa contracul-
tura, han guardado silencio muchos de los medios de comunica-
ción que celebraron a los hippies de utilería y a los grandes festivales
de mercadería sicodélica. No han faltado tampoco los intentos de
expropiar sus simbologías para ponerlas al servicio del sistema.
Mientras maquinaba políticamente contra los huelguistas, Richard
Nixon daba fiestas animadas por mariachis en las cuales se consu-
mían tamales y tortillas. Durante el desempeño de la gobernación
de California, Ronald Reagan se hacía retratar con sombrero de
charro, para luego aparecer en televisión comiendo uvas boicotea-
das y, ya presidente, tratar a los huelguistas de «bárbaros». En los
ochenta, el taco pasó a ser el fast food más consumido en Estados
Unidos, muy por encima del hotdog y del hamburger. Vacuas com-
pensaciones para casi siglo y medio de privación de la soberanía,
discriminación y explotación.
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La última fórmula diseñada para aprovechar la baratura de la
mano de obra del mexicano sin admitir su presencia, consiste en
la instalación, a partir de 1965, de unas mil quinientas fábricas maqui-
ladoras dentro de la frontera de México, que dan trabajo a casi me-
dio millón de sus nacionales. Los asesores de la política exterior
estadounidense advirtieron que algunos de aquéllos «tienden a cru-
zar la frontera hacia EE.UU., acelerando aún más la inmigración
ilegal», por lo que han exigido de esas industrias con capital estado-
unidense «trasladar sus “maquilas” mucho más hacia el interior de
México». Así, se intenta imponer la discriminación contra los mexi-
canos aun dentro de las fronteras de su propio país.

Puertorriqueños

Vengo a decirle adiós a los muchachos
porque pronto me voy para la guerra

y aunque voy a pelear en otras tierras
voy defendiendo mi patria, mi derecho y mi honor.

PEDRO FLORES: Despedida

Los puertorriqueños radicados en Estados Unidos sufren una
agresión todavía más violenta a su identidad, por el hecho mismo
de que su país de origen es objeto de coloniaje.166 Además, la ma-
yoría de ellos han pasado directamente a la marginalidad de las
urbes estadounidenses, un medio radicalmente distinto del trabajo

166 Como lo destaca la Declaración General de la Conferencia de Solidaridad In-
ternacional con la Independencia de Puerto Rico, la inversión de Estados Uni-
dos allí «representó el 5,5 % del total de sus inversiones en todo el mundo (...)
Fue el 21 % de la del resto de los países subdesarrollados, y el 40 % del total
en la América Latina. La ganancia que generan tales inversiones ascendió en
1970 a 1.345.000.000 de dólares. Obtienen más utilidades en esta pequeña
Isla del Caribe que en el Mercado Común Europeo y la mitad de las ganancias
que alcanzan en toda América Latina». Revista Casa de las Américas, núm. 93,
La Habana, diciembre de 1975.
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rural que hizo inevitable la sindicalización agraria de grandes
masas de chicanos. La respuesta puertorriqueña ha sido, en conse-
cuencia, contracultural, y por tanto ricamente cargada de simbolo-
gías provocadoras. Aparte de desarrollar una música de singular
brillantez, cuyas letras expresan la problemática de la comunidad y
cuyo ritmo contribuyó al fenómeno de la salsa, los puertorriqueños
han llegado a la acción política a través de la concientización de las
bandas juveniles. Así sucedió con el grupo de los Young Lords,
cuyo jefe, «Cha Cha» Jiménez, lo hizo derivar del vandalismo ca-
llejero hacia la militancia armada y la organización de servicios
comunales de asistencia médica y alimenticia y de educación so-
bre la identidad cultural. El programa de los Young Lords —a los
cuales se han afiliado gran cantidad de grupos similares de Nueva
York y Chicago— comprende el control de la policía en las áreas de
concentración puertorriqueña, la reforma urbana de las mismas, y
la cooperación con las iglesias en los programas de interés social.167

El movimiento de los puertorriqueños radicados en Estados
Unidos se centra sobre la conservación de la identidad, en un me-
dio que ha rechazado activamente la integración. Como lo señala la
educadora Antonia Pantoja, los puertorriqueños no disfrutan de
las oportunidades que tuvieron otras corrientes migratorias para
progresar:

Antes que todo, somos gente de color que no será fácilmente
aceptada por la generalidad. Sólo aquellos que pasan como
blancos ascienden socialmente. Segundo, la ciudad ya ha sido
construida por otros. No somos especializados; y la ciudad
moderna no tiene sitio para trabajadores no especializados,
por lo que podríamos permanecer por siempre en la sombra.
En tercer lugar, venimos de una colonia de los Estados Unidos,
donde ya había un patrón paternalista y colonial de discrimi-
nación contra nosotros.168

167 Ver Stansill y Mairowitz (comp.): Op. cit., p. 196.
168 Carlos Morton: «Antonia Pantoja: An Institution for Change», en Nuestro,
Nueva York, junio-julio de 1973, pp.30-32.
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Dentro del marco de esta lucha, durante la década de los sesenta
fue creada ASPIRA, un movimiento de desarrollo de la comunidad
centrado en las preguntas: «¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos?
¿Dónde vamos?» La organización propone que las respuestas se
encuentran en un estudio de la historia, de la cultura, la economía,
los patrones migratorios y la gesta independentista de la comuni-
dad.169

La permanencia de la discriminación y la profundidad de estas
raíces han determinado la supervivencia del movimiento puer-
torriqueño, mientras otras ramas de la contracultura eran barridas
por el sistema. Consciente de la dificultad de erradicar la identi-
dad, éste ha elevado su respuesta hasta intentar la desaparición de
los opositores. La población puertorriqueña, tanto nativa como
emigrada, es el campo de ensayo de métodos para esterilización.
Conforme lo indica la Declaración General de la Conferencia Inter-
nacional de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico: «alre-
dedor del 35 % de la población femenina en edad de procrear ya ha
sido esterilizada. De esta forma, junto con los planes de emigra-
ción masiva y la entrada indiscriminada de extranjeros enemigos
del pueblo, se pretende sustituir su población para disolver la na-
cionalidad puertorriqueña».170

Cuando fracasa la ofensiva contra la identidad, comienza el ata-
que contra la fecundidad.

169 Ibid., p. 32.
170 Revista Casa de las Américas, núm. 93, p. 94.
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Indígenas

Lo dicen los libros de historia
carga la caballería

los indios caen
carga la caballería

los indios mueren
pues el país era joven

y tenía a Dios de su parte.

BOB DYLAN: Dios está con nosotros

El aislamiento en reservas —campos de concentración— que
los estadounidenses han impuesto a su población indígena pre-
servó las diversas identidades de ésta.171

El movimiento indígena, seguro de su propia particularidad,
procede a través de órganos de prensa, tales como el Indians of All
Tribes y otros, a una vindicación reformista de sus derechos. Sólo
excepcionalmente ha incurrido en el detonante estilo simbólico
de la contracultura. Así, en 1969 los indios ocuparon el territorio de
la isla de Alcatraz —antigua sede de una prisión— clamando que las
condiciones inhóspitas de la zona la hacían adecuada para reserva
indígena, y ofreciendo comprarla al mismo precio que los blancos
habían adquirido Manhattan siglos atrás. Los indios propusieron
instalar allí un centro de estudios de la cultura indígena; un centro
ecológico, un museo de los aportes del aborigen al mundo, y otro con
los regalos de la civilización del conquistador al indígena: enfer-
medades, alcohol, pobreza y aniquilación cultural (simbolizada por
latas viejas, alambre de púas, neumáticos, recipientes plásticos, et-
cétera).172 El proyecto constituía un bofetón a la cultura de los
colonos. Las autoridades blancas lo prohibieron.

Mientras tanto, los niños de los bienpensantes usaban como
juguetes los plumeros y las armas de los pieles rojas; y mocasines,

171 Sobre la represión a las etnias aborígenes norteamericanas, ver Dee Brown:
Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Editorial Bruguera, Barcelona, 1976.
172 Cf. Stansill y Mairowitz (comp.): Op. cit., p. 187.
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collares de cuentas, bandas para la cabeza y chaquetas decoradas con
tiras de cuero eran vendidos como parte del uniforme oficial de la
juventud blanca de las ciudades. Los colonizadores se engalana-
ban con las cabelleras de los vencidos.

La mayoría de las luchas de los indígenas tienen por objeto salir
de las fronteras de las reservaciones y recuperar algunos derechos
sobre la tierra que alguna vez fue suya. La represión frena estos inten-
tos. Uno de los más célebres fue el de establecer un campamento
pesquero en la reserva de Puyalupp, en Washington, en desafío a la
restricción del derecho de los nativos a pescar en los ríos Puyalupp
y Nisqually. La policía detuvo a los cincuenta y nueve moradores
del campamento; las autoridades los condenaron a diversas sen-
tencias de reclusión.

Similar patrón de hostigamiento o de represiones frecuentes ha
sido seguido contra los dirigentes de la comunidad. Leonard Peltier,
Dennis Banks, John Trudell, Bobby García y Anna Mae han sido
detenidos en repetidas oportunidades. Los dos últimos murieron
en circunstancias no aclaradas: Bobby García, ahorcado dentro de
la prisión. Al día siguiente de la participación de John Trudell en
un mitin de protesta, su casa fue incendiada, y en ella perecieron
su esposa y sus cuatro hijos.

Pero, más significativamente aún, con los indígenas estadouni-
denses se sigue el patrón de los planes de esterilización colectiva
que se han aplicado con las restantes etnias. Como dice la Declara-
ción de los indios americanos del 22 de julio de 1978:

Contra nuestro pueblo se practica una política de genocidio. De
1971 a 1975, el 24 % de nuestras mujeres fueron esterilizadas por
fuerza. Los departamentos políticos y de información dirigieron
operaciones militares ilegales contra nuestro pueblo, como
«Cointelpro» (Programa de Contra Inteligencia). A consecuen-
cia de esas acciones, algunos de nuestros líderes murieron víc-
timas de la violencia. En muchas cárceles norteamericanas están
recluidos patriotas nativos. Esta práctica continúa, y nosotros
no tenemos defensa contra esas acciones.173

173 VIadimir Bolshakov: Derechos humanos a lo norteamericano, Nóvosti, Mos-
cú, 1985, p. 30.
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Tras estudiar la situación de las etnias en Estados Unidos, una
comisión de juristas de la ONU concluyó, en agosto de 1979:

Hemos averiguado que existen fundamentos para deducir que
el Gobierno de los Estados Unidos a lo largo de toda su historia
sigue una política de exterminio sistemático de los pueblos na-
tivos norteamericanos. En la última época, estos actos de agre-
sión han estado orientados, en primer lugar contra los dirigentes
y los miembros del movimiento de defensa de los indios nor-
teamericanos, quienes se pronuncian contra esta política. Por
esto, estimamos que la ONU debe investigar a fondo estas acu-
saciones de genocidio.

De lo expuesto se deduce la existencia de una política uniforme
del Imperio hacia las minorías étnicas, cuyos puntos básicos son
la segregación, la aculturación, la explotación y, finalmente, la es-
terilización. Ello nos concierne de manera particular: en el caso de
un triunfo absoluto de las políticas «hemisféricas», América Latina
pasaría a ser considerada como un vasto reservorio de etnias, y
tratada en consecuencia.

CONTRACULTURAS DE LA PAZ

La guerra es un buen negocio.
Invierta a su hijo.

Slogan antibélico

La colectividad industrial de la modernidad es agresiva. Esta
agresión existe a tres niveles: en el internacional, porque esa so-
ciedad necesita de una política de dominio exterior y de lucha
por los mercados, que desemboca con regularidad en conflictos
sangrientos; en el interno, porque está fundada sobre un ideal de
competencia entre los individuos, que engendra una continua y
enervante lucha de todos contra todos por el logro de un rango o
una ventaja económica; y en el individual, porque el modo de
vida opresivo determina una agresividad latente que desemboca
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en explosiones incontroladas de conducta violenta, precipitada
por roces de tipo racial o clasista, pero que en otros casos es abso-
lutamente gratuita.

De allí que sus habitantes vivan bajo el asedio de una constante
y temida violencia, a la cual pueden responder con una agresión
proporcionalmente mayor —como en el caso de los fanáticos de las
armas de fuego estadounidenses, que financian lobbies en el Con-
greso para sabotear cualquier proyecto de ley tendiente a registrarlas
o regular su uso— o mediante la renuncia a la agresividad.

Varias circunstancias contribuyeron a hacer del pacifista el mo-
vimiento más exitoso de la contracultura: la guerra le afectaba direc-
tamente y en forma desproporcionada su clientela. Los jóvenes y
las minorías étnicas fueron los más requeridos por la recluta: jus-
tamente aquellos que estaban menos integrados al sistema, de-
bieron defenderlo con las armas. En segundo lugar, la aventura en
Vietnam constituyó una de las guerras más inmorales de la historia.
Los más esclarecidos intelectos de la época, como Bertrand Russell,
Noam Chomsky, Sartre y Benjamín Spock, tomaron partido contra
el genocidio y lo denunciaron públicamente.174 En tercer lugar, el
pueblo vietnamita presentó una coherencia cultural y una convic-
ción extremas, que se tradujeron en la inmensa eficacia militar que
desmoralizó a los agresores.

Una circunstancia social, otra moral y una tercera militar condu-
jeron al triunfo más concreto de la contracultura. Ésta consiguió
reunir densos sectores de la población en manifestaciones gigan-
tescas, como la de la Marcha sobre Washington. Al mismo tiempo,
articuló un movimiento de resistencia civil a la recluta, nucleado
alrededor de la SDS (Students for Democratic Society) en los cen-

174 Cf. Bertrand Russell: Crímenes de guerra en Vietnam, Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1967; Noam Chomsky: La responsabilidad de los intelectuales, Ediciones
Ariel, Barcelona, 1969; Benjamín Spock y Mitchell Zimmerman: On Vietnam,
Dell Books, Nueva York, 1968; Wilfred G. Burchett: La Guerra de Vietnam, Edi-
ciones Era, México, 1965; Robert Taber: La guerra de la pulga, Ediciones Era,
México, 1967.
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tros universitarios,175 y de infinidad de sociedades y órganos de
prensa en toda Norteamérica.176 El argumento esencial divulgado
a favor de la deserción177 fue que, de acuerdo con las leyes de
Nuremberg sancionadas por las propias autoridades estadouni-
denses, era legítimo negarse a efectuar actos de agresión contra un
pueblo al cual no se había declarado la guerra.178 Casi no hubo
tendencia contracultural que no participara en la campaña
antibélica, ni gran acontecimiento que no tuviera un carácter paci-
fista. Por ello, no reseñamos de nuevo hechos narrados en seccio-
nes anteriores.

El movimiento antibélico consiguió infiltrar al propio ejército, y
ello se tradujo en decenas de motines y rebeliones, en la organiza-
ción de núcleos agitativos y órganos periodísticos de resistencia, e
incluso en la eliminación física de oficiales racistas y fanáticos.179

Para la sociedad industrial alienada, sin embargo, no hay desper-
dicio. Sus mecanismos de difusión de masas terminaron usando
contra la cultura excluida el pacifismo que ésta le había opuesto.

Así, el mercado juvenil fue sometido a un verdadero dumping
de llamamientos a una pasividad indiferenciada y de consejos en
virtud de los cuales se debía soportar con mansedumbre todas las
opresiones. Ser manso, no sólo ante la guerra imperialista, sino
además ante la discriminación racial, la desigualdad económica, la
brutalidad policíaca y la rapacidad financiera. Y era cierto que algu-
nas minorías no tenían oportunidad alguna de triunfo al medirse

177 Entre 1967 y 1971, 354 112 hombres abandonaron sus regimientos; la me-
dia anual de desertores llegó a 60 000. Cf. Maffi: Op. cit., p. 141.
178 Por absurdo que parezca, la Guerra de Vietnam jamás fue declarada por el
Congreso de Estados Unidos, único cuerpo competente para adoptar tal reso-
lución. El genocidio de Vietnam fue en todo tiempo una decisión personal de
los presidentes estadounidenses, empezando por Kennedy.
179 Maffi: Loc. cit.

175 Ver Manifiestos de la SDS en el volumen colectivo Las luchas estudiantiles
en el mundo, Editorial Galerna, Buenos Aires, 1969, pp. 60-75.
176 Cf. Edgar Morin: Diario de California, pp. 181-189, sobre la actividad antibé-
lica de la comuna San Diego Free Press.
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con el sistema en el campo de la violencia, donde éste era el due-
ño: su no violencia era su credencial de supervivencia. Por ello
contrasta la imagen indiferenciadamente no violenta de la con-
tracultura, que los medios han difundido, con la relativamente es-
casa información sobre su aspecto militante y sus derivaciones
violentas: las unidades de guerrilla urbana, los atentados y las con-
frontaciones con los cuerpos represivos.

La máxima eficacia de esta campaña de universalización, confu-
sión y degradación de un mensaje llegó cuando los reclutas de
Estados Unidos consiguieron como reivindicación el derecho al uso
de los símbolos de la contracultura. Escondido en sus arrozales, el
pueblo asiático vio aparecer un nuevo tipo de genocida con el pelo
largo y entretejido de flores, adornado con collares de cuentas y
amuletos, de barbas olorosas a incienso y con símbolos de la paz
colgados de la correa del M-1. Este genocida iba también drogado,
y gustaba de las canciones dedicadas al amor y la paz.180 Y así, los
medios de comunicación difundieron por todo el mundo la imagen
de un soldado que llevaba en el casco la palabra Love. Con igual
prisa divulgaron la aclaración de que esa palabra correspondía
al nombre del soldado, y no a ninguna declaración de principios.
La propagación universal de imagen y la de aclaración fueron igual-
mente significativas. Fuera cual fuera la verdad, Love había pasado
a ser sólo un nombre.

La culminación del movimiento antibélico sacudió simultánea-
mente al sistema y las contraculturas. Para el primero, se tradujo
en la renuncia a su ilusión de omnipotencia; en una disminución
de la producción bélica que contribuiría a arrojarlo en la crisis
económica, y en la sustitución de un ejército de reclutas por uno de
mercenarios, es decir, de voluntarios pagados. Para la contracultura,
el fin de la guerra significó la pérdida de su más eficaz bandera. La
paz de Vietnam marcó el inicio de la pacificación de las contra-
culturas.

Sin embargo, el sistema industrial no renunció a su política agre-
siva contra el Tercer Mundo: en las décadas inmediatas, Inglaterra

180 Sobre esta ambigüedad de los símbolos pacifistas filmó Stanley Kubrick su
ácida cinta Nacido para matar [Full Metal Jacket].
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ocupó violentamente las Malvinas; y Estados Unidos, aparte de
mantener a la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Nor-
te) y a sus cinturones de bases nucleares en el exterior, protagonizó
invasiones totales contra Granada y contra Panamá; bombardeos
y batallas aéreas contra Libia; ocupaciones virtuales en Honduras
y en El Salvador; bloqueos contra Cuba, Nicaragua e Irak; y ame-
nazas de intervención contra diversos países latinoamericanos.

La distensión iniciada por el bloque soviético, antes que facili-
tar una política de desarme y de paz, parecería haberle dado «vía
libre» a una Tercera Guerra Mundial, esta vez librada por los paí-
ses desarrollados contra los del Tercer Mundo, dirigida al saqueo
de los recursos naturales de éstos. Ahora sin la menor sombra de
pretexto ideológico, anticomunista o de cualquier otra índole.
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MODIFICACIÓN
DE LAS INFRAESTRUCTURAS

DE UNA CONTRACULTURA

CAMBIO DE LOS PATRONES DEMOGRÁFICOS

Cuando envejezca
y pierda el cabello

¡dentro de tantos años!
¿Todavía me alimentarás?

¿Me amarás todavía
cuando sea un sesentón?

PAUL MC CARTNEY Y JOHN LENNON:
When I’m Sixty Four

Hemos visto cómo, ante la necesidad de expresión y de identi-
dad de los sectores excluidos, la colectividad industrial de la mo-
dernidad respondió recogiendo y adoptando las simbologías de
sus contraculturas, hasta generalizarlas y hacerlas perder su capa-
cidad de servir como señales de identidad. Esta corrupción de los
símbolos de la contracultura la hizo ineficaz.

A esa modificación de los signos correspondió una paralela trans-
formación del grupo excluido que constituyó la base social más
numerosa de las subculturas. Cuando los bebés nacidos entre los
años cuarenta y cinco y cincuenta y cinco comenzaron a aproxi-
marse a la treintena, uno de los elementos de su exclusión —la
extrema juventud— se desvaneció. No es posible vender indefini-
damente, a una población cuya edad avanza, una cultura diseñada
para adolescentes. A medida que estos adultos se integran al status
que alguna vez repudiaron, cambian el nivel de sus ingresos y sus
hábitos de consumo. Y conforme los adultos adoptan el uso siste-
mático de anticonceptivos, las tendencias en la población de las
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colectividades industriales se invierten. El nuevo sector juvenil es
proporcionalmente menos importante. El mercado vuelve a cons-
tar en lo fundamental de adultos y de personas de edad madura.
No habrá un inagotable relevo de adolescentes que puedan seguir
consumiendo la subcultura.

Por el contrario, el hecho más notable en materia demográfica
de los países desarrollados es el dramático descenso de las tasas de
fertilidad durante las últimas décadas.1 Este descenso es acompa-

1 A este respecto, la Conferencia Mundial de Población concluyó que «en los
países donde la fecundidad de los matrimonios subió durante los años 40 y 50,
el incremento sólo fue temporal, y la tasa volvió a bajar generalmente en los
años 60. Sin embargo, el aumento de la tasa de nupcialidad en Europa, América
del Norte, Australia y Nueva Zelandia parece ser un cambio duradero. Si en el
futuro la regla ha de ser una fecundidad que se aproxime al nivel de reempla-
zamiento, las tendencias de la década de 1960 en los países de fecundidad baja
sugieren que esto se podría conseguir si casi toda la población se casase y cada
pareja tuviese como término medio dos hijos» (Op. cit., pp. 36-42). Charles
Westoff, por su parte, refiriéndose a los 31 países desarrollados que toma como
muestra, afirma que «la variedad de patrones en estos 31 países no debe oscu-
recer el hecho central, y muy importante, de que la fertilidad en la mayor parte
del mundo desarrollado ha sufrido un virtual colapso. Sólo Nueva Zelandia (en
la cual la fertilidad ha declinado), Irlanda, España, Portugal y los judíos de Israel
tienen todavía tasas relativamente altas, que oscilan entre 2.8  y 3.9 nacimien-
tos por mujer. En 20 de los 31 países la tasa total de fertilidad no está muy por
encima —y en algunos casos por debajo— del nivel de reemplazo de 2.1 naci-
mientos por mujer; mientras que parece apuntar en esa dirección, o se mantiene
alrededor de 2.3 nacimientos en la mayoría de los 11 países restantes. Si consi-
deramos esta cifra desde el punto de vista de la población total del mundo de-
sarrollado, el crecimiento de la población en todos los países desarrollados, a ex-
cepción de unos cuantos, es ahora menor del 1 por ciento.» Cf. «The Populations
of the Developed Countries», en Scientific American, septiembre de 1974, p. 113.
En lo tocante a Estados Unidos, «Desde 1957 la tasa de fertilidad ha caído desde
un máximo de 3.76 niños por mujer, hasta un récord de descenso de 1.75 el últi-
mo año. Aunque podría elevarse en los próximos 30 años, es altamente impro-
bable que los norteamericanos en el futuro previsible se comprometan en el gran
impulso procreativo de los años de postguerra. El baby boom se ha desinflado»:
«Looking to the ZPG Generation», en Time, Nueva York, 28 de febrero de 1977.
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ñado por una elevación de la longevidad debida al mejoramiento
de las técnicas médicas, y a su mejor difusión entre amplios secto-
res.2 El resultado se observa en la distribución de los grupos de
edades: prepondera el de personas de edad adulta.

Esta configuración cuantitativa de la población tiene consecuen-
cias cualitativas en las instituciones. Como lo ha señalado Riesman,3

los patrones demográficos presentan definidas relaciones con las
formas culturales. En este sentido, Riesman distingue tres tipos de
sociedades: las de demografía en ascenso, donde la conducta de los
individuos es dirigida por los patrones de la tribu o el clan al cual
pertenecen; las de industrialización incipiente y demografía con
tendencia a estabilizarse, donde la conducta es dirigida por patro-
nes interiorizados por el individuo a temprana edad y mantenidos
decididamente en la edad adulta; y las de industria avanzada y de-
mografía en declinación incipiente, donde aparece el carácter «diri-
gido por los otros». En este último tipo de sociedad disminuyen
las tasas de natalidad y de mortalidad hasta un estado de declina-
ción demográfica; pierden importancia económica relativa la agri-
cultura y las industrias extractivas e incluso la manufactura a favor
del sector terciario; la economía de la escasez es sustituida por una
sicología de la abundancia y del consumo suntuario, del ocio y del
despilfarro; las familias se hacen cada vez más pequeñas, y predo-
mina la educación permisiva. Según Riesman, «lo que es común
a todos los individuos dirigidos por los otros es que sus contem-
poráneos constituyen la fuente de dirección para el individuo, sea
los que conoce o aquellos con quienes tiene una relación indirec-
ta, a través de amigos y de los medios masivos de comunicación.
Tal fuente es, desde luego, “internalizada”, en el sentido de que
la dependencia con respecto a ella para una orientación en la vida

2 Al respecto, cf.  Kerr L. White: «Life and Death and Medicine», en Scientific
American, septiembre de 1973.
3 Ver David Riesman: «Algunos tipos de carácter y de sociedad», en La muche-
dumbre solitaria, pp. 31 y ss.; también, del mismo autor: «El remanente salva-
dor: un examen de la estructura del carácter», en Individualismo, marginalidad
y cultura popular, pp. 153-191.
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se implanta temprano. Las metas hacia las cuales tiende la perso-
na dirigida por otros varían según esa orientación; lo único que
permanece inalterable durante toda la vida es el proceso de tender
hacia ellas y el de prestar profunda atención a las señales proce-
dentes de los otros». Esta configuración del carácter facilita el
conformismo, la pasividad, y el estancamiento en el núcleo demo-
gráfico de las personas de edad madura y avanzada. Éstos trans-
miten esas actitudes a sus descendientes mediante el ejemplo y la
educación.

Esos grupos de edad madura detentan el control sobre la políti-
ca, la economía y buena parte de la creación cultural de los países
desarrollados. Sus tendencias y opiniones influyen de manera
decisiva por sus roles de creadores y principales consumidores de
la mercancía cultural, de votantes y de participantes en la política,
de productores e inversionistas, en los que sobrepasan a los jóve-
nes tanto numéricamente como en poder efectivo.4 El predominio
de adultos de edad madura acentúa las tendencias hacia el he-

4 AI respecto confrontar la opinión de Westoff conforme a la cual «lo que parece
plausible hoy en día es que la población del mundo desarrollado llegará en su
promedio a la fertilidad de reemplazo a principios de la década de 1980. Si ese
nivel continúa en el futuro, la población desarrollada continuará creciendo du-
rante buena parte del siglo venidero, estabilizándose justo por debajo de 1.5 bi-
llones. Aparte del efecto del mero crecimiento numérico (medio billón más que
hoy en día), la estructura de edad de la población cambiará en algunos aspec-
tos. La proporción de jóvenes —aquellos que tienen menos de 20 años— decli-
nará aproximadamente de un tercio a un cuarto del total en el momento que
la población deje de crecer, pero, debido al incremento de base de la población, la
cantidad de jóvenes seguirá siendo aproximadamente la actual. El número de
personas de edad —por encima de 65 años— crecerá dramáticamente de unos
120 millones a 175 millones hacia el año 2000 y a 275 millones en la población
estacionaria. Este grupo, que actualmente comprende el 11 por ciento de la po-
blación total, pasará a constituir el 19 por ciento. El incremento de 35 millones
de personas de edad avanzada que tendrá lugar hacia el fin del siglo no es
asunto de conjeturas: serán los sobrevivientes de las personas próximas a la
cuarentena que están vivas actualmente. Para las sociedades que no han esta-
do haciendo una labor destacada en la integración de los ancianos, la perspec-
tiva de ese crecimiento es preocupante». Op. cit., p. 114.
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donismo, el conservadurismo, la poca movilidad social y la acu-
mulación de capital en los países desarrollados.

El hedonismo puede ser tenido al mismo tiempo como causa y
como efecto de una sociedad con predominio de los grupos de
población de edad madura. Entre los motivos de declinación de la
fertilidad en las naciones desarrolladas, está la decisión de sus po-
bladores de invertir en bienes económicos de consumo los recursos
que podrían dedicar a la paternidad.5 Pero el sistema capitalista, al

5 Westoff se inclina a ligar ese fenómeno con «la perspectiva histórica a largo
plazo que liga la transición demográfica con el desarrollo de una sociedad in-
dustrial, con la educación y con la emergencia de las demandas del individuo
por encima de las de la familia y la comunidad»: Loc. cit. Herman Kahn y Anthony
J. Wiener, por su parte, haciendo proyecciones sobre la sociedad postindustrial
del año 2000 afirman que: «Puede llegar a haber una mayor propensión hacia
el egoísmo, un menor interés por los temas del gobierno y la sociedad en su con-
junto, y un desarrollo de las manifestaciones más infantiles del individualismo
y de las expresiones más antisociales tales como la preocupación por uno mis-
mo y por los familiares más cercanos. Por consiguiente, y aunque sea paradóji-
co, la sociedad de gran progreso técnico y de alta productividad al exigir menos
al individuo quizá llegue a reducir sus frustraciones económicas pero fomenta-
rá en cambio sus agresiones contra la sociedad. Evidentemente aquí habría
suelo abonado para lo que ha dado en llamarse alienación»: «La sociedad
postindustrial en el mundo tipo», en El año 2000, Emecé Editores, Buenos Ai-
res, 1969. El Times del 28 de febrero de 1977, al indicar que «el principio del pla-
cer puede ser un factor también» en el descenso de la fertilidad, cita a Richard
Brown, director de los estudios demográficos para un equipo técnico de la Ge-
neral Electric en Washington, quien afirma que «los niños están compitiendo con
los viajes, la nueva casa y el prestigio profesional. Cuando la chequera está ba-
lanceada y los demás deseos satisfechos, una pareja pensará en tener un niño
—o, por lo menos, este niño tendrá un lugar en la lista de necesidades y objeti-
vos». El mismo reportaje cita la opinión de Westoff en el sentido de que «hay un
cambio muy pronunciado en la actitud de las mujeres hacia el matrimonio, la
crianza de los niños y el trabajo, y todas estas actitudes parecen apuntar en una
dirección: no quieren tres o cuatro niños». También cita la opinión de Judith
Blake, demógrafa de Berkeley, quien afirma que «Ya no hay madres sacrifica-
das». En general se añade que «otros expertos señalan que, con menos niños,
las familias tendrán más ingreso discrecional para gastar en la persecución del
placer —y para mejores cuidados médicos y educación».
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encontrar cada vez más restringidos los campos para la inversión
(porque ha sido satisfecha la demanda relativa de bienes de prime-
ra necesidad y porque el estancamiento demográfico no suple más
consumidores), debe presionar por todos los medios un consumo
suntuario y ostensible entre los grupos de mayores ingresos.6 Por
otra parte, tanto las dificultades cíclicas del capitalismo como la
automatización favorecen la disminución de las jornadas de tra-
bajo y la aparición de períodos cada vez mayores de ocio regimen-
tado y despersonalizado.7

Una sociedad en la que preponderan los grupos de población
de edad madura o avanzada tiende asimismo al conformismo. La
juventud es más propensa a aceptar estilos de vida o de pensamien-
to innovadores, por no haber sufrido un prolongado entrenamiento
o una socialización definitiva en los estilos tradicionales. Es el pe-
ríodo durante el cual ciertas potencialidades creativas están en su
máximo punto: gran parte de las innovaciones conceptuales de los
mejores matemáticos y físicos, entre ellos Newton y Einstein, fue-
ron desarrolladas a temprana edad.8 Por el contrario, los grupos de
edad madura prolongan costumbres y valores ya establecidos, o
realizan variaciones sobre corrientes de pensamiento preexis-
tentes, o imponen estas concepciones a la minoría juvenil.

6 Sobre el consumo suntuario como fundamento y expresión del sistema capi-
talista, consúltense los ya clásicos Teoría de la clase ociosa, de Thorstein Veblen;
y The Waste Makers, de Vance Packard.
7 «Una especie de ascética despersonalización gobierna gran parte del ocio su-
mamente expandido de la persona dirigida por los otros: despersonalización
disfrazada por el anhelo de comodidades, diversión y menor esfuerzo, pero nu-
lidad ascética en su tenso empleo del ocio para prepararse a enfrentar las espe-
ranzas de los demás.» D. Riesman: Individualismo, marginalidad y cultura
popular, p. 173.
8 Sobre la psicología de la innovación en el campo científico, consúltense: Jac-
ques Hadamard: The Psichology of Invention in the Mathematical Field, Dover
Press, Nueva York, 1954; P. Vernon: Creativity, Penguin Books, Londres, 1970;
James L. Adams: Conceptual Blockbusting, W.H. Freeman, San Francisco, 1974.
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En política, los sectores de edad avanzada tienden a ser pasivos,
a rehuir el compromiso, y al franco conservadurismo.9

Una población con este patrón demográfico hace más dificultosa
la movilidad social, por la permanencia prolongada en las jerar-
quías más altas de personas en edad madura. Retardando el relevo
generacional, se posterga la eventual movilidad que lo acompaña.10

9 Riesman ha caracterizado en la figura del «bien informado» las actitudes polí-
ticas del tipo de carácter dirigido por otros. En su opinión, «“El bien informado”
puede ser el individuo que ha llegado a la conclusión (con buenos motivos)
de que como no puede hacer nada para modificar la política, sólo le queda com-
prenderla (...). Si no puede modificar a los otros que dominan su atención polí-
tica su impulso caracterológico lo lleva a manipularse a sí mismo no para cambiar
a los otros sino para parecerse a ellos». Sin duda, «la política sirve al “bien infor-
mado” principalmente como un medio para la conformidad con el grupo. Debe
tener opiniones aceptables y, cuando interviene en política, debe hacerlo en
formas aceptables»: La muchedumbre solitaria, pp. 205-236. El mismo autor, en su
libro Cultura comercial, totalitarismo y ciencias sociales, estudia los rasgos que la
vejez revela en el carácter «adaptado»: «La voluntad que arde en él, aunque a
menudo admirable no se puede decir que sea verdaderamente “suya”: es
compulsiva, no tiene el control sobre ella sino que, por el contrario, está bajo
su control. Parece existir en un refrigerador psicológico, la nueva experiencia no
puede alcanzarle, pero más bien se realiza llevando a cabo tareas siempre re-
novadas que son dadas por su ambiente: es arrastrado por la ola de las agendas
culturales. En tanto esas agendas subsisten, está seguro; no adquiere sabidu-
rías, como se dice que ocurre con los ancianos de otras culturas, pero no pierde
la habilidad, y si la pierde, está protegido por su poder de las consecuencias,
quizá de la conciencia de esa pérdida (...) sus tenaces esfuerzos por evitar el
hundirse en una edad de flojedad o relajamiento son lo que provee gran parte
del impulso de nuestra expansión empresarial combinada con un conser-
vatismo institucional.» Editorial Paidós, Buenos Aires, 1976, pp. 138-144.
10 Conforme lo indica la citada edición de Times, «los de edad avanzada, como
un segmento mayor y por lo tanto más influyente de la población con mayor
expectativa de vida, seguramente insistirán en cumplir un rol más productivo
en la sociedad del que ocupan actualmente. Con una fuerza laboral más redu-
cida, la edad del retiro obligatorio durante el próximo cuarto de siglo tendrá que
ser elevada a los 70 años. Ciertamente muchos críticos sociales han argüido, por
mucho tiempo, que la nación está desperdiciando un recurso invalorable al
relegar ciudadanos robustos y creativos a los ghettos de ancianos. La senectud
de América le ofrecerá nuevas oportunidades al retirado».

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:02 p.m.229



230

La extensión de las edades de retiro compulsivo agrava el conflicto
con los jóvenes, que no encontrarán plazas fácilmente o se verán
relegados a trabajos menos remunerados.11

Por otra parte, la sociedad industrial de la modernidad hace ne-
cesaria la prolongación de la educación y, en los campos que están
en permanente renovación tecnológica, impone una educación con-
tinua. El acceso de los jóvenes al trabajo productivo se hará cada
vez más tardío en virtud del complejo y largo proceso de formación,
y de las modificaciones en éste a medida que ciertas destrezas se
hagan inútiles, y otras se conviertan en imprescindibles.12

Los mecanismos del capitalismo acentúan la concentración del
capital en manos de los longevos, sin que esta tendencia sea frena-
da por la repartición de herencias. El paso del tiempo opera en
favor de la acumulación de ahorros y propiedades en el grupo de
edad avanzada, cada vez más numeroso en proporción. Además, el
advenimiento del retiro —por más que sea legalmente aplazado—
convierte a este sector de población en beneficiario de sistemas de
seguridad social, pensiones y primas que aumentan sus disponibi-
lidades y que son costeados por los grupos activos de la población.13

11 En general, sobre el problema de la ocupación en la sociedad postindustrial
con sus derivaciones de incremento de la edad útil, insuficiencia de los sistemas
de seguridad social debido a la longevidad de los afiliados, prolongación de los
lapsos de estudio y carreras obsolescentes por la automatización o el desarro-
llo científicos, consúltese C.V. Rock: Profesiones del mañana, Editorial Plaza &
Janés, Barcelona, 1971.
12 AI respecto, L. Dudley Stamp enfatiza lo siguiente: «En todos los países los
problemas de ajuste a una cambiante estructura por edad son bien visibles (...).
Cuanto mayor sea el número de personas jubiladas es claro que mayor será la
carga para la población activa aparte del hecho de que hombres o mujeres de
los grupos de 60 ó 70 años pueden estar en muchos aspectos en la cumbre de sus
posibilidades. En el otro extremo, la elevación de la edad escolar obligatoria así
como la duración de la mayoría de las enseñanzas profesionales, son causa de
que el trabajo productivo y la ganancia de un salario sean diferidos.» Población
mundial y recursos naturales, Ediciones Oikos-Tau, Barcelona, 1965, p. 36.
13 En un despacho proveniente de Washington el 12 de octubre de 1978, la
agencia EFE publica un estudio sobre la población futura de Estados Unidos,
donde resalta esta paradójica tendencia a la concentración de fortunas —y po-
der político— en el creciente grupo pasivo de la población: «La norteamericana
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Este aumento de la liquidez en las personas de edad avanzada
coincide con una disminución de sus gastos, ya que no estarán carga-
das con la educación de sus descendientes, y habrán seguramente
cubierto sus necesidades más perdurables. El grupo pasivo de la
población se convierte en depositario de importantes sumas de
capital, en beneficiario de auxilios costeados por la sociedad, y en
un consumidor relativamente moderado, a pesar de la presión que
los medios de comunicación ejercen sobre él.14

De seguir las tendencias demográficas indicadas, las personas
de edad madura y avanzada se distanciarán cada vez más en sus
características culturales, económicas y políticas de una vasta
marginalidad que tenderá a definirse dialécticamente como su
contrario: entrarán en conflicto con sus propios descendientes, los

que viene al mundo hoy en día puede esperar un término de vida media de 76,5
años. El norteamericano que nace sólo llegará, estadísticamente a los 68,7. En
el año 2035, se calcula, habrá 33.4 millones de mujeres mayores de 65 años en
este país, pero sólo quedarán 22.4 millones de hombres de esa edad. Lo cual de-
jará a más de diez millones de mujeres solas, en muchos casos enfermas, sin
marido y sin familias que las cuiden, teniendo que recurrir en muchos casos a
asilos más o menos lujosos donde puedan recibir el cuidado que necesitan.
Pero también tendrán esos millones de mujeres el potencial económico, el tiem-
po libre para trabajar por una causa u otra y el poder de los votos para determi-
nar, más que ningún otro grupo de población norteamericana, lo que ocurre con
este país. Según proyecciones de la Oficina Federal del Censo, dentro de cin-
cuenta años existirán en Estados Unidos cerca de veinte millones de mujeres
viudas, las cuales tendrán en sus manos las fortunas modestas o grandiosas se-
gún los casos que sus maridos acumularon de por vida. Incluso hoy día, en que
hay en este país 13.9 millones de mujeres mayores de 65 años frente a 9.5 mi-
llones de hombres de edad, el matriarcado por herencia y viudez es un hecho
en muchas de las grandes corporaciones e industrias norteamericanas donde la
mayor parte de las acciones están en manos de las mujeres que han sobrevivi-
do a los varones de sus familias.» El Nacional, 13 de octubre de 1978.
14 «No menos importante es la disminución del consumo en una sociedad que
envejece. Las personas mayores consumen menos que las jóvenes y que los
niños. Cabe preguntarse: ¿No puede estar aquí uno de los posibles estrangu-
lamientos de las sociedades capitalistas y neocapitalistas?» Manuel Ferrer Re-
gales: La explosión demográfica, Salvat Editores, Barcelona, 1973, p. 118.
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jóvenes, de quienes están separados por la edad, por la posesión
efectiva del poder económico y político, por el dominio de las je-
rarquías organizativas, y por el conformismo y el conservaduris-
mo.15 Cada país desarrollado enfrenta, y continuará enfrentando, el
problema de la alienación de corrientes migratorias cuyo trabajo
explota y cuyos derechos niega. Estados Unidos ha aprovechado
tradicionalmente el trabajo de los inmigrantes, legales o ilegales;
Alemania y los países escandinavos importan obreros del Sur
de Francia y de Turquía; Francia recluta trabajadores de España y de
los países árabes; Suiza atrae mano de obra española e italiana;
Inglaterra importa hindúes y en general antiguos súbditos del
Imperio. Ninguno de estos grupos ha obtenido la igualdad de de-
rechos con los trabajadores del país adonde inmigran.

RECESIÓN ECONÓMICA Y CRISIS ENERGÉTICA

Todo lo que veo es decadencia
y ahora lo estoy mirando todo.

FLEETWOOD MAC: Somebody

Pero al final de la década de los sesenta también cambian las
condiciones económicas. Durante ese período, los países capita-
listas mantienen una transitoria prosperidad, sustentada en bue-
na parte por el efecto multiplicador del gasto militar.16 Hacia 1966

15 Conforme expresa Ferrer, «nuestras poblaciones viejas tienen miedo a los jó-
venes. En Francia la explosión de Mayo de 1968 se quiso relacionar con la explo-
sión de los jóvenes con el aumento de la natalidad. La verdad es muy distinta.
La generación de 1968 es una generación de “clases vacías”, como la que elevó
a Hitler al poder, es decir, es heredera de padres malthusianos. El espíritu
antinatalista esencialmente burgués aunque trasvasado luego al resto de
los estratos sociales, siempre cree que se está llegando al limite, al fin. Se teme
a los jóvenes porque son revolucionarios, y son revolucionarios porque no tie-
nen empleo, porque son muchos». Loc. cit.
16 Cuán precaria es esta prosperidad lo señala Theotonio Dos Santos al apun-
tar que «en pleno auge económico, el desempleo no bajó de menos de 3,4 % de
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hay una amenaza de crisis en Estados Unidos, que es conjurada
con un aumento del gasto armamentista y la escalada de los bom-
bardeos en Vietnam. Esta tendencia de la inversión es, a la larga,
ineficaz para mantener el auge. Hacia 1969 se acentúan el déficit en
el presupuesto y la balanza de pagos. En 1970 el desempleo llega
al 5,6 % y se contraen las inversiones, la demanda y la producción.
El agravamiento de la situación económica coincide con la ra-
dicalización de la contracultura y con la respuesta violenta del sis-
tema.

Al fin de la década, la crisis se hace manifiesta. Theotonio Dos
Santos la caracteriza de la manera siguiente:

La concentración del ingreso y la extensión de la pobreza, el
uso de la mano de obra negra y morena para las actividades más
difíciles y menos remuneradas, y la acentuación del problema
racial que esto genera; la incapacidad de mantener una tasa de
crecimiento capaz de absorber el crecimiento de la población
económicamente activa; el consecuente desempleo abierto y el
desempleo disfrazado sobre todo de la mujer, que es obligada
a volver a los servicios domésticos después de terminado el
«boom» provocado por la Segunda Guerra Mundial; la necesi-
dad de absorber mano de obra en las actividades militares y en
los sectores improductivos, llevan a una irracionalidad crecien-
te del sistema. La preferencia por el servicio privado en rela-
ción al público lleva a un enorme despilfarro e ineficacia en la
totalidad (a pesar de las maravillosas eficacias particulares que
ésta produce). El ahogo de una burocratización enorme de la
vida social, las angustias de una sociedad sin puntos de referen-
cias globales materialistas y basada en una sistemática defensa

 la fuerza de trabajo (hay varios autores que duplican las cifras oficiales de
desempleo; en este caso el porcentaje real se elevaría al 6,8%) y es necesario
considerar que gran parte de la fuerza de trabajo ocupada se encuentra no
sólo en las actividades industriales, comerciales y de servicio que sirven a la eco-
nomía militar sino, también, reclutada por las fuerzas armadas debido a la
guerra». Op. cit., p. 114.
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idealista del individuo. La crisis del ambiente físico, desequili-
brado por una constante actividad productiva anárquica que
no se preocupa jamás con sus implicaciones totales. Todas es-
tas contradicciones, conflictos y tensiones sociales internos se
hacen más explosivos frente a la incapacidad del progreso re-
formista de las administraciones Kennedy y Johnson de resol-
verlos frente a la crisis que se anuncia en 1966 y es resuelta por
el expediente de la inversión y del consumo militar y que ex-
plota en 1968, 1969 y 1970, con una inflación acompañada de
recesión. A la crisis interna se suma la crisis internacional, que
con ella se relaciona estrechamente. Desde el punto de vista
económico, a la crisis de la balanza de pagos que lleva a la ines-
tabilidad del dólar se suma la pérdida de la posición relativa en
el comercio mundial y a los efectos de la guerra de Vietnam
sobre el balance de pagos.17

La depresión estadounidense tiene inmediatas repercusiones
en los países industrializados de Europa y en Japón, que tienen
fuertes reservas en dólares. Estados Unidos trata de nivelar su ba-
lanza de pagos mediante una baja de las importaciones y un au-
mento de las exportaciones. La crisis del dólar castiga las reservas
de esos países; la restricción a las importaciones dificulta sus ven-
tas a Estados Unidos y, en general, decelera su crecimiento econó-
mico. La recesión se expande a la totalidad del sistema capitalista, y
culmina con los aparatosos crash de la Bolsa de Valores de Nueva
York en 1987 y 1989, y de la de Japón en 1990. Y la distensión inicia-
da por la Unión Soviética en 1989 hará cada vez más difícil reactivar
la economía incrementando el gasto militar.

Pero esta vez no se trata meramente de una crisis interna del
sistema, sino de la relación de éste con su entorno y sus fuentes
nutricias.

El saqueo de la naturaleza, conforme lo señalaron en forma
repetida las mentes más lúcidas, no puede seguir indefinidamen-

17 Ibid., pp. 135-136.
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te.18 La economía capitalista, basada buena parte de ella en la ex-
poliación de materia prima y energía baratas para su consiguiente
derroche, tiene límites en el agotamiento o la escasez de ambas. La
organización de los países productores de recursos energéticos
tuvo por resultado la dislocación de una economía basada en el
despilfarro y el consumo ostensible, con el consiguiente encareci-
miento de los insumos y descenso de la producción. Estas circuns-
tancias hacen la crisis más central, más grave. Ya no se la podrá
conjurar con una mera reactivación de la demanda. Se trata de
replantear todo un estilo de producción y de consumo; de desarro-
llar fuentes alternativas de energía y modos de vida menos
dispendiosos, en el momento que el sistema parece haber agota-
do su flexibilidad.19 Y las dos décadas inmediatas transcurren sin
que la modernidad encuentre respuestas a estos desafíos. Por el
contrario, su única respuesta es la agresión armada contra los paí-
ses productores de energía en el Mediterráneo y en el Golfo Pérsi-
co, para adueñarse de ella por la vía del saqueo militar.

CULTURA DE LA DEPRESIÓN: NOSTALGIA
Y FASCIO

La nostalgia es el miedo a crecer.

ANDRÉS CAICEDO: ¡Que viva la música!

Sobre la base de esos supuestos demográficos y sociales se ex-
plica la venta de un nuevo tipo de cultura, cuya comercialización
domina las décadas de los setenta y los ochenta. Orientada hacia

18 Consúltense, desde luego, el ya clásico de Meadows, Randers y Behrens: The
Limits of Growth, Signet Books, Washington, 1972; así como de M. Mesarovic y
E. Pestell: La humanidad en la encrucijada, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1975.
19 Cf. Michel Grenon: La crisis mundial de la energía, Alianza Editorial, Madrid,
1974, pp. 265-270.
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los intereses de un público adulto y próximo a la madurez, excluye
el violento contraste y el vértigo de la contracultura.

Dirigida hacia una audiencia que en su mayoría trata de inte-
grarse en la colectividad industrial alienada, sus símbolos, más
que de exclusión, son de integración. De allí que no busca la crea-
ción de nuevos sistemas de signos, sino que utiliza aquellos con-
sagrados por la tradición o el prestigio. A este público que ingresa
en la edad adulta o en la madurez, se le facilita sicológicamente la
transición mediante la venta de los rituales y los estilos de los adul-
tos de hace treinta años, es decir, de sus padres. Se equivocaría quien
creyera que la finalidad de esa cultura consiste en halagar a los
ancianos que eran adultos en aquella época. Para ellos, esos símbo-
los sólo evocan enervantes recuerdos de crisis, desempleo, escasez
y guerra. Esta cultura es el traje que se vende al adolescente para
que se disfrace de adulto imitando servilmente a sus padres, y
asumiendo simbólicamente el papel de ellos.

Por otra parte, en las décadas de los setenta y ochenta, que para
los países de la colectividad industrial alienada son de escasez y
de crisis, no se puede seguir haciendo énfasis en la venta de un
producto esencialmente sustituible y anónimo, de adquisición y
desecho consecutivos. La carestía de materiales induce al fabri-
cante a dotar al producto de un carácter único y exclusivo, supues-
tamente reservado a una élite, y duradero. La publicidad fomenta
una relación casi personal con este objeto, que hace olvidar su
origen industrial y por lo tanto masificado, y que justifica su alto
precio. Y la posesión traduce más que nunca el status y la estratifi-
cación social. El consumo pasa a ser una defensa sicológica, un
atrincheramiento contra la crisis. Al lado de los hábitos de consu-
mo retrógrados de esta nueva cultura, se fomentan actitudes de
conservadurismo en lo político y de agresividad en lo internacio-
nal. A los niños de las flores les suceden los adultos de la crisis. Al
pop, lo sustituye la nostalgia. Al hippie, el yuppi.

Fenómenos similares son recurrentes. Durante la época con-
temporánea han coincidido las culturas orgiásticas con las épocas
de auge del capitalismo. La Belle Époque, los tumultuosos años
veinte y el pop coincidieron con puntos altos de ciclo económico, y
desaparecieron con las depresiones subsiguientes.
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El surgimiento de una cultura orgiástica coincide con el aumen-
to del capital líquido, y su eclipse, con las dificultades en reinver-
tirlo. La cultura del goce, de la despreocupación y del disfrute, es
uno de los mecanismos a través de los cuales se expande la de-
manda. La contracción de ésta trae consigo las culturas del ahorro,
la represión y el conservadurismo.

La tímida recurrencia de culturas orgiásticas que florecen cuan-
do el sistema capitalista esparce una transitoria afluencia entre
algunos sectores de la sociedad, permite prefigurar la plenitud de
las verdaderas culturas orgiásticas que se darán en el Reino de la Li-
bertad. Porque, en última instancia, los valores de las contraculturas
—la celebración de la vida, la libertad y la paz, el derecho a la indi-
vidualidad, al erotismo y a la intimidad, el respeto por las culturas
arcaicas o periféricas y por la naturaleza— son legítimos y sólo es
criticable el camino mediatizado que los cultores tomaron hacia
ellos, y la manera en que su satisfacción simbólica apuntaló al
sistema que en definitiva los niega. La historia de estos movimien-
tos es, pues, la de una gran frustración. El intento inútil de resolver
un presente insoportable, y el terror hacia el futuro, desembocaron
necesariamente en una cultura de la nostalgia. A partir de este su-
puesto, las polaridades entre ambas son plenamente explicables.

El pop es emotivo, la nostalgia es sentimental. El pop es espon-
táneo, la nostalgia es artificiosa. El pop es vertiginoso, la nostalgia
es pausada. El pop epata, la nostalgia posa. El pop personaliza, la
nostalgia impersonaliza. El pop es desaliñado, la nostalgia es for-
mal. El pop es estridente, la nostalgia es sedante. Esto último expli-
ca parte de su función. El clima de la nostalgia es el de un perpetuo
déjà vu: el de la vuelta a lugares ya conocidos y por tanto seguros.
Todo está prescrito, y todo resuelto. La tensión de lo que ha de venir
se atenúa, porque dentro de la atmósfera de la nostalgia no hay de-
venir. Si el pop es inmediatista, la nostalgia es remota. La teoría del
distanciamiento como forma de representar surge en un teatro
donde los personajes y las situaciones están tan simplificados, que
representarlos plenamente, con pasión, resultaría caricaturesco.
Mediante el distanciamiento, el actor se separa del personaje, y el
espectador se separa de su propia vida. En efecto, el hombre de los
años treinta y cuarenta vivía su época, disfrutaba de la sorpresa y
la frescura que ésta podía depararle, mientras que el nostálgico

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:02 p.m.237



238

revive la época de otros, y por lo tanto no vive, sino que represen-
ta. Esta representación ha de ser fría, para no caer en la caricatura:
el horror al entusiasmo que permea a los cultores de la nostalgia
es, en el fondo, terror al ridículo, y paradójicamente el verdadero
rasgo irrisorio de toda esta cultura, porque lo único ridículo es el
constante terror de serlo.

En la cultura de la nostalgia, el mal es lo nuevo: el tiempo es el
gran enemigo; el niño, que por igual encarna al tiempo y a lo nue-
vo, se convierte en emblema de lo detestable. Los medios de co-
municación difunden esta nueva tabla de valores en una serie
de best-sellers. En El bebé de Rosemary, de Ira Levin, El exorcista, de
Blatty, y La profecía, de David Seltzer, el niño es el diablo que apa-
rece para anunciar el fin de la civilización. En Los niños del Brasil,
Ira Levin plantea que el nacimiento de un centenar de bebés con
ciertos caracteres genéticos representa la perspectiva de una Ter-
cera Guerra Mundial. En Carrie, Stephen King hace que una niña
próxima a la pubertad aniquile un pueblo mediante sus poderes
paranormales, y en Insólito esplendor, también el niño dotado de po-
deres especiales desencadena el terror. Cineastas como Friedkin,
Polanski, Brian de Palma y Stanley Kubrick convirtieron esas no-
velas en films que han resultado éxitos de taquilla. Lo que llama la
atención es, no que un cineasta pueda crear una fantasía siniestra
con un infante como protagonista —de hecho, el tema había sido
introducido por Fellini en Toby Dammit, episodio de una película
sobre relatos de Poe—, sino la multitudinaria audiencia de estas
producciones, y la monótona recurrencia al tema del niño diabóli-
co, en el cual, evidentemente, el adulto proyecta sus propias cul-
pas y sus propios terrores. Los motivos medioevales del íncubo y
del súcubo se dan la mano para fijar en la mente femenina que
toda preñez puede tener un desenvolvimiento satánico, y que la
píldora, el aborto y el infanticidio son legítimo exorcismo contra el
tiempo que todo lo acaba.

La cultura de la nostalgia es altamente formal. Por lo mismo que
surge de la angustia ante desórdenes económicos y sociales que no
puede conjurar, es compulsivamente ordenada.

Postula el regreso a las soluciones ultraautoritarias: la crisis del
capitalismo acompaña el resurgir de grupos fascistas en Inglaterra,
Alemania, Francia, Italia y España, y de posiciones conservadoras
en Estados Unidos. En lo exterior, la nostalgia predica el obsesivo
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orden en el atuendo y en el tocado, así como el pulimento y la
nitidez de los utensilios, hasta constituir un estilo que ha sido bau-
tizado adecuadamente como fascio.20  No es por accidente que he-
mos usado los términos siquiátricos obsesivo y compulsivo. Al igual
que el neurótico, el fascio exorcisa con estrictos rituales perfec-
cionistas las fuerzas desintegradoras que operan dentro de su per-
sonalidad.

20 Una nota de prensa de L’Expresso recogida por el Inter Press Service y pu-
blicada en El Nacional del 10 de diciembre de 1977, explica minuciosamente
la nueva simbología de los atuendos «fascios» e «izquierdosos»:

POLÍTICA
la moda

juvenil italiana
«Una nueva moda, impuesta por los jóvenes de 12 a 20 años, ha invadido las
calles romanas reemplazando el refrán del hábito hace al monje por el de la
ropa es la ideología, ya sea de derecha o de izquierda. Los jeans, monos, som-
breros, peinados, chalecos, en sí mismos no son suficientes para dictar aisla-
damente un juicio, lo que cuenta es el conjunto.
»Una larga nota ha merecido el tema en el semanario L’Expresso que ha reali-
zado una exhaustiva investigación acerca de este fenómeno que no es nada
anárquico. Por el contrario, parece beneficiarse de reglas más severas que la
más severa de las modas.
»Un ejemplo dado por los jeans, hasta hace poco símbolo del anticonformismo
juvenil, pero que ahora sufre variantes fundamentales. Según estas reglas
formuladas por los nuevos jóvenes, los de izquierda desdeñan los jeans de
marca. Los famosos Levis, Wranglers y Roy dan un aspecto “fascio”. En cambio,
los jóvenes de izquierda se contentan con pantalones viejos, sucios —si es ne-
cesario exprofeso— y especialmente usados y remendados. El saco puede
provenir de un sastre famoso, y esto se lo pueden permitir hasta los jóvenes
de izquierda, siempre y cuando hayan sido tendidos sin delicadeza sobre la
grasa de un taller mecánico y luciendo abajo una camiseta con dibujos que no
haya costado más de un dólar.
»Por otra parte las chicas, si no son de derecha, deberán usar un pantalón del
hermano, chaleco, camisa y saco viejo de piel, de la madre, aunque puede
permitirse un echarpe Christian Dior.
»Pero lo más importante, y es donde se advertirá rápidamente si los jóvenes son
de derecha o de izquierda, son los accesorios. Exhibir la etiqueta de marca es
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La manifestación orgiástica del fascio consiste en la exhibición
de fuerza controlada y regimentada. Por eso, se instaura como
música oficial del estilo fascio el disco. Su latido rítmico lo asimila
a una marcha militar; se baila con movimientos estrictamente pres-
critos, y con atuendos de una alta formalidad.21

La gran película mitológica del disco, Fiebre de sábado por la
noche [Saturday Night Fever], ofrece a los adolescentes de la mar-
ginalidad subempleada la sublimación de sus frustraciones en
la exhibición narcisista de las discotecas. El fondo sonoro del dis-
co también acompaña una avalancha de sueños de poder en los

 “fascio”. Deteriorar el sombrero nuevo es la regla principal del vestir “izquier-
doso”. Se puede comprar ropa de marca, pero cuidado con mostrar la marca de
fábrica. Los anteojos de sol Ray Ban o los espejados quedan “fascio”. Las chi-
cas “izquierdosas” deben usar anteojos de forma mariposa que usaba Bárba-
ra Hutton, y los muchachos, los que tienen montura de celuloide transparen-
te como los que usa Jack Nicholson. También la corbata forma parte de las
diferencias políticas. Los de izquierda usan corbatas finitas con el nudo apre-
tado, sobre camisas con botones hasta el cuello. Pero la camisa debe salir fuera
de los pantalones. Las chicas “izquierdosas” deberán usar una piel viejísima
—que la madre haya querido tirar reiteradamente. Los muchachos “fascios”
prefieren la ropa firmada; ostentan una elegancia clásica; blazer azul, camisa
Oxford, pullover de cachemire o benetton, en la muñeca un Cartier con pulsera
de cocodrilo.
»Como lo señala la revista L’Expresso, Roland Barthes, el lingüista francés, de-
cía “la moda ya no habla más de amor”. Pero tampoco hablaba tanto de polí-
tica.
»De un tiempo a esta parte está sucediendo lo contrario: con la moda se hace
política. Y todo comenzó en el 68, época de los Beatles, los jeans, de cabellos
largos. La impugnación estudiantil inventó una moda propia abandonando
franela y tailleurs, por los jeans y el pullover deportivo. De allí a hoy el estilo in-
formal se convirtió en un uniforme para todos. El cambio ahora en el modo de
vestirse se ha transformado, para los jóvenes, es un modo de reconocerse.»
21 Ver Kitty Hanson, en Instrucciones para el uso de las discotecas (Ediciones El
Diario de Caracas, Caracas, 1979), donde se desarrolla una prolija etiqueta so-
bre actitudes de baile y atuendos permisibles. Por otra parte, prohibiciones
explícitas en las puertas de los locales nocturnos han señalado el destrona-
miento del jeans como traje ceremonial.
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que una situación crítica se resuelve por la magia de la tecnología
destructiva —como en La guerra de las galaxias [Star Wars] de Geor-
ge Lucas— o por una fuerza bruta extrahumana —como en el
Superman de Schaefer. Superhombres invencibles y proyectiles
cohetes aniquilan las fuerzas malévolas mediante la reversión del
tiempo y la restauración en el trono de una princesa blanca ame-
nazada por una estrella negra.

En esos tres sueños centrales de la cultura de la Nostalgia, un
extranjero, un hijo de emigrantes y un granjero respectivamente
salvan, se integran a, y restauran un imperio mediante la operación
mágica de la adopción de un uniforme: azul y rojo en un caso,
blanco y nostálgico en el segundo, blanco y militar en el tercero.
Pero concluido el sueño, quedan siempre los que se niegan a vestir
el uniforme, y preparan su negación, el último y más desesperado
de los antiuniformes.

CONTRACULTURAS DE LA CRISIS: PUNK
Y CULTO DEL MONSTRUO

No hay futuro.

JOHNNY ROTTEN, de los Sex Pistols

Durante 1976 un grupo de jóvenes se paseó diariamente por
King’s Road para ir a emborracharse al pub de la Belfort Street. Un
hecho tan insignificante no merecería mención, de no ser porque
el grupo lo hizo con la finalidad de ostentar un conjunto de símbo-
los. Cualquier caminata en poblado tiene en parte ese objetivo; lo
que convertía en insólita la que tuvo lugar diariamente en King’s
Road fue la exhibición de símbolos de lo indeseable. El paseo co-
tidiano era la exacta inversión del ceremonial de una exhibición
de modas. En lugar del almacén consumista, la calle gratuita. En
lugar del buen gusto, la disonancia. En lugar de la atracción, la
repulsión. En lugar de lo nuevo y lo caro, lo desechado y lo barato.
En lugar de la libido, el tánatos. En medio del umbrío camino de la
nostalgia interfiere lo estúpido, lo vacío, lo hueco, lo maloliente, lo
pútrido, en otras palabras, el punk. Al reino oficial de los signos
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que proclaman que se alcanza la seguridad marchando atrás en el
tiempo, se oponen otros que proclaman la inanidad del presente:
a la cultura oficial se opone de nuevo una contracultura.22 En las
calles se apalean los fascistas del National Front y sus opositores de
la Liga Antifascista. No violentos a pesar de su brutalidad alegórica,
los punk esquivan las golpizas. Los que tienen conciencia política
son anarquistas o admiran a Trotski, máximo derrotado.

Nuevamente, se trata de un movimiento definido más por
simbologías que por un credo o una organización; caracterizado
más por lo que rechaza, que por lo que propone. Nuevamente, su
fuerza se mide por su capacidad de atraer la atención de los medios
de comunicación de masas. Motivaciones y causas se asemejan a
las de las contraculturas. Varían la época y las circunstancias econó-
micas. Estos factores determinan a su vez sutiles diferencias.

Siguiendo la mecánica de las contraculturas, el punk surge entre
marginales: la juventud y los sectores discriminados en las socieda-
des industriales de la década de los setenta. A las marginaciones que
tradicionalmente sufren, se añade la de ser minoría en países que tien-
den hacia la estabilidad demográfica. Ello significa crecer en paí-
ses orientados hacia el conservadurismo, donde la extensión de
las expectativas de vida dificulta la movilidad social y la compleji-
dad del modo de producción industrial hace más prolongado y
arduo el proceso de integración. El sector juvenil encuentra cada
vez más dificultosa la realización de sus aspiraciones; su modesta
importancia numérica lo hace menos determinante en la econo-

22 Sobre el punk consúltense: Mariano Ros y J.M. Marti Fox: «New York, TV,
Punk», en Vibraciones, Caracas, mayo de 1977; Oriol Llopis: «Punk Story»; y
Damian G. Puig: «Entrevista a Ted Rotten», en Vibraciones, Caracas, diciembre
de 1977. Este último declara que «Lo que ocurre es que aquí las diferencias
entre izquierda y derecha son prácticamente nulas. Lo que se traen entre ma-
nos es lo mismo; lo único que cambia es el nombre de las personas. Los siste-
mas educativos son culpables de que esto se mantenga así. A lo único que te
enseñan es a ser un número. Y lo curioso es que sea la gente que tuvo que
abandonar la escuela para ponerse a trabajar la que lo esté manteniendo; sa-
biendo como sabe lo difícil que es encontrar trabajo cuando no se tiene un
buen certificado de estudios.»
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mía y menos poderoso como grupo de presión; su nivel de ingre-
sos y su capacidad adquisitiva son reducidos, y la ascensión social
y la formación profesional, cada vez más dificultosas. Al hacerse
tan arduo el logro de recompensas, decrece la motivación, hasta
casi desaparecer. Pero también es responsable de esta crisis de
motivación la falta de fe en el sistema dentro del cual se les ofrece
la precaria opción de integrarse.

En efecto, la generación del punk es la de la crisis económica del
sistema capitalista. No es accidental que el movimiento aparezca
en el país donde esta crisis se manifiesta primero y de forma más
aguda —Inglaterra—, para luego irradiar hacia Estados Unidos y
otros países desarrollados. Los jóvenes están marginados de un
sistema que a su vez sufre un profundo malestar, signado por el
desempleo, la inflación, la escasez de energía y de recursos natura-
les, y el deterioro del poderío militar y político.23 La juventud no
tiene futuro dentro del sistema, pero a su vez el sistema no tiene ni
juventud ni futuro.

Tienen un papel como donantes de símbolos para esta contra-
cultura los marginados por el sistema. Así, el punk rock, la manifes-
tación dominante del movimiento, toma parte de su estructura del
reggae jamaiquino24 y algunas de sus simbologías de religiones mi-
noritarias como la de los rastafarios.25 Nuevamente, el joven adopta
el uniforme y los modos de expresarse de los desclasados, así como

23 Theotonio Dos Santos estima en un millón el número de desempleados en
Inglaterra para 1970. Op. cit., p. 165.
24 Ver Diego  A. Manrique: «Reggae: el sutil encanto de la miseria tropical», en
Vibraciones, Caracas, enero de 1978. En ese artículo se cita al líder jamaiquino
Manley, quien dice que la «historia del Caribe es una historia de desplazados:
desde el colono blanco hasta el esclavo traído de África, pasando por los indios
cuyo modo de vida fue roto. Así que históricamente somos únicos. Estamos
obligados a ver fuera de nuestro país si queremos ver nuestras culturas ances-
trales».
25 Cf. Diego A. Manrique: «Rastamen», en  Vibraciones, Caracas, enero de 1978,
p. 34. Los rastafarios son una curiosa secta etíope, automarginada, que se
identifica con «los israelitas» bíblicos desterrados en Babilonia ( Jamaica) y es-
pera un regreso mesiánico a su lugar de origen, Etiopía.
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en otra época usó el blue jeans del trabajador manual y la música de
los negros. El grupo juvenil sin identidad toma en préstamo símbolos
culturales de otros sectores que, a su vez, la poseen tan marcada que
no están interesados en enfatizarla de manera disruptiva, porque ello
aumentaría su alienación dentro del sistema. Por una ley de vasos
comunicantes, los símbolos fluyen del sector de fuerte identidad
heredada culturalmente al de identidad débil que quiere afirmar su
peculiaridad.

Al igual que el pop, el punk insurge contra la racionalidad
alienada, el modo de vida agresivo, la negación de la intimidad y la
represión del sistema. Pero a diferencia del pop, que tenía una
firme fe en la posibilidad de crear una nueva civilización, el punk
es filosofía de desesperados, que no cree en la mejora y ni siquiera
en la perduración de la cultura a la cual se enfrenta.

Como movimiento de negación extrema que no ofrece alterna-
tivas vitales, el punk emparenta con los cínicos y nihilistas. Como
movimiento estético que regurgita en combinaciones insólitas la
imaginería simbólica de la cultura a la cual se opone, entronca con
el dadaísmo.26 Pero el punk tiene raíces emotivas y sicológicas en
lo que podríamos llamar el culto del monstruo. El ser que se siente
alienado y rechazado, se identifica emocionalmente con el extra-
ñado por excelencia, el fenómeno teratológico. Así, el marginado
asume la exclusión como parte de su ser y no como impuesta; la

26 Una crítica interesada ha querido destacar en el dadá solamente su aspec-
to lúdico, soslayando que este movimiento tenía una coherente y comprome-
tida plataforma política, que reproducimos de la obra de Jeff Nuttall: Las cul-
turas de posguerra, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1974, p. 98.
«¿Qué es el dadaísmo y qué es lo que pretende en Alemania?
»1. El dadaísmo exige: a) la unión revolucionaria e internacional de todos los
hombres y mujeres intelectuales sobre la base de un comunismo radical; b) la
introducción de un desempleo progresivo gracias a la mecanización progresiva
de todos los campos de la actividad. Sólo mediante el desempleo el individuo
puede alcanzar la certidumbre de la verdad de la vida y de esta forma habituar-
se a experimentar; c) la expropiación inmediata de la propiedad (socialización)
y la alimentación comunal de toda la población; aún más, la construcción de
ciudades luz, y jardines que pertenezcan a la sociedad en conjunto y preparen
al hombre para un estado de libertad.
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incorpora a su identidad, sin dejar de considerarla como humana:
una extraña humanidad incomunicada por el disfraz.

Este mecanismo sicológico ha dado lugar, en la literatura, y
posteriormente en el teatro y el cine, al personaje de la bestia con
sentimientos humanos o al ser humano con exterior bestial, deriva-
do de la antigua mitología de los monstruos, a la que Jung consi-
dera como simbólica de la irrupción de las fuerzas del inconsciente.27

La diferencia consiste en que si el monstruo representa lo incons-
ciente, lo otro, y por lo tanto lo inconfesado y lo exterior, el monstruo
humano representa la conciencia estigmatizada por la aparien-
cia impuesta del desprecio social. Por eso el lector se identifica
con la criatura bestial en el cuento folklórico de «La bella y la
bestia», pero también con el «Hombre que ríe» y el «Quasimodo»

»2. El Consejo Central exige: a) comidas diarias a costa de los fondos públicos
para todos los hombres y mujeres intelectuales y artistas de la Postdamer
Platz (Berlín); b) adhesión obligatoria de todos los clérigos y profesores a los
artículos de fe dadaístas; c) lucha brutal contra las directrices de los llamados
“trabajadores del espíritu” (Hitler, Adler), contra su burguesismo enmascara-
do y contra la educación posclásica defendida por el grupo Sturm; d) cons-
trucción inmediata de un centro artístico estatal. Eliminación del concepto del
decoro en el nuevo arte (Expresionismo); el concepto de decoro está totalmente
excluido del movimiento dadaísta, que libera a toda la humanidad; e) intro-
ducción del poema simultáneo como oración del estado comunista; f ) confis-
cación de todas las iglesias para la representación de poemas dadaístas,
simultaneístas y brutistas; g) establecimiento de un consejo dadaísta para
asesorar en la reconstrucción de la vida en toda ciudad de más de 50.000 ha-
bitantes; h) organización inmediata de una campaña de propaganda dadaísta
con ciento cincuenta circos para la educación del proletariado; i) sometimien-
to de todas las leyes y decretos a la aprobación del Consejo Central dadaísta;
j) regulación inmediata de todas las relaciones sexuales conforme a las opinio-
nes del dadaísmo internacional y a través de la creación de un centro sexual
dadaísta.
»Consejo Central Revolucionario del Dadaísmo Alemán. Grupo: Hausmann
Huelsenbeck.
»Oficinas: Charlottenburg, Kantstrasse 118.
»Admisión de nuevos miembros en las oficinas.»
27 Ver C.G. Jung: El hombre y sus símbolos.
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de Hugo, y con «El fantasma de la ópera», de Leroux, y con el «Mons-
truo de Frankenstein», cuya humanidad (reconocida por la autora y
el lector) es negada por el creador y por la sociedad, quienes conde-
nan al monstruo a una existencia de exclusión y de rencor. La hu-
manidad negada a causa de la apariencia es asimismo el tema de
las infinitas historias literarias y fílmicas sobre criaturas de confor-
mación inusitada: hombres lobos y vampiros, anfibios humanoides
como «La criatura», gorilas capaces de amar como «King Kong»,
pterodáctilos suicidas como «Rodán». La súbita revelación de la
humanidad del monstruo constituye el operativo de todas estas
fantasías, y la razón de su éxito, ni siquiera aminorado por el hecho
de que tal revelación usualmente cuesta la vida: «Quasimodo», el
«Hombre que ríe», «King Kong», «Nosferatu», «El fantasma de la
ópera», «Rodán» y literalmente cada monstruo de éxito, mueren de
amor o por amor, intentando comunicar con criaturas que los re-
chazan o acosan.

La asunción de la monstruosidad externa es la aceptación, como
parte de la identidad personal, de un rechazo impuesto por el en-
torno. De allí la fascinación ejercida, sobre la juventud de los paí-
ses de la modernidad, por el culto del monstruo. Hacia los años
cincuenta, alcanzó su pináculo con los comics de horror de la casa
editora DC, de Arthur M. Gaines, que ofreció a los niños un carna-
val de horror, criaturas nocturnas y necrofilia.28 Halloween plástico
o celebración de la literatura gótica yanki, el culto del monstruo
sufrió una literal cacería de brujas con el libro La seducción del
inocente, de Fredric Wertham, un profesor de sicología estadouni-
dense que atacó ferozmente la industria del comic, sin ocuparse de
averiguar los condicionantes que llevaban a un público juvenil
masivo a ocuparse de historias de criaturas deformes, rechazadas
y finalmente aniquiladas. La histeria anticomic no impidió la con-
tinuidad del culto del monstruo en el cine y en la literatura,29 ni

28 Sobre el comic de horror, ver Sternberg, Caeb y Lob (comp.): Op. cit., pp. 345-
461; y Don Thompson y Dick Lupoff: The Comic-book Book, Rainbow Books,
Nueva Jersey, 1977, pp. 290-317.
29 Ver Les Daniels: Fear: A History of Horror in the Mass Media, Paladin Books,
Londres, 1975; y Denis Gifford: Science Fiction Film, Dutton, Pictureback, 1971.
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tampoco su resurgimiento en los años sesenta con el grupo edito-
rial de la Warren Publishing, cuyas publicaciones, Creepy, Eerie,
Vampirella, e incidentalmente la reedición de las magistrales tiras
dominicales de Will Eisner, The Spirit, ofrecen al público juvenil
un mundo expresionista cuyos héroes son vampiros, sepultureros,
mutantes, criaturas infernales y moradores de tumbas. Estas pu-
blicaciones promueven la venta de máscaras, maquillajes y vesti-
duras para caracterizarse de monstruo, aparentemente con un buen
mercado.

La tendencia a la identificación con el monstruo como el gran
alienado ha sido, pues, una constante estética, sicológica, y hasta
diríamos que financiera —por el monto de las ganancias que ha
producido su industrialización— de la juventud de los países capi-
talistas. No es asombroso que la afloración de esta tendencia cons-
tituya la esencia del movimiento punk. El punk imita al desclasado,
al delincuente, al atrasado mental. Su insistencia en la estética de
la fealdad es necrofílica y desesperada.30 El punk, como las restantes
contraculturas engendradas por el sistema capitalista, va en cami-
no de ser asimilado por el ya señalado proceso de comercialización-
universalización del símbolo, e inversión del significado.

En efecto, desde el momento en que el punk pasa a ser mercan-
cía, denota status; y éste connota ociosidad. No está lejano el día en
que el disfraz de mongólico será de buen tono entre la alta socie-
dad, y venderá un producto o un candidato político. Pero la aliena-
ción no desaparecerá. Los monstruos buscarán un nuevo disfraz,
elegirán nuevas muertes. Los movimientos nihilistas han aparecido
siempre en las postrimerías de un sistema: el cínico, en el ocaso de
las ciudades-Estado griegas; el nihilista, en la agonía de la prepon-
derancia europea; el punk, en la postmodernidad. Son más un sín-
toma que un agente del fin. La integración de cínicos elegantes y de
nihilistas de salón no impidió la declinación de estas estructuras,
que habían perdido su capacidad de asimilar cambios.

30 El cantante de un conjunto punk adopta el poco tranquilizador seudónimo
de Sid Vicious, se ve envuelto en una acusación de homicidio contra su mujer
y muere en circunstancias misteriosas, aparentemente de una sobredosis de
drogas.
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Como las contraculturas, el punk gana sus batallas mediante la
manipulación de los medios de comunicación y el ataque simbó-
lico a lo sagrado. Así, el éxito de los Sex Pistols comienza cuando
sus canciones son prohibidas por contener ataques a la Reina.31 Al
igual que el pop, el punk corre el riesgo de ser manipulado y final-
mente absorbido. En efecto, su principal manifestación es ya un
producto: el punk rock, promovido en los circuitos comerciales,
constituye una esperanza firme de los empresarios de sacar a la
música popular de su estancamiento. Si el punk, al igual que el
pop, no rebasa este nivel de mera agresión simbólica, agotará sus
temas y pasará a ser anécdota, mientras el sistema baraja las omi-
nosas soluciones del autoritarismo y la agresión externa para cor-
tar el nudo gordiano de la crisis. Como bien dicen Stéphane Pietri
y Alexis Quinlin:

Los punks son de una lucidez inquietante. Su razonamiento de-
semboca en una calle ciega. Pero hoy en día, todo termina en
una calle ciega. La sociedad evoluciona, la subversión sigue
siendo la subversión. El punk es una moda, la moda es un es-
pectáculo... La masa está cansada de los espectáculos ordina-
rios, se hace necesario inventar nuevos juegos cada día. El punk
no es en sí mismo nada más que una nueva diversión, pero
aquello a lo que conduce es menos cómico. Niños salvajes,
wild boys, electrónica... Las películas snuff existen... son esas
películas donde se asiste a sacrificios humanos verdaderos... El
espectador disfruta... En el 68, las revueltas, las muertes espec-
táculo... En 1984... el espectáculo... espectador-aburrimiento, mi-
llares de imágenes por segundo... La publicidad, los negocios...

31 «La BBC prohíbe la radiación del single, lo mismo ocurre con las cadenas de TV.
La agencia de prensa Associated Press deja de transmitir noticias del grupo. La
IBA y la cadena independiente de Radio Luxemburgo prohíben también la ra-
diación del tema (...). Entonces alguien se tomó la justicia por su mano y le ases-
tó una leve cuchillada a Rotten; a Cook le ocurrió lo mismo (...). El resultado: un
montaje publicitario gratuito que les está yendo de maravilla.» Damian G. Puig:
«Dios salve al Punk», en Vibraciones, Caracas, agosto de 1977.
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32 Stéphane Pietri y Alexis Quinlin: Punk: Seventeen Rock, Régine Desforges,
París, 1977, p. 170.

la soledad... TV escarlata... ¿A cuánto la muerte-espectáculo... la
sangre-espectáculo... para un espectador aún más degenera-
do... a cuánto el reino de los crucificados? ¿A cuánto? Para una
sociedad de niños salvajes... espectáculo... el caos... sociedad
del caos... el caos último espectáculo... se puede volver la hoja.32
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Capítulo V
POSTMODERNIDAD, ETAPA

SUPERIOR DE LA MODERNIDAD
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Padre de Nada que estás en la Nada
venga a nos tu Reino de Nada.

ERNEST HEMINGWAY

Todos los fines de siglo se parecen.

J.K. HUYSMANS

A medida que se acerca el fin del siglo, deja de alcanzarnos el
vocerío contracultural. Ya no se escucha a los jóvenes contestatarios
(¿será que todos han envejecido?). No se oye a las etnias discrimi-
nadas (¿será que su piel o su cultura se han aclarado?). Casi no se
percibe a las feministas (¿los machos les habrán conferido la igual-
dad?). Desapareció el llamado a la orgía (¿estamos saciados?). No
sentimos los golpes de los que tocan a «las puertas de la percep-
ción» (¿se habrá acabado la droga?). Dejó de resonar la protesta
antibélica (¿han cesado las guerras?). No llegan voces desde las fá-
bricas (¿se ha acabado la explotación?). Los gritos parecen haberse
extinguido (¿estamos satisfechos todos?).

No es así. No hemos llegado al fin de toda disidencia. Si las
voces contraculturales han dejado de alcanzarnos, es porque se
les han retirado los medios de comunicación. Así como el medio
es el mensaje: a falta de medio, falta de mensaje.

Un nuevo discurso sustituye a la algarabía contracultural. A di-
ferencia de ésta, no es periférico, sino central: no sólo viene de la
metrópoli, sino además de los centros de decisión de ella misma.
No nos alcanza desde abajo, desde el subterráneo de los margina-
dos: nos golpea desde arriba (bien arriba): desde la academia, la
universidad, el instituto de investigaciones, el palacio ejecutivo,
la galería de arte, la Bolsa de valores. No es insurreccional: no nos
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provoca a imponer nuestra propia lógica particular al mundo, sino
que nos conmina a someternos a las lógicas inhumanas del uni-
verso según la traducción que de ellas hace el poder. No es futurista:
no ofrece porvenir alguno, nos ha arrancado del tiempo del pre
para instalarnos en el post. Sin saber cómo ni cuándo, hemos pasa-
do de la esperanza a la añoranza.

Pero no por esta pavorosa unidad es El mensaje. Es tan sólo un
mensaje, y el análisis puede desnudarlo de su pretensión de tota-
lidad.

LA POSTMODERNIDAD COMO MENSAJE

Dándole tiempo suficiente, toda civilización terminará por in-
ventar el agua tibia. Sepultados los discursos contraculturales, el
credo oficial de los países desarrollados es otra variante del discur-
so de la modernidad. Se lo llama «postmodernidad» inadecua-
damente. Ya sabemos que la verdadera «postmodernidad» fue el
asalto de las contraculturas a la racionalidad unilateral y totalizante
de las naciones imperiales. La última reacción de éstas es, previ-
siblemente, la reinvención del discurso nihilista, y su recupera-
ción como discurso de poder.

Pues en efecto, la excusa del mensaje «postmoderno» es de nuevo la
existencia de un referente impersonal: un universo físico regido por
las leyes de la mecánica cuántica y un universo social sometido a las
del mercado, a partir de las cuales se pueden predecir u operar cier-
tos efectos prácticos.

El destinador o emisor de ese mensaje quiere revestirse de esa
misma impersonalidad, presentándola como neutralidad, impar-
cialidad o transparencia.

De allí la proclamación de un mensaje de la muerte de las ideo-
logías, la desafiliación a toda lealtad, la relativización de todo có-
digo, salvo el del «saber computerizado» y el de la cotización del
mercado. Pero no nos engañemos: mientras más transparente se pro-
clama un discurso, más revela la opacidad del poder que lo emite.

El destinatario o receptor del mensaje es desinvestido de las
propiedades que lo constituían como sujeto dentro del campo de
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las ciencias: se le niega su estatuto como ser «dueño de razón»; se
le desconoce su papel dentro de un decurso histórico cognoscible o
susceptible de interpretación, y su capacidad como inventor de un
discurso estético esclarecedor o incluso innovador. El destinatario
ya no sólo es conformado, es además aniquilado.

El canal o medio abandona sus pretensiones modernistas de
equipararse al mensaje, y pretende conducir únicamente al códi-
go: se presenta a sí mismo como clear, «transparente», objetivo e
incontaminado; como libre de intencionalidad en cuanto a la se-
lección de lo transmitido (mezcla caleidoscópica de contenidos) y
en cuanto a su tratamiento (vuelta a la figuratividad). Pero el peso
mismo del canal nos habla del dueño del discurso: sus vehículos
preferidos son la arquitectura (arte por excelencia del poder), el
tratado académico (el discurso convertido en autoridad) y la gran
red mediática (la autoridad convertida en discurso).

Pues el mensaje postmoderno está, en definitiva, centrado en el
código; o quiere reducir todos los elementos de la comunicación a
la tiranía de este último: desahucia los «metarrelatos» o «juegos de
lenguaje» de la religión, la filosofía, la historia, la política y la esté-
tica, en favor de dos relatos privilegiados, que serían «el saber
computerizado» y «el mercado», los cuales no son propiamente
mensajes, sino técnicas de codificación cuantitativa de fenómenos
dispares. Esta voluntad de reducción del discurso termina en inva-
sión totalizante: pues a la postre el código a su vez engendra una
filosofía, una política, una estética y una economía. Examinemos
cada una de estas ramificaciones del mensaje.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:03 p.m.255



256

LA POSTMODERNIDAD COMO FILOSOFÍA

EL NIHILISMO ORGÁNICO

En lo que ha dejado de creer la postmodernidad,
precisamente, es en la especulación filosófica o
metafísica.

FRANCISCO UMBRAL: Guía de la posmodernidad

Como en el caso del discurso nihilista de los cínicos, el referen-
te del discurso postmoderno es un cosmos impersonal, no
antropocéntrico. Como en el discurso de la modernidad, se quiere
sacar de esta apreciación conclusiones que abarquen de manera
total y universal la existencia humana. De allí que, para Vattimo, «lo
que ocurre hoy respecto del nihilismo es lo siguiente: que hoy
comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales».1

¿Cabe alguna refutación del nihilismo? En el campo teórico, nin-
guna. Sabemos, desde los escépticos, que toda verdad es dudosa;
desde Kant, que nunca conoceremos la cosa en sí; desde Heisenberg,
que toda certidumbre sobre el mundo físico es aproximación esta-
dística. ¿Por qué, entonces, sólo «hoy» podemos ser nihilistas, y
además, «cabales»? Quizá porque «ayer» el nihilismo estaba pro-
hibido, porque impedía la colaboración con instituciones en las
cuales todos creían, mientras que «hoy» es obligatorio en la me-
dida que permite la colaboración con instituciones en las cuales
nadie cree. En ese sentido, el nihilismo también pasa a ser «cabal».
Si antaño condenaba a Diógenes al tonel y a Nietzsche al manico-
mio, hoy es la condición normal del hombre-organización que no
puede anclar su lealtad hacia la institución a la cual sirve ni hacia
las políticas o los productos de ésta: todo ello puede cambiar ver-
tiginosamente. La única lealtad es la impuesta por contrato, pero
todo contrato lleva consigo la obliteración de los restantes valo-
res: por ejemplo, el celebrado con un publicista, con un asesor

1 Gianni Vattimo: El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultu-
ra posmoderna, Editorial Gedisa, Barcelona, 1987, p. 23.

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:03 p.m.256



257

electoral o con un fabricante de napalm. El nihilista puede ser aho-
ra, como el intelectual, orgánico, en el sentido de que su conciencia
consolida el sistema.

LA MUERTE DE LA RAZÓN

La hora en que digáis: «¿Qué importa mi
 razón? Anda tras el saber como el león

 tras su presa. ¡Mi razón es pobreza,
 suciedad y conformidad lastimosa!»

FEDERICO NIETZSCHE: Así hablaba Zaratustra

En todo caso, la muerte de Dios y la desintegración de los valores
supremos fueron triunfos de la Razón. La postmodernidad, justa-
mente, ha comenzado a dudar de ella: se presenta, en el fondo, como
«postracionalidad». Lo que habría fracasado no sería la moderni-
dad, sino la madre de ésta, la Razón. Como indica Picó:

Pero cuando el legado de la Ilustración se extendió, y fue desen-
mascarado, se puso al descubierto el triunfo de la razón instru-
mental. Esta forma de razón afecta e invade toda la vida social y
cultural, abarcando las estructuras económicas, jurídicas, admi-
nistrativas, burocráticas y artísticas. El crecimiento de la «razón
instrumental» no conduce a una realización concreta de la liber-
tad universal sino a la creación de una «jaula de hierro» de racio-
nalidad burocrática dentro de la cual nadie puede escapar.2

Asimismo, en el sentir de Albrecht Wellmer, «el momento de la
postmodernidad es una especie de explosión de la episteme mo-
derna, explosión en la que la razón y su sujeto —como guardián de
la “unidad” y del “todo”— saltan hechos pedazos».3

2 Josep Picó (comp.): «Introducción», en Modernidad y postmodernidad, Barce-
lona, Alianza Editorial, 1988, p. 18.
3 AIbrecht Wellmer: «La dialéctica de la modernidad y postmodernidad», en J. Pi-
có: Op. cit., p. 105.
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Pues si la Razón ha de ser celebrada como causa de los éxitos de
la modernidad, también ha de ser cuestionada por los fracasos
de ésta. Pero, ¿existe una Razón, con mayúscula, en sí y por sí y para
sí, fuera de este mundo y por encima de él? Existen las razones, y
ninguna de ellas ha sido independiente del ser social del emisor.
Tras los pasos de cada poder han ido los silogismos de cada razón.
Lo que ha puesto en jaque a la modernidad no ha sido el «exceso»
o el «totalitarismo» de la razón, sino la unilateralidad de ésta, la
supersimplificación de aceptar como norma universal el parcial
raciocinio del burgués o del burócrata o del técnico. Como denun-
cia Habermas:

Este tratamiento profesionalizado de la tradición cultural des-
taca las estructuras intrínsecas de cada una de las tres dimen-
siones de la cultura. Aparecen las estructuras de la racionalidad
cognitivo-instrumental, la moral práctica y la estético-expresi-
va, cada una de ellas bajo el control de especialistas que pare-
cen más expertos en ser lógicos de estas particulares maneras
que el resto de la gente. En consecuencia, ha crecido la distin-
ción entre la cultura de los expertos y el gran público. Lo que
corresponde a la cultura a través del tratamiento y la reflexión
especializada no pasa inmediata y necesariamente a la praxis
cotidiana.4

Pero la razón es como la naturaleza. Tras cada esfuerzo para
reprimirla, resurge más vigorosa. Los diversos «asaltos a la razón»
no han sido intentos de acabar con ella, sino de ampliarla, de per-
mitirle, a través del desafío de las excepciones, la construcción de
órdenes más totalizantes. Los triunfos contra la modernidad han
sido también victorias de la razón. Sicoanálisis y surrealismo son
faros que abren al escrutinio de la conciencia zonas antes oscuras.
Ecología, pacifismo y humanismo amplían las lógicas estrechas
del depredador, del guerrerista y del etnocentrista. Toda revolu-
ción cultural se ha servido de las contradicciones u omisiones de

4 J. Habermas: «Modernidad versus post modernidad». Ibid., p. 94.
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un sistema limitado, para erigir sobre él otro más comprensivo. Lo
importante es que, sólo a partir de la modernidad, cada una de
estas síntesis se presenta a sí misma como una verdad provisoria,
abierta a la verificación, la impugnación y la reformulación. Lo
moderno no es que todo esté sujeto al control de la razón, sino que
la razón esté abierta a la impugnación de todos, y fundamental-
mente, de sí misma. Por ello resulta válida la observación de
Habermas conforme a la cual... «en vez de renunciar a la moderni-
dad como una causa perdida, deberíamos aprender de los errores
de aquellos programas extravagantes que han intentado negar la
modernidad».5

LA ANIQUILACIÓN DEL SUJETO

Se siente solidario de todo escrito cuyo principio sea que
el sujeto no es más  que un efecto de lenguaje.

ROLAND BARTHES: Roland Barthes por Roland Barthes

La ausencia de certidumbres del pensamiento conduce a la in-
certidumbre sobre el sujeto pensante. Como bien lo ha señalado
Albrecht Wellmer:

La crítica psicológica —cuya figura fundamental es, por supues-
to, Freud— consiste en la demostración de la impotencia fáctica
o de la no existencia de sujeto «autónomo», y de la irracionali-
dad fáctica de su aparente razón. Se trata del descubrimiento
del otro de la razón dentro del sujeto y de su razón: como cria-
turas corporales, como «máquinas deseantes», o también en el
sentido de su gran predecesor, Nietzsche, como «voluntad de
poder», los individuos no saben qué desean ni qué hacen; su
«razón» es simplemente expresión de relaciones síquicas y so-
ciales de poder. El Ego —ese débil residuo del sujeto filosófi-
co— no es más que un débil mediador entre las demandas del

5 Ibid., p. 98.
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Id y las amenazas del Superego (...). Todavía queda por definir
qué pasa con los conceptos de sujeto, razón y autonomía cuan-
do se los arranca de la constelación racionalista que quedó
quebrada por el psicoanálisis.6

Pues así como la física prerrelativista necesitaba un espacio y
un tiempo absolutos como marcos de referencia de los fenóme-
nos, la filosofía prepostmodernista requería un sujeto absoluto
como primer motor inmóvil del libre albedrío y de los juicios li-
bres.

A este cuadro, como indica Fredric Jameson, se ha superpuesto
«lo que se llama generalmente la “muerte del sujeto” o, para decir-
lo en lenguaje más convencional, el fin del individualismo como
tal». En efecto:

Hoy, sin embargo, desde distintas perspectivas, los teóricos so-
ciales, los psicoanalistas e incluso los lingüistas, por no hablar
de aquellos de nosotros que trabajamos en el área de la cultura
y el cambio cultural y formal, exploramos todos la noción de que
esa clase de individualismo e identidad personal es una cosa
del pasado; que el antiguo individuo o sujeto individualista ha
«muerto»; y que incluso podríamos describir el concepto del
individuo único y la base teórica del individualismo como ideo-
lógicos.7

El dilema, según el mismo Jameson, se reduce a saber si sólo
«en otro tiempo, en la era clásica del capitalismo competitivo, en el
apogeo de la familia nuclear y de emergencia de la burguesía, como
la base social hegemónica, existía el individualismo, así como su-
jetos individuales», mientras que hoy «en la era del capitalismo de
las grandes empresas, del llamado hombre organizativo de las
burocracias tanto en los negocios como en el Estado, de la explo-

7 Fredric Jameson: «Postmodernidad y sociedad de consumo», en Hal Foster
(comp.): La posmodernidad, Editorial Kairós, Barcelona, 1985, p. 170.

6 A. Wellmer: Op. cit., p. 103.
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sión demográfica, hoy, ese individuo burgués más antiguo ya no
existe»; o si bien ese sujeto «es un mito», porque «nunca ha existi-
do realmente, jamás ha habido sujetos autónomos de ese tipo».8

De nuevo la postmodernidad antes culmina que niega tenden-
cias anteriores. Al sujeto mágico, a la conciencia o el alma puras
del discurso teocrático, expresadas mediante la facultad divina del
raciocinio, opusieron los sofistas la duda sistemática sobre todo
silogismo, y los modernos la hipótesis hobbesiana de que el inte-
lecto no es más que «una máquina de sumar y restar conclusiones»,
la darwiniana que lo situaba como una facultad animal, la marxista
que lo define como un resultado del ser social, la pavloviana que
lo describe como suma de reflejos condicionados y la sicoanalítica
que lo presenta como superficie de profundas marejadas pul-
sionales. ¿Es esto propiamente una muerte del sujeto? Quizá la
única manera de «constituir» un sujeto sea destruirlo: situarlo den-
tro de las coordenadas precisas de su contingencia, su biología, su
historicidad y su ser social. Pasar del mapa de la Terra Incognita —en
blanco, y por tanto, absoluto— a la descripción cartográfica llena
de accidentes, de obstáculos y de límites. Más aprendió la biología de
la disección de cadáveres que de milenios de especulación sobre la
divinidad del soplo vital.

Y en fin, contradictoria en éste como en otros tantos puntos, ¿no
tratará la Vulgata postmoderna más bien de construir un sujeto,
mientras su contraparte culta intenta enterrarlo? Pues nunca se
había visto más halagado el «individuo» por un discurso narcisis-
ta, egoísta y aislacionista que en el de la moda postmoderna: nun-
ca se lo había presentado con tal intensidad como categoría
supratemporal, suprahistórica y suprasocial, tan más allá de todo
(excepto, como veremos luego, de la economía de mercado y de
los juegos del arribismo social). Con razón ha dicho Francisco
Umbral que «la posmodernidad es, sí, también, un narcisismo. Tam-
bién, o ante todo».9

9 Francisco Umbral: Guía de la posmodernidad, Ediciones El Papagayo, Madrid,
1979, p. 42.

8 Ibid., p. 171.
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Nunca imagen alguna había representado al Yo tan por-encima,
con el objeto de impedirle advertir todo aquello respecto de lo
que él está por-debajo. Deslastrada de toda certidumbre, de todo
compromiso, de toda misión, la levedad del Ser, como lo afirma un
difundido título de Milán Kundera, se ha hecho insoportable.

EL FIN DE LA HISTORIA

Durante casi dos siglos, porvenir y milagro fueron
más o menos sinónimos. ¡Admirable y maldito siglo
XVIII, con sus ilusiones frenéticas! La originalidad de
nuestro tiempo es la de haber vaciado el porvenir
de todo contenido utópico, es decir, del error de es-
perar.

E.M. CIORAN: «Le terrifiant et le risible»,
 en L’Égoïste, núm. 10, París, 1987

Negada la Razón, y el sujeto que la piensa, habría necesaria-
mente que negar el devenir de éste: rechazar la historia, la cual no
sería más que otra «narrativa» desprovista de sentido. La crítica
postmoderna de la historia puede revestir al menos tres significa-
dos: 1) negación de una lógica en los procesos históricos; 2) nega-
ción de la idea de progreso, y 3) doctrina del «fin de la historia» en el
sentido de afirmar que el cambio social y político se ha detenido.

Con respecto a la negación de una lógica en los procesos histó-
ricos, afirma Vattimo que «es únicamente la modernidad la que,
desarrollando y elaborando en términos puramente terrenales y
seculares la herencia judeocristiana (la idea de la historia como
historia de la salvación articulada en creación, pecado, redención,
espera del juicio final), confiere dimensión ontológica a la historia
y da significado determinante a nuestra colocación en el curso de
la historia».10 El mismo autor añade que «la aplicación de los ele-
mentos de análisis de la retórica a la historiografía ha demostrado

10 G. Vattimo: Op. cit., p. 11.
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que en el fondo la imagen de la historia que nos forjamos está por
entero condicionada por las reglas de un género literario, en suma,
que la historia es “una historia”, una narración, un relato mucho
más de lo que generalmente estamos dispuestos a admitir».

Pero, tanto como las reglas de un género, pesan en la historia las
reglas impuestas por el que las hace. A este respecto, nos recuerda
Vattimo que «Benjamin, en Tesis de filosofía de la historia, habló de
la “historia de los vencedores”; sólo desde el punto de vista de los
vencedores el proceso histórico aparece como un curso unitario
dotado de coherencia y racionalidad; los vencidos no pueden ver-
lo así, sobre todo porque sus vicisitudes y sus luchas quedan vio-
lentamente suprimidas de la memoria colectiva; los que gestan la
historia son los vencedores que sólo conservan aquello que con-
viene a la imagen que se forjan de la historia para legitimar su
propio poder».11

Si la historia no tiene sentido, tampoco lo tendría su fruto más
encomiado, el progreso. En efecto, para Alain de Benoist, «la
postmodernidad es la forma actual de crítica al progreso».12 Para
Umbral, es «una huida de la Historia. Una detención del progreso,
un paréntesis, una tregua».13 Mientras que para Picó caracteriza a
esa tendencia «la secularización del progreso en el aspecto de que
las sociedades han perdido el sentido de su destino, y el devenir
no tiene finalidad. El futuro ha muerto y todo es ya presente».14

Este desinvestimiento de sentido de la progresión del pasado al
presente, desemboca, paradójicamente, en un intento de eter-
nizarlos en una suerte de ideología del «fin de la Historia»: desde
ahora no habrá nada nuevo, es decir, nada digno de ser calificado
de «progreso» o de «historia», y si lo hubiere, no afectará en manera
alguna los dados fundamentales de este presente eterno.

Habríamos llegado a la «posthistoria», la que

(...) para Gehlen indica la condición en la cual «el progreso se con-
vierte en routine»: la capacidad humana de disponer técnicamente

11 Ibid., p. 16.
12 Citado por Umbral: Op. cit., p. 39.
13 Loc. cit.
14 Josep Picó: Op. cit., p. 46.
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de la naturaleza se ha intensificado y aún continúa intensificán-
dose hasta el punto de que, mientras nuevos resultados llegarán
a ser accesibles, la capacidad de disponer y planificar los hará
cada vez menos «nuevos». Ya ahora, en la sociedad de consumo,
la renovación continua (de la vestimenta, de los utensilios, de
los edificios) está fisiológicamente exigida para asegurar la pura
y simple supervivencia del sistema; la novedad nada tiene de
«revolucionario» ni de perturbador, sino que es aquello que per-
mite que las cosas marchen de la misma manera.15

¿Será cierto que la modernidad fue la primera en intentar en-
contrarle una lógica a la historia? Platón y Polibio vieron en ella
sistemas cíclicos; San Agustín, un plan de salvación; Vico, un flujo
de corsi e ricorsi. Sólo a partir de esta tendencia universal de asig-
narle sentido al paso del tiempo, se desarrollan los grandes siste-
mas de Hegel, Marx y Toynbee. ¿Este sentido ha sido siempre el de
los vencedores? Es evidente, pues son ellos quienes «hacen» la
historia, en el doble sentido de forjarla y después narrarla. ¿Con-
dena esto a todo relato histórico? No necesariamente. La ciencia de
la historia nace de un esfuerzo —no siempre exitoso— de trascen-
der la saga mítica, para comprender la compleja trabazón de hechos
humanos que la subyacen. Gibbon no toma el punto de vista cris-
tiano cuando atribuye al «triunfo de la superstición y la barbarie» la
decadencia y caída del Imperio romano. Tampoco Voltaire, cuando
hace su Historia de las costumbres. La historiografía marxista intenta
adoptar el punto de vista de los vencidos. Sólo así podrá hacerlos
vencedores.

¿O será que, en definitiva, lo nocivo es adoptar cualquier punto
de vista, cualquier hipótesis o predicción, al enfrentar la inagota-
ble acumulación de datos sobre el pasado humano? Esta suposi-
ción suena más a tabú, que a argumento. A partir de Jacques Monod
se ha puesto de moda tildar de insensato el intento de encontrar
cualquier orientación en los sucesos históricos, porque la natura-
leza impersonal no puede «querer» un cierto destino histórico. No

15 G. Vattimo: Op. cit., p. 14.
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se estila, por el contrario, negar la ley de gravitación universal ar-
gumentando que la naturaleza tampoco puede «desear» que los
cuerpos se atraigan. Lo que sucede es que en el universo físico y el
social son perceptibles ciertas tendencias en el flujo de los fenó-
menos. Tan legítimo es al actuario predecir, basándose en obser-
vaciones pasadas, que la distribución de los sexos en la población
tenderá a equilibrarse, como al economista vislumbrar que el capi-
tal propenderá a acumularse en un número menor de manos. Los
organismos complejos, por otra parte —animales o sociedades—,
disponen de la posibilidad de orientar sus conductas teleológica-
mente, es decir, hacia la consecución de un fin. La organización en
torno de objetivos significativos podrá no ser una característica de
«la historia», pero sí lo es de sus sujetos: hombres, clases, culturas
y naciones.

Sobre la crítica al «progreso», tan superficial es condenarlo como
exaltarlo incondicionalmente. Al igual que en el caso de la razón,
no ha habido un progreso universal, sino «progresos» unilaterales
y mutuamente destructivos. En este sentido, no es necesariamen-
te positivo todo incremento en cantidad y complejidad; pero
tampoco son positivas toda disminución y toda simplificación: no
podemos regresar a la animalidad o al paleolítico sin que medie
una catástrofe de un costo humano incalculable. ¡Ni siquiera, según
los filósofos de la postmodernidad, sería aceptable el «retroceso»
desde ésta a la modernidad! Con lo que adquiere vigor la objeción de
Vattimo:

En efecto, decir que estamos en un momento ulterior respecto
de la modernidad y asignar a este hecho un significado de algún
modo decisivo, presupone aceptar aquello que específicamente
caracteriza al punto de vista de la modernidad, la idea de histo-
ria, con sus corolarios, el concepto de progreso y el concepto de
superación.16

No, nada es nuevo bajo el sol: ni siquiera la convicción, compar-
tida por toda cultura históricamente conocida —salvo quizá la de

16 Ibid., p. 11.
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la modernidad—, de haber llegado ya al pináculo de la historia, al
«final de los tiempos»; y haber agotado todas las formas de lo po-
sible. Ello convierte a la postmodernidad en otra variante de esa
enfermedad diagnosticada por Rubert de Ventós:

Lo que en otro lugar he llamado ahora-sí-queísmo no es sino
ese ingenuo imperialismo del presente por el que se llega a la
convicción teórica de que ahora sí, que, por fin, «nos hemos
liberado de las viejas ilusiones», y «hemos tomado  clara con-
ciencia de»...17

Pues si la postmodernidad abomina de la historia, es para ins-
talarse en el reino del presente eterno. Y ello porque, como ha
advertido agudamente Ariel Jiménez, «en el fondo, lo que está en
juego es la noción que tenemos del futuro, el miedo que nos inspi-
ra».18 Fredric Jameson captó la similitud entre esta inmovilización
en el presente y la explicación de Lacan sobre la esquizofrenia: el
paciente «no sólo no es “nadie” en el sentido de que no tiene iden-
tidad personal, sino que tampoco hace nada, puesto que tener un
proyecto significa ser capaz de comprometerse a una cierta conti-
nuidad a lo largo del tiempo».19 Y como lo descubre Jameson, esa
fijación en el ahora lo es con respecto a un cierto presente:

Creo que el surgimiento del postmodernismo se relaciona es-
trechamente con el de este nuevo momento del capitalismo
tardío, de consumo o multinacional. Creo también que sus ras-
gos formales expresan en muchos aspectos la lógica más pro-
funda de ese sistema social particular. Sin embargo, sólo puede
mostrar esto con respecto a un único tema principal: la desapa-
rición de un sentido de la historia, la forma en que todo nuestro
sistema social contemporáneo ha empezado poco a poco a

17 Xavier Rubert de Ventós: De la modernidad, Ediciones Península, Barcelona,
1980, p. 45.
18 Ariel Jiménez: «La crisis de la modernidad», en Analys-Art, núm. 2, p. 32.
19 F. Jameson: Op. cit., p. 178.
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perder su capacidad de retener su propio pasado, ha empezado
a vivir en un presente perpetuo y en un perpetuo cambio que
arrasa tradiciones de la clase que todas las anteriores forma-
ciones sociales han tenido que preservar de un modo u otro.20

Como hemos visto, la moda retro y la cultura de la nostalgia no
son más que intentos de estabilizar el presente inmunizándolo
contra el futuro. Con razón concluye Umbral su ensayo sobre los
postmodernos preguntándose: «¿Y acaso tenemos otra cosa que el
presente?».21 Todo jugador quiere terminar la partida y todo poder
quiere inmovilizar el tiempo cuando cree que ha ganado. Si algo
enseña la historia, en medio de tantas incertidumbres, es la impo-
sibilidad de triunfar en tales tentativas.

Los pueblos que pretenden detener la historia, al final terminan
siendo detenidos por ella.

LA ANIQUILACIÓN DE LOS METARRELATOS

El desierto crece. ¡Ay del que  abriga desiertos!

FEDERICO NIETZSCHE: Así hablaba Zaratustra

En todo caso, la muerte de la razón, del sujeto y de la historia, no
serían más que incidentes particulares del proceso postmoder-
no de aniquilación de los «metarrelatos», o narrativas de efecto
connotativo: religión, moral, nacionalismo, estética, política. Jean
François Lyotard dice, al respecto, que:

Simplificando al máximo, se tiene por «postmoderna» la incre-
dulidad con respecto a los metarrelatos. Esta es, sin duda, un
efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez,
la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de la

21 Francisco Umbral: Op. cit., p. 142.

20 Ibid., p. 186.
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legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía
metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de
ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe,
los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito.22

Pero la postmodernidad, al igual que la naturaleza imaginada
por los primitivos, tendría horror al vacío, de modo que ha encontra-
do esa revelación que edades pasadas buscaron en vano. Se trata del
«saber informatizado», simplemente denotativo, que desplazaría
del campo del mercado a todos los restantes saberes:

Es razonable pensar que la multiplicación de las máquinas de
información afecta y afectará a la circulación de los conocimien-
tos tanto como lo ha hecho el desarrollo de los medios de circu-
lación de hombres primero (transporte), de sonidos e imágenes
después (media). En esta transformación, la naturaleza del saber
no queda intacta. No puede pasar por los nuevos canales, y con-
vertirse en operativa, a no ser que el conocimiento pueda ser
traducido en cantidades de información. Se puede, pues, esta-
blecer la previsión de que todo lo que en el saber constituido no
es traducible de ese modo será dejado de lado, y que la orienta-
ción de las nuevas investigaciones se subordinará a la condición
de traducibilidad de los eventuales resultados a un lenguaje de
máquina.23

Tenemos así la piedra filosofal para separar el oro, «que sí es
saber» (lo traducible al lenguaje informatizado, denotativo y no
prescriptivo) de la paja, «que no es saber» (las narrativas conno-
tativas y prescriptivas, fundadas en «juegos de lenguaje»). Por
ello, «no se puede, pues, considerar la existencia ni el valor de lo
narrativo a partir de lo científico, ni tampoco a la inversa: los
criterios pertinentes no son los mismos en lo uno que en lo otro.

23 Ibid., p. 15.

22 Jean François Lyotard: La condición postmoderna: Informe sobre el saber, Edi-
ciones Cátedra, Madrid, 1984, p. 10.
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(...) Lamentarse de “la pérdida del sentido” en la postmodernidad
consiste en dolerse porque el saber ya no sea principalmente
narrativo».24

El paradigma que en última instancia legitima a esta categoría
particular de conocimiento es su utilidad para ser colocado en el
mercado. Al respecto, apunta Lyotard que «se sabe que el saber se
ha convertido en los últimos decenios en la principal fuerza de
producción», motivo por el cual:

Esa relación de los proveedores y de los usuarios del conoci-
miento con el saber tiende y tenderá cada vez más a revestir la
forma que los productores y los consumidores de mercancías
mantienen con estas últimas, es decir, la forma valor. El saber es
y será producido para ser vendido, y es y será consumido para
ser valorado en una nueva producción: en los dos casos, para ser
cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su
«valor de uso».25

En este sentido, ¡la postmodernidad sería la más exacerbada «ilu-
sión ilustrada» de la modernidad! Pues así como se creyó durante el
Iluminismo que «la Razón» bastaría para hacer al hombre sabio y
feliz, desalojando la ignorancia, se postula ahora que el «saber
informatizado, denotativo y no prescriptivo» es autosuficiente para
desvanecer todos los «metarrelatos, connotativos y prescriptivos»,
y reducir todas las relaciones humanas antaño fundadas en ellos a
la concurrencia al paradigma del mercado.

Las fallas de esta construcción son obvias. Ante todo, ni la «ra-
zón» ilustrada, ni el «saber informatizado» han tenido éxito en
inducir «la incredulidad con respecto a los metarrelatos». El cono-
cimiento científico «denotativo» (es decir, que meramente expone
información) no tiene por sí solo forma alguna de acción sobre
lo humano. Desde su punto de vista, no hay diferencia entre la
destrucción o la supervivencia de la humanidad. Toda volición,

25 Ibid., p. 16.

24 Ibid., p. 55.
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todo sentido, han de ser añadidos mediante el «metarrelato», y es
por ello que este último continúa siendo la base de las institucio-
nes sociales: Estado, familia, religión, moral, arte.

La conversión del conocimiento en valor de cambio, su someti-
miento al paradigma del mercado, tampoco produce esa aniquila-
ción del «saber narrativo». El saber tecnológico puede ciertamente
contribuir a mantener una oferta de bienes; pero ninguna demanda
se sostendría sin el concurso de infinidad de metarrelatos y «juegos
de lenguaje»: sin esa hipertrofia retórica que es la publicidad. Según
Rubert de Ventós, en efecto:

(...) el sentido de masas nunca ha podido más que ser narrativo,
figurativo, fabulatorio. Se necesitan muchos «santos» (en cata-
lán, «santo» es sinónimo de imagen en general) que entren por
los ojos para vehicular un eficaz sentido de masas. La filosofía
puede «superar», como creía Hegel, pero no ciertamente «com-
petir» con la religión en popularidad.26

La postmodernidad, en lugar de desalojar a los metarrelatos,
habría creado otro género de ellos: los semánticos, reveladores del
«sentido oculto» de los actos y signos más triviales:

Desperté y busqué alrededor un acontecimiento no transfor-
mado en noticia, una función no codificada por una institución,
un gesto no perteneciente a un lenguaje no verbal, una práctica
que no fuera una profesión, una forma que no actuara como
imagen.27

Y es esta saturación de «sentidos» lo que mantiene funcionando
al mercado:

El capital parece haber descubierto en el ámbito de las relacio-
nes inter o intra subjetivas una industria potencial mucho más

26 X. Rubert de Ventós: Op. cit., p. 191.
27 Ibid., p. 9.
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limpia y un mercado mucho menos saturado que el de los elec-
trodomésticos (...). Ahora el mercado no controla sólo las «rela-
ciones de producción» sino todas las relaciones.28

En fin, ¿será cierto que el conocimiento adquiere algún estatuto
al ser convertido al lenguaje informatizado de las computadoras? El
idioma cibernético, como el matemático, no es más que otro juego
de lenguaje. La cadena de operaciones de una ecuación es un con-
junto de sinonimias mediante la cual se demuestra la equivalencia
entre un término de difícil comprensión intuitiva (X) y otro de fácil
comprensión (½). Las mayores trivialidades pueden ser traducidas
al lenguaje computerizado (hemos visto hacerlo con los horósco-
pos, con los biorritmos y con la heráldica); éste, en el mejor de los
casos, multiplica la velocidad de la banalidad. Sólo hemos asisti-
do al cambio de prestigio de un efecto retórico a otro: el primitivo
creía que toda palabra era cierta; el bárbaro, que lo era todo libro;
el postmoderno, que lo es todo dato «informático». Quienes en
realidad conocen la matemática y sus auxiliares cibernéticos, tie-
nen una opinión muy distinta sobre el tipo de conocimiento que
será decisivo en el futuro. Así, René Thom apunta que:

Desde que el número de parámetros que intervienen en el siste-
ma se eleva, las posibilidades de cálculo aproximado disminu-
yen; es el flujo de la dimensionalidad (course of dimensionality,
como lo llama R. Bellman). Los mercaderes de quincallería
electrónica querrían hacernos creer que con la difusión de las
computadoras, una era nueva se abrirá para el pensamiento
científico y la humanidad. Ellas podrán, cuando más, hacer-
nos percibir dónde está el problema esencial: en la construc-
ción de modelos (...). No es imposible, después de todo, que la
ciencia se esté aproximando ya a sus últimas posibilidades de
descripción finita; lo indescriptible, lo informalizable están a
nuestras puertas y tenemos que aceptar el desafío. Tendremos
que encontrar las mejores maneras de acercarnos al azar, de

28 Ibid., p. 12.
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describir las catástrofes generalizadas que destruyen las sime-
trías, de formalizar lo informalizable. En esta tarea, el cerebro
humano, con su viejo pasado biológico, sus aproximaciones
hábiles, su sutil sensibilidad estética, sigue siendo, y será por
mucho tiempo, irreemplazable.29

LA POSTMODERNIDAD COMO ESTÉTICA

La muerte del Arte, como la de los dioses,
es un problema de los teólogos y de los cre-
yentes.

J.A. RAMÍREZ: Medios de masa
e historia del arte

En cuanto estética, el postmodernismo se caracteriza por:
1. Rechazo de los ideales de funcionalidad, racionalidad y aus-

teridad derivados del pensamiento moderno.
2. Rechazo del canon de novedad de la vanguardia y de la fun-

ción crítica de las artes.
3. Reapropiación ecléctica de los signos estéticos del pasado y

de culturas disímiles.
Cada uno de estos rasgos, aunque íntimamente vinculados en-

tre sí, merece un comentario separado.

RECHAZO DE LA RACIONALIDAD
Y LA FUNCIONALIDAD

Hacía resaltar Habermas que, según Weber, la modernidad cul-
tural traería «la separación de la razón sustantiva expresada en la
religión y la metafísica en tres esferas autónomas», que serían
«la ciencia, la moralidad y el arte»; ya que «el proyecto de moderni-

29 René Thom: Op. cit., p. 326.
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dad formulado en el siglo XVIII por los filósofos de la Ilustración
consistía en sus esfuerzos por desarrollar la ciencia objetiva, la mo-
ralidad y la ley universales, y el arte autónomo, de acuerdo con su
lógica interna».30

¿Lo lograron en realidad? Por el contrario, podemos verificar
que una coordinación evidente enlaza estas disciplinas antes, du-
rante y después de la Ilustración. Un movimiento estético ha sido
siempre la traducción, para la sensibilidad subjetiva del especta-
dor, de la verdad filosófico-científica que domina a su época.

En Occidente, una vanguardia artística ha sido siempre la ex-
presión estética del pensamiento filosófico y científico de avanza-
da. Así como la Ilustración produjo un neoclasicismo racionalista
y austero, el romanticismo trajo consigo una pintura y una literatu-
ra cargadas de emocionalidad; el pragmatismo burgués, una no-
vela y una plástica realistas; el empirocriticismo, una narrativa,
una música y un paisajismo «impresionistas»; y la relatividad y el
principio de incertidumbre engendraron el cubismo, el serialismo,
el dadaísmo y todas las corrientes artísticas que tienden a hacer
resaltar el vehículo de comunicación por encima de lo representa-
do. Cada vanguardia proclamaba una verdad, a la cual su efecto de
verismo hacía secundaria pero necesariamente bella.

Los ideales de racionalidad y universalidad, y la necesidad de
instituirlos como ordenadores de la vida social, permearon ante
todo los campos de la arquitectura y del diseño industrial: dos
ámbitos cuya necesaria y masiva interrelación con la vida práctica
hizo difícil ignorar la nueva estética. Como señaló Peter E. Smith:

Por más de cincuenta años, la arquitectura ha estado bajo la
influencia de ciertos diseñadores académicos que considera-
ron la arquitectura como un aspecto de un espectro sociopolítico
amplio. La teoría del diseño fue monopolizada por personas
comprometidas con la visión de una nueva sociedad igualitaria
que tendría poco tiempo para cosas tan afeminadas como «es-
tilo» o «estética». En alguna forma, ciencia y tecnología iban a

30 J. Habermas: «Modernidad versus postmodernidad», en Picó: Op. cit.,  p. 95.
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emancipar a las masas, y el signo exterior y visible de esta eman-
cipación había de ser la implacable y puritana nueva arquitec-
tura que no haría concesiones a los sentidos.31

Luego, para el postmoderno, «diseño», «estilo» y «concesión a los
sentidos» son los valores propios del campo de la estética, de la
cual deben ser excluidos los «espectros sociopolíticos amplios»,
las «visiones emancipadoras de las masas», y, sobre todo, aquellas
«comprometidas con nuevas sociedades igualitarias». Charles
Jencks anuncia con alborozo la fecha de inicio y los métodos de
exclusión: a principios de los setenta fue dinamitado por las autori-
dades estadounidenses un edificio «funcional» de vivienda para
familias de bajos ingresos, porque sus habitantes causaban o pa-
decían problemas sociales.32

Equivocado alborozo. ¿Juzgar la arquitectura por la conducta de
los ocupantes no es insertarla dentro de un «espectro sociopolítico
amplio»? ¿Hubiera funcionado mejor un edificio premoderno, sin
calefacción, plomería, baños ni ascensores? ¿Si la «racionalidad»
de la edificación consistía en alojar a los pobres en condiciones
mínimas de espacio, ello era imputable a las autoridades que im-
pusieron esas condiciones, o al arquitecto que no pudo zafarse de
ellas? El «fracaso» del edificio dinamitado recalca antes la necesi-
dad de tratar la cuestión del diseño para la vida cotidiana dentro de
un espectro sociopolítico amplio, emancipador e igualitario, que lo
contrario. Aparte de que la dicotomía señalada por Smith es falsa.
Es probable que haya más «estilo», «estética», «diseño» y «conce-
sión a los sentidos» en la Casa de la Cascada, de Frank Lloyd Wright,
o en la Capilla de Ronchamp, de Le Corbusier, que en cualquier
pastiche postmoderno. Así como, según hemos señalado, raciona-
lidad, austeridad y funcionalidad pueden ser degradadas a una
mera cosmética, a una parodia que no tenga nada que ver con la
verdad interna de una obra.

32 Charles E. Jencks: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Editorial Gus-
tavo Gili, Barcelona, 1989, pp. 9-10.

31 Peter E. Smith: Architecture and the Human Dimension, Eastview Editions
Inc., Nueva Jersey, 1979, p. 3.
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Toda la crítica postmoderna enfatiza esta falsa oposición entre
racionalidad, perspectiva social emancipadora y estética, lo cual
no es más que una manera inepta de equiparar estética, irraciona-
lidad y alienación social.

RECHAZO DEL CANON DE LA NOVEDAD
Y DE LA FUNCIÓN CRÍTICA DE LAS ARTES

Así como la filosofía postmoderna de la historia niega el con-
cepto de progreso, también ataca a su equivalente estético: la no-
ción de vanguardia. Pues del mismo modo como la modernidad
esperaba que la razón fuera revelando nuevas verdades que per-
feccionarían progresivamente la vida de los hombres, también
postulaba que el arte descubriría técnicas y procedimientos que
enriquecerían la experiencia estética y, en último término, el cono-
cimiento de la vida. Como bien lo expresa Habermas:

La modernidad estética se caracteriza por actitudes que encuen-
tran un centro común en una conciencia cambiada del tiempo.
La conciencia del tiempo se expresa mediante metáforas de la
vanguardia la cual se considera como invasora de un territorio
desconocido exponiéndose a los peligros de encuentros súbi-
tos y conquistando un futuro todavía no ocupado. La vanguar-
dia debe encontrar una dirección en un paisaje por el que nadie
parece haberse aventurado todavía.33

Esa invasión no era sólo externa: el arte vanguardista empezaba
por cuestionarse, y por correr continuamente el peligro de aniqui-
lación por haber llegado a fronteras infranqueables. En efecto, en
opinión de Vattimo:

En esta perspectiva, uno de los criterios de valoración de la
obra de arte parece ser en primer lugar la capacidad que tenga

33 J. Habermas: «La modernidad, un proyecto incompleto», en Hal Foster (comp.):
Op. cit., p. 21.
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la obra de poner en discusión su propia condición: ya en un
nivel directo y entonces a menudo bastante burdo, ya de manera
indirecta, por ejemplo, como ironización de los géneros litera-
rios, como poética de la cita, como uso de la fotografía entendida
no en cuanto medio para realizar efectos formales, sino en su
pura y simple operación de duplicación.34

El arte, como hemos dicho, procedió a cuestionarse a fines del
pasado siglo por los mismos caminos que lo hizo la ciencia:
demostrando que el instrumento de observación, la posición del
observador y la técnica de descripción modifican el fenómeno
analizado. Fiel a este proyecto, Proust escribe más sobre la memo-
ria —sobre sus modificaciones, su flujo, su final derrumbe— que
sobre la sociedad de faitnéants de la Belle Époque. Y Debussy evocó
con su música el carácter mudable de lo percibido, así como los
pintores impresionistas eligieron transmitirnos de la realidad sólo
la bruma, la evanescencia, el resplandor, lo impreciso. Ninguna de
estas manifestaciones estuvo exenta de una consecuencia, o por
mejor decir, de una inconsecuencia ética. Los impresionistas se
retrajeron del juicio moral sobre lo representado: al contrario, to-
maron por tema reiterativo los medios expresivos del «vicio»: la
escenografía de ambigüedades luminosas, trajes transfigurados en
decorados y rostros transmutados en máscaras mediante los cua-
les las prostitutas señalizaban su reclamo y las clases dominantes
su status. La vanguardia del siglo inmediato insiste en advertirnos
que el signo no es el referente; en destacar que toda comunicación
transmite signos, y no realidades. Para ello, ha debido recalcar la
presencia y la autonomía del signo hasta lo brutal. En la vanguar-
dia, los signos impiden ver el referente: en la pintura abstracta, la
estructura subyacente oculta todo propósito representativo; los
ready-made dadaístas y surrealistas resaltan la sustancia de la obra
hasta hacerla casi protagonista de la misma; Joyce exaspera la tesi-
tura de las hablas hasta ocultar la anécdota; Kafka la ahoga en la
monotonía y la austeridad del lenguaje. Como la ciencia, el arte en-

34 G. Vattimo: Op. cit., p. 51.
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contraba su ética en destacar ante todo, y someter a examen por
encima de todas las cosas, su propio método.

Por lo mismo que la postmodernidad no ha propuesto ni un
nuevo método ni una nueva teoría del conocimiento, el arte
postmoderno no puede ser innovador, ni en su lenguaje, ni en su
mensaje.

RECUPERACIÓN ECLÉCTICA
DE LOS METARRELATOS

La postmodernidad es una fórmula ecléctica
que se compone de una diversidad de elemen-
tos; su paradigma visual lo encontramos en la
arquitectura más moderna, injertada de co-
lumnas dóricas y frontispicios triangulares: es
la captación de todos los estilos lo que contri-
buye expresivamente al propósito del artista.

LLUÍS RACIONERO: Arte y ciencia

De tal manera que fue el arte de la modernidad, al desnudarse
como suma de procedimientos y de signos, el que se instaló en
una suerte de nihilismo radical, incapaz de revelar otra verdad que
la de sus propias limitaciones. Poco le quedaba en este sentido
por innovar a la postmodernidad. Ésta tenía apenas dos caminos:
desarrollar una estética de la nada (que habría sido inevitablemen-
te tan racional, crítica y novedosa como la vanguardia moderna), o
reapropiar o recuperar diversos discursos históricos pasados. Por
la ley de la menor resistencia, eligió el último. En efecto, según
Vattimo, predomina en la estética postmoderna:

Un pensamiento de la fruición (...). La rememoración o más
bien la fruición (el revivir) también entendida en el sentido
«estético», de las formas espirituales del pasado no tiene la fun-
ción de preparar alguna otra cosa, sino que tiene un efecto
emancipador en sí misma.35

35 Ibid., p. 87.
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Este «revivir» consiste sencillamente en la recuperación ecléctica
de formas, temas y procedimientos del pasado, tal como lo señala
Hal Foster:

La postmodernidad «neoconservadora» es la más familiar de
las dos: definida ante todo en términos de estilo, deriva de la
modernidad, que, reducida a su peor imagen formalista, es con-
testada con una vuelta a lo narrativo, al ornamento y a la figura.
Esta posición es a menudo de reacción, pero en más sentidos
que el puramente estilístico ya que se proclama la vuelta a la
historia (a la tradición humanista) y la vuelta del sujeto (el ar-
tista/arquitecto como autor por antonomasia).36

Luego, ¡la postmodernidad filosófica afirma la validez pragmáti-
ca de la razón «informatizada» para aniquilar los «metarrelatos»,
mientras que la postmodernidad estética resucita los «metarrelatos»
(figuración, narratividad, órdenes clásicos, decoración, historia) para
con ellos sepultar cualquier racionalidad de la obra! En la filosofía
postmoderna, el árbol de la razón oculta el bosque de los «metarre-
latos», mientras que, en su estética, es el bosque de los «metarrelatos»
el que desvía de toda lógica científica. ¿Se trata, en definitiva, del
mismo movimiento?

A pesar de la aparente contradicción, sí. Cuando el artista
postmoderno recupera signos pertenecientes a diversas culturas y
épocas y los ensambla asistemáticamente en una misma obra de
arte, ocurre una destrucción de sentido en los sistemas de símbo-
los reciclados. Como agudamente señala Hal Foster:

Theodor Adorno apuntó una vez que la modernidad no niega
las formas artísticas anteriores, niega la tradición per se. Lo
opuesto es el caso de esta postmodernidad. Por una razón, el
uso del pastiche en el arte y la arquitectura postmodernas priva
a los estilos, no sólo de un contexto específico, sino también de
sentido histórico: se reproducen en forma de simulacros par-

36 H. Foster: «Polémicas (post) modernas», en Picó: Op. cit., p. 249.
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ciales, indefensos para tales emblemas. En este sentido, la «his-
toria» aparece reificada, fragmentada, fabricada —a la vez
inflamada y agotada— no sólo una historia de victorias, sino
una historia subrogada, a la vez estandarizada y esquizoide a la
cual este arte y esta arquitectura refuerzan, no niegan.37

Por ese procedimiento combinatorio se rechazan al mismo tiem-
po la idea de creación y de innovación, y sus correlatos ocultos, que
son el devenir y el progreso. Pues no se trata ya de producir, sino
de explotar. Así como la economía capitalista ha saqueado la
plusvalía de los ámbitos geográficos y sociales más diversos, su
superestructura ha pillado los repertorios simbólicos de los para-
jes, estratos sociales y culturas históricas más disímiles. Al poder de
apropiación mercantil corresponde el de apropiación espiritual, y
este último convierte todo espíritu en mercancía. Una divisa común
de la postmodernidad —y también de su estética— es la de que
«todo vale». Pero todo vale, porque ya nada vale. Si acaso, cuesta. Se
adoptan todos los signos, porque su repetición descontextualizada
los ha desinvestido de significado: los ha reducido a señales. De
nuevo, el valor de uso ha sido reducido a valor de cambio.

Esta abdicación de toda tesis en favor de los halagos del merca-
do ha llevado a la postmodernidad estética a traducirse en el más
efímero de los metarrelatos: el de la moda. En este sentido, prolon-
ga el tono «retro», pastichero y paródico de la cultura de la nostalgia,
pero con una fijación precisa: prefiere «revivir», o más bien momi-
ficar, los estilos superficiales del lapso comprendido entre 1918 y
1964: se confunde con el período de ascenso y de máxima prepon-
derancia mundial estadounidense, que transcurre entre la inter-
vención en Europa y el inicio del desastre en Vietnam; también, con
los escenarios geográficos de esa hegemonía. La televisión es la
abarrotada vitrina de este supermercado cultural. Él recupera
sistemáticamente las banalidades de ese período y esos ámbitos, y
no sus fuerzas centrales: imita los muebles sobredecorados del bara-
tillo, y no las rigurosas obras de la Bauhaus; retorna al maquillaje

37 Ibid., p. 251.
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del Art Déco, y no a la sabiduría estructural de Frank Lloyd Wright;
vuelve al blanco y negro o el sepia en las películas, pero no al
impactante montaje de Eisenstein o al austero encuadre de Dreyer.
Es como si un gusto estético perverso rescatara sistemáticamente
tan sólo lo trivial y lo mediocre de una civilización, para eternizarlo
apenas en la pasajera conmemoración de una moda. Pues una
moda no es más que una estética que acepta como único paradig-
ma el del mercado.

LA POSTMODERNIDAD COMO POLÍTICA
DEL APOLITICISMO

El postmoderno es el hombre de Musil, el hom-
bre sin atributos (políticos). Los más auspiciadores
dirán que eso es ser de derechas sin reconocerlo
o sin saberlo, y puede que tengan razón. Pero el
postmoderno, mientras las circunstancias no
aprieten, pasa de política.

FRANCISCO UMBRAL: Guía de la posmodernidad

¿Tiene la postmodernidad una política? La anterior cita de Um-
bral sintetiza la posición de los voceros del movimiento. La
postmodernidad es neutral, o de derecha. O mejor aún: se preten-
de neutral, porque es de derecha. Se dice por encima de la política,
y, por tanto, apolítica.

¿Estaremos, entonces, cerca del sueño milenarista del desvane-
cimiento del Estado? Para Lyotard, la «mercantilización del saber»
aproxima irremisiblemente su cumplimiento:

Pues la mercantilización del saber no podrá dejar intacto el
privilegio que los Estados-naciones modernos detentaban y
detentan aún en lo que concierne a la producción y difusión de
conocimientos. La idea de que éstos parten de ese «cerebro» o
de esa «mente» de la sociedad que es el Estado se volverá más
y más caduca a medida que se vaya reforzando el principio
inverso según el cual la sociedad no existe y no progresa más que
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si los mensajes que circulan son ricos en informaciones y fáci-
les de descodificar. El Estado empezará a aparecer como un
factor de opacidad y de «ruido» para una ideología de la «trans-
parencia» comunicacional, la cual va a la par con la comercia-
lización de los saberes.38

Pues así como «la razón» será desplazada por «el saber infor-
matizado mercantilizado», Estado y dirigentes serán sustituidos
por gerentes:

Las decisiones serán tomadas cada vez más, no por adminis-
tradores, sino por computadores. La clase dirigente, los «decidi-
dores», deja de estar constituida por la clase política tradicional,
para pasar a ser una base formada por jefes de empresa, altos
funcionarios dirigentes de los grandes organismos profesiona-
les, sindicales, políticos, confesionales. La novedad es que en
ese contexto los antiguos polos de atracción, constituidos por
los Estados-naciones, los partidos, las profesiones, las institu-
ciones y las tradiciones históricas pierden su atracción.39

Estado y política agonizan a medida que se agota su sangre, que
es la ideología. El fin de ésta, como hemos visto, fue anunciado por
Daniel Bell y otros politólogos estadounidenses hacia el inicio de
la década de los sesenta:

Una cosa aparece clara: para la intelligentsia radical las viejas
ideologías han perdido su «verdad» y su poder de persuasión.
Pocas mentalidades serias creen todavía que puedan determi-
narse clichés, ni que, por medio de una «ingeniería social» quepa
poner en marcha una nueva utopía de armonía social. Con-
comitantemente, las viejas «anticreencias» han perdido también
su fuerza intelectual. Son pocos los liberales «clásicos» que in-
sisten en la absoluta no intervención del Estado en la economía,
y pocos los conservadores serios, al menos en Inglaterra y en el

39 Ibid., p. 35.

38 J.F. Lyotard: Op. cit., p. 18.
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continente, que creen que el Estado social sea «un camino de
servidumbre». En el mundo occidental existe por tanto, un acuer-
do general respecto de la cuestión política como la aceptación
del Estado social, el deseo de un poder descentralizado, el siste-
ma de economía mixto y el pluralismo político. También en este
sentido la era de las ideologías ha concluido.40

Treinta años después, la misma idea es presentada como la úl-
tima palabra por Francis Fukuyama, miembro del Departamento
de Estado estadounidense, para quien «al fin de la historia no es
necesario que todas las sociedades se vuelvan sociedades libera-
les exitosas; sólo que concluyan sus pretensiones ideológicas de
representar formas de sociedad humana diferentes y superiores».
Ya que podríamos estar viviendo «el fin de la historia como tal»,
que se traduciría en «el punto final de la evolución ideológica de la
humanidad, y la evolución de la democracia liberal occidental como
la forma final del gobierno humano».41

Muerte de las ideologías, muerte de la historia y muerte de todas
las formas de sociedad que se pretendan «diferentes y superiores»
a la democracia liberal, se confunden así en una sola amalgama
ideológica. Pues este último tipo de poder político tendría la ven-
taja de reducir a su mínima expresión al Estado, ese mal absoluto al
cual los «nuevos filósofos» postmodernos como André Glucksman
apostrofan como fuente de toda opresión al decir que... «a menos
que el deseo de no ser dominado afirme el deseo de no ser el Esta-
do, que fuera del Estado se comienza a vivir, que en donde termina
el Estado empieza el hombre».42

No caigamos de nuevo en la ingenuidad de suponer que la
postmodernidad comparte la anarquía medular de los cínicos, los
bakuninistas, o, en última instancia, de los marxistas. Hemos visto

41 «Time to Call History a Day?», en The Economist, Londres, 16 de septiembre
de 1989, p. 48.
42 André Glucksman: La cocinera y el devorador de hombres, Monte Ávila Edito-
res, Caracas, 1976, p. 240.

40 Daniel Bell: El fin de las ideologías, Editorial Tecnos, Madrid, 1964, p. 547.
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que de esta sentencia condenatoria para todo poder y toda ideolo-
gía, un poder y una ideología son graciosamente amnistiados. La
voz de Milton Friedman, el máximo expositor del neoliberalismo
económico, nos indica amablemente cuáles, al argumentar que «nada
nos impide, si queremos, edificar una sociedad que se base esen-
cialmente en la cooperación voluntaria para organizar tanto la ac-
tividad económica como las demás actividades; una sociedad que
preserve y estimule la libertad humana, que mantenga al Estado
en su sitio haciendo que sea nuestro servidor y no dejando que se
convierta en nuestro amo». El Estado absuelto es, previsiblemente,
el Estado liberal (o neoliberal), burgués, cuya principal virtud sería
su exigüidad. Ya que, según el mismo Friedman, «cuanto más pe-
queña sea la magnitud del Estado y más restringidas sus funcio-
nes, menos probable es que sus actuaciones reflejen los intereses
privados en vez de los generales».43

Esta contracción del Estado no deja un vacío de poder. Otra
fuerza ocupa su lugar. Como explica Alejandro Foxley, lo medular
del pensamiento neoliberalista reside en que «el poder político y
la capacidad de coerción que deriva de éste, se diluyen a través de la
adopción de miles de decisiones individuales bajo reglas equiva-
lentes a las que se dan en el mercado».44

En ese sentido, la «muerte de las ideologías» postmoderna es
mucho más radical, como se puede observar, que la de los «con-
servadores serios» de Daniel Bell, quienes por lo menos acepta-
ban «el Estado social» y «el sistema de economía mixto». Para los
neoliberalistas, lo político debe ser sacrificado en aras de lo eco-
nómico: la anulación del Estado es prerrequisito de la omnipoten-
cia del mercado.

Ésa es, por lo menos, la versión postmoderna. En el mundo real
sucede otra cosa. El poderío económico de los países desarrolla-
dos es sólidamente apuntalado por su poderío político. El experto

43 Milton y Rose Friedman: Libertad de elegir, Bloque Editorial Hispanoameri-
cano De Armas (Col. Libros revista Bohemia, 118), Caracas, s. f., p. 407.
44 Alejandro Foxley: Experimentos neoliberales en América Latina, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1988, p. 100.
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de la ONU Bernardo Kliksberg señala que «se tiende a crear la
imagen mítica de que si se reduce el tamaño se habrá conquistado
ipso facto la eficiencia o poco menos»; mientras que en realidad la
relación gasto público sobre producto interno bruto es en los paí-
ses desarrollados actualmente del 40 %; y en Alemania Occidental,
por ejemplo, del 45 %.45 Estudios de Rati Ram llevados a cabo en
115 países durante 20 años (1960-80) demuestran que el crecimien-
to del Estado es directamente proporcional al crecimiento del PIB
y del producto bruto no gubernamental (economía privada).46

El Estado de los países desarrollados de la modernidad no sólo
crece, sino que, además, interviene en la economía de la manera
más abierta. Como dice Richard Barnet, Reagan fue

(...) un verdadero keynesiano de la línea dura: estamos frente a
un gobierno que aumenta la participación estatal en la econo-
mía por medio del gasto militar, que ha crecido a un ritmo más
rápido: hemos gastado en cinco años un billón seiscientos mil
millones de dólares y todo esto ha tenido un efecto muy impor-
tante en la recuperación económica y la baja del desempleo.47

El costo de estas políticas intervencionistas lo pagan los sectores
económicamente más débiles. Así, sobre el mismo gobierno rea-
ganiano hizo notar Catherine Nelson que

ha logrado reducir el carácter «progresivo» de la estructura fis-
cal nacional, al reducir el porcentaje de impuestos pagados por
personas de altos ingresos y las corporaciones y ha legalizado
todo un conjunto de deducciones (el pago de colegiaturas en
escuelas particulares y el pago de las hipotecas, así como sobre

46 «Government Size and Economic Growth», citado por Kliksberg: Loc. cit.
47 Citado por John Saxe Fernández: «Los fundamentos de la derechización en los
Estados Unidos», en Agustín Cueva y otros: Tiempos conservadores: América La-
tina en la derechización de Occidente, Editorial El Conejo, Quito, 1987, p. 76.

45 Ver Bernardo Kliksberg: Hacia un nuevo paradigma en gestión pública, Fu-
deco, Barquisimeto, 1988, p. 8.
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la depreciación de bienes raíces) que solamente la mediana y
gran burguesía pueden aprovechar.48

Y en 1990, el gobierno de Margaret Thatcher impone en Ingla-
terra lo que Elizabeth Jones califica como «un impuesto desvergonza-
damente recesivo», que, de acuerdo con sus opositores, «aniquilará
familias y expulsará a la gente de sus hogares».49 El pueblo británico
reacciona ante él con una oleada de motines y de saqueos.

La intervención no se limita, desde luego, a los asuntos econó-
micos y sociales internos. Los países de la modernidad, a pesar de
sus proclamaciones «neoliberales», utilizan el proteccionismo cada
vez que en los mercados internacionales aparece una amenaza de
competencia. Estados Unidos, por ejemplo, ha impuesto cuotas a
la importación de productos agrícolas y de energía desde el Tercer
Mundo; recientemente ha opuesto barreras a la inversión japone-
sa, contra la cual advirtió la Primera Ministra británica que el libre
comercio «no debe darse como una cosa garantizada».50

Los Estados de los países desarrollados contemporáneos, lejos
de «desvanecerse» continúan asimismo una política de agresión
contra el Tercer Mundo. Durante la década de los ochenta, Estados
Unidos mantiene una virtual ocupación militar en Honduras y El
Salvador, así como medidas de bloqueo contra Nicaragua y de
apoyo a la «contra», para las cuales debe incurrir en tráfico clandes-
tino de armas hacia Irán. Como dice George McGovern, «la inva-
sión a Granada y el bombardeo de Libia —ambos en violación de
la ley norteamericana e internacional— sin duda que contribuye-
ron a una noción dentro de la Casa Blanca, en el sentido de que las
tácticas ilegales y arrogantes resultaban aceptables, tratándose de
un presidente popular».51 El virtual fin de la Guerra Fría debido a la

49 «And the Poor Will Pay More», en Newsweek, 19 de marzo de 1990, p. 27.
50 Bill Powell: «The Japanese Invade Europe», en Newsweek, 2 de octubre de
1989, p. 28.
51 George McGovern: «Se busca: un presidente constitucional», en revista Nue-
va Sociedad, núm. 94, Caracas, marzo-abril de 1988, p. 38.

48 Catherine Nelson: «Estados Unidos, la sociobiología y el estado de bienes-
tar». Ibid., p. 99.
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política soviética de la perestroika, antes que suavizar esas tenden-
cias, parece desatarlas. La década concluye con una invasión con-
tra Panamá, amenazas de bloqueo marítimo contra Colombia, una
intensificación de las presiones contra Cuba y un bloqueo contra
el Golfo Pérsico. Con apoyo estadounidense se establecieron y
perduraron en América Latina los gobiernos militares de Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil. En ninguno de ellos el Estado renun-
ció al intervencionismo. Por el contrario:

La Junta militar que se hace cargo del gobierno ejerce los poderes
ejecutivos y legislativos, los cuales utiliza para definir nuevas re-
glas de juego a los agentes productivos. Las organizaciones labo-
rales son suprimidas o se las somete a severas restricciones. La
negociación colectiva es aplazada (...). Las facultades extraordi-
narias de que están dotadas, permiten a las autoridades abolir
los partidos políticos y centralizar el control de las organizacio-
nes sociales, el sistema educacional y los medios de comunica-
ción.52

Los gobiernos electivos que circunstancialmente sustituyen a
esos regímenes militares, en lo sustancial siguen ejerciendo un
opresivo control sobre las organizaciones sociales y sindicales.

En resumen, el «Estado postmoderno» o « neoliberal» ni se des-
vanece, ni renuncia a sus poderes, ni huye de la intervención en
materia económica. Recomienda esas conductas a sus adversarios,
mientras él intensifica su injerencia en un sentido estrictamente
opuesto al del «Estado de bienestar»: ahora, el Estado pone todo
su peso en favor de la concentración de capital, vale decir, de la
desigualdad. Esta política es disfrazada como «neutra», cuando en
realidad se inscribe dentro del campo de la derecha, en el sentido
que le da el filósofo postmoderno Alain de Benoist:

Llamo aquí de derecha, para entendernos, a la actitud que con-
siste en considerar la diversidad del mundo y, por consiguiente,

52 Alejandro Foxley: Op. cit., p. 9.
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las desigualdades relativas que necesariamente produce, como
un bien, y la homogeneización progresiva de ese mundo, pre-
conizada y llevada a cabo por el discurso bimilenario de la
ideología igualitaria, como un mal. Llamo de derecha a las doc-
trinas que consideran que las desigualdades relativas a la exis-
tencia motivan relaciones de fuerza cuyo producto es el devenir
histórico, y que estiman que la historia debe continuar.53

El enemigo, por consiguiente, no es la fuerza, y ni siquiera la
fuerza del Estado. El enemigo es la igualdad.

LA POSTMODERNIDAD COMO IDEOLOGÍA
DEL MERCADO OMNIPOTENTE

Y, esta vez, son las masas las que no quieren soltar la
presa, las que se resisten a este desapego liberal o
«neoliberal», a la revisión de todo aquello a lo que se les
ha duramente aculturado. Nada más lógico. No vemos
por qué tendrían que obedecer repentinamente el de-
creto de la clase política, sin duda bien inspirado (el pro-
tectorado social es un callejón sin salida), pero que sigue
siendo un nuevo decreto de la clase política.

JEAN BAUDRILLARD: La izquierda divina

En fin, ¿qué rescatar de este Crepúsculo de los Dioses? Como en
el retablo de Maese Pedro, en el escenario postmoderno yacen ina-
nimados y descuartizados los títeres de la filosofía, la historia, la
ética, el sujeto, la estética, ¡y hasta el propio Estado! Nihilistas caba-
les, podríamos arreglarnos sin razonamiento, sin pasado, sin moral,
sin arte, e incluso sin Yo consciente, ¿y, en fin, vivir la maravillosa
libertad de disparar al azar contra los transeúntes o de llevarnos
algo de un automercado sin pagar...? Pero no... algo se agita en el

53 Alain de Benoist: La nueva derecha, Editorial Planeta, Barcelona, 1982, p. 9.
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retablo del viejo ladrón... Un nuevo pelele se alza por sobre las ma-
rionetas inertes... Pretende ser la nueva Razón, la nueva historia, el
nuevo decálogo, el nuevo sujeto, la nueva vanguardia, la nueva po-
lítica, la nueva... ¿ideología? ¡Nunca! Pues la verdad revelada jamás
condescenderá a ser tratada como ideología. Del Crepúsculo de los
Dioses ha nacido un nuevo ídolo. Como Dios, es natural, pues se
confunde con el orden de las cosas. Como Él, es único, porque no
admite otra estructura alternativa. Omnisciente, porque todo cono-
cimiento se reduce a la cuantificación de las cotizaciones que lo
constituyen. Omnipotente, porque avasalla a las restantes determi-
naciones —cultura, tradición, valores— y las pone a su servicio con el
pretexto de servirlas. Eterno, porque detuvo la historia en el momento
de su apogeo. Se trata, como habrá adivinado el lector, de la resurrec-
ción de las ideas de Adam Smith bajo el rótulo de neoliberalismo o
economía de mercado.

Pues, en esta época de crisis de los valores, los valores de la
crisis se reducen a la prédica de las virtudes del mercado hecha
por los aparatos culturales de las grandes potencias, mientras sus
autoridades aplican políticas intervencionistas. El mercado sería
la nueva racionalidad, en cuanto permite reducir a objetividad
cuantificable todo fenómeno, y la nueva universalidad, por cuanto
su imposición convendría a todo tipo de sociedad y de cultura.
Como indica Alejandro Foxley:

La economía es considerada como una «superciencia» (...). La
economía, en cuanto ciencia, se funda en el supuesto de la ra-
cionalidad individual. Cada individuo procura maximizar su
propio bienestar (preferencias) y el mercado constituiría el ins-
trumento más eficiente para el logro de este objetivo. La solu-
ción de mercado sería óptima para todos los involucrados en el
proceso económico. Por otra parte, las preferencias en la forma
que ellas se manifiestan en el mercado, están a salvo, según
este enfoque, de toda forma de coerción, en especial de las que
podrían derivar de la institucionalidad política (...). Sólo el mer-
cado estaría libre de la influencia contaminante de la política.54

54 Alejandro Foxley: Op. cit., p. 99.
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El mercado, al igual que la Razón de la modernidad, intenta
extender su vigencia a la totalidad de los campos de la actividad
humana. Milton Friedman considera que fenómenos tales como
la aparición del lenguaje, el desarrollo de las tendencias musicales
y de las disciplinas científicas, y, en fin, «los valores de la sociedad
—su cultura, sus convenciones sociales— se desarrollan en el mismo
sentido, mediante el intercambio voluntario, la cooperación espon-
tánea, la evolución de una compleja estructura a través del ensayo
y del error, de la aceptación y del rechazo».55 Tenemos así el nuevo
conocimiento, la nueva estética, la nueva ética: son cotizables, lue-
go existen.

Dijo Marx, con sencillez brutal, que las ideas dominantes han
sido siempre las ideas de la clase dominante. La clase dominante
en el capitalismo tardío de la modernidad es la que opera el capital
financiero en el mercado trasnacional. Por consiguiente, las ideas
dominantes exigen la reducción de todo otro valor —conocimiento,
ética, estética, cultura y política— a valores de mercado. Es decir,
su transformación, de valores de uso, en valores de cambio. Como
dijo Marshall Berman, «así, pues, pueden escribir libros, pintar
cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamen-
te si alguien con capital les paga».56 O, como indicaron de manera
más contundente Marx y Engels:

La burguesía ha hecho de la dignidad personal un simple valor
de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas
y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comer-
cio (...). La burguesía ha despojado de su aureola a todas las
profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas
de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al
poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados.57

55 Milton y Rose Friedman: Libertad de elegir, t.1, p. 47.
56 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI Editores,
México, 1988, p. 45.
57 C. Marx y F. Engels: Manifiesto Comunista, p. 45.
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En esto consiste, precisamente, el «nihilismo» que invade todos
los campos de la postmodernidad. Como lúcidamente lo ha inter-
pretado Vattimo, al analizar a Nietzsche y a Heidegger:

Para Heidegger, el ser se aniquila en cuanto se transforma com-
pletamente en valor (...). Si seguimos el hilo conductor del nexo
nihilismo-valores, diremos que, en la acepción nietzschea-
noheideggeriana, el nihilismo es la transformación del valor
de uso en valor de cambio. No se trata de que el nihilismo sea
que el ser esté en poder del sujeto, sino que el ser se haya di-
suelto completamente en el discurrir del valor, en las transfor-
maciones indefinidas de la equivalencia universal.58

A partir de este centro, se definen todos los nudos de la telaraña.
Y caen en su lugar las piezas del rompecabezas. Si todos los saberes
serán dejados de lado en beneficio del «saber informatizado», ello
es porque es este último, según ha dicho Lyotard, el que mejor
puede «revestir la forma valor», con lo que «deja de ser en sí mis-
mo su propio fin, pierde su “valor de uso”». Si la estética ha aban-
donado los paradigmas de la vanguardia y de la crítica, para volver
a «la fruición», a «lo narrativo, al ornamento y a la figura», es porque
el mercado del arte ha terminado por producir un arte del merca-
do. Si se predica la desaparición del Estado y de las ideologías
como «un factor de opacidad y de ruido», es porque interfiere con
«una ideología de la “transparencia” comunicacional, la cual va a
la par con la comercialización de los saberes». Si se quiere detener la
historia, es para fijarla, como recalcó Jameson, en «este nuevo mo-
mento del capitalismo tardío, de consumo o multinacional». Si los
«metarrelatos» o «juegos de lenguaje» de la ética, la religión, el
nacionalismo, la ontología, carecen de valor, es porque carecen de
precio: porque no son formulables como valores de cambio, o al
serlo, se destruyen.

Hasta aquí la fachada ideológica. ¿Qué hay, en realidad, tras
ella? El «libre mercado» postulado por Adam Smith en el siglo XVIII

y resucitado por la Escuela de Chicago, no fue nunca más que una
hipótesis abstracta.

58 Gianni Vattimo: Op. cit., p. 25.
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Para funcionar, el mercado de competencia perfecta requería la
libre concurrencia de un número casi infinito de oferentes y de-
mandantes individuales. Sería anulado automáticamente donde-
quiera que estuvieran presentes monopolios, oligopolios, carteles
o cualquier otro tipo de acuerdo entre oferentes o entre deman-
dantes para fijar un precio. Como lo indicó el propio Adam Smith:

Los monopolizadores, manteniendo constantemente insufi-
cientemente abastecido el mercado, no satisfaciendo nunca la
demanda efectiva, venden sus artículos muy por encima de su
precio natural. Los precios de los monopolios son siempre los
más elevados que es posible conseguir.59

Esa condición de «mercado perfecto» no se dio jamás histórica-
mente, ni siquiera en el capitalismo temprano que describe Adam
Smith. Pues, como señala el mismo autor:

Desde luego, el esperar que se restablezca alguna vez en la Gran
Bretaña la completa libertad de comercio es tan absurdo como
esperar que se implante en ella alguna Oceana o Utopía...60

Antes bien, los dueños del capital, validos de su poder econó-
mico, de su mejor organización, y del apoyo mismo del Estado,
manejaron a su antojo la oferta y la demanda, imponiendo sus
condiciones al consumidor y, sobre todo, al trabajador, según se-
ñala el propio Adam Smith:

Los amos se hallan siempre, y por todas partes, en una especie
de combinación tácita, pero constante y uniforme, para no ele-
var los salarios de la mano de obra por encima de su tarifa
actual.61

59 Adam Smith: La riqueza de las naciones, Editorial Aguilar, Madrid, 1957, p. 59.
60 Ibid., p. 408.
61 Ibid., p. 63.
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Antaño, como hoy, ese monopolio era casi imposible de vencer
por medios económicos, pues su poderío, conforme también testi-
fica Adam Smith, le garantizaba la complicidad del Estado:

El intentar reducir las fuerzas del ejército sería de tanto peligro
como lo es hoy intentar disminuir de algún modo el monopolio
que nuestros industriales han conseguido en contra de nues-
tros intereses. Este monopolio ha incrementado tanto el número
de algunas castas especiales de esos dueños de industrias, que,
al igual que un ejército permanente excesivo, han llegado a ser
temibles para el gobierno, y en muchas ocasiones intimidan al
legislador. 62

Dos siglos más tarde, el «mercado de competencia perfecta»
sigue estando tan lejano como en tiempos de Adam Smith. Según
se queja Milton Friedman, máximo ideólogo actual del credo
neoliberal, los gerentes de la mayor potencia capitalista de la Tierra
recurren cotidiana y sistemáticamente a políticas de protección que
los inmunizan contra cualquier «libre» competencia:

Los productores de acero y los sindicatos metalúrgicos presio-
nan para que se apliquen restricciones a las importaciones de
acero procedentes del Japón. Los fabricantes de televisores y sus
obreros propugnan la adopción de acuerdos voluntarios para
limitar las importaciones de esos aparatos y sus componentes
procedentes del Japón, Taiwan o Hong Kong. Fabricantes de teji-
dos y calzados, ganaderos, productores de azúcar y muchos otros
se quejan de la competencia «desleal» que les hace el extranjero
y exigen que el gobierno haga algo para «protegerlos».63

Estas exigencias son por lo regular atendidas cuando el poderío
económico del sector lo habilita para ejercer presión sobre el go-
bierno. A fines de la década de los ochenta, Estados Unidos subsidia
a sus agricultores con un 37 %; Canadá, con un 43 %; la Comunidad

62 Ibid., p. 408.
63 Milton y Rose Friedman: Op. cit., p. 66.
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Europea, con un 43 %; Corea del Sur, con un 59 %.64 Como lo han
reconocido los asesores de la política exterior norteamericana que
redactaron el Documento de Santa Fe II, «actualmente los consumi-
dores estadounidenses pagan hasta siete veces el precio mundial
del azúcar porque las actuales leyes estadounidenses establecen
un mercado cerrado no competitivo y fijan los precios del azúcar a
niveles artificialmente altos para beneficiar a unos 12. 000 produc-
tores domésticos».65

Mientras que, en el orden interno, la operación ineluctable de la
ley de concentración de capitales va disminuyendo el número de
competidores reales y, por consiguiente, eliminando todo vestigio
de competencia y de «libre» mercado. Como lo testifica el mismo
Friedman:

La existencia de sólo tres fabricantes importantes de automóvi-
les en los Estados Unidos —uno de los cuales al borde de la ban-
carrota— constituye una amenaza de precios monopolísticos.66

Así, la «opacidad» del Estado, lejos de abstenerse de intervenir
en economía, ayuda a los monopolios y los mantiene subsidián-
dolos con enormes gastos armamentistas. Como indica Saxe
Fernández:

A diferencia de lo que muchos analistas en América Latina han
enfatizado respecto a la línea económica de Reagan, el hecho
es que tampoco aquí el presidente se aparta de la creciente «es-
tatización» de la economía estadounidense, independiente de
su retórica sobre las «fuerzas del mercado» y la iniciativa priva-
da. Lo que ha hecho Reagan no es desmantelar el Estado, ni
mucho menos reducir su impacto en la economía nacional de
Estados Unidos: al contrario, por medio de un inusitado aumento

65 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los
noventa, p. 28.
66 Milton y Rose Friedman: Op. cit., p. 83.

64 Cifras suministradas por Reinaldo Cervini a Franklin E. Whaite. El Nacional,
21 de abril de 1990, p. C/4.
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al gasto bélico, por medio de un gasto federal astronómico, que
no sirve para proteger nada, impulsa de manera real el papel
del Estado en la economía.67

Hoy, como antaño, el efecto de esta alianza entre capital mono-
polista y Estado consiste en aumentar abismalmente la diferencia
en la distribución del ingreso. Según señala Catherine Nelson:

Los resultados quedan plasmados en las últimas estadísticas
oficiales del censo de 1985: la pobreza ha aumentado al punto
de que 35.1 millones de norteamericanos viven por debajo del
nivel oficial de pobreza (un ingreso de $10.980 anuales para
una familia de cuatro miembros) y aún más, la brecha entre los
ricos y los pobres está creciendo a tal grado que la legendaria
«clase media norteamericana» está en peligro de extinción.68

Decir entonces que el trabajador o el consumidor tiene alguna
«libertad de elegir» en un mercado donde precios y salarios han
sido fijados unilateral e inapelablemente por la acción conjunta de
carteles, monopolios y Estado, es tan hipócrita como señalar que
el esclavo tenía idéntica libertad de no trabajar y elegir «libremen-
te» el ayuno y el castigo. De hecho, todas y cada una de las mejoras
de la condición de los trabajadores han sido obtenidas en los países
capitalistas mediante presiones extraeconómicas, tales como la
huelga o la reforma política, con lo cual no hicieron más que con-
trarrestar parcialmente la manipulación política de sus patronos.

La supuesta «libertad de mercado» de los países desarrollados
es entonces todavía hoy lo que alguna vez señaló Adam Smith: un
mito tan fantástico como la Utopía de Tomás Moro, o la Oceana de
Harrington. Como lo resume actualmente Prebisch:

Los centros han tenido que encarar sus propios problemas de de-
terioro; y tuvieron que contrarrestar el juego espontáneo de las
leyes del mercado. Pero al hacerlo, quizá no hayan tenido con-

68 Catherine Nelson: Op. cit., p. 99.

67 John Saxe Fernández: Op. cit., p. 76.
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ciencia de que las violaban. Los poderosos, por su parte, tam-
poco suelen tenerla frente a ciertos principios económicos que
proclaman: ¡cuando dichos principios no les acomodan, sue-
len crear otros nuevos!69

Ello no obsta para que la misma ideología del Mercado Omni-
potente, que las metrópolis han debido desechar en la práctica
para evitar el colapso, sea predicada a las colonias y semicolonias
como panacea universal y como sustituto de toda cultura y todo
valor. Como apunta asimismo Prebisch:

De cualquier modo, la periferia no ha aprendido a escapar a la
seducción de ciertas ideologías de los centros, cuya irradiación
intelectual sigue siendo poderosa. Irradiación espontánea y tam-
bién acción deliberada de propaganda. Reflejos de una y de
otra aparecen en el caso de las teorías neoclásicas.70

La expansión de esa ideología por el Tercer Mundo, en todo caso,
opera mediante mecanismos bien distintos de la mera seducción
intelectual. Es impuesta a los gobiernos en bancarrota mediante
Cartas de Intención que les obliga a suscribir el Fondo Monetario
Internacional, y que constituyen auténticas abdicaciones de sobe-
ranía. Desde entonces todo el aparato represivo del Estado depen-
diente —su policía, su ejército y sus órganos ideológicos— quedan
enrolados en una imposición a ultranza de lo que Alejandro Foxley
ha llamado el «neoliberalismo autoritario» y René Villarreal bautizó
como «la contrarrevolución monetarista». A pesar de que, como lo
explica el mismo Villarreal, «este modelo tiene para los países lati-
noamericanos una absoluta inviabilidad, no por su falta de con-
sistencia y lógica sino porque los supuestos básicos del modelo
simplemente no se presentan en la realidad».71 Esa imposición no

70 Loc. cit.
71 René Villarreal: La contrarrevolución monetarista, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1986, p. 190.

69 Raúl Prebisch: Capitalismo periférico, Fondo de Cultura Económica, México,
1984, p. 270.
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retrocede ante la abrogación del Estado de Derecho, ni el genoci-
dio. ¡Triste destino de una doctrina que predica la no intervención
estatal, que sólo pueda ser aplicada mediante el más extremo au-
toritarismo del Estado!

Parafraseando a Marx, podemos decir que las ideas dominantes
en cualquier época han sido las ideas de las naciones dominan-
tes. Ello explica la boga de la postmodernidad. También decidirá
su destino.
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La postmodernidad quiere hacernos creer que es sólo en el ám-
bito de las naciones dominantes, y sólo a partir de las últimas déca-
das, donde tiene lugar una crítica a la modernidad.

Tal crítica, sin embargo, empezó a ser formulada mucho antes, y
desde el ámbito externo: desde cada una de las naciones afecta-
das por esa variante de la expansión modernizante llamada im-
perialismo. Casi no hubo pueblo sojuzgado que no practicara a
su manera, con uno u otro instrumento, su propia crítica a la mo-
dernidad. Todas ellas aceptaron alguno de sus rasgos (ciencia,
tecnología, racionalismo) mientras que rechazaban sus supuestas
secuelas necesarias: dependencia política y económica, status
discriminatorio, disgregación total de las estructuras sociales y
formas culturales precedentes.

Algunas no se limitaron a fijarle límites a la modernidad, sino
que demostraron la posibilidad de elaborar alternativas viables y
autónomas de aquélla: Japón, la Unión Soviética y China articula-
ron respuestas creativas a ella, fuertemente influidas por el peso de
sus tradiciones sociales y culturales propias. Estas respuestas asu-
mían con frecuencia la forma de revoluciones. La expansión colo-
nialista del mundo desarrollado, en efecto, contribuía a derruir los
órdenes tradicionales: sobre la debacle de éstos era construido un
nuevo orden (el industrialismo nacionalista japonés de la dinastía
Meiji, el bolchevismo, el comunismo chino) que utilizaba algunos
de los instrumentos de la modernidad para resistir al avasallamien-
to por los pueblos portadores de ella.

Estas respuestas fueron exitosas cuando reunieron las condicio-
nes siguientes: 1) el dominio sobre una población y unos recursos
naturales considerables; 2) una vasta revisión de los órdenes políti-
cos y sociales tradicionales; 3) un principio ideológico que permitie-
ra la articulación y cooperación de los recursos económicos, sociales
y políticos; 4) una marcada especificidad cultural, que impidiera el
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sometimiento incondicional a la versión de la modernidad portada
por los colonialistas; y 5) un hábil uso de las fisuras dejadas por las
pugnas de poder entre las naciones dominantes.

De esa manera, la nación colonizada o dependiente se sacudía
la sujeción, y pasaba a elegir su propia e insustituible vía hacia la
modernidad.

Cada vez que la oleada expansiva de la modernidad encontra-
ba un escollo de esa naturaleza, éste devolvía hacia la metrópoli
una contraola que contribuía a engendrar un movimiento contra-
cultural.

En efecto, sólo después de que la miríada de culturas del Tercer
Mundo demostró una sorpresiva capacidad de resistencia al
avasallamiento por el ecumenismo de la modernidad, esta última
abandonó su punto de vista eurocéntrico y abrió el espacio de las
ciencias sociales para el estudio de un hombre concreto, histórica
y geográficamente determinado.

Sólo después de que el Tercer Mundo inicia revoluciones en los
«eslabones más débiles» de la cadena imperialista, se replantea
para la metrópoli la cuestión revolucionaria, hasta entonces deja-
da de lado como mera ilusión utópica o peldaño para transaccio-
nes de todo género.

Sólo después de que el Tercer Mundo lleva a cabo sus conflicti-
vos procesos de descolonización, recomienza a dar señales de vida
dentro de las metrópolis la cuestión de las nacionalidades y las
etnias oprimidas: los estadounidenses descubren que lo negro es
hermoso después de que los africanos han establecido que lo ne-
gro es libre.

Sólo después de que las artes de los países del Tercer Mundo
manifiestan su sorprendente variedad de proposiciones estéticas,
caen los cánones académicos del arte de la modernidad y comienza
éste a ser arte moderno: sin el arabesco probablemente no hubiera
habido abstraccionismo, así como tampoco cubismo sin las más-
caras africanas, ni nueva figuración sin la representación plana del
arte asiático, ni música sincopada sin los ritmos africanos.

Sólo después de que el conjunto de supervivencias culturales
religiosas del Tercer Mundo es importado a Occidente, renacen en
éste las críticas al pensamiento racional unilateral de la moderni-
dad o adquieren forma las grandes síntesis de esta última, tal como
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la elaborada por Hegel a partir de su estudio juvenil del misticis-
mo oriental.

Sólo después de que los ejércitos tecnocratizados de la moderni-
dad son batidos por las guerrillas insurgentes del Tercer Mundo,
adquiere proporciones apreciables en la metrópoli un movimiento
pacifista que durante las guerras mundiales tuvo apenas un carácter
marginal o anecdótico.

Sólo después de que las antiguas comunas indígenas o las for-
mas familiares tradicionales demuestran su sorprendente poder
de supervivencia, reaparecen en la metrópoli contraculturas que
intentan el experimento con estas formas de convivencia social.

Y sólo después de que las alianzas de los países productores de
materia prima o de energía consiguen elevar los precios de sus pro-
ductos artificialmente deprimidos por el cartel de consumidores,
los industriales de los países desarrollados empiezan a tomar en
serio las advertencias de los ecologistas sobre la limitación de los
recursos del planeta, y estos movimientos comienzan a obtener
adhesiones electorales significativas.

La dificultosa lucha de los pueblos del Tercer Mundo para elevar
sus niveles de consumo dando prioridad a algunas necesidades
reales y primarias sobre el consumo ostensible y el derroche, llevó
a los teóricos del mundo desarrollado al análisis de las más mani-
fiestas patologías de la sociedad de consumo y a dudar de que una
incesante adquisición de bienes para su automática obsolescencia
fuera el paradigma absoluto de la calidad de vida: el estilo de vida de
las contraculturas surgió de este replanteamiento de objetivos y
valores.

Y es enteramente posible que la crítica al neoliberalismo y a las
teorías de la libertad de mercado recomience en las metrópolis a
partir de las sacudidas sociales protagonizadas por los pueblos
del Tercer Mundo sometidos a «reajustes» fondomonetaristas im-
puestos por la banca acreedora trasnacional.

Las asonadas contraculturales de los años sesenta y setenta fue-
ron, en parte, detonadas por las antedichas resistencias del Tercer
Mundo a las consecuencias negativas de la modernidad. Las
contraculturas demostraron que movimientos distintos de las cla-
ses sociales —definidos por edad, sexo u origen étnico— pueden
convertirse en agentes del cambio social, a medida que lleguen a
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engendrar símbolos supraestructurales definitorios de su identi-
dad, sus valores y sus objetivos. Sobre esta base pueden generar,
desde una ofensiva en el plano simbólico, hasta un intento de su-
blevación.

Pero la facilidad con la cual el sistema apropia, recupera y falsea
las contraculturas, revela la trágica debilidad de éstas. Si bien ejer-
cen una función de contagio simbólico en las superestructuras, su
escasa inserción en las bases económicas determina, en última
instancia, su inoperatividad. Una huelga de obreros puede demo-
ler un sistema; un paro de jóvenes o de homosexuales o de negros
en cuanto tales no le hace mayor mella, porque el sistema no fun-
ciona gracias a esas particularidades. Por el contrario, puede apro-
piar la protesta simbólica de todos y cada uno de estos grupos
para sus fines de consolidación social.

Por ello, la eficacia de las contraculturas para sacudir el sistema
estuvo ineluctablemente decidida por su conexión con las clases
sociales. Cuando un grupo contracultural logra aliarse con una
clase social (como los estudiantes con los obreros durante el Mayo
francés) o constituye parte importante de una clase (como las
mujeres y los negros dentro de la clase obrera estadounidense),
adquiere un contundente poder de conmoción. Cuando los gru-
pos contraculturales no tienen esa conexión, pasan sin pena ni
gloria a consolidar el sistema que atacaron, como en definitiva
sucedió con las fanaticadas del rock, de los nuevos cultos místicos
o de las modas culturales. El poder de perturbación de un grupo
contracultural es directamente proporcional a su inserción en el
proceso productivo. Toda contracultura es un proyecto superes-
tructural de revolución que carece de asideros para reorganizar la
infraestructura.

La conexión entre clases y grupos contraculturales se reveló di-
fícil debido al particularismo de estos últimos. Este particularismo,
sin embargo, no fue anárquico, ni arbitrario, ni desordenado. Como
hemos visto, obedeció de manera precisa a específicas privaciones
impuestas por el sistema industrial de las naciones de la moderni-
dad. Las contraculturas son la necesaria imagen en negativo, o con-
trario dialéctico, del sistema contra el cual insurgen. Son las
contraculturas, y no el establishment, las que nos dan el verdadero
retrato de la sociedad. Así como todo establishment no es más que
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la subcultura de una clase dominante con pretensiones de univer-
salidad y con poderes para fingirla. La postmodernidad, conforme
hemos visto, es la última de las culturas de la última clase domi-
nante: la que rige el gran capital financiero trasnacional.

A estas alturas, es obvia la atingencia del debate de la moderni-
dad con respecto a América Latina. Desde el Descubrimiento, casi
todos los grandes movimientos político-culturales se hicieron en
ella bajo las banderas de la modernización. Conquista y Colonia
tuvieron coartadas modernizantes: intentaron uncir la diversidad
de culturas «bárbaras» a la ecumenicidad del catolicismo, la uni-
versalidad del Imperio y el progreso de la «civilización». Poco im-
porta que para sobrevivir los supuestos civilizadores tuvieran que
aprender de los conquistados la técnica de los cultivos, las cons-
trucciones y el arte indígena de curar las enfermedades: la Conquis-
ta fue representada como una nueva versión del mito prometeico,
en la cual los dioses europeos llevaban el fuego de la Razón y de la
verdadera Fe a seres bestiales, de cuya humanidad se dudó duran-
te largo tiempo.

Los movimientos independentistas fueron afines en lo filosófico
a las ideas de la Ilustración; en lo político y económico, favorables a
la apertura hacia el comercio con las nuevas potencias imperiales
de la modernidad. Gran parte de los movimientos liberales —a pe-
sar de sus muy difusas y contradictorias ideologías— estuvieron
próximos a este proyecto. Se invistieron del prestigio de él los Déspo-
tas Ilustrados por el estilo de Guzmán Blanco. Y en fin, el centro de
los discursos del positivismo latinoamericano fue un proyecto
modernizador sui géneris: abrir espacios para «el progreso y la civi-
lización» (a la europea) oponiendo muros de contención a un popu-
lacho al cual se representaba como bárbaro, e incapaz de acceder
por sí mismo al progreso. Cuando no étnica o racialmente inferior.

Nuevamente, un discurso con pretensiones de racionalidad y
universalidad era opuesto al balbuceo múltiple de los «metarrela-
tos» arcaizantes: cultura aborigen, religión, unidades sociales tradi-
cionales.

Pero, paradójicamente, en varias de las versiones del proyecto
positivista, éste debía llevarse a cabo mediante la aplicación astuta
de los mismos «metarrelatos» que decía combatir. Para el positivis-
ta, un privilegiado mediador, el «Gendarme Necesario» o caudillo,
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ha de servir de muro de contención al mismo pueblo del cual ha
salido, sirviéndose para ello de su conocimiento de los «metarre-
latos» populares aprendidos en su estrato social de origen.

En otro lugar demostré que a este respecto el discurso positivis-
ta y el populista se parecen como dos gotas de agua. El portavoz
de este último, el «Demócrata Necesario», ha de abrir un espacio
para la «civilización» (burguesía nacional y capital extranjero); para
ello ha de obtener el consenso del pueblo, hipnotizándolo con los
signos descontextualizados de su tradición «nacional-popular»:
comidas típicas, trajes criollos, habla «popular», paternalismo,
patriarcalismo, prácticas políticas clientelares, apropiación de los
símbolos externos de la nacionalidad y de la patria. De nuevo aquí
el instrumento de la «racionalidad» es el «metarrelato»: la tradi-
ción, las costumbres, el pasado social e histórico. El populista se
inviste de los signos externos de aquello mismo que en definitiva
combate.

En América Latina se reproduce así, a lo largo de su historia, la
fractura esencial del discurso de la modernidad: racionalidad, uni-
versalidad y progreso son puestos al servicio irracional, particular
y retrógrado de intereses clasistas e imperiales. Los viejos «metarre-
latos» (cultura tradicional, nacionalismo) son recuperados para
beneficio del poder trasnacional que los niega. Como sucede en
los países desarrollados, contraculturas domesticadas son utiliza-
das para consolidar el poder contra el cual insurgieron. De ellas
sólo queda lo accidental y lo externo: la señal, y no el signo. El po-
pulismo, y no lo popular.

Todas estas «modernizaciones» instauradas en América Latina
de acuerdo con las reglas de juego de las naciones dominantes de
turno, encontraron oligarquías cómplices que oficiaron de heral-
dos y de beneficiarias de aquéllas, y todas, en definitiva, fracasa-
ron. Hemos padecido los inconvenientes de la modernización, sin
disfrutar de casi ninguna de sus ventajas.

América Latina ha sufrido vertiginosas explotaciones de sus re-
cursos, sin acceder a niveles superiores de consumo. Ha arrancado
a sus masas de las vinculaciones tradicionales, sin ofrecerles for-
mas de inserción seguras en los sectores modernizados. Ha crea-
do enclaves industriales y comerciales que funcionan en exclusivo
interés de las metrópolis, sin ofrecer puestos de trabajo ni elevar el
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nivel de bienestar de las grandes mayorías. Ha sido aculturada en
función de culturas de importación, pero no ha encontrado en ellas
instrumentos para resolver sus problemas específicos. En lo polí-
tico, lo económico, lo social y lo cultural, América Latina ha sido
más el objeto que el sujeto de los procesos de modernización.
Comprensiblemente, lo ha sido también de la última versión de
éstos: de la ideología neoliberal de apertura total a los intereses
del capital financiero trasnacional. Como bien dice Prebisch:

Todo esto es muy comprensible desde el punto de vista de los
centros, como lo es también aquella otra tesis de la internacio-
nalización de la producción por obra y gracia de las trasna-
cionales. Se internacionaliza con celeridad la demanda, pero
mucho menos la producción.1

En efecto, si las naciones desarrolladas tienen a bien desinvestir
de valor todos sus metarrelatos a fin de integrarlos en el denomi-
nador común del valor de cambio del mercado, lo hacen porque
tienen instrumentos efectivos —monopolios, oligopolios, políti-
cas keynesianas de intervención estatal a favor de los grandes capi-
tales— que les permiten manejarlo a su entera conveniencia.
Mientras que América Latina ha concurrido siempre a ese mercado
externo a ella en el más absoluto desamparo. El ingreso de América
Latina en la postmodernidad mimetizaría punto por punto sus
contactos con la modernidad: entraría siempre como objeto, y
jamás como sujeto de aquélla. La única postmodernidad latino-
americana posible sería la de ejercer su propia crítica a la moderni-
dad, creando una versión autónoma y viable de ésta, equidistante
de la imitación dependiente y del mero rechazo ciego que, en defi-
nitiva, está condenado a la derrota.

Hemos visto en cuáles condiciones otras áreas del Tercer Mun-
do han articulado respuestas exitosas a la modernidad. Examine-
mos la vigencia de estas condiciones en América Latina.

1 Raúl Prebisch: Op. cit., p. 270.
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1) La comunidad cultural latinoamericana comprende una con-
siderable población extendida sobre un vasto territorio dotado de
abundantes recursos naturales. La red de fronteras políticas, en buena
parte artificiosas, ha impedido coordinar estos recursos humanos y
geográficos. América Latina debe encontrar una fórmula de confe-
deración política que le permita unificar esos ámbitos.

2) Esa unificación ha de coincidir con un radical proceso de revi-
sión de los órdenes tradicionales. Las actuales élites latinoamerica-
nas han regido el proceso que acarreó la dispersión, la miseria y la
dependencia de la mayor parte del área. Casi sin excepción, han
servido a intereses y puntos de vista ajenos a ella, como agentes del
proceso de modernización deforme que nos ha uncido a las poten-
cias dominantes. La dominación de estas élites dependientes ha de
ser destruida, conjuntamente con la intolerable estratificación so-
cial que impusieron.

3) Para que el ámbito humano de esa manera unificado y libe-
rado pueda rendir su máximo potencial, es necesario que opere en
él una ideología capaz de coordinar con un mismo propósito las
fuerzas económicas, sociales y políticas del área. Ningún proceso
de desarrollo históricamente conocido —capitalista o socialista—
ha tenido lugar sin el cumplimiento de esta condición.

4) En el curso de estos procesos es necesario revelar y defender
la especificidad cultural latinoamericana. Las respuestas exitosas
a la modernidad siempre han sido dadas por pueblos de una es-
pecificidad cultural irreductible, tales como Japón y las naciones
que luego conformarían la Unión Soviética y China. Todos ellos
pudieron crear sus propias «postmodernidades», porque tuvieron
claras «premodernidades». Hasta la resistencia pasiva de la India
estuvo fundada en la abismal distancia cultural entre colonizado-
res y colonizados. El reconocimiento de esta diferencia fue clave
en la lucha de liberación de Vietnam, y en la Revolución Cubana y
la integración del movimiento sandinista.

5) Finalmente, para lograr esos objetivos será necesario apro-
vechar las fisuras de la confrontación de poderes entre los bloques
hegemónicos.

La nueva configuración con la cual se inicia la década de los
noventa, lejos de desvanecer esta pugna, la ha hecho más comple-
ja, al sustituir un modelo bipolar de competencia entre Estados
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Unidos y la Unión Soviética, por otro tetrapolar que admite los cen-
tros de gravitación añadidos de Europa y del Japón. El desvaneci-
miento de la Guerra Fría fundada en el equilibrio termonuclear,
ha dejado sitio al surgimiento de otra guerra fría basada en una
desesperada rebatiña por los mercados, protagonizada por Esta-
dos Unidos, Europa y Japón, cada uno de los cuales, violando sus
alegadas ideologías neoliberales, opone barreras proteccionistas
a la producción de los otros. A este conflicto se suma una brutal
intervención armada por el dominio de los recursos energéticos
del globo. Las drásticas reducciones del gasto militar impuestas
por la distensión, dificultarán la inversión de capitales y disminui-
rán significativamente la demanda de mano de obra. Dentro de
este cuadro conflictivo, América Latina no tiene por qué resignarse
a aceptar ninguna distribución de áreas de influencia hecha en las
mesas de negociación de las grandes potencias. Contra las aspira-
ciones hegemónicas de cualquiera de ellas, siempre podrá invo-
car los intereses antagónicos de los tres bloques restantes.

De todas estas vastas tareas, acaso la más adelantada es la de
la revelación de nuestra especificidad cultural. A pesar de masi-
vos procesos de aculturación y de penetración cultural, nuestra
identidad sobrevive y nos permite reconocernos como funda-
mentalmente distintos de nuestros opresores. A diferencia de los
complejos mosaicos de culturas disímiles que integran la Unión
Soviética y China, Latinoamérica comparte una cultura esencial-
mente comunicable, en la cual son más importantes las semejanzas
que las diferencias. Europa Occidental demostró la resistencia de
las culturas nacionales a desaparecer, aun dentro de un cuadro
de dependencia política y económica.

Llevamos casi medio milenio dando un similar ejemplo al mun-
do. Contra todas las derrotas y las adversidades, tenemos en la
mano la palanca de la identidad cultural. Con ella podemos poner
en movimiento los mundos sociales, económicos y políticos aún
latentes en América Latina.
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LA POSTMODERNIDAD DE CONSUMO

Tu verano de amor
es nuestro invierno

de desesperación.

EVERETT TASSERIGEN: The 13th Generation

Hace algún tiempo, discutir la postmodemidad era explorar una
difusa nube de temas filosóficos que aparentemente nada tenían
que ver con la realidad: muerte de la Razón, nihilismo, fin de la idea
de progreso, fin de la historia, fin de lo político, muerte del sujeto,
fin de las vanguardias artísticas. Poco después, los medios de co-
municación de masas y la industria cultural nos imponen una po-
lítica, una economía, una manera de vivir, una estética y una moda
postmodernas. Una vez más, los signos creados por los rebeldes
críticos a la modernidad —vanguardistas, revolucionarios, inven-
tores de contraculturas— son adoptados por las élites —acade-
mias, altas burocracias financieras, trasnacionales—, las cuales los
banalizan y masifican para invertir su significado y mercadear-
los como objeto de consumo simbólico para las masas. Con la
hegemonía mundial, los países más desarrollados estrenan un neo-
retro o post-pop, evangelio de una cultura tan vacía que todo en
ella es reciclaje o nostalgia: reposición, o epílogo.
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EL NEO-RETRO-POST-POP

Pues éste es un mundo material
y yo soy una chica material.

MADONNA: Material Girl

Una nueva generación —la de los hijos tardíos de los niños del
baby-boom— irrumpe en la escena estadounidense; ya no con
el estallido de una guerra militarmente victoriosa sobre Alemania
y Japón, sino con la implosión de una postguerra económicamen-
te perdida contra las mismas potencias.

Todos los temas de la tragedia postmodema recurren en ellos
como farsa. Se los llama Me Generation (por egoísta), 13th Generation
(en el fatal orden desde la Independencia), Generación But not for
me (eso no es conmigo), Nowhere Generation (Generación de
Ningunaparte), Twentynothings (Veintinadas), Generation X (por
anónima): muerte del sujeto, que en su vaciedad ni siquiera en-
cuentra un nombre.

Si la juventud del postmodernismo no halla un nombre, en cam-
bio la industria cultural sí encuentra en ella un mercado: lo que la
define es la trivia que consume.

Las vitrinas de las tiendas de moda se tiñen de negro, color antes
monopolizado por las viudas y por los disfraces de punk. Es de rigor
dejar la etiqueta del precio en la prenda que se usa. El culto al «saber
informatizado» se expresa en acronísticas compras de PC, VCR, CB y
CD. Sus héroes son Madonna, Michael Jackson, Batman, Max
Headroom, los Simpson, los Teenage Mutant Ninja Turtles; todos
productos de la industria cultural, todos ambiguos portadores de
máscaras o de rostros sintéticos, todos productores de «imágenes
de comedia negra, frenesí, adoración de lo físico, alienación y baja
autoestima».1 Pero también los de la Generación X «coleccionan
objetos que son esencialmente absurdos o representativos del máxi-

1 Neill Howe y Bill Strauss: 13th Gen, Abort, Retry, Ignore, Fail?, Vintage Press,
Nueva York, 1993, p. 199.
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mo florecimiento de un período que es ahora universalmente ridi-
culizado, tales como los pantalones de los setenta o el moblaje de
los cincuenta», con «un ojo de diseñadores para el detalle en ropa,
muebles, accesorios, carros, pintura o escultura comercial o “folk”,
música, danza, arte de performances (o happenings), programación
de radio y TV, y, especialmente, avisos»: eclecticismo, reciclaje de
signos, nostalgia consumista.2

La revolución sexual naufraga entre el miedo al sida y a las de-
mandas por acoso erótico, por pensión alimenticia y palimony (pen-
siones para ex-amantes). La relación con objetos distanciados
estilísticamente corresponde a un estilo de relación que distancia
a los seres convirtiéndolos en objetos. Como dice Anita Sarko, «para
un miembro de la Generación X, libertad significa una elección de
estilos de vida y una ausencia de obligación»: narcisismo, muerte
de los afectos, secularización de lo privado.3

El espíritu santo de la Realpolitik, hasta ahora patrimonio de
las altas cúpulas dirigentes, desciende hasta la vida cotidiana.
Así, Haynes Johnson lamenta en The Washington Post que «estos
bachilleres y estudiantes graduados (...) parecen inmensamente
despreocupados sobre las cuestiones morales y éticas. Mientras
hablan, su conversación adquiere una cualidad escalofriante y se
llena con un rosario de racionalizaciones espontáneas: el fin jus-
tifica los medios. Todos lo hacen. Perro come perro. Los que no
pueden, no merecen. Quejosos. Perdedores contra ganadores.
No es lo que conoces, sino a quién conoces. Fuera de mi camino.
Soy el No. 1. Aplástalos. Ley de la Jungla». Peor todavía, el pitcher
Mitch Williams, de los Philadelphia Phillies, se queja de que «an-
tes le pedían el autógrafo para enseñárselo a sus amigos, y ahora,
para vendérselo»:4 nihilismo, todo vale, muerte del valor de uso,
triunfo del valor de cambio; secularización de lo sagrado, incluso
del béisbol.

2 Dean Kuipers: «X Stuff», en Playboy, diciembre de 1992, p. 111.
3 «Love among the Xers», en Playboy, diciembre de 1992, p. 199.
4 Neill Howe y Bill Strauss: Op. cit., p. 20.
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Este cinismo voraz no es perturbado por el menor residuo de
conocimiento. Un estudio del National Assessment of Education
revela que sólo el 2,6 % puede escribir bien una carta: muerte de la
cultura alfabética. Según denuncia el senador Bill Bradley, el 95 %
de los estudiantes de secundaria no pueden localizar Vietnam en
un mapamundi:5 defunción de la «gran narrativa» de la historia,
por ignorancia.

Pero el sueño consumista trepida. Los de la Generación X co-
men en McDonald’s, no esperan obtener más que McJobs (empleos
no especializados y mal remunerados) y hablan en McLanguage:
lo que Jane Healy llama «fast food verbal, que consiste esencial-
mente en gestos e inflexiones».6 El espíritu de los tiempos orienta
los porcentajes del reciente aumento en los estudiantes de otros
idiomas, documentado por la Association of Departments of
Foreign Languages: del japonés, un 1 282 %; del chino, un 839 %;
del español, un 130 %. Una encuesta de Time revela que en 1990 el
65 % de los entrevistados menores de 30 años creen que no les
será posible vivir tan confortablemente como sus mayores. Un
survey de People for the American Way muestra que el 54 % de los
encuestados piensan que los mejores años de Norteamérica ya
pasaron, mientras sólo el 37 % espera que están por venir. Hasta en
las altas esferas, Bill Clinton apropia el dicho del punk Johnny
Rotten al sentenciar que «estamos criando una generación (...) sin
un futuro».7 Y los moralistas se apresuran a culpar a los jóvenes de
representar la esencia de la sociedad en la cual crecen:

Esta generación —más precisamente, la reputación de esta ge-
neración— se ha convertido en una metáfora para la pérdida
de propósito que sienten los norteamericanos al fin del siglo
XX. Las encuestas muestran que los norteamericanos de todas
las edades se han vuelto ampliamente desilusionados con nues-
tras instituciones, con nuestro rendimiento económico, con

5 Op. cit., p. 21.
6 «Endangered Minds», en Neill Howe y Bill Strauss, Op. cit., p. 18.
7 Op. cit., p. 33.
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nuestro sentido de comunidad, con nuestra cultura. Lamenta-
mos esta fijación en el presente inmediato, pero somos incapa-
ces de sacudírnosla, y tememos al futuro.8

La ruptura entre los apetitos narcicistas y la impotencia deca-
dente banaliza así el último tema de la postmodernidad: muerte de
la idea de progreso, fin de la confianza en el futuro, clausura, según
dice Cioran, «del error de esperar».

MAPA IDEOLÓGICO DEL NUEVO ORDEN
MUNDIAL

DOS POSTMODERNIDADES EN BUSCA DE AUTOR

Me siento estúpido y contagioso

NIRVANA: Smells Like Teen Spirit

Como pasa con todo producto ideológico que deja su incuba-
dora contracultural por el mercado de la industria cultural, la rup-
tura del cascarón postmodemo para freír la tortilla post-pop se
traduce en una quiebra e inversión de los significados originales.
Por ello el panorama de lo que se presenta como postmodernidad
es un collage de contenidos, no sólo diversos, sino además contra-
dictorios. Que los académicos y la industria cultural apliquen simul-
táneamente ese calificativo al nihilismo y a los fundamentalismos;
a la globalización y al resurgimiento de los nacionalismos; al fin
de la Historia y a los historicismos estéticos; a la aniquilación del
sujeto y al narcicismo; a la omnipotencia del mercado y al movi-
miento ecológico; a la «desaparición de lo político» y al dominio
militar del planeta por una megapotencia política, mueve a pensar
que están confundidos, o que quieren confundir. Tal parecería que
se hubiera cumplido la profecía que formula en unos de sus relatos

8 Op. cit., p. 21.
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Thomas Pynchon, conforme a la cual podría advenir «una muerte
térmica para su cultura en la que las ideas, como la energía térmi-
ca, ya no se transferirían, porque en cada uno de sus puntos habría
llegado a haber la misma cantidad de energía; y el movimiento
intelectual, por lo tanto, cesaría».9

CUANDO LOS MUNDOS CHOCAN

Pero quizá todavía las ideas tienen extremos opuestos, y gracias
a ellos podamos discernir cómo hay realidades que se oponen y
se confrontan. En efecto, bajo el rótulo de postmodernidad se alu-
de indistintamente a dos tendencias diferentes: por un lado, a una
postmodernidad académica o conservadora, tardomodernidad o
«ultramodernidad» como dice Octavio Paz, especie de etapa supe-
rior de la modernidad que propulsa la imposición universal de
una Razón instrumental, encarnada ahora en el mercado. Y por el
otro, se llama también postmoderna a una crítica a esa moderni-
dad, crítica que rechaza las consecuencias extremas de ese para-
digma.

En efecto si separamos en estas dos grandes tendencias el elen-
co de temas asociados al debate sobre la postmodernidad, tendre-
mos una síntesis como la que nos ofrece la tabla 1.

MODERNIDAD CONSERVADORA,
TARDOMODERNIDAD O
POSTMODERNIDAD ACADÉMICA CRÍTICA A LA MODERNIDAD

Razón instrumental......................
Ultra-racionalidad cibernética...
Nihilismo..........................................
Fin del sujeto...................................

Filosofía
Crítica a la Razón instrumental
Razón humanística
Fundamentalismos
Narcisismo
Tribalismo

TABLA  1

9 «Entropía», en El Paseante, núm. 4, Madrid, 1986, p. 43.
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Fin de los metarrelatos................

Fin de la historia............................

Saber computarizado...................

Fin de la política............................
Derechismos...................................
Neofascismos..................................

Supremacía del «libre» mercado..
Neoliberalismo...............................
Valor de cambio..............................
Saqueo de recursos.......................
Supertecnología.............................
Globalización.................................

Fin de la funcionalidad.................

Fin de la vanguardia.....................
Arte para el mercado.....................

Fin de la función crítica...............
Eclecticismo.....................................
Transvanguardia............................
Media  electrónico...........................

Nacionalismos
Regionalismos
Resurgimiento de Estados Nacio-
nales
Sublevaciones agrarias
Sublevaciones urbanas
Saberes humanísticos

Política
Neonacionalismos
Anarquismos
Reafirmación de las culturas lo-
cales y étnicas

Economía
Pluralidad de economías
Economías comunitarias
Valor de uso
Ecología
Tecnologías suaves y alternativas
Economías regionales

Estética
Funcionalidad de las arquitec-
turas y los materiales locales
Performance
Arte conceptual no vendible
Arte ecológico no vendible
Crítica a la modernidad
Especificidades localistas
Tradición
Instrumentos y técnicas tradicio-
nales

Separadas de ese modo las agendas del debate, se advierte con
mayor claridad todavía que no se trata de una miscelánea de temas
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LA ETAPA SUPERIOR DE LA MODERNIDAD

El primer tipo de discurso, el identificado por la mayoría de los
autores como «postmoderno» y que en realidad corresponde a
una etapa superior de la modernidad, a pesar de su origen acadé-
mico, ha sido adoptado por las grandes maquinarias comunica-
cionales de las élites gestoras del Nuevo Orden Mundial; el cual,
según señala James Morgan en el Financial Times, está «orquestado
por el Grupo de los Siete, el Fondo Monetario Internacional, el
Banco Mundial y el Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio
(GATT)», en «un sistema de gobierno indirecto que involucra la
integración de líderes de países en desarrollo en la red de la nueva
clase dominante».10

La piedra miliar de este discurso es la prédica del carácter abso-
lutista del «libre» mercado. Pues, como señala Noam Chomsky,

En el período de post-afluencia, las instituciones ideológicas
se han dedicado con renovado vigor a convencer a sus víctimas
de los grandes beneficios de las Altas Verdades diseñadas para
los pueblos sometidos. Las fabulosas noticias sobre las mara-
villas de las economías de libre mercado son difundidas a los
pueblos del Sur que han sido devastados por esas doctrinas
durante años, y a los europeos del Este a quienes se les invita a
compartir la buena fortuna. Las élites en los países víctimas son
muy colaboradoras, anticipando que se beneficiarán, pase lo
que pase con las clases bajas.11

Y si admitimos la propuesta de estos poderes en cuanto a consi-
derar al mercado «libre» —libre para los dominados, protegido

10 Citado por Noam Chomsky: Year 501: The Conquest Continues, South End
Press, Boston, 1991, p. 61.
11 Chomsky, Op. cit., p. 109.

sino de dos discursos, cada uno de ellos dotado de coherencia in-
terna, cada uno obra de actores y autores bien definidos, y contra-
puestos.
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para los dominadores— como la nueva y única razón universal,
comprenderemos por qué deben ser sacrificados a él los restantes
valores en una hecatombe nihilista donde desaparecerán el suje-
to, la historia, la religión, la ética y los restantes «metarrelatos» o
«grandes narrativas» no reducibles a cotización, o que una vez co-
tizados dejan de existir como valores. Si el mercado ha de regir
como única determinación futura, también han de desaparecer el
Estado y lo político —que en un tiempo pretendieron fijar las re-
glas de este mercado, regularlo o controlarlo—, y convertirse en
meros sirvientes de los monopolios o ser sustituidos por movi-
mientos paramilitares, o neofascistas, neorracistas o neoconser-
vadores, capaces de relevarlos en las tareas de control de las clases
y naciones dominadas y de vencer toda resistencia a la predación
del capital financiero sobre los recursos planetarios. Ello explica
también la agonía del compromiso político: nadie, salvo el merce-
nario, siente interés en comprometerse con esos poderes.

Si el mercado, en fin, ha de preponderar en todos los aspectos
de la vida, es obvio que asimismo debe reducir la estética a una
mercancía despojada de todo discurso coherente, configurada por
la complejidad técnica necesaria para atraer la demanda y el eclec-
ticismo acrítico indispensable para cubrir la mayor gama posible
del gusto de esa demanda. Después de todo, una vanguardia siem-
pre ha sido la expresión sensorial de una nueva concepción del
mundo, y la ausencia de ella corresponde a un estado de cosas en
el cual nada nuevo hay que decir.

Desde este punto de vista, hay una ilación lógica perfecta entre
los postulados, el desarrollo y las consecuencias de este discurso
tardomoderno, o de la etapa superior de la modernidad. Ello no
hace más que resaltar la validez de la observación de Fredric
Jameson en el sentido de que «toda esta cultura postmoderna, que
podríamos llamar estadounidense, es la expresión interna y
superestructural de una nueva ola de dominación militar y econó-
mica norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido,
como en toda la historia de las clases sociales, el trasfondo de la
cultura lo constituyen la sangre, la tortura, la muerte y el horror».12

12 Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avan-
zado, Paidós Studio, Barcelona, 1991, p. 19.
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LA CRÍTICA A LA MODERNIDAD

Pero también hay coherencia en el contradiscurso que han opues-
to al precedente las clases, agrupaciones y naciones dominadas. La
crítica a la Razón instrumental es una respuesta humanística a los
excesos de las razones tecnologizantes, economicistas, militaristas
o neopositivistas que subordinan toda consideración a un cálculo
de factores abstractos. Fundamentalismos, nacionalismos, re-
gionalismos e incluso tribalismos son respuestas a las amenazas de
disolución de los vínculos de la racionalidad, la identidad y la histo-
ria, así como el narcisismo de ciertas nuevas clases urbanas es la
última defensa interna contra la proclamación de la disolución del
sujeto y de los valores de uso.

En lo político, el resurgimiento de movimientos nacionalistas e
incluso de recurrentes sublevaciones urbanas (en Caracas, Los
Ángeles, Miami, Londres, París y casi todas las capitales tercer-
mundistas) y campesinas (en Perú, México, Centroamérica) es la
resistencia local y todavía desorganizada a un orden que impone
la pauperización planetaria.

Los movimientos ecológicos y la postulación de tecnologías
suaves o alternativas son oposiciones a los proyectos de saqueo
liquidatorio de los recursos del planeta.

Y toda una serie de estéticas basadas en la tradición, la localidad,
la nostalgia y la experiencia íntima son respuestas culturales a las
amenazas de fin de la Historia, globalización y fin del sujeto; así
como el arte conceptual, el performance, el arte de la tierra y otras
experiencias efímeras y difícilmente comercializables son una resis-
tencia a la fetichización y la mercantilización de la obra creativa.

El debate postmoderno, por tanto, no se agota en un mile-
narismo de la banalidad, ni se reduce a una profecía del fin de los
tiempos por obra y gracia de lo trivial. Como dice Jameson, «toda
posición postmodernista en el ámbito de la cultura —ya se trate de
apologías o de estigmatizaciones— es también, y al mismo tiem-
po, una toma de postura implícita o explícitamente política sobre
la naturaleza del capitalismo multinacional actual».13 Lo que esta-

13 Jameson: Op. cit., p. 14.
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mos contemplando es el mapa ideológico del Nuevo Orden Mun-
dial, vale decir, de la Cuarta Guerra Mundial.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Fue muy divertido. Nos apuntábamos
impactos y todo el mundo aplaudía.

TOM STARK, reservista de la Operación
Tormenta en el Desierto

Pues cada conflicto siembra las semillas de inmediato: así como
la repartición del mundo acordada en el Tratado de Versalles pre-
cipitó a Europa dos décadas después en los campos de batalla, los
acuerdos de Yalta determinaron que durante casi medio siglo las
potencias vencedoras sacrificaran la mayor parte de su excedente
económico en el holocausto de la Guerra Fría.

Oficialmente, aquélla tiene un ganador: Estados Unidos. De he-
cho, tiene un gran perdedor: la humanidad, que aniquiló la mayor
parte de su poder productivo en la ordalía de la carrera arma-
mentista. Arroja también una víctima principal: el Tercer Mundo,
que aparentemente no podrá jugar con la facilidad anterior en los
resquicios que le dejaba la pugna entre los bloques. La confronta-
ción Este-Oeste ha sido sustituida por el enfrentamiento Norte-
Sur o, más precisamente, por la guerra entre el Primer y el Tercer
Mundo. En el Nuevo Orden, como de costumbre, germinan las
simientes de la pugna nueva. Querámoslo o no, estamos involu-
crados en ella. La fatalidad geográfica e histórica nos asigna ban-
dos. La Cuarta Guerra Mundial ha comenzado.

EL FIN DE LA BIPOLARIDAD

Si la Unión Soviética no hubiera existido, habría sido preciso
inventarla. Con la excusa de contrarrestar su poderío militar —que,
conforme lo supieron siempre los especialistas, y ahora es obvio
para los legos, jamás fue preponderante—, Estados Unidos sostuvo
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permanentemente más de dos millones de soldados fuera de sus
fronteras; activó su economía dedicando cerca del cuarenta por
ciento de sus presupuestos a financiar al complejo militar-indus-
trial, invadió los pueblos del Tercer Mundo que afectaban sus inte-
reses, y todavía mantiene sus tropas ocupando a los países de la
OTAN.

La Revolución Rusa, por su parte, debió enfrentarse a un opera-
tivo mundial similar al que había probado su eficacia contra la
Revolución Inglesa de 1645 y la Francesa de 1789. Cuando estalla
un movimiento renovador, las potencias pactan una Santa Alian-
za impulsora de bloqueos y acosos bélicos que fuerzan a los revo-
lucionarios a mantener un costoso aparato militar, el cual a su vez
arruina la economía y favorece la instauración del autoritarismo
interno fundado en la Razón de Estado. Bajo el peso de esas pre-
siones, las revoluciones colapsan y dan paso a «restauraciones»
más o menos conservadoras que no logran, sin embargo, volver
enteramente las cosas al pasado. Sólo Estados Unidos, protegido de
la intervención por dos océanos, pudo culminar autónomamente
su proceso revolucionario de 1776 y dispuso de dos siglos para
avanzar su modernización sin interferencias externas.

En cambio, la Unión Soviética —que desde el primer día de su
existencia afrontó la intervención de catorce potencias— debió
subsanar la devastación de dos guerras mundiales, y para contrarres-
tar la Guerra Fría tuvo que mantener un pesado ejército territorial,
dedicar cerca del sesenta por ciento de sus industrias a los arma-
mentos, y evolucionar hacia un autoritarismo sostenido por extremas
medidas de seguridad. Hasta que parte de la élite soviética decidió
cambiar el papel de administradora por el de propietaria de restos
de un Estado disuelto, así como anteriormente los burgueses in-
gleses y franceses abjuraron de las revoluciones que habían im-
pulsado para comprar títulos nobiliarios con el dinero ganado en
ellas; pues en el campo socialista no ha habido rotación de élites:
así como algunos de los viejos cuadros comunistas venden a la
finanza internacional las economías que antaño construyeron,
otros reinstauran gobiernos socialistas por la vía electoral o cons-
tituyen decisivas alianzas con los nacionalistas.

Pero el retiro de la Unión Soviética del escenario internacional
no produjo el paralelo retiro del aparato de poder supuestamente
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montado para contenerla. Mientras los rusos disuelven voluntaria-
mente el Pacto de Varsovia, Europa y un cinturón de bases alrede-
dor del mundo siguen bajo ocupación militar estadounidense. La
Comunidad de Estados Independientes desmantela espontánea-
mente su industria bélica, pero el arsenal norteamericano perma-
nece casi incólume, puesto que la chatarra armamentista jamás
fue fabricada para aniquilar a los socialistas, sino para mantener
en auge el complejo militar-industrial, y con él las fábricas amena-
zadas de parálisis por la crisis económica capitalista.

EL FIN DE LA HEGEMONÍA

Mediante el gasto armamentista se mantiene funcionando una
economía, pero el país se desploma. El segundo gran perdedor de
la Tercera Guerra Mundial es Estados Unidos. A principios de los
años noventa, en su población hay 35 000 000 de pobres y 3 000 000
de sin techo. La más grave depresión de su historia concluye el
tercer quinquenio: en ella, Wall Street ha sufrido dos fatales colap-
sos, que trajeron consigo la ruina de más de medio millar de bancos
y de incontables empresas, y que redujeron el consumo interno en
más de un 10 %. En 1994, se inicia otra crítica baja de la Bolsa.
Entretanto, todas las conquistas laborales obtenidas dificultosa-
mente por los trabajadores estadounidenses se disuelven bajo la
amenaza del desempleo, o en verdaderos circuitos ilegales de ex-
plotación del trabajo.14 Encuestas de Time y CNN realizadas en

14 Por ejemplo, Susan Headen revela que «una investigación de tres meses
conducida por US News encontró que por lo menos la mitad de los vestidos fe-
meninos hechos en Estados Unidos son producidos en conjunto o en parte por
fábricas que pagan por debajo del salario mínimo, violan las leyes federales
de seguridad y requieren de los trabajadores pasar 60 horas o más cada sema-
na en sus máquinas de coser. El tiempo extra de trabajo no es pagado. Los be-
neficios del seguro no existen. “No es posible quejarse”, dice Juan Pineda, un
trabajador textil de Los Ángeles, “porque le dan tu trabajo a otra persona”».
«Made in the USA», en US News and World Report, noviembre 22 de 1993, p. 49.
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1993 indican que el 66 % de los norteamericanos piensan que la
seguridad de sus trabajos ha empeorado; el 53 %, que esta insegu-
ridad durará por muchos años; y el 54 %, que será mucho más
difícil encontrar un nuevo empleo en los próximos 12 meses (sólo
un 29 % piensa que será más fácil). La calificación no mejora las
oportunidades: el Departamento del Trabajo estima que un 30 % de
los profesionales graduados estarán desempleados o subem-
pleados en el período entre 1994 y 2005.15

Aparte de ello, la balanza comercial es crónicamente deficitaria;
la deuda externa se eleva a cuatro millones de millones de dólares;
cada familia debe unos 65 000 dólares por ese concepto. La pro-
ducción industrial del Coloso del Norte, que a principios de los
años cincuenta era casi la mitad de la occidental, a principios de
los noventa es apenas la mitad de la pequeña Alemania, y un tercio
de la del mínimo Japón.

No es casual que las dos potencias que toman el relevo en la
primacía económica sean justamente aquellas a las cuales el ven-
cedor Estados Unidos prohibió tener ejército y, por consiguiente,
gasto armamentista. A principios de la década de los noventa, Ja-
pón es la primera potencia financiera del mundo. Posee más de
285 mil millones de dólares en títulos norteamericanos; controla
más de 329 mil millones de dólares en acciones bancarias (el 14 %
del mercado de ese país); adquiere continuamente entre el 30 % y
el 40 % de los bonos del Tesoro estadounidense; negocia el 25 %
de las transacciones de la Bolsa de Valores de Nueva York; produce
cerca del 20 % de los semiconductores vendidos en Estados Uni-
dos, y más del 30 % de los automóviles, la mitad de las herramientas
y la mayoría de los equipos electrónicos adquiridos por ese país.16

En contrapartida, la venta de productos estadounidenses en
Europa, Japón y los tigres del Asia es tan exigua, que la Casa Blanca
se siente obligada a dirigir misiones internacionales como las
emprendidas en enero de 1992 y en 1994 para forzar políticamente
la reserva de cuotas del mercado japonés.

15 John Greewald: «Bellboys with B.A.s», en Time, noviembre 22 de 1992, p. 37.
16 Pat Choate: Agents of Influence, Simon & Schuster, Nueva York, 1990, p. XX.
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En fin, la socialista China presenta las tasas de crecimiento eco-
nómico más altas del planeta y, de continuar esas tendencias, se
perfila como la primera potencia económica del mundo en las pri-
meras décadas del siglo XXI. Como advierten Steven Butler y Susan
V. Lawrence, «la cumbre sin precedentes del foro de Cooperación
Económica entre Asia y el Pacífico refleja una creciente concien-
cia de que el centro de gravedad económica del mundo se ha mo-
vido desde el Atlántico al Pacífico y al Asia Oriental, una región que
el Fondo Monetario Internacional espera que aportará la mitad de
todo el crecimiento económico mundial en el resto de esa déca-
da».17

La presencia de semejante poder de producción y de consumo
en la escena mundial no pasará sin consecuencias. Ella abre el
juego a posibles alianzas en el poderoso bloque asiático, o a coa-
liciones con algunas potencias occidentales en las cuales éstas
quedarán, inevitablemente, como partes subordinadas.

La bipolaridad, por tanto, no ha sido sustituida por una hegemo-
nía única. En lugar de ella, surge un complejo sistema multipolar, en
el cual Estados Unidos tiene la primacía militar pero no la económi-
ca y, por consiguiente, tampoco la política. Como lo señala William
Neikirk en el Chicago Tribune, Estados Unidos explota su «virtual
monopolio en el mercado de la seguridad (...) como una palanca
para obtener fondos y concesiones económicas de Alemania y Ja-
pón. EE.UU. se ha alzado con el mercado de la seguridad de Occi-
dente», por lo que serán «los policías de alquiler del mundo» y
«capaces de cobrar bien».18

Mientras Estados Unidos y las demás potencias hegemónicas
se debaten entre la crisis económica y el conflicto con sus trabaja-
dores progresivamente empobrecidos y con sus marginalidades
internas, también compiten con afán por reservarse mercados,
áreas de influencia, zonas de inversión y recursos en el cada vez más
depauperado Tercer Mundo donde, según el informe de la FAO

17 Steven Butler y Susan V. Lawrence: «The Lure of the Orient», en US News and
World Report, noviembre 22 de 1993, p. 34.
18 Citado por Chomsky: Op. cit., p. 125.
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presentado en Roma a finales de 1993, padecen de grave desnutri-
ción 786 millones de personas, al mismo tiempo que las transfe-
rencias de capital hacia los países ricos alcanzan entre 1982 y 1990
la suma de 400 mil millones de dólares.

AMÉRICA LATINA Y LA GUERRA CULTURAL

De vuelta al patio trasero
Y volver, volver, volver
 a tus brazos otra vez

FERNANDO Z. MALDONADO: Volver

Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial en pos de
la hegemonía sobre Europa y el Pacífico. En ambas áreas, con ape-
nas mínimas reducciones, mantiene sus soldados pero pierde los
mercados. Sin un asidero firme en Asia ni en África, debe irremisi-
blemente volcarse sobre su más próxima área de influencia
geopolítica: América Latina.

Ésta no es una especulación, sino una política persistente y
confesa de las autoridades norteñas. Los lineamientos fueron es-
bozados en la Doctrina Monroe, que se opuso a la intervención
extracontinental en América. En la Conferencia hemisférica de
Chapultepec, en 1945, Estados Unidos abogó por una Carta Eco-
nómica de las Américas que eliminaría el nacionalismo económico
«en todas sus formas». En 1954, la declaración de la X Conferencia
Interamericana en Caracas refrendó esta doctrina al legitimar la
intervención contra gobiernos que fueran considerados comunis-
tas; y desde la subsiguiente invasión a la socialdemócrata Guate-
mala, fueron calificados de comunistas todos los gobiernos que
Estados Unidos consideró opuestos a sus intereses. Ya que, como
denuncia Noam Chomsky,

Los intereses de EE.UU. son por lo tanto entendidos en térmi-
nos globales. La amenaza primordial a dichos intereses es re-
presentada en los documentos de planificación de alto nivel
como los «regímenes radicales y nacionalistas» que responden

El imperio (final).pmd 30/11/05, 06:04 p.m.326



327

a las presiones populares por una «inmediata mejora en los
bajos niveles de vida de las masas» y por un desarrollo dirigido
hacia las necesidades domésticas. Estas tendencias entran en
conflicto con la demanda por «un clima político y económico
favorable a las inversiones» con adecuada repatriación de los
beneficios (NSC 532/1, 1954) y «protección para nuestras mate-
rias primas» (George Kennan).19

El Documento de Santa Fe I (1980) y el Documento de Santa Fe II
(1985), así como su secuela: la Iniciativa para las Américas, la pro-
moción de tratados de libre comercio para el área y el plan de
reducción y subordinación trasnacional de los ejércitos latino-
americanos, prolongan el mismo proyecto hegemónico, situándo-
lo en un nuevo campo táctico: el de la guerra cultural.

SANTA FE I: CAPTACIÓN DE LAS FUENTES
ENERGÉTICAS Y DE LA ÉLITE CULTURAL

LATINOAMERICANA

El Documento de Santa Fe I, redactado en mayo de 1980 por un
grupo de asesores de la política exterior estadounidense, recono-
ce que «América Latina es vital para Estados Unidos: la proyección
del poder global de Estados Unidos reposó siempre sobre un Ca-
ribe cooperador y una América del Sur que nos apoye». Por ello,
propone convertir las relaciones interamericanas en «escudo de
seguridad del Nuevo Mundo y en espada de la expansión del poder
global de EE.UU.». En lo militar, recomienda armar un sistema de
defensa hemisférica fundado en la revitalización del Tratado Inte-
ramericano de Asistencia Recíproca y del comando de la Oficina
Interamericana de Defensa, restaurar los lazos de asistencia y en-
trenamiento con los oficiales y suboficiales jóvenes latinoameri-
canos, colocar el Canal de Panamá bajo la Junta Interamericana de

19 Noam Chomsky: Op. cit., p. 33.
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Defensa, y no promover la caída de gobiernos autoritarios ni re-
clamarles la violación de los Derechos Humanos, mientras prote-
jan la propiedad privada.

En lo cultural, ese texto recomienda atacar la Teología de la Libe-
ración, asumir la ofensiva ideológica para orientar la educación, e
«iniciar una campaña para captar a la élite cultural latinoamericana
mediante la radio, la televisión, los libros, artículos y folletos, además
de bolsas de trabajo, donaciones y premios». No cabe duda de que
esa iniciativa está en marcha.

En lo económico, recomienda adoptar medidas que aseguren a
Estados Unidos la disposición de las fuentes energéticas latino-
americanas; crear un mercado de capitales en esa zona; incentivarlo
mediante la posibilidad de comprar deuda devaluada y redimirla
a su precio nominal (operaciones de swap), la privatización de las
empresas públicas, la eliminación de aranceles proteccionistas, y
la aplicación de esas políticas mediante el concurso de la ALALC
y el SELA.20

SANTA FE II: GUERRA CULTURAL
Y REMODELACIÓN POLÍTICA DE AMÉRICA LATINA

El Documento de Santa Fe II, redactado por el mismo grupo en
1985, aparte de insistir en la aplicación de las políticas anteriormen-
te citadas, preconiza el lanzamiento de una «guerra cultural» cuyo
órgano sería la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA).
Este país debe ampliar su política interamericana no limitándose a
la intervención y al derrocamiento del «gobierno temporal» de los
países desafectos, sino también desmantelando y reconstruyendo a
voluntad la «administración permanente», compuesta por el siste-
ma educativo, la administración de justicia, y el ejército. Uno de los
objetivos de este cambio es proscribir la Teología de la Liberación
como «doctrina política disfrazada de doctrina religiosa».

20 Comité de Santa Fe, en Documento secreto da Política Reagan para a Améri-
ca Latina, Editora Hucitec, São Paulo, 1981.
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Esa guerra cultural tiene como propósito la instauración de re-
gímenes «democráticos» a los cuales se define como «un sistema
económico sólido exento de excesivo control e injerencia guber-
namentales». Para promoverlos, recomienda de nuevo la forma-
ción del mercado interno de capitales, la práctica de los swaps, la
reorientación de la agricultura local hacia las necesidades de Esta-
dos Unidos, la privatización de las empresas públicas y el ajuste de
la deuda externa, de la cual se afirma que «no podrá ser pagada en
sus términos actuales», por lo cual los países deudores «no ten-
drán dinero para comprar los productos de Estados Unidos».

En lo militar, recomienda desarrollar la colaboración con las
autoridades y los ejércitos locales para vencer en los «conflictos de
baja intensidad». Propone medidas extremas en Cuba, Brasil, Perú,
Nicaragua y El Salvador. Con respecto a Colombia, auspicia la re-
forma del sistema judicial; en el caso de Panamá, además, el
desmantelamiento de su ejército. Invoca medidas de emergencia
para controlar el narcotráfico, aunque reconoce que «EE.UU. nece-
sita dar el ejemplo con su propio sistema de cumplimiento judicial
reduciendo la demanda en el país». De México, exige que desmon-
te su industria en la zona fronteriza, para desalentar la migración
de braceros hacia el Norte. En fin, encomia una alianza bipartidista
en el Congreso estadounidense que se apoye en la OEA para llevar
a cabo estas políticas y las consiguientes intervenciones mul-
tilaterales.21 Todas y cada una de esas políticas han sido aplicadas
o están en vías de aplicación, salvo, desde luego, la relativa al ajus-
te significativo de la Deuda.

INICIATIVA PARA LAS AMÉRICAS

Estas medidas de guerra cultural y política son complementadas
con un plan de englobamiento económico planteado en la Inicia-
tiva para las Américas, que propone la promoción de las inversiones

21 Mario Arrieta Abdalla: «La metrópolis universal», en Nueva Sociedad, mayo-
junio de 1992, Caracas, p. 157.
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en los países latinoamericanos en la moderada suma de 100 mi-
llones de dólares; una insignificante reducción de 7 000 millones
de dólares de la carga de la Deuda aplicable a los insolventes, y la
creación de zonas de libre comercio que implican condiciones de
liberalización del comercio y tuteladas políticas macroeconómicas
contrarias a la soberanía de los países latinoamericanos. Estas
políticas exigen condiciones de reciprocidad nocivas para las eco-
nomías subdesarrolladas, e instaurarían entre ellas un sistema de
competencia y no de complementariedad que las llevaría al en-
frentamiento y a la atomización. La concreción más obvia de ello
ha sido el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y Méxi-
co celebrado en 1993.

TRASNACIONALIZACIÓN DE LOS EJÉRCITOS

Como complemento a estas políticas de guerra cultural y absor-
ción económica, el Fondo Monetario Internacional ha lanzado una
intimación a las naciones latinoamericanas para que no destinen
a sus ejércitos más del 5 % de su Producto Interno Bruto (Estados
Unidos consume el 15 % de él en esa finalidad), y para convertirlos
en fuerza de gendarmería al servicio de la DEA. La Organización de
Estados Americanos, por su parte, al adoptar la Resolución 1080,
pretende hacerlos agentes automáticos de intervenciones decidi-
das por ese organismo internacional contra los propios países de
la región. Conforme indica Mario Arrieta Abdalla, «los ejércitos
deberán reacondicionarse (y reducirse) para ejercer una suerte de
función de policías de barrio, destinados a combatir los estallidos
de violencia anárquica que pudieran surgir de las políticas de ajuste
(de cinturones) y del narcotráfico no controlado».22

En conclusión, es válida para América Latina la observación ge-
neral de Noam Chomsky conforme a la cual «el efecto de estas medi-
das sería restringir a los gobiernos del Tercer Mundo a una función
policíaca de control de sus clases trabajadoras y de su población

22 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los
noventa, material mimeografiado, s.f.
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superflua, mientras que las corporaciones trasnacionales logran li-
bre acceso a sus recursos y monopolizan las nuevas tecnologías y la
inversión y la producción global y, por supuesto, se les conceden las
funciones de planificación central, colocación, producción y distri-
bución que se les niegan a los gobiernos, los cuales son agentes
inaceptables porque podrían caer bajo la influencia de presiones
populares que reflejen necesidades domésticas».23

Y el instrumento central de esas políticas serían las armas de lo
que Luciano Pellicani llamó la guerra cultural global, conflicto que
fuerza a todas las civilizaciones de la Tierra a «encontrar una res-
puesta adecuada o bien a transformarse en colonias culturales del
centro capitalista».24

LA OPCIÓN LATINOAMERICANA: INTEGRACIÓN,
NEGOCIACIÓN CONJUNTA, CESE

DE LA DESCAPITALIZACIÓN

Aceptar esos planes hegemónicos es consentir en la aniquila-
ción de América Latina. Ésta debe integrar una alianza defensiva,
es cierto, pero contra la potencia continental que a lo largo de su
historia protagonizó más de un centenar de intervenciones arma-
das contra los pueblos latinoamericanos, al mismo tiempo que les
ha retirado su apoyo contra las agresiones extracontinentales al
estilo de la perpetrada por Inglaterra contra las Malvinas.

América Latina debe escapar de la esclavitud de la Deuda, pero
el camino de salida nunca le será franqueado por los propios acree-
dores, que parasitan sin mayor esfuerzo y a perpetuidad riquezas
que representan alrededor del 60 % del Producto Interno Bruto de
algunos países del área (en Venezuela, por ejemplo, magnitudes
cercanas al 60 % del ingreso petrolero se han esfumado en el pago
de intereses a la banca internacional). Después de más de diez

23 Noam Chomsky: Op. cit., nota 10, p. 53.
24 Luciano Pellicani: «La guerra cultural entre Oriente y Occidente», en Nueva
Sociedad, núm. 119, mayo-junio de 1992, Caracas, p. 109.
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años, la deuda latinoamericana alcanza la cifra de 416 000 millo-
nes de dólares: tanto como el 316 % de las exportaciones del área,
mientras que el solo pago de intereses llega al 30 % del valor de
esas exportaciones anuales. Ningún país, ninguna sociedad, pue-
de sobrevivir con cargas semejantes: de América Latina depende
que esta exacción cese temprano, y no demasiado tarde. La Deuda
debe ser negociada de manera conjunta, y de manera conjunta
igualmente aplicada la formidable presión que supondría un cese
colectivo de pagos.

América Latina requiere, ciertamente, capitales. No necesita ir
muy lejos para conseguirlos: le bastaría con retener los parques
industriales y los bienes y servicios públicos que los gobiernos
están rematando en baratillo a las trasnacionales. Le bastaría, tam-
bién, con detener la transferencia neta de recursos financieros que
la desangra irremisiblemente y que, sólo en 1990, alcanzó los 25 000
millones de dólares (los empresarios venezolanos tienen en cuen-
tas, en el exterior, alrededor de 90 000 millones de dólares: más de
tres veces el monto originario de la Deuda externa del país). Antes
de cualquier transfusión, se debe detener la hemorragia.

América Latina tiene los recursos humanos y naturales para cons-
truir una economía de colaboración regional con altos grados de au-
tonomía. Aparte de las riquezas ya en explotación, en el área están el
23 % de los bosques y el 46 % de las selvas tropicales del mundo;
el 20 % del potencial hidroeléctrico, el 23 % de la tierra potencial-
mente arable, y el 31 % del agua superficial utilizable. La tendencia
impuesta por las metrópolis apunta en cambio hacia la fragmenta-
ción, la incomunicación interna y la dependencia con respecto a
los países desarrollados.

La coyuntura dificulta revertir a corto plazo esta situación, pero
la peor y más inamovible dependencia es la que encadena a un
poder único, y la más desastrosa, la que unce a un poder único en
decadencia. Hoy como ayer, la respuesta de América Latina a este
plan hegemónico debe consistir en buscar el contrapeso en los
restantes bloques de poder que compiten en el planeta. Comparar
opciones y mantener el equilibrio entre ellas es el camino para
mantener la autonomía.

El hecho de estar en situación de dependencia con respecto a
un Imperio que ha perdido su posición de primera potencia mun-
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dial y se encuentra en grave conflicto interno y con los nuevos
poderes hegemónicos, no nos cierra toda esperanza. Por el contra-
rio, en una situación similar fue como América Latina logró con-
quistar su independencia política.

LA GUERRA EN LA CULTURA

Los Documentos de Santa Fe hacen depender el éxito de sus pro-
posiciones de la imposición en América Latina de un cambio de
cultura política: es decir, de un cambio de cultura. Para ello no les
faltan medios. Los países latinoamericanos están en su mayoría
integrados a la red de satélites de comunicación Intelsat, dominada
por los estadounidenses, quienes también ostentan el cuasimonopo-
lio noticioso en el área con sus dos grandes agencias, AP y CNN,
contra apenas una docena de pequeñas agencias locales. A finales
de los ochenta, América Latina importaba el 46 % de su programa-
ción televisada: el 75 % de esa proporción era estadounidense.25

En Europa, dos de cada tres películas exhibidas son estadouni-
denses; en América Latina las distribuidoras norteñas han desalo-
jado virtualmente de las pantallas al cine europeo y al cine nacional
no protegido.

Y sin embargo, todavía el principal obstáculo que se interpone
entre el Imperio y nuestros pueblos, es la cultura. Balcanizados en
lo político, dependientes en lo económico, polarizados en lo so-
cial, nuestros países resisten al estatuto de semicolonias gracias a
su especificidad cultural. La familia, la Iglesia, la escuela, la educa-
ción superior, los creadores, algunos de los medios de comunicación
de masas, todavía alcanzan a transmitir un mensaje que nos defi-
ne como distintos.

La cultura no sólo nos ha preservado de la conquista políti-
ca, sino que en oportunidades ha sobrevivido a ella. Chicanos y

25 Tapio Varis: «The International Flows of Television Programs», en Journal of
Communications, 1984, vol. 23, núm. 1, citado por Marcelino Bisbal: «Predo-
minio de los enlatados», en Nueva Sociedad, núm. 95, 1988.
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puertorriqueños siguen siendo inconfundibles, a pesar de todos
los planes de avasallamiento cultural y control demográfico ensa-
yados contra ellos por los conquistadores.

Si algo revelan los vertiginosos acontecimientos de la década
de los ochenta, es la vitalidad de los nacionalismos y de las parcia-
lidades culturales. El proyecto modernizante de la Unión Soviética
no pudo a la postre integrar su diversidad de etnias y de naciones.
Tampoco han tenido mayor éxito en tal cometido la mayoría de los
Estados europeos, cuyas nacionalidades claman por la autonomía
o recurren a la guerra civil. La misma lección explica el fracaso del
sueño norteamericano del melting pot: más que un cocido homo-
géneo, Estados Unidos es un país multiétnico y culturalmente di-
verso, donde el Censo de 1990 revela que los ciudadanos clasificados
como no blancos o hispanos representan el 36 % de la población
de 10 a 29 años, y el 26 % de la población de 30 a 49 años de edad. Y
las identidades de estas minorías han probado su irreductibilidad.
Si, como dicen los estrategas estadounidenses, está en curso una
guerra cultural, no es Estados Unidos quien la está ganando.

EL CONFLICTO DE BAJA INTENSIDAD Y ALTA
PROPAGACIÓN

Así como no es seguro el exterminio cultural de América Latina,
tampoco lo es el pacífico dominio por parte del Imperio. Los tér-
minos del intercambio desigual y la servidumbre financiera arro-
jados sobre Latinoamérica, han ampliado el mayoritario sustrato
social excluido del circuito económico y sujeto a convulsiones
inmanejables. El neoliberalismo autoritario impera sobre una re-
gión donde más del 60 % de la población está en condiciones de
extrema pobreza, la inflación totaliza un promedio del 1 000 %
anual, y el desempleo asciende a un 30 %. En toda la región impera
un «conflicto de baja intensidad» o una guerra civil tibia que por
momentos se hace caliente. La rebelión agraria no termina de ser
sofocada en Perú ni en Colombia, cuando ya resurge en México con
los zapatistas de Chiapas; la sublevación urbana es un hecho coti-
diano: la política financiera de las metrópolis consolida las bases
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sociales del enfrentamiento y propicia su expansión y radica-
lización.

Corresponde a las dirigencias políticas e intelectuales —cuya
destrucción está prevista en los planes hegemónicos— salvarse y
salvar el área proporcionándole liderazgo a este conflicto. La
causa de la supervivencia misma de estas vanguardias se confunde
ahora con la de la supervivencia de América Latina.

LA HUMANIDAD EN LA ALTERNATIVA CERO

La Utopía es la verdad del mañana.
VÍCTOR HUGO

LOS MEJORES MUNDOS IMPOSIBLES

Pero los retos fundamentales que enfrentará América Latina en
las próximas décadas no son más que una parte de los que le pre-
senta al conjunto de la humanidad la última versión de la moder-
nidad.

Las doctrinas de la modernidad son panglosianismos que in-
tentan desarrollar el mejor de los mundos posibles a partir de una
concepción pesimista y nihilista de la naturaleza del hombre.
Maquiavelo predicó que favoreciendo a políticos rapaces y
amorales consolidaríamos el Estado moderno nacional. Hobbes
postuló que cediendo al insaciable afán de poder del individuo,
llegaríamos al Estado absolutista garante de la seguridad y el bienes-
tar. Malthus proclamó que guerras, pestes y catástrofes naturales
tendrían el deseable efecto de controlar la demografía. Darwin,
que la competencia entre las especies favorece la supervivencia
del más apto. Adam Smith, que el entredevoramiento económico
invocaba una mano invisible que conduciría al punto óptimo de
equilibrio entre la oferta y la demanda. Marx, que la crisis econó-
mica mundial precipitaría la revolución.

Hoy sabemos que ninguna mano invisible, ninguna providen-
cia nos lleva necesariamente y por sí misma al mejor de los mun-
dos posibles. Como hemos visto, el mercado, librado a sus propias
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fuerzas, no hace más que concentrar la riqueza en un número cada
vez menor de manos, eternizar las crisis económicas, agrandar el
abismo entre los países desarrollados y los subdesarrollados, fo-
mentar la pauperización entre sus proletarios internos y externos,
devastar los recursos naturales, y fomentar el conflicto de baja
intensidad y las soluciones políticas autoritarias encaminadas a
sofocarlo. Por otra parte, no hay recursos en el planeta para extender
globalmente el estilo de desarrollo adoptado por los Siete Gran-
des, que sólo puede subsistir basado en una expansión perenne:
en medio de su aparente fuerza, está en realidad condenado.

Si el mercado, o los providencialismos de la modernidad, no
han podido resolver estas contradicciones que casi se confunden
con los orígenes de ella, mucho menos podrán manejar positiva-
mente un conjunto de desafíos que se perfilan en el presente y el
futuro inmediato, y que podrían dar al traste con la civilización.

LOS PEORES MUNDOS POSIBLES

No existe, por ejemplo, ninguna solución viable «de mercado»
para enfrentar el progresivo agotamiento de la energía fósil en el
planeta. En su edición de septiembre de 1989, el Scientific American
reveló que las reservas mundiales conocidas de petróleo, explota-
das al ritmo actual, alcanzan apenas para unos treinta y siete años.
Ante esta penuria, las potencias desarrolladas responden atacando
predatoriamente a las naciones productoras de ella, o mantenien-
do un costoso aparato militar de disuasión de cualquier alza de
precios: para 1989, el Departamento de Defensa estadounidense
gastaba más de 15 000 millones de dólares —cerca de 54 000 millo-
nes, según algunos estimados— para salvaguardar sus suministros
del Golfo Pérsico;26 la guerra subsiguiente multiplicó esos costos.

El mercado, librado a su propia dinámica, tampoco ofrece alter-
nativa alguna viable para resolver los efectos de la automatización
progresiva de todos los oficios no creativos en el planeta. Ese ade-

26 Harold M. Hubbard: «The Real Cost of Energy», en Scientific American, abril
de 1991, p. 36.
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lanto tecnológico, que en otro contexto social podría significar la
liberación del hombre respecto al trabajo alienado, en el capitalis-
mo financiero avanzado sólo significaría la aniquilación simultá-
nea de los trabajadores por falta de empleo y de las empresas por
carencia de consumidores.

No existe tampoco ningún proyecto viable para el uso, en con-
diciones de mercado, de tecnologías con efectos tan amplios e
imprevisibles como la ingeniería genética, capaz de crear epide-
mias o especies destructivas o adaptadas para desalojar de sus
nichos ecológicos a las existentes. El proyecto Genoma Humano
está a punto de concluir la duplicación del código genético del
hombre. ¿Qué lógica de mercado podría regir la producción artifi-
cial de seres humanos, la multiplicación de éstos mediante clones,
la facturación de variantes o mutaciones de ellos con minusvalías
o destrezas artificialmente incorporadas?

Los medios de comunicación están en el umbral de reducir nues-
tra percepción del mundo a realidades virtuales de cobertura total.
¿Se puede dejar el manejo de este vínculo entre conciencia y reali-
dad exclusivamente a intereses particulares monopolísticos u
oligopólicos? Así como ha acumulado la riqueza financiera en po-
cas manos, el mercado también concentraría en poquísimos due-
ños el total de la información verdadera y la capacidad de difundir
la falsa, expandiendo exponencialmente las marginalidades de-
sinformadas, y extremando todavía más la desigualdad en la dis-
tribución del poder.

En líneas generales, la puesta en marcha de mecanismos cada
vez más complejos y de tecnologías progresivamente sofistica-
das e interdependientes por centros incoordinados y antagónicos,
pone en peligro cada vez mayor la subsistencia misma de la civi-
lización.27 Y la complejidad de los sistemas tecnológicos crece en

27 A las advertencias de los teóricos sobre los límites del crecimiento, se unen
las de los analistas de sistemas en el sentido de que «los grandes sistemas se
tornan cada vez más ingobernables. Nadie sabe estabilizarlos y somos muy
pocos los que procuramos prever las consecuencias de su creciente inestabili-
dad». Roberto Vacca: El medioevo que está a nuestras puertas, Editorial Alfa Ar-
gentina, Buenos Aires, 1972, p. 52.
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proporción geométrica, mientras que la capacidad social de admi-
nistrarlos aumenta sólo en proporción aritmética, o permanece
estancada. Pensar que estos procesos expansivos anárquicos y en
mutua guerra económica y tecnológica se autorregularán de ma-
nera óptima, equivale a esperar que el crecimiento de un cáncer
creará por sí solo un nuevo órgano útil para el organismo.

EL ESPACIO DE LA ALTERNATIVA

Frente a estos retos, como hemos visto, la postmodernidad aca-
démica sólo propone la nulificación del hombre, retirándole las
condiciones de ente racional, de sujeto filosófico, de protagonista
de la historia, de actor político, de juez ético y de creador estético,
mientras que las megapotencias financieras y políticas copan ca-
lladamente todas estas funciones en nombre de la acumulación
de capital. Lo cual no es sino otro avatar de la ilusión más repetida-
mente desmentida desde el inicio de la Época Moderna (o desde
el inicio de la civilización): la de que se puede producir un cambio
indetenible y progresivo en lo tecnológico y en las fuerzas produc-
tivas, manteniendo al mismo tiempo paralizadas la historia, la eco-
nomía, la política, la sociedad y la cultura.

Ese milenarismo de la petrificación se basa en una retórica de la
desaparición del sujeto. Si el hombre real no quiere desaparecer
junto con él, debe reasumir su derecho a intentar conocer el mundo,
a interpretarlo según sus valores, a fijarse propósitos, a empren-
der la modificación de la realidad física y social de acuerdo con
ellos. Pues si bien es cierto que el universo inanimado en sí y por
sí no tiene sentido ni meta, también es verdad que los organismos
vivientes tienen por definición una teleología que los obliga a per-
durar y a asignarle sentido al mundo en función de ella. Este ins-
tinto de supervivencia le impide al ser humano entregarse pasiva e
incondicionalmente a la operación de cualquier fuerza abstracta
—religión, Estado o mano invisible del mercado— que pretenda
funcionar por sí misma y por encima y por fuera de la propia hu-
manidad.

Son necesarios, por tanto, un nuevo humanismo, que vuelva a
centrar el universo cultural en el hombre, y un nuevo utopismo,
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que asuma la indispensable exploración de las alternativas para el
empleo social de las mismas fuerzas que el hombre ha creado y
cuyo control está a punto de perder. No hay que temer a ninguna
de estas propuestas, pues pensar es realizar una construcción nue-
va a partir de supuestos empíricos o simbólicos: en cuanto elabo-
ración incesante de modelos intelectuales para su confrontación
con las premisas y con la realidad, todo pensamiento es utopía.

Pero también, la utopía explora el campo de lo posible, por
cuanto abre incesantemente el campo a la alternativa, a la opción,
a la contradicción. Por ello, todo lo que hoy es real, alguna vez fue
utopía, así como necesariamente es hoy utopía lo que alguna vez
será realidad.

La utopía, en fin, es el único instrumento para resituar antropo-
céntricamente —vale decir, humanísticamente— el conjunto de
discursos referenciales «puros» emanados de la racionalidad abs-
tracta, científica o técnica, cuya aplicación descontextualizada o
amoral ha producido los efectos perversos de la llamada «Razón
instrumental» de la modernidad. Pues la utopía es el campo de
encuentro integral de las funciones del hombre, que actualmente
la postmodernidad académica intenta nulificar negándolas y la
lingüística quiere fragmentar conceptuándolas como funciones
separadas e irreconciliables del lenguaje.

En efecto, Roman Jakobson distingue en el lenguaje por lo me-
nos seis funciones: una referencial o denotativa, que meramente
menciona hechos; otra phática o de simple contacto entre emisor y
receptor; una expresiva, que informa sobre los sentimientos del
emisor; una poética, que se centra en la estética del propio mensa-
je; una conativa o imperativa, que incita al receptor a ejecutar cier-
ta acción; y otra metalingüística, que analiza el propio código o lo
traduce a otro. A partir de este análisis, semiólogos como Olivier
Reboul tratan de impuro, y por tanto de ideológico, cualquier men-
saje que integre dos o más de esas funciones.28 Pues esta agrega-
ción de funciones que se extralimita de lo meramente denotativo o

28 Olivier Reboul: Langage et idéologie, Presses Universitaires de France, París,
1980, pp. 206-222.
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referencial, es la que origina las «grandes narrativas, de sentido
connotativo», sentenciadas a muerte por los postmodernos aca-
démicos: por ejemplo, un mensaje que no sólo verificara referen-
cialmente que dos masas de uranio están a punto de hacer fisión,
sino que además llamara la atención de un receptor, expresara
alarma, recomendara la desactivación del uranio o la huida, lo
hiciera en el estilo más eficaz, y autocalificara su mensaje de prio-
ritario y lo difundiera en varios idiomas y códigos de emergencia
para asegurar su efecto.

Para no incurrir en ese «metarrelato» o «gran narrativa conno-
tativa», el postmoderno debería meramente establecer contacto,
sin decir nada más, o informar de la existencia de las masas de
uranio, sin aconsejar desactivarlas, o expresar alarma sin explicar
la causa, o emitir un verso hermético que impida descifrar el sen-
timiento, y así sucesivamente. El discurso que segrega las funciones
del lenguaje es el mismo que separa a los hombres en científicos,
seres sociales, actores, poetas, dirigentes e inventores de códigos, y
prohíbe a cada ser humano ejercer más de una función, para lue-
go prohibírselas todas.

Si esa disección es posible en el campo del análisis semiológico,
no resulta válida en el campo antropológico: el ser humano es, en
efecto, un sistema de integración e implicación mutuas de funciones
y discursos: toda civilización no es más que un arreglo específico
de conexiones entre ellos. Y si bien es útil disponer del instrumen-
tal de análisis para escindir las partes del discurso, ante la certidum-
bre de que esa vivisección trae la muerte de él, son indispensables
los instrumentos del humanismo y de la utopía para crear la nueva
opción integradora.

Entonces, la verdadera crítica a la modernidad —y a su corolario
postmoderno— consiste en la lucha por la constitución de espacios
libres para la creación, independientes en el fondo y en la forma
respecto del imperativo comercial; en la formulación de arreglos
político-sociales óptimos para dominar las fuerzas desencadena-
das por la Razón instrumental; y en la vindicación del valor de uso
como paradigma esencial de la humanidad, cuya diversidad e
inconvertibilidad de valores es esencial para la civilización, así
como para la existencia del idioma es indispensable la diferencia y
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no equivalencia fundamental de las palabras, y para la del pen-
samiento la divergencia de los signos.

En el momento cuando el discurso de la postmodernidad aca-
démica ha agotado todo lo que tenía que decir —o sea, nada—, la
Utopía tiene la palabra.
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