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Creo, en fin, que el periodismo merece no solo
una nueva gramática, sino también una nueva pe-
dagogía y una nueva ética del oficio, y visto como
lo que es sin reconocimiento oficial: un género li-
terario mayor de edad, como la poesía, el teatro
y tantos otros. A ver si con un reconocimiento tan
justo –entre tantos sofismas de distracción– los pe-
riodistas colombianos nos le medimos por fin al re-
portaje inmenso que se espera de nosotros: cómo
es que la Colombia idílica de los poetas se nos ha
convertido en el país más peligroso del mundo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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Grandes Periodistas recoge las conferencias que sobre
algunas figuras que se destacaron en esta profesión fue-
ron impartidas en el Instituto Internacional de Periodismo
José Martí. Se inicia esta serie con un estudio de José Luis
Díaz-Granados sobre Gabriel García Márquez.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Hoy vamos a dar inicio a un nuevo ciclo de conferencias
que hemos denominado «Gabriel García Márquez, perio-
dista». Debo aclarar que en el caso del ciclo anterior, «Pa-
blo Neruda, periodista», se trató de algo muy especial,
pues me atrevo a afirmar que nadie ha dictado ni ha escri-
to ni se ha referido nunca al periodismo ejercido por el
gran poeta chileno, quizás por haber sido este un oficio
aparentemente circunstancial en su vida. Incluso, se han
referido a él como novelista, por una novelita que publicó
en 1926 y que se llamó El habitante y su esperanza; pero
nunca jamás se le ha estudiado como periodista, habien-
do sido, como fue, un periodista excepcional.

¿Por qué? Yo lo atribuyo a que es tan inconmensurable
la grandeza de su poesía, que eclipsó totalmente y dejó
sepultado en lo más profundo del subsuelo el oficio perio-
dístico que con tanta gracia ejerció. Entonces, fue un caso
excepcional, fue un gran periodista, lo vimos, y un cronis-
ta de extraordinarias cualidades.

El caso de Gabriel García Márquez es diferente. Lo va-
mos a ver en el curso de estas charlas, porque paralela-
mente a su espléndida carrera de narrador, este gran no-
velista, este gran cuentista, es también un gran periodista,
es un maestro de maestros del periodismo. Un hombre
que sabe a profundidad lo que es una crónica, lo que es
una noticia, un simple reportaje, una nota, una reseña, y
que además es un obrero raso del oficio y a la vez un
maestro, un buceador incansable, un hombre que se ha sa-
bido sumergir en lo más hondo de cada uno de estos
subgéneros y los ha sabido encarar con grandeza.
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Gabriel García Márquez daría para una cátedra infinita.
Ustedes han oído hablar de la cátedra Cervantes, de la
cátedra Shakespeare, la cátedra Dostoievsky… La cátedra
Gabriel García Márquez existe en universidades londinenses,
norteamericanas, españolas, en universidades de otras la-
titudes. El periodista, el escritor, el narrador. Incluso, el no
muy bien logrado hombre de cine, que es en lo único que
no ha tenido la misma suerte que con la escritura literaria
y que por lo tanto es la mayor atracción que ha tenido
siempre García Márquez en su vida.

Pienso en primer término el porqué se produce un fenó-
meno literario llamado Gabriel García Márquez. Quienes
conocemos su obra, ya sea de manera profunda o superfi-
cial, sabemos que ella es como una una fuerza motriz llena
de fosforescencia desbocada y prodigiosa imaginación, y
por eso creemos que deben existir circunstancias muy es-
peciales para que ello sea posible, de que no hay nada
gratuito en el nacimiento de un hombre tan excepcional.

Como habría que mirar ahora, cuatrocientos años des-
pués de la primera edición de Don Quijote de la Mancha,
de dónde salió ese genio tan controvertido, tan extraordi-
nario, tan descomunal como fue Miguel de Cervantes y
Saavedra. ¿De dónde salió? ¿De dónde pudo brotar y cómo
diablos pudo escribir una obra tan excepcional un hombre
que cuando ya pisaba el umbral de los sesenta años toda-
vía era considerado por sus contemporáneos un mediocre
escritor?

Decían los Argensolas que este Cervantes ni siquiera
sabía expresarse bien, porque era tartamudo, y además,
era el más opaco de todos en las tertulias. Era un hombre
que no tenía carisma personal, ni simpatía, que carecía de
todo tipo de atractivos, y para colmos era paupérrimo, al
contrario de su archienemigo Lope de Vega, que tenía ade-
manes principescos y un gran dominio tanto de la palabra
como del poder financiero, y que además era un hombre
de enorme talento literario, reconocido por todos los pe-
ninsulares de su tiempo.
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Pero nada de eso es gratuito. Habría que examinar su
entorno. ¿Por qué surgió El Quijote? ¿De dónde  vienen
esas raíces? No son solamente de Castilla o de La Mancha,
sino de los ancestros moriscos y judíos. Hay que remon-
tarse más atrás y a otros antecedentes, síquicos, geográfi-
cos, históricos, anatómicos, que tenía este hombre ex-
traordinario, para llegar a ese momento estelar en que
escribió ese libro maravilloso.

Algo similar nos pasa con Gabriel García Márquez. Por
eso me parece una idea genial del director del Instituto
Internacional de Periodismo José Martí, el licenciado
Guillermo Cabrera Álvarez, que las charlas que se impar-
tan en adelante sobre determinado escritor-periodista las
dicte una persona oriunda del país de ese autor, porque
eso facilita el conocimiento espacial sobre el entorno geo-
gráfico, histórico, social y humano en que se desarrolló la
travesía vital del personaje.

Ese fue el caso del profesor Guillermo Alvarado con su
clase sobre Miguel Ángel Asturias, que fue realmente ma-
gistral. Alvarado es guatemalteco, admira profundamente
y sabe de la vida y la obra de Asturias y conoce la tradición
más profunda de la historia de Guatemala.

Lo de Pablo Neruda fue una excepción, porque hace más
de treinta y cinco años yo vengo estudiándolo, y a riesgo de
pecar de inmodesto, me considero un experto –con  lagu-
nas, desde luego– en la vida, obra y milagro del chileno, lo
que me otorgó una cierta facultad para poder venir a ha-
blarles a ustedes del poeta y de descubrir y revelarles su
desconocida dimensión de periodista.

En el caso del Gabo y de Colombia es distinto. Colom-
bia es mi país, es el país que conozco y que amo con todas
las potencias de mi alma, que lo tengo aquí en la cabeza,
que lo estudio cada día de mi vida. Desde que era niño
tuve el privilegio de conocer y tener muy de cerca a gran-
des –¿cómo se dice?– figuras representativas de ese país,
en todos sus campos, en circunstancias familiares o per-
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sonales que hicieron que yo tuviera ese acceso a muchas
cosas de mi patria y a muchas personas interesantes.

Durante muchos años he dictado cátedras y conferen-
cias sobre la narrativa de García Márquez. Además, he dis-
frutado de su amistad y afecto, desde que lo conocí cuan-
do yo era apenas un adolescente y él un reportero no muy
conocido del diario El Espectador de Bogotá.

A eso se suman muchas y variadas circunstancias. En la
década del noventa, por ejemplo, su hermano menor, Eligio
García Márquez, que era un extraordinario periodista, un
auténtico maestro de periodismo –naturalmente opacado
por la gloria de su hermano– y un gran narrador también,
se dio a la tarea de escudriñar de dónde venían las claves
de Melquíades, ese famoso gitano que es como el hilo
conductor de Cien años de soledad, claves que están plas-
madas en unos manuscritos que son los que determinan
el destino total de la historia y que logran descifrarse casi
al final, cuando Macondo es arrasado por un viento ineluc-
table, luego que el último de la estirpe, el de la cola de
puerco, se entregara a la lujuria sexual con su tía Amaranta.

Pero eso no es gratuito. Esa saga, esa epopeya bíblica,
esa historia todopoderosa, ya no es solo de Colombia. Es
algo que ya trasciende más allá de las fronteras de la costa
caribeña colombiana, del Valle de Upar, Colombia y de las
Américas, porque ya pertenece al mundo, ya es del plane-
ta tierra, universal, intemporal, de cuando existan otras
cosas. Entonces hay que ver qué hizo posible no solo la
composición de Cien años de soledad, sino a Gabriel García
Márquez, el narrador que llega  a ser cronista y el cronista
que llega a ser narrador.

En 1928, un poco antes del ascenso del liberalismo en
Colombia, cuando estaba por caer la hegemonía conser-
vadora que duró más de cuarenta y cinco años, los traba-
jadores de la United Fruit Company, que era la compañía
norteamericana que manejaba la riquísima producción y
exportación bananera en el norte colombiano, realizaron
una huelga en demanda de mejores salarios y servicios
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sociales. La respuesta fue una represión militar sin prece-
dentes con un saldo de más de un centenar de trabajado-
res muertos y millares de heridos, acontecimiento conoci-
do en la historia nacional como «La masacre de las
bananeras».

Por otro lado, la United, que también existía en otros
países de Centroamérica y el Caribe –léase, por ejemplo,
la novela Mamita Yunai, del costarricense Carlos Luis Fa-
llas–, era una especie de ciudadela gringa con viviendas
limpias y cómodas, servicios sanitarios modernos y alma-
cenes muy bien surtidos con toda clase de mercancías, a
los que solo tenían acceso los norteamericanos de la com-
pañía y los empleados nacionales con sus familias.

En este ambiente es que nace Gabriel García Márquez, es
decir, en un ambiente en el que él después va a encontrar
como los vasos comunicantes de la influencia recibida por la
obra de William Faulkner, que está llena de personajes del
sur de Estados Unidos, del Mississippi, de Nueva Orleáns,
muy parecidos a los caribeños, con aristócratas en decaden-
cia, hombres y mujeres de raza negra, alcohólicos, músicos
de jazz y los rags con que Scott Joplin hacía las delicias de los
prostíbulos de mala muerte de esos sitios. Entonces el Gabo
ve la proximidad con estos pueblos del Caribe colombiano
llenos también de influencia norteamericana, y siente desde
muy joven la hondura de esa identidad.

Volviendo al tema de la masacre, que está recreada de
manera magistral en Cien años de soledad, con nombres
propios y con la transcripción literal del decreto del triste-
mente célebre coronel Carlos Cortés Vargas, jefe civil y mili-
tar de la zona, declarando a los huelguistas «cuadrilla de
malhechores», debo decir que fue silenciada durante cincuenta
años por los historiadores oficiales y los profesores de histo-
ria en los colegios y en las universidades colombianas.

Es decir, todos sabíamos que en 1928 había ocurrido
esa masacre, pero nunca en los colegios se nos habló de
estos acontecimientos. Se tapaba deliberadamente este y
muchos otros hechos efectuados por la barbarie estatal.
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Cuando alguien preguntaba por estas cosas al profesor, él
evadía siempre el tema; pero afortunadamente, desde la
década del sesenta, comenzó a producirse una revisión de
nuestra historia y a funcionar una cátedra más libre, más
amplia, en la que ya estos hechos y muchos otros están
divulgados. Y, desde luego, gracias a novelas como Cien
años de soledad y La casa grande de Álvaro Cepeda
Samudio (1926-1972) que recrearon estas horrendas rea-
lidades sociales.

¿Pero qué es esta zona? ¿Por qué era tan poderosa?
¿Qué significa esta zona donde nació García Márquez, donde
se denomina Macondo? ¿Qué es en realidad?

Macondo es en primer lugar, y ante todo, un estado del
alma. Macondo puede estar en Cuba, Australia, Cambodia
o Surinam. Dicen que en todos los lugares del mundo los
lectores se conmueven leyendo Cien años de soledad como
si estuvieran reinventando su propio territorio.

Pero hablando en términos geográficos, Macondo es un
territorio que comienza en Santa Marta, la capital del Mag-
dalena, un bello puerto del Caribe colombiano que se ex-
tiende hacia el interior por vía férrea. El único tren que
había entonces era uno moderno fabricado e instalado por
norteamericanos, que recorría la zona bananera: Santa Mar-
ta, Ciénaga –que es la capital obrera, la ciudad obrera de
donde salía la mayoría de los trabajadores de la zona–,
Aracataca, Fundación, Sevilla y Tucurinca, poblados por
donde fluían unos ríos con enormes piedras redondas y
pulidas como huevos prehistóricos.

Me contaba hace poco García Márquez, aquí en La Ha-
bana, que cerca de la zona bananera, en la Ciénaga de
Zapatosa, se ven muchas mariposas amarillas, y que los
turistas extranjeros se enloquecen tomando fotos, descu-
briendo abismados el universo mítico de Macondo, y fil-
man, y los directores de turismo dicen que realmente es
un fenómeno, un milagro que ha acontecido, porque nun-
ca había habido por allí tantas mariposas amarillas. Pero
el Gabo sostiene que siempre las hubo, lo que pasa es que
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nadie había caído en cuenta de ello hasta que Mauricio
Babilonia apareció en la novela con las mariposas amari-
llas rondando el sitio de sus pasos...

Entonces en 1928 se llevó a cabo la mencionada ma-
sacre de las bananeras. Ustedes dirán por qué en todas las
biografías de García Márquez aparece como nacido en 1928,
cuando en realidad nació en 1927. Ya eso se sabe. Él
toda la vida inventó, como buen fabulador, que había
nacido en 1928, para acomodar la fecha, para ponerla
como símbolo, para que coincidiera con el hecho histórico
más importante, más cruel y más simbólico de la zona
bananera, que es la masacre de los trabajadores de la
zona ocurrida el 6 de diciembre de 1928.

Pero en realidad Gabriel García Márquez nació en
Aracataca el 6 de marzo de 1927.

El abuelo materno de García Márquez era un veterano
coronel de la Guerra de los Mil Días (1899-1902), última
contienda civil declarada en Colombia, en la que se en-
frentaron los revolucionarios al mando del general Rafael
Uribe Uribe y los llamados legitimistas, que defendían el
régimen conservador imperante.

En 1902 se llegó a un acuerdo entre los contendientes.
El primer paso para lograr la paz, sobre centenares de
miles de muertos, se hizo a través del histórico Tratado de
Neerlandia, el cual se llevó a cabo en la finca de ese nom-
bre, situada en la zona bananera del Magdalena.

El general conservador Florentino Manjarrés nombró
Parlamentario de Paz a un joven oficial llamado José María
Valdeblánquez, que entonces contaba dieciocho años de
edad, para que viajara en misión secreta hasta el campa-
mento del general Uribe con la propuesta de armisticio.
Aceptados los términos por Uribe, se firmó la paz en la
citada hacienda bananera en octubre de 1902. En el mo-
mento solemne de la firma, el precoz mensajero de la paz
se hallaba al lado del general Manjarrés. Al lado de Uribe
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custodiaba el coronel Nicolás Ricardo Márquez, padre del
joven Valdeblánquez.

Este acontecimiento ha sido contado por García Márquez
en múltiples ocasiones. La última de ellas en su libro de
memorias Vivir para contarla (2002). Nicolás Márquez tuvo
muchos hijos antes y después de su matrimonio con
Tranquilina (Mina) Iguarán Cotes, los que llevaron apelli-
dos de sus respectivas progenitoras: José María y Carlos
Alberto Valdeblánquez, Esteban y Elvira (Tía Pá) Carrillo,
María Gregoria Ruiz, Sara Noriega y Remedios Núñez. Con
Mina tuvo a Juan de Dios (Juanito), Margarita Miniata (fa-
llecida en la infancia) y Luisa Santiaga, la futura madre del
escritor. Es de anotar que entre todos los hijos del coronel
Nicolás Márquez hubo siempre verdadera hermandad, ar-
monía y abundante afecto.

Cuando nació Gabriel, sus padres viajaron a otros mu-
nicipios de la costa caribeña, por lo que el niño se quedó
al cuidado de los abuelos. Por un lado, Gabriel acompaña-
ba al coronel a todas sus faenas y diligencias, mientras le
oía contar anécdotas de la guerra o veía cómo pulía sus
pececitos de oro en la oficina casera, o le acompañaba una
vez a la semana al puerto en busca de una carta que jamás
le llegó. Por otro lado, el niño, tímido y miedoso, escucha-
ba las conversaciones de su abuela Mina con las parientas
y las sirvientas guajiras, en que se hablaba con mucha
seriedad de los asuntos más irreales y de las supersticio-
nes más inverosímiles.

En ese ambiente de realidad y ficción permanente se
forjó la imaginación de este niño inteligente y receptivo,
que años más tarde volcaría en las prodigiosas crónicas y
novelas que le conocemos.

Al morir el abuelo en Santa Marta en 1937, el niño fue
enviado a estudiar los primeros años de la secundaria en
el Colegio de San José de Barranquilla, regentado por los
padres jesuitas. Allí se destaca como buen alumno, al mis-
mo tiempo que escribe coplas y versos festivos para el
boletín escolar (1940-1943).
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A los quince años obtiene una beca para estudiar al
otro extremo del Caribe colombiano. Realiza un viaje a
través del río Magdalena, desde Barranquilla hasta Puerto
Salgar y La Dorada, en la región andina. Por vía férrea y
terrestre llega a Bogotá, la capital del país, cuyo contraste
con la costa resulta extremadamente fuerte para la sensi-
bilidad del niño Gabriel.

En Bogotá ve a los cachacos –término con que se desig-
na a los bogotanos, corteses y ceremoniosos– siempre
vestidos de negro, con sombrero, bajo una llovizna persis-
tente, más sombría aún por el hollín predominante, por lo
que el niño se siente desolado y se agarra a llorar amarga-
mente.

De Bogotá se dirige a la población de Zipaquirá, al nor-
te del Departamento de Cundinamarca, famosa por la in-
mensa y hermosa Catedral de Sal, única en el mundo,
donde ingresó al Liceo Nacional, en carácter de alumno
interno, para terminar su bachillerato. La soledad de esos
años llevó a Gabriel a concentrarse aún más en la lectura
de los autores clásicos (Julio Verne, Emilio Salgari, Alejan-
dro Dumas, Víctor Hugo…) y en la tentativa de hacer poe-
mas de estructura tradicional y cuentos ingenuos.

En 1946 recibe el grado de Bachiller y al año siguiente
ingresa a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, en Bogotá, donde tiene como condiscí-
pulos a Camilo Torres Restrepo, Luis Villar-Borda y Eduar-
do Santa, entre otros. Por esos días recibe el impacto de la
lectura de La metamorfosis de Kafka, y bajo esa influencia
escribe sus primeros cuentos.

En 1947 publica «La tercera resignación», cuento de
clara estirpe kafkiana, en el suplemento Fin de Semana de
El Espectador. Su inusitada imaginación, que hace que un
niño siga creciendo y monologando dentro de un ataúd,
provoca admiración entre el exigente círculo de intelectua-
les y escritores de la capital colombiana. Estimulado por
esta recepción, publica nuevos cuentos al tiempo que des-
cuida los estudios jurídicos.
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El 9 de abril de 1948 es asesinado en pleno centro de
Bogotá el caudillo Jorge Eliécer Gaitán, lo que precipita un
multitudinario levantamiento popular con saldo de miles
de muertos reprimidos por las fuerzas gubernamentales, y
las labores normales quedan suspendidas por largas se-
manas. Gabriel abandona los estudios, viaja a Cartagena
donde viven sus padres y hermanos, y se dedica al perio-
dismo como redactor y articulista del diario El Universal,
donde se da a conocer con su columna Punto Aparte.

Un año más tarde se radica en Barranquilla, puerto prin-
cipal del Caribe colombiano y sede cultural importante.
Ingresa a la redacción de El Heraldo donde escribe una
columna diaria de comentarios literarios, culturales, sobre
acontecimientos internacionales y de la vida cotidiana, ti-
tulada La Jirafa, que firma con el seudónimo de Séptimus,
en homenaje a un personaje de Virginia Woolf.

En ese ambiente conoce al maestro catalán Ramón
Vinyes, dueño de la librería Mundo, donde se reúnen jóve-
nes intelectuales y artistas (Álvaro Cepeda Samudio, Germán
Vargas, Alfonso Fuenmayor, Orlando Rivera (Figurita),
Alfredo Delgado, Julio Mario Santo Domingo, Alejandro
Obregón, Jorge Child, Cecilia Porras y Vidal Echavarría,
entre otros), con quienes intercambia conocimientos so-
bre las novelas de Joyce y la Woolf, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck..., lo mismo que cambian ideas sobre las técni-
cas del periodismo y la narrativa.

Entretanto, vive en un hotelucho al que llaman El Ras-
cacielos, donde también residen prostitutas y aventureros.
Al término de su trabajo en el periódico y de la tertulia en
la librería del sabio catalán, concurre con sus amigos a la
tienda de la Negra Eufemia, donde la ficción y la realidad
se confunden a través de las palabras y las vivencias noc-
turnas.

Con sus contertulios de parranda y periodismo funda
Crónica, una revista literaria y deportiva. En ella Gabriel
no solamente publica textos de su autoría, sino que ilustra
con dibujos suyos otras publicaciones. Mientras, escribe
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secretamente una novela sobre su familia, titulada La casa,
notoriamente influido por la lectura de las novelas de
Faulkner.

Esta novela es destruida pocos meses después; pero
escribe otra que con el título de La hojarasca se dará a
conocer años más tarde como excelente novelista en el
ámbito nacional.

Esta obra la escribe Gabriel como un poseso, al final de
las jornadas en El Heraldo, en los reversos de las hojas
con las noticias internacionales. De manera paralela, su
copiosa obra periodística va creciendo, logrando introdu-
cir en cada crónica y en cada comentario editorial peque-
ños ingredientes de literatura narrativa.

En enero de 1954 viaja a Bogotá llamado por el joven
periodista Guillermo Cano, director de El Espectador, dia-
rio de la familia Cano, fundado en 1887 por el abuelo Fidel
Cano. Allí García Márquez trabaja como comentarista cine-
matográfico y más tarde como cronista, editorialista y re-
portero. Con la experiencia del periodismo de palabra e
información inmediatas, adquirida en El Universal de
Cartagena y El Heraldo, Crónica y El Nacional de Barran-
quilla, realiza en el importante diario bogotano la más
completa e intensa faena periodística de su primera ju-
ventud.

Entre las crónicas y reportajes más conocidos de su
autoría en este período se destacan los textos sobre la
vida de Ramón Hoyos Vallejo, cinco veces campeón na-
cional de ciclismo; «El Chocó que Colombia desconoce»,
sobre el olvidado y pobre Departamento, aunque rico en
producción de oro y platino, donde predominan los habi-
tantes de raza negra; «La marquesita de La Sierpe» y «La
verdad sobre mi aventura», serie de catorce crónicas es-
critas en primera persona en las que un marino de la
Armada colombiana cuenta su naufragio y odisea en el
Mar Caribe durante diez días, y que quince años más
tarde será publicada en libro con el título Relato de un
náufrago.
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Esta pequeña obra maestra del periodismo, escrita por
un joven reportero de veintiocho años, enseña cómo pue-
de contarse un hecho real con las técnicas y los malabares
de la ficción literaria; pero, además, cómo de una odisea
marina que podría hacer las delicias de los lectores, espe-
cialmente de los jóvenes, se puede desarrollar también un
periodismo de denuncia.

En la edición posterior de las crónicas, García Márquez
cuenta cómo se llevó a cabo este reportaje-entrevista que,
al ser publicado en El Espectador en abril y mayo de 1955,
agotó durante cada uno de los catorce días de su publica-
ción las ediciones correspondientes del diario capitalino.

«Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo –escribe García
Márquez– cuando tratábamos de reconstruir minuto a mi-
nuto su aventura, era que aquel rastreo agotador había de
conducirnos a una nueva aventura que causó un cierto
revuelo en el país, que a él le costó la gloria y su carrera y
que a mí pudo costarme el pellejo».

La serie de episodios la firmaba Luis Alejandro Velasco,
que tal era el nombre del marino. Cuando se publicó en
forma de libro apareció con el nombre de su verdadero
autor: Gabriel García Márquez. ¿Y el título? Un tanto des-
mesurado. En lugar de «La verdad sobre mi aventura»,
como había salido en el diario en 1955, se tituló Relato de
un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa
sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la pa-
tria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la
publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado
para siempre (Barcelona, Tusquets Editores, 1970).

«Mi primera sorpresa –explica el Gabo en el prólogo del
libro– fue que aquel muchacho de veinte años, macizo,
con más cara de trompetista que de héroe, tenía un instin-
to excepcional del arte de narrar, una capacidad de sínte-
sis y una memoria asombrosas».

De manera que el reportero y el marino se dedicaron,
en un período de seis horas diarias durante veinte sesio-
nes, a trabajar con intensidad inusitada.
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«Era tan minucioso y apasionante –recuerda el Gabo–
que mi único problema literario sería conseguir que el
lector lo creyera. No fue solo por eso, sino también porque
nos pareció justo que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él».

La segunda sorpresa fue que no existió la tal tormenta,
lo que fue confirmado por los servicios meteorológicos.
«La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la
nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se
soltó la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marine-
ros cayeron al mar. Esa revelación implicaba tres faltas
enormes: primera, estaba prohibido transportar carga en
un destructor; segunda, fue a causa del sobrepeso que la
nave no pudo maniobrar para rescatar a los náufragos, y
tercera, era carga de contrabando: neveras, televisores,
lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor,
llevaba también mal amarrada una carga política y moral
que no habíamos previsto».

Fue así cómo Velasco se convirtió en «ex héroe», priva-
do de todos los honores y hasta del trabajo, y el periodista
colgando de un hilo por la persecución de la dictadura (del
general Gustavo Rojas Pinilla, 1953-1957). El periódico se
dio a la tarea de buscar a los compañeros de Velasco para
recabar fotos tomadas durante el viaje.

«Una semana después de publicado en episodios, apa-
reció el relato completo en un suplemento especial, ilus-
trado con las fotos compradas a los marineros. Al fondo
de los grupos de amigos en alta mar se veían, sin la me-
nor posibilidad de equívocos, inclusive con sus marcas de
fábrica, las cajas de mercancía de contrabando. La dicta-
dura acusó el golpe con una serie de represalias drásticas
que habían de culminar, meses después, con la clausura
del periódico». Y con el periodista exiliado en París.

Relato de un náufrago se inscribe en el género del rela-
to periodístico –también llamado periodismo literario–, que
cobra gran auge en los países anglosajones, especialmen-
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te en Estados Unidos durante las primeras décadas del
siglo XX, y al que se dedicaron casi todos los escritores de
la llamada Generación perdida (Ernest Hemingway, John
Dos Passos, William Faulkner, John Steinbeck, Erskine
Caldwell...), y años más tarde llevado a las más altas cum-
bres del género por autores como Norman Mailer, Gore
Vidal, Truman Capote y el propio García Márquez, espe-
cialmente en su crónica Noticia de un secuestro.

El periodismo literario ha sido cultivado por muchísi-
mos autores de nuestra lengua, en busca de trascender en
plano meramente informativo y de comentario, y dotar sus
textos de valores y esquemas literarios que lleven al lector
a dimensiones más profundas de la simple y llana infor-
mación.

En el caso del Relato de un náufrago, que está escrito
en primera persona –el propio personaje narra lo ocurrido
y nos ofrece todos los detalles de la historia, objetivos y
subjetivos de la trama y de la acción–, el lector puede
percibir de manera inmediata la mano del escritor-perio-
dista detrás de los minuciosos pormenores, incluso
sicológicos, que nos ofrece el marino-narrador.

Se trata en este caso de una tarea harto difícil, tanto o
más que la una obra de ficción, ya que el periodista debe
ceñirse con absoluta fidelidad a los datos aportados por el
protagonista.

Claro está que esos datos que integraron la forma lite-
raria del relato fueron organizados por el joven reportero
García Márquez –narrador nato desde años atrás–, guiando
por una parte la memoria de su entrevistado, extrayén-
dole hasta el menor detalle, y por otra, dándole un orden
y una progresión coherentes, de modo que adquiriera
dimensiones y profundidades altamente humanas y éti-
cas, hasta convertir el relato en una verdadera narración
literaria, sin que por eso dejara de ser una crónica perio-
dística.

Cabría ahora recordar el experimento llevado a cabo
por Truman Capote en su obra estelar A sangre fría (1965),
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a la que llamó con sobrada razón «novela sin ficción». A
partir del relato confesional de dos criminales, el autor
reconstruye el crimen realizado por ellos a una familia de
clase media norteamericana, con todos sus antecedentes
y las circunstancias que lo rodearon, incluidas las condi-
ciones meteorológicas, el color de las ropas, las sensa-
ciones más insignificantes, la personalidad de cada uno
de los implicados –todo ello abonado con investigaciones
adicionales a fin de verificar la exactitud de las informa-
ciones y enriquecidas con los datos no aportados por los
protagonistas–,  en fin, todo un minucioso recuento de lo
ocurrido. Esto, en más de trescientas páginas que se leen
como una amena crónica policial o como una novela fan-
tástica.

Y eso es precisamente lo que hace García Márquez en
los catorce episodios de su maravillosa aventura periodís-
tica. Las horas, las fechas, el estado del tiempo, las carac-
terísticas del accidente, la naturaleza de la carga y un sin-
fín de detalles aparentemente intrascendentes, son los datos
que aportan la veracidad que el lector encuentra a todo lo
largo de la historia. Todo ello sin olvidar la parte humana,
el estado sicológico del náufrago en cada momento de la
odisea, la que a veces nos hace recordar momentos de
Moby Dick  de Melville y de El viejo y el mar  de Hemingway,
tanto por el escenario marino como por la tenacidad con
que lucha el personaje contra la adversidad y por su segu-
ridad en el triunfo de la vida.

García Márquez logra transmitir en su crónica esa vo-
luntad sobrehumana del héroe sobreponiéndose a todas
las vicisitudes, en la lucha constante por sobrevivir.

En este sentido, el Relato de un náufrago es algo más
que la crónica de un naufragio y los consecuentes avatares
del protagonista por sobrevivir. Es, además, una lección
sobre la capacidad del ser humano para vencer las más
terribles pruebas de la naturaleza y para superar los más
difíciles contratiempos, y al mismo tiempo, una forma de
poner de manifiesto con su capacidad potencializada y su
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tenacidad los más altos valores de eso que denominamos
condición humana.

Ante la persecución desatada por el gobierno militar,
mediante amenazas soterradas contra el reportero García
Márquez, los directivos de El Espectador deciden enviarlo
al exterior. Meses atrás ha obtenido el Primer Premio de la
Asociación de Escritores y Artistas de Colombia, con su
cuento titulado «Un día después del sábado», y en mayo
de 1955 publica su primera novela, La hojarasca, bajo el
sello editorial de S.L.B., iniciales de Samuel Lisman Baum,
un misterioso editor judío que a las pocas semanas desa-
parece, dejando en un depósito la totalidad de ejemplares
de la novela junto con otros libros editados por él (de
León de Greiff, Manuel Zapata Olivella, Jaime Ibáñez y Carlos
Castro Saavedra, entre otros).

El joven reportero de veintiocho años llega a Ginebra,
Suiza, a fin de cubrir para El Espectador la Conferencia de
los Cuatro Grandes –Eisenhower, Eden, Bulganin y Auriol–,
de donde se derivan varias crónicas certeras y picantes, y
de allí se dirige a Roma. En Italia alterna su función de
corresponsal del diario bogotano con la de alumno del
Centro Sperimentale di Cine. Este curso, orientado por el
genial guionista y director Cesare Zavattini, colma una cons-
tante aspiración del colombiano: agregar a su fantasioso
mundo narrativo el cinematográfico, del que ha dado mues-
tras rotundas con sus comentarios cotidianos sobre el sép-
timo arte en El Espectador.

El curso de dirección de cine dura un año. También, en
diferentes fechas, están cursando en el mismo centro en
Roma sus estudios iniciales del arte del celuloide los jóve-
nes cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa,
y el argentino Fernando Birri, quienes junto con García
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Márquez coincidirán treinta años después en la creación de
la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana
y de la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los
Baños.

Al terminar el curso, García Márquez se traslada a París.
Desde allí continúa enviando puntualmente textos, cróni-
cas y reportajes para el diario bogotano, y al mismo tiem-
po escribe febrilmente una novela en la que la poética
emblemática de La hojarasca es remplazada por un realis-
mo dramático más acorde con la realidad inmediata de
Colombia.

Son años febriles de militancia política, en los que los
cafés de la orilla izquierda parisiense hierven de exiliados
latinoamericanos que conspiran día y noche contra las
dictaduras militares de sus respectivas naciones, y en don-
de crece la admiración por la Unión Soviética y la nacien-
te China, en medio de un aire enrarecido por la llamada
guerra fría.

Aprovechando circunstancias diversas, García Márquez
se desplaza por varias ciudades europeas, y enriquece ávi-
damente su obra periodística. Conoce la legendaria Venecia,
se interna en Viena, entonces un espeso nido de espionaje
universal, y de allí pasa a Polonia y a Checoslovaquia.

En 1956 la dictadura militar de Rojas Pinilla clausura
El Espectador, y el joven García Márquez se queda cruzado
de brazos, sin un centavo, acosado por el hambre y las
dificultades elementales para sobrevivir en un mundo des-
conocido y hostil. Son tiempos duros en los que escribe
incansablemente como única manera de enfrentar la de-
presión y la soledad.

Sus amigos del diario de Bogotá le habían prometido
que le girarían un dinero para que pudiese subsistir du-
rante algún tiempo. Entretanto, el escritor se refugió en
la buhardilla de un hotelucho de mala muerte en los
suburbios de París. Solo salía de allí cada lunes cuando
bajaba a la recepción para preguntar si había llegado el
giro.
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El dinero de Colombia no llegaba. Entonces García
Márquez recordó las tardes de fin de semana cuando
acompañaba a su abuelo al puerto de las lanchas en bus-
ca de la carta con la pensión prometida, carta que jamás
llegaba, lo que ocasionaba en el niño una recurrente risa
burlona.

Ahora en París, bajo un crudísimo invierno decembrino,
el escritor vivía un momento similar, solo que la risa infan-
til se le había convertido en un presente brutal.

Entonces decidió encerrarse en su buhardilla y olvidar-
se por algún tiempo de la novela en la que se hallaba
concentrado para trasladarse mentalmente a su Aracataca
natal, y así dar comienzo a una novela que expresase de
manera certera y leal la dramática realidad por la que es-
taba pasando.

Fue así cómo brotó su célebre obra El coronel no tiene
quien le escriba, novela que escribió once veces antes de
ponerle punto final y darla a conocer a sus lectores, y en la
que hace notar una asimilada influencia del estilo preciso y
mesurado de Ernest Hemingway, poniendo freno a la fic-
ción poética propia de William Faulkner, que había influido
notoriamente en su novela anterior.

En 1957 y 1958 García Márquez realiza un recorrido
por los países socialistas de Europa del este, en compañía
del periodista Plinio Apuleyo Mendoza. Conoce la Repúbli-
ca Democrática Alemana y Hungría. De nuevo en París, se
encuentra con su amigo el novelista Manuel Zapata Olivella,
quien dirige el grupo de danzas folclóricas de su hermana
Delia. El conjunto se prepara para asistir al VI Festival Mun-
dial de la Juventud y los Estudiantes, que había de cele-
brarse en Moscú.

Zapata Olivella, conociendo la curiosidad política y pe-
riodística de su viejo amigo, no vacila en integrarlo al con-
junto folclórico en calidad de maraquero, y así parten para
la capital soviética en un accidentado viaje por los territo-
rios del este europeo que más tarde hará las delicias de
los lectores de García Márquez, cuando da a conocer su
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serie de crónicas sobre estas estancias en el mundo socia-
lista en la revista Cromos de Bogotá.

Algunas de ellas son verdaderas obras maestras del
periodismo. Allí se muestra certero, agradable y crítico.
Sus títulos de por sí atraen al más desprevenido de los
lectores: «URSS: 25 000 kilómetros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola», «Yo visité Hungría» –publicada en
los momentos en que el ejército soviético acababa de
aplastar un levantamiento popular–, «En Checoslovaquia
las medias de nylon son un artículo de lujo», «En el mau-
soleo de la Plaza Roja, Stalin duerme sin remordimien-
tos», etc.

Estos artículos se publicaron en 1959 en diversas revis-
tas de Colombia y Venezuela. En forma de libro, De viaje
por los países socialistas se publicó en Bogotá en 1976.
También aparecen en su totalidad en Obra periodística.
De Europa y América, compilación realizada por Jacques
Gilard, publicada en 1981-1982.

En la navidad de 1957 García Márquez se traslada a
Londres y de allí pasa a Caracas, Venezuela, donde trabaja
en diversos medios periodísticos como la revista Momento
y los periódicos El Nacional –dirigido por Miguel Otero
Silva–, Élite y Venezuela Gráfica.

En Caracas escribe algunos de sus mejores cuentos:
«La siesta del martes», «En este pueblo no hay ladrones» y
«Un día de estos».

En enero de 1958 vive como reportero los días cruciales
de la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, cuyos tex-
tos recoge en un volumen titulado Cuando era feliz e in-
documentado.

En marzo de ese año hace un viaje fugaz a Barranquilla,
Colombia, y allí se casa con su novia de siempre, Merce-
des Barcha Pardo, con quien se traslada a Venezuela. En la
capital sigue trabajando en labores periodísticas y escribe
los cuentos «La viuda de Montiel», «La prodigiosa tarde de
Baltasar», «Rosas artificiales», y da los primeros trazos a
«Los funerales de la mamá grande».
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Entretanto, en Bogotá, la revista Mito, dirigida por el
poeta Jorge Gaitán Durán, publica El coronel no tiene quien
le escriba. También se publican textos suyos en Cromos y
Sucesos, este último periódico dirigido por el poeta Rogelio
Echavarría.

El 1 de enero de 1959 se proclama en Cuba el triunfo revolu-
cionario de Fidel Castro y los heroicos combatientes de la Sierra
Maestra contra la sangrienta tiranía de Fulgencio Batista.

García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza y otros perio-
distas suramericanos se trasladan a La Habana y asisten a
los actos fundacionales de la revolución. De regreso a Bo-
gotá organizan la agencia cubana de noticias Prensa Lati-
na. A esa función dedica el escritor sus mejores energías.

A mediados del año nace su primer hijo, Rodrigo, y el
Gabo alterna sus labores periodísticas con las de escritor y
narrador. Retoma su antiguo proyecto novelístico comen-
zado en París y lo convierte en una novela realista, algo así
como «la dictadura de Rojas Pinilla en un pueblo», según
sus propias palabras, que años después ganará el Premio
Literario Esso y se titulará La mala hora.

En 1960 el Gabo es trasladado a la agencia en Nueva
York. Allí es permanentemente hostilizado por los enemi-
gos de la revolución y más tarde, por contradicciones in-
ternas con empleados de la agencia, decide retirarse de
ella y trasladarse a Ciudad de México, donde se instala con
Mercedes y su pequeño hijo, no sin antes realizar con ellos
un recorrido en automóvil por los territorios de William
Faulkner al sur de Estados unidos.

A México llega el 2 de julio de 1961, exactamente el
mismo día en que se conoce la noticia del suicidio de
Ernest Hemigway. El Gabo escribe su famoso texto perio-
dístico «Un hombre ha muerto de muerte natural». Veinte
años después, el narrador colombiano escribirá una re-
membranza de su llegada a la capital azteca, en la cual
encontramos estas precisiones:
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«La fecha no se me olvidará nunca, aunque no estuviera
en un sello de pasaporte inservible, porque al día siguien-
te muy temprano un amigo me despertó por teléfono y
me dijo que Hemingway había muerto. En efecto, se había
desbaratado la cabeza con un tiro de fusil en el paladar, y
esa barbaridad se quedó para siempre en mi memoria
como el principio de una nueva época [...]. Llegamos a la
Ciudad de México un atardecer malva, con los últimos veinte
dólares y sin nada en el porvenir. Solo teníamos cuatro
amigos. Uno era el poeta Álvaro Mutis, que ya había pasa-
do las verdes en México, pero que todavía no había encon-
trado las maduras [...]. El cuarto era el escritor Juan García
Ponce, a quien había conocido en Colombia como jurado
de un concurso de pintura. Fue él quien me llamó por
teléfono tan pronto supo de mi llegada, y me gritó con su
verba florida: “El cabrón de Hemingway se partió la madre
de un escopetazo”. Ese fue el comienzo exacto –y no las
seis de la tarde del día anterior– en que llegué de veras a
la Ciudad de México».

En México se dedica a trabajar en cine y publicidad.
Termina su volumen de cuentos Los funerales de la
mamá grande y la novela La mala hora. (Esta se llama-
rá inicialmente Sin título, con el que ganará el Premio
de Novela Esso en Bogotá, 1962, y más tarde Este pue-
blo de mierda).

El día en que García Márquez recibe la noticia de que
había ganado el premio, consistente en 25 000 pesos co-
lombianos, nació su segundo hijo Gonzalo, por lo que el
Gabo comentó con júbilo: «Llegó con su pan bajo el brazo».

Tanto Los funerales de la mamá grande como La mala
hora serán publicados por la Universidad Veracruzana en 1962
y 1966 respectivamente.

Vinculado al mundo cinematográfico mexicano, conoce
a Luis Buñuel. El Gabo le enseña sus primeros guiones, y
el genial director español los desdeña. Pero Gabriel insis-
te. Buñuel torna a criticarlos. Un buen día, irritado, el co-
lombiano le dice: «¡Lo que pasa es que usted no sabe
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nada de cine!», a lo que el autor de Un perro andaluz y
Viridiana, responde tranquilamente: «En cuarenta años, es
la única persona en el mundo que me ha dicho la verdad».
Ese día nace entre los dos una sólida amistad, a tal punto
que en la película En este pueblo no hay ladrones, basada
en el famoso cuento de García Márquez y dirigida por Al-
berto Isaac, Buñuel hará el papel de cura, en tanto que el
propio Gabo será el taquillero de un cine de pueblo. En
esa pequeña joya del cine también actúan Juan Rulfo,
Eleonora Carrington, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y
Abel Quezada.

Entretanto, el colombiano prepara su primer guión ci-
nematográfico: Tiempo de morir, que bajo la dirección de
Arturo Ripstein, Jr. se estrenará con honores en Bogotá y
Cartagena en 1965. Con Carlos Fuentes escribe el guión
basado en el texto El gallo de oro, de Juan Rulfo, y colabo-
ra en innumerables películas mexicanas durante esos pri-
meros años de la década del sesenta.

 Los primeros cinco años en México son aparentemente
años de esterilidad literaria. Algunos dirán que García
Márquez trata de sublimar ese «infierno exquisito» escri-
biendo guiones y argumentos para el cine, notas para re-
vistas frívolas y textos publicitarios.

Es posible que fuera cierto. Un día, mientras se dirigía a
Acapulco con su familia para disfrutar de una semana de
vacaciones, sintió una súbita iluminación en la mente: algo
en lo más profundo del inconsciente le reveló que la tota-
lidad de la historia de Macondo, su pueblo mítico, podía
contarla con la misma forma narrativa con que su abuela
materna contaba las historias de su cotidianidad.

Sin más procedimientos técnicos ni asimilaciones for-
zosas de sus maestros literarios, podría contar de manera
infinita los mil y un acontecimientos reales y ficticios que
desde hacía más de veinte años guardaba en su cabeza y
se moría por contarlos.
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García Márquez no vaciló un solo instante. Le explicó a su
esposa de manera rápida la epifanía que acababa de sentir y
dio un viraje al automóvil rumbo a la Ciudad de México.

Canceló trabajos y compromisos, se encerró en su estu-
dio de la Calle 19  en San Ángel Inn, y después de planear
cuidadosamente la estructura de la novela, se sumergió día
y noche durante dieciocho meses –entre julio de 1965 y
marzo de 1967–, dejando en manos de Mercedes el mante-
nimiento de la casa, quien tuvo que empeñar los electrodo-
mésticos y fiar más de una vez el mercado familiar.

Cuando terminó de escribir la prodigiosa saga de los
Buendía, envió el original al editor argentino Paco Porrúa,
director de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, quien
quedó deslumbrado cuando terminó de leer los primeros
capítulos. El 30 de mayo de 1967 apareció la primera edi-
ción de Cien años de soledad, la que se agotó durante las
semanas iniciales. El éxito mundial, no solo en lengua es-
pañola, sino en las principales lenguas del mundo, es
inatajable.

Desde la publicación de la novela, los críticos y lectores
comienzan a hablar del «realismo mágico», o sea, el con-
junto de asuntos aparentemente irreales, que por ejem-
plo, para un europeo, resultarían totalmente inverosími-
les. Esto es producto de la multiplicidad de razas, etnias y
costumbres existentes en América Latina; pero espe-
cíficamente en un país como Colombia, en el que conflu-
yen habitantes, leyendas, mitos y hábitos del Caribe, la
Cordillera de los Andes, el Amazonas, los Llanos Orienta-
les, el Océano Pacífico, el Chocó afroamericano, la monta-
ña antioqueña y las juglarías vallenatas.

Todo lo anterior suma una riquísima imaginería popu-
lar, llena de ficciones y realidades que provienen de
ancestros africanos, moriscos, judíos, españoles, indíge-
nas y sajones.

Cien años de soledad, desde el punto de vista histórico,
y Macondo, desde el geográfico, son un comprimido que
en sí contiene todos estos elementos y aun otros de la
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cosecha de García Márquez, recogidos de esa siembra
multifacética.

Así, en una narración en apariencia lineal, el lector se va
dando cuenta de que el tiempo se ha detenido, o que
transcurre a saltos de rana, unas veces hacia adelante,
otras hacia atrás, y una y otra vez nos hallamos de pronto
en el punto de partida.

Y así continuamente se dan adelantos de lo que va a
ocurrir o antecedentes de lo que sucede en un instante del
que nunca estamos seguros de si es este, el de más allá u
otro cualquiera que nos obliga a mantenernos en una alerta
constante, y nos sumerge en un mundo que termina por
ser el nuestro sin que apenas nos demos cuenta.

Es el mecanismo de la memoria, individual y colectiva,
que recuerda sin orden ni concierto aparentes, pero ceñi-
da a una lógica inviolable. Todo está ahí, solo que no se
presenta a través de una organización cronológica, sino a
trancos, obedeciendo a estados de ánimo, a estímulos tanto
externos como internos.

Cada personaje está encerrado en sí mismo aunque
participe de la vida de todos los demás. Cada uno tiene su
universo propio, que a la vez influye sobre el de los otros,
y viceversa; pero las relaciones están siempre signadas
por el hecho de que la soledad de todos y la de cada uno
gira en círculos concéntricos, o mejor, en un solo círculo
que envuelve a los demás, y desde luego, a nosotros los
lectores, que de una u otra manera pasamos también a
ser parte de Macondo.

La fama universal corona a Gabriel García Márquez. La
vida se parte en dos, y para escapar al precio de la celebri-
dad, se ve obligado a viajar a España y radicarse en Barce-
lona, ciudad donde vivirá con su familia durante ocho años.

Entre 1967 y 1975 sus libros se reeditan. Pablo Neruda
declara que «Cien años de soledad es el Quijote de Améri-
ca», y años después, cuando le es concedido el Premio
Nobel al chileno, dice que García Márquez es quien mere-
cía el galardón.
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Por su parte, el novelista peruano Mario Vargas Llosa
hace un viaje al corazón de Macondo, investiga archivos y
bibliotecas en Colombia, indaga amistades y familiares del
escritor de Aracataca, y en 1971 da a la luz un voluminoso
ensayo titulado García Márquez. Historia de un deicidio.

En 1970 publica el Relato de un náufrago y dos años
más tarde da a conocer un libro con siete cuentos, escritos
para adolescentes, con el estilo periodístico y al mismo
tiempo cautivante en su reinvención de la realidad, que lo
caracteriza. Se titula La increíble y triste historia de la cán-
dida Eréndira y de su abuela desalmada, en el que se
destacan relatos como «Un señor muy viejo con unas alas
enormes», llevado al cine bajo la dirección de Fernando
Birri»; «El ahogado más hermoso del mundo»  y «El último
viaje del buque fantasma». En este cuento García Márquez
experimenta la prosa de múltiples voces en un solo párra-
fo extensísimo, que luego llevaría a territorios narrativos
más vastos como en la novela El otoño del patriarca.

Para la redacción de esta obra de ambiente caribeño, el
Gabo hace una minuciosa travesía por las islas del Caribe,
pasando por Surinam, Guyana, Venezuela y el Caribe co-
lombiano.

En la década del setenta García Márquez recibe diversos
reconocimientos. Al delirio políglota por su obra se suman
doctorados como el Honoris Causa otorgado por la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, el Premio Chianchiano
en Italia y el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia.

Durante estos años vuelve al periodismo y ejerce una
decisiva influencia en América Latina y el Caribe, a través
de sus escritos políticos y su «periodismo militante». Vuel-
ve a Colombia y funda en Bogotá la revista Alternativa, en
donde da a conocer sus textos y crónicas sobre asuntos
sociopolíticos del tercer mundo. Y es en esa misma época
cuando declara su adhesión cotidiana a la revolución cu-
bana.

En 1972 recibe en Caracas el Premio Internacional de
Novela Rómulo Gallegos por Cien años de soledad. El 2 de
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agosto de ese año, en ceremonia pública, recibe el galar-
dón y enseguida hace pública donación del monto al
Movimiento al Socialismo (MAS), partido de orientación
marxista dirigido por Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez.
Por esta misma época, en Venezuela le publican su libro
Cuando era feliz e indocumentado, que reúne crónicas
escritas durante su estancia en el país bolivariano.

Estrecha sus lazos de amistad con el Comandante en
Jefe Fidel Castro, con Omar Torrijos, Julio Cortázar, Graham
Greene, y multiplica sus actividades periodísticas y políti-
cas a favor de los sandinistas en Nicaragua.

En 1975, luego de la publicación de El otoño del pa-
triarca, García Márquez y su familia retornan a su casa de
México. Durante la segunda mitad de la década viaja a
Angola y escribe sobre la Operación Carlota (los cubanos
en Angola). La izquierda de su país lo proclama candidato
presidencial, pero el escritor rechaza el ofrecimiento ale-
gando «timidez para hablar en público».

Entretanto, en Bogotá, el Instituto Colombiano de Cul-
tura (COLCULTURA) publica una selección de textos perio-
dísticos del novelista, titulada Crónicas y reportajes, bajo
la dirección del poeta, ensayista e investigador literario
Juan Gustavo Cobo Borda.

En 1976, en una sala de cine de Ciudad de México, el
Gabo es agredido físicamente por el escritor peruano Mario
Vargas Llosa –de quien lo separa una seria divergencia
ideológica– por razones personales nunca reveladas.

En 1977 acompaña al general Torrijos a Washington a
la ceremonia de la firma de devolución del Canal de Pana-
má. Como en años anteriores el gobierno norteamericano
le ha negado la visa. Torrijos lo disfraza –lo mismo que a
Graham Greene– de oficial panameño y así logra burlar a
la inmigración gringa.

Viaja a la Unión Soviética, a países de Europa oriental y
a Vietnam. Reasume su viejo oficio de columnista de opi-
nión en el diario El Espectador de Bogotá, y publica libros
y folletos como De viaje por los países socialistas, La bata-
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lla de Nicaragua, Los sandinistas y Así es Caracas. Por esos
días, bajo la dirección del cineasta mexicano Jaime
Humberto Hermosillo, se filma María de mi corazón, con
guión y argumento del autor colombiano.

Dirige una entidad de carácter humanitario llamada
Habeas, que lo lleva a entrevistarse con el rey Juan Carlos
de España. Durante su visita al papa Juan Pablo II, García
Márquez y el sumo pontífice se quedan encerrados, sin
llaves, en la Biblioteca Vaticana.

En 1980 viaja a Nicaragua para participar en la celebra-
ción del primer aniversario del triunfo de la revolución
sandinista. Allí se encuentra con los presidentes Fidel Cas-
tro, Yasser Arafat y Daniel Ortega, y departe con Tomás
Borge Martínez, Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez. De
regreso a Colombia comienza a publicar una columna se-
manal en El Espectador de Bogotá, la que aparece de ma-
nera simultánea en otros diarios del mundo.

Estando en la capital colombiana, a principios de 1981,
García Márquez se asila en la embajada de México en
Colombia, tras conocer una amenaza de allanamiento a
su residencia, acusado de guardar armas para la guerrilla
del M-19. Ese mismo año el presidente de Francia,
François Mitterrand, le otorga la Orden de la Legión de
Honor, en el grado de Comendador, y publica su novela
Crónica de una muerte anunciada, magistral recreación
de una historia real, en la que el Gabo da una lección de
cómo se puede escribir bien una crónica roja y una nove-
la policial.

Publica también un hermoso y patético cuento titulado
«El rastro de tu sangre en la nieve» –recogido años des-
pués en Doce cuentos peregrinos–, y el primer volumen
de su Obra periodística, titulado Textos costeños, fruto de
la investigación y compilación del profesor francés Jacques
Gilard.

En 1982 y 1983 aparecen la segunda y tercera parte de
su Obra periodística, con los nombres de Entre cachacos
y De Europa y América, y un texto de conversaciones con
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su colega y amigo Plinio Apuleyo Mendoza, titulado El olor
de la guayaba.

El 21 de octubre de 1982 Colombia y el mundo vibra-
ron de emoción unánime al conocerse la noticia de que
Gabriel García Márquez había sido galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura en reconocimiento a su obra crea-
dora. Entretanto, el gobierno cubano le otorga la Orden
Félix Varela. El 10 de diciembre del mismo año, el Gabo
hizo en Estocolmo un Brindis por la poesía, y pronunció
también un discurso que se conoce como La soledad de
América Latina. Allí, el novelista y periodista colombiano
expresó:

«América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil
sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios
de independencia y originalidad se conviertan en una aspi-
ración occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gación que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíci-
les de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social
que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
países no puede ser también un objetivo latinoamericano
con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuen-
to, y no una confabulación urdida a 3 000 leguas de nues-
tra casa; pero muchos dirigentes y pensadores europeos
lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvi-
daron las locuras fructíferas de su juventud, como si no
fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos
grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño
de nuestra soledad. Sin embargo, frente a la opresión, el
saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclis-
mos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos
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y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera:
cada año hay 74 millones más de nacimientos que de de-
funciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumen-
tar siete veces cada año la población de Nueva York. La
mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y
entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cam-
bio, los países más prósperos han logrado acumular sufi-
ciente poder de destrucción como para aniquilar cien veces
no solo a todos los seres humanos que han existido hasta
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por
este planeta de infortunios». Y culmina diciendo:

«Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en
el trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las
verdades más esenciales que conforman nuestra identi-
dad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué
pudo haber llamado la atención de una manera tan com-
prometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Con-
fieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encon-
trar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que
yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es,
una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la
poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las na-
ves que numeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado
por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el del-
gado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica
densa y colosal de la edad media. La poesía que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Altu-
ras de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el más
grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros
mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía
secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la
cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los
espejos. En cada línea que escribo trato siempre, con ma-
yor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de
la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de
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mi devoción por sus virtudes de adivinación y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda hu-
mildad, como la consoladora revelación de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas,
Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba
concreta de la existencia del hombre: la poesía».

Después de la obtención del Premio Nobel, García
Márquez vive y escribe, repartiendo su tiempo entre la Ciu-
dad de México, La Habana, Cartagena de Indias y Bogotá.

Dedica todas sus energías al periodismo testimonial y
publica un guión cinematográfico titulado El secuestro,
basado en acciones de los sandinistas contra la cruenta
dictadura de Anastasio Somoza Debayle en Nicaragua. El
cineasta colombiano Jorge Alí Triana estrena una nueva
versión de Tiempo de morir, y la Editorial Seix Barral de
Barcelona publica en dos volúmenes Narrativa completa
de Gabriel García Márquez.

A finales de 1985 aparece en Oveja Negra de Bogotá su
novela El amor en los tiempos del cólera, considerada por
el propio autor como su mejor logro narrativo.

Al año siguiente se traslada a La Habana, y con el apoyo
entusiasta del Comandante en Jefe Fidel Castro preside la
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y más tarde
funda la Escuela Internacional de Cine y Televisión, de San An-
tonio de los Baños, donde se capacitan en todos los secre-
tos del «séptimo arte» millares de estudiantes de América
Latina, el Caribe y el resto del tercer mundo.

Publica una crónica titulada La aventura de Miguel Littín
clandestino en Chile, considerada una obra maestra del
género periodístico y a la vez una sátira a la grotesca y
sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. El escritor anglo-
hindú Salman Rushdie saluda el libro como «una cola de
asno para Pinochet».
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En 1987 intelectuales y lectores en Europa y las Améri-
cas celebran el vigésimo aniversario de la publicación de
Cien años de soledad, y ese mismo año termina de escri-
bir su primera obra de teatro, Diatriba de amor contra un
hombre sentado, que solo se estrenará hasta 1994, y se
proyectan las series filmadas de Amores difíciles y la pelí-
cula Crónica de una muerte anunciada, dirigida por el
realizador italiano Francesco Rossi.

Durante un viaje a la Unión Soviética sostiene un en-
cuentro con el presidente Mijaíl Gorbachov, quien ha ma-
nifestado en varias oportunidades su admiración por el
escritor colombiano. Al estrecharle la mano, el autor de
Cien años de soledad le expresa: «Es la primera vez que
un secretario general del Partido Comunista soviético es
más joven que yo».

Al terminar la década del ochenta se estrena la película
Un señor muy viejo con unas alas enormes, dirigida por el
poeta y realizador argentino Fernando Birri. El colombiano
Cobo Borda edita Los cuentos de mi abuelo el coronel, y el
6 de marzo de 1989, día de su cumpleaños 62, aparece su
novela El general en su laberinto, basada en los últimos
días del Libertador Simón Bolívar. Este libro enciende ar-
duas polémicas a todo lo largo del continente americano.

La década del noventa es de gran actividad literaria y
periodística para el escritor. En La Habana el poeta Víctor
Rodríguez Núñez publica La soledad de América Latina.
Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984; en Madrid,
España, aparece Notas de prensa, 1980-1984, como cuar-
to volumen de su Obra periodística, y el libro Doce cuen-
tos peregrinos, en donde muchos de los relatos allí inclui-
dos resultan ser variaciones de crónicas y noticias publicadas
años atrás en periódicos.

En 1993 funda y dirige en Cartagena de Indias la Escue-
la de Nuevo Periodismo Latinoamericano, con miras a for-
mar periodistas ágiles, modernos, carentes de prejuicios
académicos y anquilosamientos sectarios; porque como
bien dice el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince,
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hay dos facetas fundamentales en García Márquez, «por un
lado, el cronista vital de lo inmediato, preciso y minucioso,
que hace un uso certero de cifras, horas y fechas, con un
respeto maniático por los detalles, y por el otro, el narra-
dor que reinventa el tiempo con sus cronologías circula-
res, con sus eternos retornos, sus conversaciones de di-
funtos y sus maravillosas desmesuras. Estas desmesuras,
sin embargo, no son caballos desbocados. Al contrario, el
gran narrador traslada del periodismo a la literatura mu-
chas armas de la verosimilitud: es más fácil creer en lo
maravilloso, en lo inventado, si alguien nos lo cuenta con
precisión de cronista».

En 1994 publica una nueva novela, Del amor y otros
demonios, donde hace gala una vez más de un estilo ele-
gante y ameno, y en el que, también, una vez más, la
realidad «real» y la realidad ficticia se confunden en una
deliciosa totalidad narrativa en que se pierden los linderos
de la novela y del periodismo.

En 1996 García Márquez publica Noticia de un secues-
tro, su obra periodística más completa y extensa, un libro
en el que su autor despliega todo lo mejor de sus energías
como reportero y narrador.

En ella, el Gabo reconstruye minuciosamente, con lujo
de detalles, los secuestros de Diana Turbay Quintero, pe-
riodista, hija del ex presidente Julio César Turbay Ayala,
desafortunadamente muerta durante el operativo de res-
cate; Maruja Pachón de Villamizar; Francisco Santos Calde-
rón, entonces jefe de redacción del diario El Tiempo, hoy
vicepresidente de Colombia, y otros destacados periodis-
tas y personalidades de la vida nacional.

En este libro, verdadera obra maestra del periodismo
universal, los acontecimientos de la realidad se confunden
con los de la ficción para felicidad del lector, pues cada
detalle de los secuestros son relatados con tal veracidad
que parecen mentira.
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Con Noticia de un secuestro el Gabo consolida su con-
vicción de que el periodismo es un género perteneciente
al reino de la literatura. Recordemos que ya antes había
publicado un relato –de un náufrago– y una crónica –de
una muerte anunciada.

El 28 de agosto de 1999 el lector Camilo González Díaz
le pregunta en carta publicada en la revista Cambio, si por
lo anterior se podría esperar de García Márquez un libro
que sea una entrevista. La respuesta del Gabo es rotunda-
mente negativa. Pero aclara: «He omitido a conciencia la
entrevista como género, porque siempre la he tenido aparte,
como esos floreros de las abuelas que cuestan una fortuna
y son el lujo de la casa, pero nunca se sabe dónde poner-
los; sin embargo, es imposible no reconocer que la entre-
vista, no como género sino como método, es el hada ma-
drina de la que se nutren todos; pero no me parece un
género en sí misma, como no me parece tampoco que lo
sea el guión en relación con el cine». Y agrega:

«Mi problema original como periodista fue el mismo de
escritor: cuál de los géneros me gustaba más, y terminé
por escoger el reportaje, que me parece el más natural y
útil del periodismo, el que puede llegar a ser no solo igual
a la vida, sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual
a un cuento o una novela, con la única diferencia, sagrada
e inviolable, de que la novela y el cuento admiten la fanta-
sía sin límites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta
la última coma. Aunque nadie lo sepa ni lo crea. Nunca se
aprenderá a distinguir a primera vista entre reportaje, cró-
nica, cuento y novela. Pregúnteselo a los diccionarios y se
dará cuenta de que son los que menos lo saben. Es un
problema de métodos: todos los géneros mencionados
tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y
testimonios, en libros y documentos, en interrogatorios y
encuestas, y en la creatividad torrencial de la vida cotidia-
na. Y sobre todo en entrevistas hechas no para publicar
dentro de los formatos convencionales del género, sino
como viveros de creación y de vida de todos los otros. Y
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dicho esto habría que reconocer que la entrevista es el
género maestro, porque en ella está la fuente de la cual se
nutren todos los demás. Esto podría ser una demostra-
ción más de que las definiciones de los géneros periodísti-
cos son aproximadas o confusas; pero la finalidad primor-
dial de todos es que el lector conozca a fondo hasta los
pormenores ínfimos de lo que pasó. Todos ellos compar-
ten entre sí la misión de comunicar, y el problema esencial
de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro men-
saje sea verdad, sino que nos lo crean».

En lo referente a su libro Noticia de un secuestro, García
Márquez expresa lo siguiente:

«Noticia de un secuestro es en efecto la reconstrucción
completa de una noticia espantosa que estuvo viva y diná-
mica en Colombia durante doscientos sesenta y dos días,
por los secuestros continuados de diez personas impor-
tantes con una finalidad única: impedir que la Asamblea
Constituyente aprobara la extradición de colombianos a
Estados Unidos. La clasificación estructural sería válida como
un reportaje puro, porque todos los datos son verídicos y
comprobados; pero también el título se puede sostener,
porque es una sola noticia basta y compleja desde sus
orígenes primeros hasta sus últimas consecuencias». Y ter-
mina diciendo:

«No usamos grabadoras, porque las mejores de aquel
tiempo eran tan grandes y pesadas como una máquina de
coser, y el hilo magnético se embrollaba como cabellos de
ángel. Aún hoy sabemos que son muy útiles para recor-
dar; pero nunca hay que descuidar la cara del entrevista-
do, que puede decir mucho más que su voz, y a veces todo
lo contrario. En el caso de Relato de un náufrago tuve que
tomar notas en un cuaderno de escuela y eso me obligó a
no perder una palabra ni un matiz de la entrevista, y a
tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados
tropezamos de pronto con la causa del desastre, que has-
ta entonces no se había dicho: la sobrecarga de aparatos
domésticos mal estibados en la cubierta de una nave de
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guerra. ¿Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en
más de veinte horas de interrogatorios para averiguar la
verdad? Sin embargo, yo la había conocido mejor que el
lector en un cuento contado de viva voz con suspensos
diarios: un relato fascinante».

En 1999 se convierte en presidente del consejo editorial
de la revista Cambio, con lo cual cumple un sueño de
dedicarse por completo al periodismo. En su oficina del
norte de Bogotá, rodeado de jóvenes y entusiastas repor-
teros y bulliciosos buscadores de noticias, quebrantando
su costumbre de escribir absolutamente concentrado en
un estudio solitario a prueba de ruidos, García Márquez
volvió de nuevo a publicar deliciosas crónicas semanales e
incluyó una novedosa sección, Gabo Contesta, en la que
se propuso responder cartas de los lectores acerca de su
relación entre el periodismo y la literatura.

Por aquellos días sufrió serios quebrantos de salud
que lo obligaron a guardar reposo durante largos me-
ses. Su vida transcurrió entre Ciudad de México, La Ha-
bana y Los Ángeles –ciudad donde reside su hijo, el lau-
reado cineasta Rodrigo García Barcha. Fueron estos años
cuando escribió el primer volumen de sus memorias, a las
que tituló Vivir para contarla, cuya edición inicial se lanzó
en Bogotá el 8 de octubre de 2001.

Entretanto, se publicó el tomo quinto de su monumental
Obra periodística, titulado Por la libre, y en 2003 publicó
Memoria de mis putas tristes, un hermoso homenaje al
maestro japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Lite-
ratura en 1968, cuya novela La casa de las bellas durmien-
tes había conmovido años atrás al novelista colombiano.

En la actualidad el Gabo perfecciona un libro de cuen-
tos y prepara la segunda parte de sus memorias, situadas
entre su partida para Europa en 1955, la escritura y publi-
cación de Cien años de soledad y la obtención en 1982 del
Premio Nobel, máximo galardón de la literatura.
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UN HOMBRE HA MUERTO
DE MUERTE NATURAL

Esta parece ser la verdad: Ernest Hemingway ha muer-
to. La noticia ha conmovido, en lugares opuestos y aparta-
dos del mundo, a sus mozos de café, a sus guías de caza-
dores, a sus aprendices de torero, a sus choferes de taxi, a
unos cuantos boxeadores venidos a menos y a algún pis-
tolero retirado.

Mientras tanto, en el pueblo de Ketchum, Idaho, la muer-
te del buen vecino ha sido apenas un doloroso incidente
local. El cadáver permaneció seis días en cámara ardiente,
no para que se le rindieran honores militares, sino en
espera de alguien que estaba cazando leones en África. El
cuerpo no permanecerá expuesto a las aves de rapiña,
junto a los restos de un leopardo congelado en la cumbre
de una montaña, sino que reposará tranquilamente en
uno de esos cementerios demasiado higiénicos de Esta-
dos Unidos, rodeado de cadáveres amigos. Estas circuns-
tancias, que tanto se parecen a la vida real, obligan a creer
esta vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera
tentativa.

Hace cinco años, cuando su avión sufrió un accidente
en África, la muerte no podía ser verdad. Las comisiones
de rescate lo encontraron alegre y medio borracho, en un
claro de la selva, a poca distancia del lugar donde mero-
deaba una familia de elefantes. La propia obra de
Hemingway, cuyos héroes no tenían derecho a morir antes
de padecer durante cierto tiempo la amargura de la victo-
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ria, había descalificado de antemano aquella clase de muer-
te, más bien del cine que de la vida.

En cambio, ahora, el escritor de sesenta y dos años,
que en la pasada primavera estuvo dos veces en el hospi-
tal tratándose una enfermedad de viejo, fue hallado muer-
to en su habitación con la cabeza destrozada por una bala
de escopeta de matar tigres. En favor de la hipótesis de
suicidio hay un argumento técnico: su experiencia en el
manejo de las armas descarta la posibilidad de un acci-
dente. En contra, hay un solo argumento literario:
Hemingway no parecía pertenecer a la raza de los hom-
bres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio
era una cobardía, y sus personajes eran heroicos sola-
mente en función de su temeridad y su valor físico.

Pero de todos modos, el enigma de la muerte de
Hemingway es puramente circunstancial, porque esta vez
las cosas ocurrieron al derecho: el escritor murió como el
más corriente de sus personajes, y principalmente para
sus propios personajes.

En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se
ha destacado en estos días la incertidumbre de los críticos
literarios. La pregunta central es hasta qué punto
Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece
un laurel que a él mismo le pareció una simple anécdota,
una circunstancia episódica en la vida de un hombre.

En realidad, Hemingway solo fue un testigo ávido, más
que de la naturaleza humana, de la acción individual. Su
héroe surgía en cualquier lugar del mundo, en cualquier
situación y en cualquier nivel de la escala social en que
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para
sobrevivir cuando para alcanzar la victoria. Y luego, la vic-
toria era apenas un estado superior del cansancio físico y
de la incertidumbre moral.

Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria
no estaba destinada al más fuerte, sino al más sabio, con
una sabiduría aprendida de la experiencia. En ese sentido
era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgió
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una circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera con-
tra el conocimiento. El pez chico, si era más sabio, podía
comerse al grande.

El cazador no vencía al león porque estuviera armado
de una escopeta, sino porque conocía minuciosamente los
secretos de su oficio, y por lo menos en dos ocasiones el
león conoció mejor de los secretos del suyo. En El viejo y
el mar –el relato que parece ser una síntesis  de los defec-
tos y virtudes del autor– un pescador solitario, agotado y
perseguido por la mala suerte, logró vencer al pez más
grande del mundo en una contienda que era más de inte-
ligencia que de fortaleza.

El tiempo demostrará también que Hemingway, como
escritor menor, se comerá a muchos escritores grandes,
por su conocimiento de los motivos de los hombres y los
secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de
prensa, hizo la mejor definición de su obra al compararla
con el iceberg de la gigantesca mole de hielo que flota en
la superficie: es apenas un octavo del volumen total, y es
inexpugnable, gracias a los siete octavos que la sustentan
bajo el agua.

La trascendencia de Hemingway está sustentada preci-
samente en la oculta sabiduría que sostiene a flote una
obra objetiva, de estructura directa y simple, y a veces
escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway solo con-
tó lo visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por
su experiencia, que era al fin y al cabo lo único en que
podía creer. Su vida fue un continuo y arriesgado aprendi-
zaje de su oficio, en el que fue honesto hasta el límite de la
exageración: había que preguntarse cuántas veces estuvo
en peligro la propia vida del escritor para que fuera válido
un simple gesto de su personaje.

En ese sentido, Hemingway no fue nada más, pero tam-
poco nada menos, de lo que quiso ser: un hombre que
estuvo completamente vivo en cada acto de su vida. Su
destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que
solo tuvieron una validez momentánea en cualquier lugar
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de la tierra, y que fueron eternos por la fidelidad de quie-
nes los quisieron.

Esa es, tal vez, la dimensión más exacta de Hemingway.
Probablemente, este no sea el final de alguien, sino el
principio de nadie en la historia de la literatura universal.
Pero es el legado natural de un espléndido ejemplar hu-
mano, de un trabajador bueno y extrañamente honrado,
que quizás se merezca algo más que un puesto en la glo-
ria internacional.

Ciudad de México, 5 de julio de 1961
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GABO CONTESTA

Bajo el título Gabo Contesta, el novelista colombia-
no inició una singular sección en la revista Cambio a
partir de febrero de 1999, consistente en responder
a los lectores preguntas relacionadas con la escritu-
ra de sus libros. A continuación presentamos una
muestra de la sección aludida.

Crónica de otra crónica

Estimado maestro:

A sus lectores más devotos nos sorprendió que en su
conversación con el presidente Clinton usted hubiese pre-
ferido a El conde de Montecristo y no a Edipo Rey, como
todos lo dábamos por sentado. Usted explicó las razones
técnicas de esta preferencia. ¿Fue también por razones
técnicas que usted reveló desde el primer capítulo la muerte
de Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada?
Le prometo que su respuesta no se la contaré a nadie.

José Luis Díaz-Granados

Los lectores de novelas policíacas –que somos muchos
en el mundo– sabemos que el placer del enigma no es
saber quién es el asesino, sino navegar por el archipiélago
de las pistas y los despistes hasta descubrirlo en el mo-
mento justo en que lo previó el autor.

La explicación no es tan tonta como parece y tiene mu-
cho que ver con la ética de la lectura. Saltar páginas para
descifrar el final antes de tiempo es una debilidad moral
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que la propia conciencia se apresura a castigar. El cine
policíaco parece estar un paso adelante: el espectador pre-
fiere que lo hagan cómplice desde el principio y no que lo
sorprendan en el minuto final con la revelación del miste-
rio. Es decir, más que encontrar al muerto y a quién lo
mató, lo que el espectador agradece es que lo lleven de la
mano por los laberintos de la trama para participar en el
descubrimiento del secreto.

Pues bien: la primera versión inédita de Crónica de
una muerte anunciada pertenecía a esta última estirpe,
de modo que la muerte del protagonista se mantenía en
la duda hasta el final. Pues era el reportaje crudo y sim-
ple del asesinato de un amigo muy querido de mi infan-
cia, cometido en 1955, cuando yo hacía mis pininos de
periodista en El Heraldo de Barranquilla. Mi madre me
suplicó entonces que no lo publicara por consideración
con la familia de la víctima. Pero veintisiete años después
–cuando por fin decidí publicarlo como libro– muchos de
los protagonistas mayores habían muerto y las nuevas
generaciones no tenían noticias del drama. Fue entonces
cuando decidí –no sé por qué– que la muerte se revelara
desde el primer capítulo para que el lector quedara atra-
pado en la intriga y siguiera leyendo tranquilo página por
página, y ojalá línea por línea, no para saber si lo mata-
ron, sino cómo lo mataron.

El añadido fue de solo tres palabras al final del primer
capítulo: Ya lo mataron. Sin embargo, ellas solas me cam-
biaron la perspectiva total del libro que ya creía termina-
do, y tuve que reescribirlo en su forma definitiva, no como
reportaje, sino como una novela compacta en primera per-
sona. Pero que ya no era vivida, sino recordada por un
cronista sin nombre que había sido testigo presencial y
además había hecho la investigación del crimen al cabo de
veintisiete años de olvido.

Fue una de esas inspiraciones inexplicables que suelen
ser providenciales en la vida de un escritor. El cambio de
género, por supuesto, me obligó a cambiar también la
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estructura lineal y el realismo inmediato y apremiante del
reportaje. Me reveló el problema de la responsabilidad co-
lectiva y la moral interna de un drama tremendo que había
ocurrido entre adolescentes cuya perplejidad –tal vez– no
fue entendida nunca por sus mayores. Comprendí, en fin,
que yo mismo ya no era el mismo después de tantos años
corridos por debajo de los puentes. ¿Hice bien? Estoy con-
vencido que sí: la primera versión, como ya estaba escrita,
habría sido un desastre sin la química de la nostalgia y los
desafueros de la poesía.

Bogotá, 1 de marzo de 1999
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SHAKIRA

Shakira voló de Miami a Buenos Aires el lunes 1 de
febrero, perseguida por un periodista que quería hacerle
por teléfono una sola pregunta para un programa de ra-
dio. Por motivos diversos, aunque naturales en los oficios
de ambos, no pudo alcanzarla en los veintisiete días si-
guientes, hasta que le perdió la pista en España en la
primera semana de marzo. Lo único que le quedó al pe-
riodista fue el argumento y el título del reportaje: «¿Qué
está haciendo Shakira cuando nadie la encuentra?».
Shakira, muerta de risa, lo explica agenda en mano: «Es-
toy viviendo».

Había llegado a Buenos Aires en la tarde del 1 de febre-
ro, y trabajó el martes hasta pasada la medianoche, sin
tiempo para celebrar aquel día sus veintidós años. El miér-
coles regresó a Miami, donde hizo una larga sesión de
fotos para publicidad, y grabó varias horas para la versión
en inglés de su último disco. Al día siguiente, viernes, con-
tinuó la grabación desde las dos de la tarde hasta el ama-
necer del sábado, durmió tres horas, y siguió grabando
hasta las tres de la tarde. Esa noche durmió unas pocas
horas y el domingo temprano voló a Lima. Allí grabó un
programa el lunes al mediodía, hizo una presentación en
vivo, participó a las cuatro de la tarde en un programa
comercial y estuvo hasta la madrugada en una fiesta de
promoción. Al día siguiente, 9 de febrero, concedió once
entrevistas de media hora cada una para radio, televisión y
prensa, desde las diez de la mañana hasta las cinco de la
tarde, con una pausa de una hora para almorzar. Debía
llegar de urgencia a Miami, pero a última hora tuvo que
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improvisar una escala en Bogotá para una visita de con-
suelo a los damnificados del terremoto de Armenia. Esa
noche alcanzó su último avión para Miami, donde ensayó
cuatro días para compromisos en España y París. También
sacó tiempo para trabajar con la cantante Gloria Estefan
en la traducción inglesa de sus discos, desde el almuerzo
del sábado hasta las cuatro y media de la madrugada del
domingo. Volvió a su casa con las primeras luces, se tomó
un café con un pan y se acostó a dormir vestida. Una hora
y media después la despertaron para una serie de entrevis-
tas por radio que ya tenía comprometidas. El martes 16, ya
en Costa Rica, hizo una presentación en vivo. El jueves 18
viajó a Miami y a Caracas, y allí participó en el programa
«Sábado sensacional». Apenas durmió, pues el 21 tuvo
que volar de Venezuela a Los Ángeles para asistir a la en-
trega de los premios Grammy, con la esperanza de ser
una de las escogidas, pero la pesada de Estados Unidos
barrió con los premios grandes. No se amilanó: el 25 dio
el salto a España, donde la esperaban para trabajar el 27 y
el 28 de febrero. El 1 de marzo, cuando por fin pudo dor-
mir una noche completa en un hotel de Madrid, había
volado tanto como una azafata profesional: más de cua-
renta mil kilómetros en un mes.

Los compromisos que Shakira hace en tierra firme no
son menos traumáticos. Entre músicos, iluminadores, tra-
moyistas e ingenieros de sonido, el equipo que viaja con
ella es una escuadra de combate. Ella se ocupa de todo en
persona. No sabe leer música, pero en los ensayos está
pendiente de cada instrumento, con un sentido crítico se-
vero y un oído privilegiado que le permiten interrumpir un
ensayo para coordinar la nota exacta con sus músicos. No
solo colabora con ellos en el escenario, sino que se pre-
ocupa por la suerte personal de cada uno. Muy pocas ve-
ces se deja ver el cansancio, pero no hay que engañarse.
En una serie de cuarenta conciertos que hizo en Argentina
no dio una mínima muestra de fatiga, pero en los últimos
alguien la esperaba entre bambalinas para llevarla carga-
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da hasta la camioneta. En diversas ocasiones ha tenido
taquicardias, inflamación del colon, o alergias de la piel.

Esta situación se ha agravado con los arduos preparati-
vos de la versión inglesa de ¿Dónde están los ladrones?
para Estados Unidos, con la afortunada colaboración de
Emilio Estefan y su esposa, Gloria, que son productores
actuales de sus discos. Es una de las presiones fuertes que
Shakira ha sufrido en su vida. Habla un inglés de uso dia-
rio, pero ha tenido que someterlo a prácticas agotadoras
para depurar su acento, y está tan obsesionada que a ve-
ces sigue hablándolo mientras duerme. En vísperas de su
estreno hizo una crisis de fiebres durante la noche y no
durmió más de una hora. «Fue uno de los momentos más
extenuantes de mi vida –dice–. Lloré casi toda la noche
pensando que no iba a ser capaz».

¿De qué se extraña? Shakira parece haber olvidado de-
masiado pronto que ese vértigo indomable nació con ella,
y quiera Dios que la acompañe hasta su más tierna vejez.
Es la hija única de un conocido joyero de Barranquilla,
don William Mebarak y su esposa, doña Nydia Ripoll, una
familia de ascendencia árabe tutelada por los ángeles de
las artes y las letras. La precocidad descomunal de Shakira,
su genio creativo, su voluntad de granito y una ciudad
natal propensa a la invención artística, solo podían ser los
gérmenes de un tan raro destino. Sus primeros años pare-
cen saltos de décadas. Sus cronistas aseguran que a la
edad de diecisiete meses recitaba el abecedario, a los tres
cantaba los números, a los cuatro bailó la danza del vien-
tre sin maestro en una escuela de monjas de Barranquilla,
donde un funcionario sibarítico de los años treinta quiso
erigir un monumento consagrado al culto de Shirley Tem-
ple. A los siete años, Shakira había compuesto su primera
canción. Entre los ocho y los diez escribió sus primeros
versos, y sus primeras canciones con letra y música ori-
ginales. Por la misma época firmó su primer contrato
para entretener a los obreros en las minas de carbón de
El Cerrejón, en la alta Guajira. Aún no había comenzado
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bachillerato cuando una empresa disquera le grabó su pri-
mer disco. «Siempre estuve muy familiarizada con mi ca-
pacidad de crear –dice–. Recitaba poemas de amor, empe-
cé escribiendo cuentos y sacaba muy buenas notas, excepto
en matemáticas». Sin embargo, le aburría a morir que los
amigos de sus padres la obligaran a cantar en las visitas.
«Prefiero una multitud de treinta mil personas que cinco
gatos escuchándome cantar con una guitarra», dice. Con
su rostro de niña perfecto y su engañosa fragilidad, tuvo
siempre la certeza absoluta de que iba a ser un personaje
público de resonancia mundial. No sabía en qué arte o en
qué parte, pero no tenía una sombra de duda, como si
estuviera condenada al fatalismo de una profecía.

Hoy el sueño está más que cumplido. La música de
Shakira tiene una impronta personal que no se parece a la
de nadie, y nadie la canta ni la baila como ella a ninguna
edad con una sensualidad inocente que parece inventada
por ella. Se dice fácil: «Si no canto me muero». Pero en
Shakira es cierto: si no canta no vive. Lo único que le
devuelve la paz del espíritu es la soledad en medio de las
muchedumbres. Una vez en el escenario no tiene el temor
escénico, sino todo lo contrario: el terror de no estar allí.
«Me siento –dice– como un león en la selva». Es uno de
esos pocos espacios donde tiene la oportunidad real de
mostrar lo que es, lo que ha sido, y lo único que será sin
duda hasta la muerte.

Es el caso ejemplar de una fuerza telúrica al servicio de
una magia sutil. La mayoría de los cantantes se hace po-
ner las luces de frente para no enfrentarse al fantasma de
la muchedumbre. Shakira escogió lo contrario. Ha instrui-
do a sus técnicos para que no instalen las luces fuertes
contra su cara, sino que las vuelvan hacia el público, para
que ella pueda verlo y vivirlo mientras canta. «La comuni-
cación es total», dice. La muchedumbre anónima e impre-
decible no solo le revela entonces una complicidad del
corazón que la actriz va moldeando a medida que actúa
según los pálpitos de su inspiración. «Me gusta ver los
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ojos de la gente cuando canto para ella», dice. Algunas
caras que no ha visto nunca las descubre entre el público y
las recuerda para siempre como si fueran de viejos ami-
gos. Una vez, de improviso, reconoció a alguien que había
muerto desde hacía años. Y más aún: se sintió reconocida
desde otra vida. «Canté toda la noche para él», dice. Son
milagros secretos que hacen la gloria –y muchas veces el
desastre– de grandes artistas.

El fenómeno más entrañable en la vida de Shakira es la
contaminación masiva de las muchedumbres infantiles.
Cuando apareció Pies descalzos, los publicistas decidieron
promoverlo en los intermedios de los conciertos popula-
res del Caribe. Tuvieron que cambiar de idea, porque el
público juvenil se lanzaba al ruedo para bailar y cantar a
Shakira, y solo querían más de lo mismo para el resto de
la noche. Hoy es un fenómeno digno de una cátedra ma-
gistral. Las escuelas primarias de cualquier nivel social se
han convertido en clonaciones masivas de Shakiras –vesti-
das, habladas y cantadas como ella. Más curioso aún: la
fiebre más alta está en el promedio de las niñas de seis
años. Las grabaciones piratas de Shakira son moneda
corriente en los cambalaches de los recreos y se venden a
dos por cinco en las puertas de las escuelas. Los adornos
de sus cabellos, sus collares y aretes se agotan al salir, y
en los mercados se venden al por mayor las anilinas para
cambiarse los colores de las trenzas según la moda del
día. La heroína de la escuela es la primera que aparece en
clase con el disco. Los grupos de estudio más concurridos
se convocan en casas particulares, y al cabo de un repaso
rápido de la tarea, empieza el pandemonio. Los cumplea-
ños son fiestas de shakiras, en las que solo se canta y se
baila a Shakira. En las más puristas –que no son pocas–
no hay hombres invitados.

Es difícil ser lo que Shakira es hoy en su carrera, no
solo por su genio y su juicio, sino por el milagro de una
madurez inconcebible a su edad. Cuesta trabajo entender
semejante poder de creación compatible con sus trenzas
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negras de ayer, las rojas de hoy, las verdes de mañana. El
año próximo será suyo: está previsto que entrará en discos
y en vivo en los vastos mercados de Europa, Estados Uni-
dos, Asia y África, donde millones de fanáticos la esperan
cantando sus canciones en numerosos idiomas. Tiene más
premios, trofeos y diplomas que muchas veteranas gran-
des. Se ve que es como ella quiso ser: inteligente, insegu-
ra, recatada, golosa, evasiva, intensa. Barranquillera de
hueso colorado, desde el mundo entero y desde las nubes
de su olimpo añora las huevas de lisa y el bollo de yuca, y
una casa de techos muy altos que no ha podido comprar
frente al mar, con dos caballos y mucha tranquilidad. Ado-
ra los libros, los compra, los acaricia, pero no tiene el
tiempo que quisiera para leerlos. Anhela a los amigos que
se le quedan en los adioses apresurados de los aeropuer-
tos, pero sabe que no será fácil volver a verlos.

Sobre el dinero que ha ganado, dice: «Tengo menos de
lo que dicen y más de lo que yo digo». Su sitio predilecto
para oír música es el automóvil cerrado, a todo volumen,
sin molestar a nadie. «Es el lugar ideal para hablar con
Dios, hablar conmigo misma, tratar de entender», dice.
Confiesa que odia la televisión. Dice que su contradicción
más grande es creer que existe la vida eterna, pero siente
el terror insoportable de la muerte, por la pérdida de los
sentidos.

Hubo épocas en que concedió hasta cuarenta entrevis-
tas diarias sin repetirse. Tiene ideas propias sobre el arte,
la vida terrenal y la eterna, la existencia de Dios, el amor o
la muerte. Sin embargo, sus entrevistadores y publicistas
ocasionales se han empeñado tanto en que las explique,
que la han vuelto experta en respuestas fugitivas, más úti-
les para escamotear que para revelar. Rechaza toda idea
relacionada con la fragilidad de su fama, y la exasperan las
versiones de que puede perder la voz por sus supuestos
abusos. «En plena luz del mediodía –dice Shakira– no quie-
ro pensar en el ocaso». De todos modos, los especialistas
lo ven como un riesgo improbable, pues su voz tiene una
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colocación natural capaz de sobrevivir a sus excesos. Ha
tenido que cantar agotada por las fiebres, ha perdido el
conocimiento por cansancio, pero nunca ha sufrido la mí-
nima alteración de la voz. «La peor frustración de un can-
tante –dice con su impaciencia final de entrevistada– es
haber escogido la carrera de hacer música y no hacer más
música todos los días por estar haciendo entrevistas». Su
tema más resbalizo es el amor. Lo exalta, lo idealiza, y es
el alma y razón de sus canciones, pero lo elude con humor
en la charla personal. «La verdad –dice a carcajadas– es
que le tengo más miedo al matrimonio que a la muerte».
Acepta de buen talante haber tenido cuatro novios visi-
bles, y por lo menos tres en la penumbra. Llama la aten-
ción que parece haber tenido los que correspondían a su
edad, pero ninguno a la altura de su madurez. En cambio,
el cantante puertorriqueño Oswaldo Ríos, el mayor de to-
dos, parece haber sido el menos maduro. Shakira habla
de ellos con afecto pero sin dolor, y parece recordarlos
como a seis fantasmas efímeros que uno tras otro se le
habían ido quedando colgados en el ropero. Por fortuna,
no hay motivos para desesperar: el próximo 2 de febrero,
bajo el signo de Acuario, Shakira cumplirá –apenas– sus
primeros veintitrés años.

Cambio, junio de 1999
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INFLUENCIA DEL PERIODISMO
EN EL NOVELISTA

En pocos narradores latinoamericanos o internaciona-
les es tan evidente la influencia del periodismo en su
obra de ficción como en García Márquez, aunque algu-
nos analistas sostienen lo contrario y escogen como
ejemplo sus artículos, reportajes, crónicas y entrevis-
tas en los que predomina el aliento literario, es decir, la
noticia inmediata revestida en muchos casos con el ro-
paje lírico. Como simple ejercicio, estas primeras fra-
ses de algunas de sus novelas que son verdaderos leads
o encabezados:

Crónica de una muerte anunciada

«En el día que lo iban a matar, Santiago Nassar se
levantó a las cinco y treinta de la mañana para esperar el
buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atra-
vesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna
tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al
despertar se sintió por completo salpicado de cagada de
pájaros».

El general en su laberinto

«José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró
flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y
con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado. Sabía
que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el
estado de éxtasis en que yacía a la deriva parecía de al-
guien que ya no era de este mundo».
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Del amor y otros demonios

«Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en
los vericuetos del mercado el primer domingo de diciem-
bre, revolcó mesas de fritangas, desbarató tenderetes de
indios y toldos de lotería, y de paso mordió a cuatro per-
sonas que se le atravesaron en el camino. Tres eran escla-
vos negros. La otra fue Sierva María de Todos los Ángeles,
hija única del marqués de Casalduero, que había ido con
una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles
para la fiesta de los doce años».

La mala hora

«El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solem-
ne. Se frotó los párpados con los huesos de las manos,
apartó el mosquitero de punto y permaneció sentado en
la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indis-
pensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para
recordar la fecha y su correspondencia en el santoral.
“Martes, cuatro de octubre”, pensó; y dijo en voz baja:
“San Francisco de Asís”».

La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de
su abuela desalmada

«Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empe-
zó el viento de su desgracia. La enorme mansión de
argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto,
se estremeció hasta los estribos con la primera embes-
tida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los ries-
gos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si nota-
ron el calibre del viento en el baño adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas ro-
manas».
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La hojarasca

«Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero
siento como si fuera domingo porque no he ido a la es-
cuela y me han puesto este vestido de pana verde que me
aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo
a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no
tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra y co-
jea), he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de
cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo
almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he
visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ese soy
yo, como si hoy fuera domingo».

El coronel no tiene quien le escriba

«El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no
había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón,
vertió la mitad del agua en el piso de tierra y con un cuchi-
llo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café
revueltas con el óxido de la lata».

El amor en los tiempos del cólera

«Era inevitable: el olor de las almendras amargas le
recordaba siempre el destino de los amores contrariados.
El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la
casa todavía en penumbras, a donde había acudido de
urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado
de ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado
antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fo-
tógrafo de niños y su adversario de ajedrez más compasi-
vo, se había puesto a salvo de los tormentos de la memo-
ria con un sahumerio de cianuro de oro».
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El otoño del patriarca

«Durante el fin de semana los gallinazos se metieron
por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a
picotazos las mallas de alambres de las ventanas, y remo-
vieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en
la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo
de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y
de podrida grandeza».

Solo vine a hablar por teléfono

«Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba
sola hacia Barcelona conduciendo un automóvil alquila-
do, María de la Luz Cervantes sufrió una avería en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veinti-
siete años, bonita y seria, que años antes había tenido
un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba ca-
sada con un prestidigitador de salón, con quien iba a
reunirse aquel día después de visitar a unos parientes
en Zaragoza. Al cabo de una hora de señas desespera-
das a los automóviles y camiones de carga que pasaban
raudos en la tormenta, el conductor de un autobús des-
tartalado se compadeció de ella. Le advirtió, eso sí, que
no iba muy lejos.

–No importa– dijo María. Lo único que necesito es un
teléfono».

Cien años de soledad

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro
y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras puli-
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das, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de
nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el
dedo».

Tomado de Tiempos Nuevos,
Bogotá, mayo de 2000
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