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Creo, en fin, que el periodismo merece no solo
una nueva gramatica, sino también una nueva pe-
dagogia y una nueva ética del oficio, y visto como
lo que es sin reconocimiento oficial: un género li-
terario mayor de edad, como la poesia, el teatro
Y tantos otros. A ver si con un reconocimiento tan
Jjusto —entre tantos sofismas de distraccion- los pe-
riodistas colombianos nos le medimos por fin al re-
portaje inmenso que se espera de nosotros: como
es que la Colombia idilica de los poetas se nos ha
convertido en el pais mas peligroso del mundo.

GAaBRIEL (GARCIA MARQUEZ






Grandes Periodistas recoge las conferencias que sobre
algunas figuras que se destacaron en esta profesion fue-
ron impartidas en el Instituto Internacional de Periodismo
José Marti. Se inicia esta serie con un estudio de Jos€ Luis
Diaz-Granados sobre Gabriel Garcia Marquez.






GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Hoy vamos a dar inicio a un nuevo ciclo de conferencias
que hemos denominado «Gabriel Garcia Marquez, perio-
dista». Debo aclarar que en el caso del ciclo anterior, «Pa-
blo Neruda, periodista», se traté6 de algo muy especial,
pues me atrevo a afirmar que nadie ha dictado ni ha escri-
to ni se ha referido nunca al periodismo ejercido por el
gran poeta chileno, quizas por haber sido este un oficio
aparentemente circunstancial en su vida. Incluso, se han
referido a él como novelista, por una novelita que publicd
en 1926 y que se llamo El habitante y su esperanza, pero
nunca jamas se le ha estudiado como periodista, habien-
do sido, como fue, un periodista excepcional.

¢Por qué? Yo lo atribuyo a que es tan inconmensurable
la grandeza de su poesia, que eclipsé totalmente y dej6
sepultado en lo mas profundo del subsuelo el oficio perio-
distico que con tanta gracia ejercié. Entonces, fue un caso
excepcional, fue un gran periodista, lo vimos, y un cronis-
ta de extraordinarias cualidades.

El caso de Gabriel Garcia Marquez es diferente. Lo va-
mos a ver en el curso de estas charlas, porque paralela-
mente a su espléndida carrera de narrador, este gran no-
velista, este gran cuentista, es también un gran periodista,
es un maestro de maestros del periodismo. Un hombre
que sabe a profundidad lo que es una crénica, lo que es
una noticia, un simple reportaje, una nota, una resena, y
que ademas es un obrero raso del oficio y a la vez un
maestro, un buceador incansable, un hombre que se ha sa-
bido sumergir en lo mas hondo de cada uno de estos
subgéneros y los ha sabido encarar con grandeza.
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Gabriel Garcia Marquez daria para una catedra infinita.
Ustedes han oido hablar de la catedra Cervantes, de la
catedra Shakespeare, la catedra Dostoievsky... La catedra
Gabriel Garcia Marquez existe en universidades londinenses,
norteamericanas, espanolas, en universidades de otras la-
titudes. El periodista, el escritor, el narrador. Incluso, el no
muy bien logrado hombre de cine, que es en lo Unico que
no ha tenido la misma suerte que con la escritura literaria
y que por lo tanto es la mayor atraccion que ha tenido
siempre Garcia Marquez en su vida.

Pienso en primer término el porqué se produce un fend-
meno literario llamado Gabriel Garcia Marquez. Quienes
conocemos su obra, ya sea de manera profunda o superfi-
cial, sabemos que ella es como una una fuerza motriz llena
de fosforescencia desbocada y prodigiosa imaginacion, y
por eso creemos que deben existir circunstancias muy es-
peciales para que ello sea posible, de que no hay nada
gratuito en el nacimiento de un hombre tan excepcional.

Como habria que mirar ahora, cuatrocientos anos des-
pués de la primera ediciéon de Don Quijote de la Mancha,
de dénde sali6 ese genio tan controvertido, tan extraordi-
nario, tan descomunal como fue Miguel de Cervantes y
Saavedra. ¢De donde sali6? ¢De dénde pudo brotar y como
diablos pudo escribir una obra tan excepcional un hombre
que cuando ya pisaba el umbral de los sesenta anos toda-
via era considerado por sus contemporaneos un mediocre
escritor?

Decian los Argensolas que este Cervantes ni siquiera
sabia expresarse bien, porque era tartamudo, y ademas,
era el mas opaco de todos en las tertulias. Era un hombre
que no tenia carisma personal, ni simpatia, que carecia de
todo tipo de atractivos, y para colmos era paupérrimo, al
contrario de su archienemigo Lope de Vega, que tenia ade-
manes principescos y un gran dominio tanto de la palabra
como del poder financiero, y que ademas era un hombre
de enorme talento literario, reconocido por todos los pe-
ninsulares de su tiempo.
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Pero nada de eso es gratuito. Habria que examinar su
entorno. {Por qué surgié El Quijote? ¢éDe donde vienen
esas raices? No son solamente de Castilla o de La Mancha,
sino de los ancestros moriscos y judios. Hay que remon-
tarse mas atras y a otros antecedentes, siquicos, geografi-
cos, histéricos, anatémicos, que tenia este hombre ex-
traordinario, para llegar a ese momento estelar en que
escribié ese libro maravilloso.

Algo similar nos pasa con Gabriel Garcia Marquez. Por
€so me parece una idea genial del director del Instituto
Internacional de Periodismo José Marti, el licenciado
Guillermo Cabrera Alvarez, que las charlas que se impar-
tan en adelante sobre determinado escritor-periodista las
dicte una persona oriunda del pais de ese autor, porque
eso facilita el conocimiento espacial sobre el entorno geo-
grafico, histoérico, social y humano en que se desarrollo la
travesia vital del personaje.

Ese fue el caso del profesor Guillermo Alvarado con su
clase sobre Miguel Angel Asturias, que fue realmente ma-
gistral. Alvarado es guatemalteco, admira profundamente
y sabe de la vida y la obra de Asturias y conoce la tradicion
mas profunda de la historia de Guatemala.

Lo de Pablo Neruda fue una excepcién, porque hace mas
de treinta y cinco anos yo vengo estudiandolo, y a riesgo de
pecar de inmodesto, me considero un experto —con lagu-
nas, desde luego- en la vida, obra y milagro del chileno, lo
que me otorgd una cierta facultad para poder venir a ha-
blarles a ustedes del poeta y de descubrir y revelarles su
desconocida dimension de periodista.

En el caso del Gabo y de Colombia es distinto. Colom-
bia es mi pais, es el pais que conozco y que amo con todas
las potencias de mi alma, que lo tengo aqui en la cabeza,
que lo estudio cada dia de mi vida. Desde que era nifno
tuve el privilegio de conocer y tener muy de cerca a gran-
des —écOmo se dice?- figuras representativas de ese pais,
en todos sus campos, en circunstancias familiares o per-
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sonales que hicieron que yo tuviera ese acceso a muchas
cosas de mi patria y a muchas personas interesantes.

Durante muchos anos he dictado catedras y conferen-
cias sobre la narrativa de Garcia Marquez. Ademas, he dis-
frutado de su amistad y afecto, desde que lo conoci cuan-
do yo era apenas un adolescente y él un reportero no muy
conocido del diario El Espectador de Bogota.

A eso se suman muchas y variadas circunstancias. En la
década del noventa, por ejemplo, su hermano menor, Eligio
Garcia Marquez, que era un extraordinario periodista, un
auténtico maestro de periodismo -naturalmente opacado
por la gloria de su hermano- y un gran narrador también,
se dio a la tarea de escudrinar de dénde venian las claves
de Melquiades, ese famoso gitano que es como el hilo
conductor de Cien arnos de soledad, claves que estan plas-
madas en unos manuscritos que son los que determinan
el destino total de la historia y que logran descifrarse casi
al final, cuando Macondo es arrasado por un viento ineluc-
table, luego que el ultimo de la estirpe, el de la cola de
puerco, se entregara a la lujuria sexual con su tia Amaranta.

Pero eso no es gratuito. Esa saga, esa epopeya biblica,
esa historia todopoderosa, ya no es solo de Colombia. Es
algo que ya trasciende mas alla de las fronteras de la costa
caribena colombiana, del Valle de Upar, Colombia y de las
Américas, porque ya pertenece al mundo, ya es del plane-
ta tierra, universal, intemporal, de cuando existan otras
cosas. Entonces hay que ver qué hizo posible no solo la
composicion de Cien anos de soledad, sino a Gabriel Garcia
Marquez, el narrador que llega a ser cronista y el cronista
que llega a ser narrador.

En 1928, un poco antes del ascenso del liberalismo en
Colombia, cuando estaba por caer la hegemonia conser-
vadora que duré mas de cuarenta y cinco anos, los traba-
jadores de la United Fruit Company, que era la compania
norteamericana que manejaba la riquisima produccion y
exportacion bananera en el norte colombiano, realizaron
una huelga en demanda de mejores salarios y servicios
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sociales. La respuesta fue una represioén militar sin prece-
dentes con un saldo de mas de un centenar de trabajado-
res muertos y millares de heridos, acontecimiento conoci-
do en la historia nacional como «La masacre de las
bananeras».

Por otro lado, la United, que también existia en otros
paises de Centroamérica y el Caribe —-léase, por ejemplo,
la novela Mamita Yunai, del costarricense Carlos Luis Fa-
llas—, era una especie de ciudadela gringa con viviendas
limpias y comodas, servicios sanitarios modernos y alma-
cenes muy bien surtidos con toda clase de mercancias, a
los que solo tenian acceso los norteamericanos de la com-
pania y los empleados nacionales con sus familias.

En este ambiente es que nace Gabriel Garcia Marquez, es
decir, en un ambiente en el que él después va a encontrar
como los vasos comunicantes de la influencia recibida por la
obra de William Faulkner, que esta llena de personajes del
sur de Estados Unidos, del Mississippi, de Nueva Orleans,
muy parecidos a los caribenos, con aristocratas en decaden-
cia, hombres y mujeres de raza negra, alcohdlicos, musicos
de jazz y los rags con que Scott Joplin hacia las delicias de los
prostibulos de mala muerte de esos sitios. Entonces el Gabo
ve la proximidad con estos pueblos del Caribe colombiano
llenos también de influencia norteamericana, y siente desde
muy joven la hondura de esa identidad.

Volviendo al tema de la masacre, que esta recreada de
manera magistral en Cien anos de soledad, con nombres
propios y con la transcripcion literal del decreto del triste-
mente célebre coronel Carlos Cortés Vargas, jefe civil y mili-
tar de la zona, declarando a los huelguistas «cuadrilla de
malhechores», debo decir que fue silenciada durante cincuenta
anos por los historiadores oficiales y los profesores de histo-
ria en los colegios y en las universidades colombianas.

Es decir, todos sabiamos que en 1928 habia ocurrido
esa masacre, pero nunca en los colegios se nos habl6 de
estos acontecimientos. Se tapaba deliberadamente este y
muchos otros hechos efectuados por la barbarie estatal.
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Cuando alguien preguntaba por estas cosas al profesor, él
evadia siempre el tema; pero afortunadamente, desde la
década del sesenta, comenzé a producirse una revision de
nuestra historia y a funcionar una catedra mas libre, mas
amplia, en la que ya estos hechos y muchos otros estan
divulgados. Y, desde luego, gracias a novelas como Cien
anos de soledad y La casa grande de Alvaro Cepeda
Samudio (1926-1972) que recrearon estas horrendas rea-
lidades sociales.

éPero qué es esta zona? JPor qué era tan poderosa?
2Qué significa esta zona donde naci6 Garcia Marquez, donde
se denomina Macondo? {Qué es en realidad?

Macondo es en primer lugar, y ante todo, un estado del
alma. Macondo puede estar en Cuba, Australia, Cambodia
o0 Surinam. Dicen que en todos los lugares del mundo los
lectores se conmueven leyendo Cien anos de soledad como
si estuvieran reinventando su propio territorio.

Pero hablando en términos geograficos, Macondo es un
territorio que comienza en Santa Marta, la capital del Mag-
dalena, un bello puerto del Caribe colombiano que se ex-
tiende hacia el interior por via férrea. El tnico tren que
habia entonces era uno moderno fabricado e instalado por
norteamericanos, que recorria la zona bananera: Santa Mar-
ta, Ciénaga —que es la capital obrera, la ciudad obrera de
donde salia la mayoria de los trabajadores de la zona-,
Aracataca, Fundacién, Sevilla y Tucurinca, poblados por
donde fluian unos rios con enormes piedras redondas y
pulidas como huevos prehistdricos.

Me contaba hace poco Garcia Marquez, aqui en La Ha-
bana, que cerca de la zona bananera, en la Ciénaga de
Zapatosa, se ven muchas mariposas amarillas, y que los
turistas extranjeros se enloquecen tomando fotos, descu-
briendo abismados el universo mitico de Macondo, Yy fil-
man, y los directores de turismo dicen que realmente es
un fenémeno, un milagro que ha acontecido, porque nun-
ca habia habido por alli tantas mariposas amarillas. Pero
el Gabo sostiene que siempre las hubo, lo que pasa es que

14



nadie habia caido en cuenta de ello hasta que Mauricio
Babilonia apareci6é en la novela con las mariposas amari-
llas rondando el sitio de sus pasos...

Entonces en 1928 se llevé a cabo la mencionada ma-
sacre de las bananeras. Ustedes diran por qué en todas las
biografias de Garcia Marquez aparece como nacido en 1928,
cuando en realidad nacié en 1927. Ya eso se sabe. El
toda la vida inventdé, como buen fabulador, que habia
nacido en 1928, para acomodar la fecha, para ponerla
como simbolo, para que coincidiera con el hecho histérico
mas importante, mas cruel y mas simbolico de la zona
bananera, que es la masacre de los trabajadores de la
zona ocurrida el 6 de diciembre de 1928.

Pero en realidad Gabriel Garcia Marquez nacié en
Aracataca el 6 de marzo de 1927.

El abuelo materno de Garcia Marquez era un veterano
coronel de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), ultima
contienda civil declarada en Colombia, en la que se en-
frentaron los revolucionarios al mando del general Rafael
Uribe Uribe y los llamados legitimistas, que defendian el
régimen conservador imperante.

En 1902 se lleg6 a un acuerdo entre los contendientes.
El primer paso para lograr la paz, sobre centenares de
miles de muertos, se hizo a través del histérico Tratado de
Neerlandia, el cual se llevo a cabo en la finca de ese nom-
bre, situada en la zona bananera del Magdalena.

El general conservador Florentino Manjarrés nombro6
Parlamentario de Paz a un joven oficial llamado José Maria
Valdeblanquez, que entonces contaba dieciocho anos de
edad, para que viajara en mision secreta hasta el campa-
mento del general Uribe con la propuesta de armisticio.
Aceptados los términos por Uribe, se firmé6 la paz en la
citada hacienda bananera en octubre de 1902. En el mo-
mento solemne de la firma, el precoz mensajero de la paz
se hallaba al lado del general Manjarrés. Al lado de Uribe
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custodiaba el coronel Nicolas Ricardo Marquez, padre del
joven Valdeblanquez.

Este acontecimiento ha sido contado por Garcia Marquez
en multiples ocasiones. La ultima de ellas en su libro de
memorias Vivir para contarla (2002). Nicolas Marquez tuvo
muchos hijos antes y después de su matrimonio con
Tranquilina (Mina) Iguaran Cotes, los que llevaron apelli-
dos de sus respectivas progenitoras: José Maria y Carlos
Alberto Valdeblanquez, Esteban y Elvira (Tia Pa) Carrillo,
Maria Gregoria Ruiz, Sara Noriega y Remedios Nufez. Con
Mina tuvo a Juan de Dios (Juanito), Margarita Miniata (fa-
llecida en la infancia) y Luisa Santiaga, la futura madre del
escritor. Es de anotar que entre todos los hijos del coronel
Nicolas Marquez hubo siempre verdadera hermandad, ar-
monia y abundante afecto.

Cuando naci6 Gabriel, sus padres viajaron a otros mu-
nicipios de la costa caribena, por lo que el nifno se quedd
al cuidado de los abuelos. Por un lado, Gabriel acompana-
ba al coronel a todas sus faenas y diligencias, mientras le
oia contar anécdotas de la guerra o veia como pulia sus
pececitos de oro en la oficina casera, o le acompanaba una
vez a la semana al puerto en busca de una carta que jamas
le lleg6. Por otro lado, el nifno, timido y miedoso, escucha-
ba las conversaciones de su abuela Mina con las parientas
y las sirvientas duajiras, en que se hablaba con mucha
seriedad de los asuntos mas irreales y de las supersticio-
nes mas inverosimiles.

En ese ambiente de realidad y ficcibn permanente se
forj6 la imaginacion de este nino inteligente y receptivo,
que anos mas tarde volcaria en las prodigiosas crénicas y
novelas que le conocemos.

Al morir el abuelo en Santa Marta en 1937, el nino fue
enviado a estudiar los primeros anos de la secundaria en
el Colegio de San José de Barranquilla, regentado por los
padres jesuitas. Alli se destaca como buen alumno, al mis-
mo tiempo que escribe coplas y versos festivos para el
boletin escolar (1940-1943).
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A los quince anos obtiene una beca para estudiar al
otro extremo del Caribe colombiano. Realiza un viaje a
través del rio Magdalena, desde Barranquilla hasta Puerto
Salgar y La Dorada, en la region andina. Por via férrea y
terrestre llega a Bogotad, la capital del pais, cuyo contraste
con la costa resulta extremadamente fuerte para la sensi-
bilidad del nino Gabriel.

En Bogota ve a los cachacos -término con que se desig-
na a los bogotanos, corteses y ceremoniosos— siempre
vestidos de negro, con sombrero, bajo una llovizna persis-
tente, mas sombria aun por el hollin predominante, por lo
que el nino se siente desolado y se agarra a llorar amarga-
mente.

De Bogota se dirige a la poblacién de Zipaquira, al nor-
te del Departamento de Cundinamarca, famosa por la in-
mensa y hermosa Catedral de Sal, tinica en el mundo,
donde ingresé al Liceo Nacional, en caracter de alumno
interno, para terminar su bachillerato. La soledad de esos
anos llevé a Gabriel a concentrarse ain mas en la lectura
de los autores clasicos (Julio Verne, Emilio Salgari, Alejan-
dro Dumas, Victor Hugo...) y en la tentativa de hacer poe-
mas de estructura tradicional y cuentos ingenuos.

En 1946 recibe el grado de Bachiller y al ano siguiente
ingresa a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, en Bogota, donde tiene como condisci-
pulos a Camilo Torres Restrepo, Luis Villar-Borda y Eduar-
do Santa, entre otros. Por esos dias recibe el impacto de la
lectura de La metamorfosis de Kafka, y bajo esa influencia
escribe sus primeros cuentos.

En 1947 publica «La tercera resignacién», cuento de
clara estirpe kafkiana, en el suplemento Fin de Semana de
El Espectador. Su inusitada imaginacién, que hace que un
nino siga creciendo y monologando dentro de un ataid,
provoca admiracion entre el exigente circulo de intelectua-
les y escritores de la capital colombiana. Estimulado por
esta recepcién, publica nuevos cuentos al tiempo que des-
cuida los estudios juridicos.
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El 9 de abril de 1948 es asesinado en pleno centro de
Bogota el caudillo Jorge Eliécer Gaitan, lo que precipita un
multitudinario levantamiento popular con saldo de miles
de muertos reprimidos por las fuerzas gubernamentales, y
las labores normales quedan suspendidas por largas se-
manas. Gabriel abandona los estudios, viaja a Cartagena
donde viven sus padres y hermanos, y se dedica al perio-
dismo como redactor y articulista del diario El Universal,
donde se da a conocer con su columna Punto Aparte.

Un ano mas tarde se radica en Barranquilla, puerto prin-
cipal del Caribe colombiano y sede cultural importante.
Ingresa a la redaccién de El Heraldo donde escribe una
columna diaria de comentarios literarios, culturales, sobre
acontecimientos internacionales y de la vida cotidiana, ti-
tulada La Jirafa, que firma con el seudénimo de Séptimus,
en homenaje a un personaje de Virginia Woolf.

En ese ambiente conoce al maestro catalan Ramoén
Vinyes, dueno de la libreria Mundo, donde se retinen jove-
nes intelectuales y artistas (Alvaro Cepeda Samudio, Germén
Vargas, Alfonso Fuenmayor, Orlando Rivera (Figurita),
Alfredo Delgado, Julio Mario Santo Domingo, Alejandro
Obreg6n, Jorge Child, Cecilia Porras y Vidal Echavarria,
entre otros), con quienes intercambia conocimientos so-
bre las novelas de Joyce y la Woolf, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck..., lo mismo que cambian ideas sobre las técni-
cas del periodismo y la narrativa.

Entretanto, vive en un hotelucho al que llaman El Ras-
cacielos, donde también residen prostitutas y aventureros.
Al término de su trabajo en el periddico y de la tertulia en
la libreria del sabio catalan, concurre con sus amigos a la
tienda de la Negra Eufemia, donde la ficcion y la realidad
se confunden a través de las palabras y las vivencias noc-
turnas.

Con sus contertulios de parranda y periodismo funda
Cronica, una revista literaria y deportiva. En ella Gabriel
no solamente publica textos de su autoria, sino que ilustra
con dibujos suyos otras publicaciones. Mientras, escribe
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secretamente una novela sobre su familia, titulada La casa,
notoriamente influido por la lectura de las novelas de
Faulkner.

Esta novela es destruida pocos meses después; pero
escribe otra que con el titulo de La hojarasca se dara a
conocer anos mas tarde como excelente novelista en el
ambito nacional.

Esta obra la escribe Gabriel como un poseso, al final de
las jornadas en El Heraldo, en los reversos de las hojas
con las noticias internacionales. De manera paralela, su
copiosa obra periodistica va creciendo, logrando introdu-
cir en cada crénica y en cada comentario editorial peque-
nos ingredientes de literatura narrativa.

En enero de 1954 viaja a Bogota llamado por el joven
periodista Guillermo Cano, director de El Espectador, dia-
rio de la familia Cano, fundado en 1887 por el abuelo Fidel
Cano. Alli Garcia Marquez trabaja como comentarista cine-
matografico y mas tarde como cronista, editorialista y re-
portero. Con la experiencia del periodismo de palabra e
informacién inmediatas, adquirida en El Universal de
Cartagena y El Heraldo, Cronica y El Nacional de Barran-
quilla, realiza en el importante diario bogotano la mas
completa e intensa faena periodistica de su primera ju-
ventud.

Entre las crénicas y reportajes mas conocidos de su
autoria en este periodo se destacan los textos sobre la
vida de Ramén Hoyos Vallejo, cinco veces campeodn na-
cional de ciclismo; «El Chocé que Colombia desconoce»,
sobre el olvidado y pobre Departamento, aunque rico en
produccion de oro y platino, donde predominan los habi-
tantes de raza negra; «La marquesita de La Sierpe» y «La
verdad sobre mi aventura», serie de catorce crénicas es-
critas en primera persona en las que un marino de la
Armada colombiana cuenta su naufragio y odisea en el
Mar Caribe durante diez dias, y que quince anos mas
tarde sera publicada en libro con el titulo Relato de un
naufrago.
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Esta pequena obra maestra del periodismo, escrita por
un joven reportero de veintiocho anos, ensefna como pue-
de contarse un hecho real con las técnicas y los malabares
de la ficcion literaria; pero, ademas, cbmo de una odisea
marina que podria hacer las delicias de los lectores, espe-
cialmente de los jovenes, se puede desarrollar también un
periodismo de denuncia.

En la edicién posterior de las crénicas, Garcia Marquez
cuenta codmo se llevd a cabo este reportaje-entrevista que,
al ser publicado en El Espectador en abril y mayo de 1955,
agot6 durante cada uno de los catorce dias de su publica-
cién las ediciones correspondientes del diario capitalino.

«Lo que no sabiamos ni el naufrago ni yo —escribe Garcia
Marquez- cuando tratAbamos de reconstruir minuto a mi-
nuto su aventura, era que aquel rastreo agotador habia de
conducirnos a una nueva aventura que causé un cierto
revuelo en el pais, que a él le costo la gloria y su carrera y
que a mi pudo costarme el pellejo».

La serie de episodios la firmaba Luis Alejandro Velasco,
que tal era el nombre del marino. Cuando se publicé en
forma de libro aparecié con el nombre de su verdadero
autor: Gabriel Garcia Marquez. Y el titulo? Un tanto des-
mesurado. En lugar de «La verdad sobre mi aventura»,
como habia salido en el diario en 1955, se titul6é Relato de
un naufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa
sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la pa-
tria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la
publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado
para siempre (Barcelona, Tusquets Editores, 1970).

«Mi primera sorpresa —explica el Gabo en el prélogo del
libro- fue que aquel muchacho de veinte anos, macizo,
con mas cara de trompetista que de héroe, tenia un instin-
to excepcional del arte de narrar, una capacidad de sinte-
Sis y una memoria asombrosas».

De manera que el reportero y el marino se dedicaron,
en un periodo de seis horas diarias durante veinte sesio-
nes, a trabajar con intensidad inusitada.
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«Era tan minucioso y apasionante -recuerda el Gabo-
que mi unico problema literario seria conseguir que el
lector lo creyera. No fue solo por eso, sino también porque
nos parecio justo que acordamos escribirlo en primera
persona y firmado por él».

La segunda sorpresa fue que no existio la tal tormenta,
lo que fue confirmado por los servicios meteorolégicos.
«La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la
nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se
solt6 la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marine-
ros cayeron al mar. Esa revelacion implicaba tres faltas
enormes: primera, estaba prohibido transportar carga en
un destructor; segunda, fue a causa del sobrepeso que la
nave no pudo maniobrar para rescatar a los naufragos, y
tercera, era carga de contrabando: neveras, televisores,
lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor,
llevaba también mal amarrada una carga politica y moral
que no habiamos previsto».

Fue asi coémo Velasco se convirtié en «ex héroe», priva-
do de todos los honores y hasta del trabajo, y el periodista
colgando de un hilo por la persecucion de la dictadura (del
general Gustavo Rojas Pinilla, 1953-1957). El periédico se
dio a la tarea de buscar a los companeros de Velasco para
recabar fotos tomadas durante el viaje.

«Una semana después de publicado en episodios, apa-
reci6 el relato completo en un suplemento especial, ilus-
trado con las fotos compradas a los marineros. Al fondo
de los grupos de amigos en alta mar se veian, sin la me-
nor posibilidad de equivocos, inclusive con sus marcas de
fabrica, las cajas de mercancia de contrabando. La dicta-
dura acus6é el golpe con una serie de represalias drasticas
que habian de culminar, meses después, con la clausura
del periédico». Y con el periodista exiliado en Paris.

Relato de un naufrago se inscribe en el género del rela-
to periodistico —-también llamado periodismo literario—, que
cobra gran auge en los paises anglosajones, especialmen-
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te en Estados Unidos durante las primeras décadas del
siglo xX, y al que se dedicaron casi todos los escritores de
la llamada Generacién perdida (Ernest Hemingway, John
Dos Passos, William Faulkner, John Steinbeck, Erskine
Caldwell...), y anos mas tarde llevado a las mas altas cum-
bres del género por autores como Norman Mailer, Gore
Vidal, Truman Capote y el propio Garcia Marquez, espe-
cialmente en su crénica Noticia de un secuestro.

El periodismo literario ha sido cultivado por muchisi-
mos autores de nuestra lengua, en busca de trascender en
plano meramente informativo y de comentario, y dotar sus
textos de valores y esquemas literarios que lleven al lector
a dimensiones mas profundas de la simple y llana infor-
macion.

En el caso del Relato de un naufrago, que esta escrito
en primera persona —el propio personaje narra lo ocurrido
y nos ofrece todos los detalles de la historia, objetivos y
subjetivos de la trama y de la accién-, el lector puede
percibir de manera inmediata la mano del escritor-perio-
dista detras de los minuciosos pormenores, incluso
sicoloégicos, que nos ofrece el marino-narrador.

Se trata en este caso de una tarea harto dificil, tanto o
mas que la una obra de ficcion, ya que el periodista debe
cenirse con absoluta fidelidad a los datos aportados por el
protagonista.

Claro esta que esos datos que integraron la forma lite-
raria del relato fueron organizados por el joven reportero
Garcia Marquez —narrador nato desde anos atras—, guiando
por una parte la memoria de su entrevistado, extrayén-
dole hasta el menor detalle, y por otra, dandole un orden
y una progresion coherentes, de modo que adquiriera
dimensiones y profundidades altamente humanas y éti-
cas, hasta convertir el relato en una verdadera narracion
literaria, sin que por eso dejara de ser una crénica perio-
distica.

Cabria ahora recordar el experimento llevado a cabo
por Truman Capote en su obra estelar A sangre fria (1965),
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a la que llamoé con sobrada razén «novela sin ficcion». A
partir del relato confesional de dos criminales, el autor
reconstruye el crimen realizado por ellos a una familia de
clase media norteamericana, con todos sus antecedentes
y las circunstancias que lo rodearon, incluidas las condi-
ciones meteorologicas, el color de las ropas, las sensa-
ciones mas insignificantes, la personalidad de cada uno
de los implicados -todo ello abonado con investigaciones
adicionales a fin de verificar la exactitud de las informa-
ciones y enriquecidas con los datos no aportados por los
protagonistas—, en fin, todo un minucioso recuento de lo
ocurrido. Esto, en mas de trescientas paginas que se leen
como una amena crénica policial o como una novela fan-
tastica.

Y eso es precisamente lo que hace Garcia Marquez en
los catorce episodios de su maravillosa aventura periodis-
tica. Las horas, las fechas, el estado del tiempo, las carac-
teristicas del accidente, la naturaleza de la carga y un sin-
fin de detalles aparentemente intrascendentes, son los datos
que aportan la veracidad que el lector encuentra a todo lo
largo de la historia. Todo ello sin olvidar la parte humana,
el estado sicolégico del naufrago en cada momento de la
odisea, la que a veces nos hace recordar momentos de
Moby Dick de Melville y de Elviejo y el mar de Hemingway,
tanto por el escenario marino como por la tenacidad con
que lucha el personaje contra la adversidad y por su segu-
ridad en el triunfo de la vida.

Garcia Marquez logra transmitir en su crénica esa vo-
luntad sobrehumana del héroe sobreponiéndose a todas
las vicisitudes, en la lucha constante por sobrevivir.

En este sentido, el Relato de un naufrago es algo mas
que la crénica de un naufragio y los consecuentes avatares
del protagonista por sobrevivir. Es, ademas, una leccion
sobre la capacidad del ser humano para vencer las mas
terribles pruebas de la naturaleza y para superar los mas
dificiles contratiempos, y al mismo tiempo, una forma de
poner de manifiesto con su capacidad potencializada y su
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tenacidad los mas altos valores de eso que denominamos
condicion humana.

Ante la persecucion desatada por el gobierno militar,
mediante amenazas soterradas contra el reportero Garcia
Marquez, los directivos de El Espectador deciden enviarlo
al exterior. Meses atras ha obtenido el Primer Premio de la
Asociacion de Escritores y Artistas de Colombia, con su
cuento titulado «Un dia después del sabado», y en mayo
de 1955 publica su primera novela, La hojarasca, bajo el
sello editorial de S.L.B., iniciales de Samuel Lisman Baum,
un misterioso editor judio que a las pocas semanas desa-
parece, dejando en un depdsito la totalidad de ejemplares
de la novela junto con otros libros editados por él (de
Ledn de Greiff, Manuel Zapata Olivella, Jaime Ibanez y Carlos
Castro Saavedra, entre otros).

El joven reportero de veintiocho anos llega a Ginebra,
Suiza, a fin de cubrir para El Espectador la Conferencia de
los Cuatro Grandes -Eisenhower, Eden, Bulganin y Auriol-,
de donde se derivan varias cronicas certeras y picantes, y
de alli se dirige a Roma. En Italia alterna su funcion de
corresponsal del diario bogotano con la de alumno del
Centro Sperimentale di Cine. Este curso, orientado por el
genial guionista y director Cesare Zavattini, colma una cons-
tante aspiracion del colombiano: agregar a su fantasioso
mundo narrativo el cinematografico, del que ha dado mues-
tras rotundas con sus comentarios cotidianos sobre el sép-
timo arte en El Espectador.

El curso de direccion de cine dura un ano. También, en
diferentes fechas, estan cursando en el mismo centro en
Roma sus estudios iniciales del arte del celuloide los jove-
nes cubanos Tomas Qutiérrez Alea y Julio Garcia Espinosa,
y el argentino Fernando Birri, quienes junto con Garcia
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Marquez coincidiran treinta anos después en la creacion de
la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana
y de la Escuela de Cine y Television de San Antonio de los
Banos.

Al terminar el curso, Garcia Marquez se traslada a Paris.
Desde alli continia enviando puntualmente textos, créni-
cas y reportajes para el diario bogotano, y al mismo tiem-
po escribe febrilmente una novela en la que la poética
emblematica de La hojarasca es remplazada por un realis-
mo dramatico mas acorde con la realidad inmediata de
Colombia.

Son anos febriles de militancia politica, en los que los
cafés de la orilla izquierda parisiense hierven de exiliados
latinoamericanos que conspiran dia y noche contra las
dictaduras militares de sus respectivas naciones, y en don-
de crece la admiraciéon por la Unién Soviética y la nacien-
te China, en medio de un aire enrarecido por la llamada
guerra fria.

Aprovechando circunstancias diversas, Garcia Marquez
se desplaza por varias ciudades europeas, y enriquece avi-
damente su obra periodistica. Conoce la legendaria Venecia,
se interna en Viena, entonces un espeso nido de espionaje
universal, y de alli pasa a Polonia y a Checoslovaquia.

En 1956 la dictadura militar de Rojas Pinilla clausura
El Espectador, y el joven Garcia Marquez se queda cruzado
de brazos, sin un centavo, acosado por el hambre y las
dificultades elementales para sobrevivir en un mundo des-
conocido y hostil. Son tiempos duros en los que escribe
incansablemente como Unica manera de enfrentar la de-
presion y la soledad.

Sus amigos del diario de Bogota le habian prometido
que le girarian un dinero para que pudiese subsistir du-
rante algun tiempo. Entretanto, el escritor se refugi6é en
la buhardilla de un hotelucho de mala muerte en los
suburbios de Paris. Solo salia de alli cada lunes cuando
bajaba a la recepcién para preguntar si habia llegado el
giro.
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El dinero de Colombia no llegaba. Entonces Garcia
Marquez recordé las tardes de fin de semana cuando
acompanaba a su abuelo al puerto de las lanchas en bus-
ca de la carta con la pensién prometida, carta que jamas
llegaba, lo que ocasionaba en el nino una recurrente risa
burlona.

Ahora en Paris, bajo un crudisimo invierno decembrino,
el escritor vivia un momento similar, solo que la risa infan-
til se le habia convertido en un presente brutal.

Entonces decidi6é encerrarse en su buhardilla y olvidar-
se por algun tiempo de la novela en la que se hallaba
concentrado para trasladarse mentalmente a su Aracataca
natal, y asi dar comienzo a una novela que expresase de
manera certera y leal la dramatica realidad por la que es-
taba pasando.

Fue asi como broté su célebre obra El coronel no tiene
quien le escriba, novela que escribié once veces antes de
ponerle punto final y darla a conocer a sus lectores, y en la
que hace notar una asimilada influencia del estilo preciso y
mesurado de Ernest Hemingway, poniendo freno a la fic-
cién poética propia de William Faulkner, que habia influido
notoriamente en su novela anterior.

En 1957 y 1958 Garcia Marquez realiza un recorrido
por los paises socialistas de Europa del este, en compania
del periodista Plinio Apuleyo Mendoza. Conoce la Republi-
ca Democratica Alemana y Hungria. De nuevo en Paris, se
encuentra con su amigo el novelista Manuel Zapata Olivella,
quien dirige el grupo de danzas folcléricas de su hermana
Delia. El conjunto se prepara para asistir al VI Festival Mun-
dial de la Juventud y los Estudiantes, que habia de cele-
brarse en Moscu.

Zapata Olivella, conociendo la curiosidad politica y pe-
riodistica de su viejo amigo, no vacila en integrarlo al con-
junto folclérico en calidad de maraquero, y asi parten para
la capital soviética en un accidentado viaje por los territo-
rios del este europeo que mas tarde hara las delicias de
los lectores de Garcia Marquez, cuando da a conocer su
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serie de cronicas sobre estas estancias en el mundo socia-
lista en la revista Cromos de Bogota.

Algunas de ellas son verdaderas obras maestras del
periodismo. Alli se muestra certero, agradable y critico.
Sus titulos de por si atraen al mas desprevenido de los
lectores: «URSS: 25 000 kilbmetros cuadrados sin un solo
aviso de Coca-Cola», «Yo visité Hungria» —publicada en
los momentos en que el ejército soviético acababa de
aplastar un levantamiento popular-, «<En Checoslovaquia
las medias de nylon son un articulo de lujo», «<En el mau-
soleo de la Plaza Roja, Stalin duerme sin remordimien-
tos», etc.

Estos articulos se publicaron en 1959 en diversas revis-
tas de Colombia y Venezuela. En forma de libro, De viaje
por los paises socialistas se public6 en Bogota en 1976.
También aparecen en su totalidad en Obra periodistica.
De Europa y América, compilacion realizada por Jacques
Gilard, publicada en 1981-1982.

En la navidad de 1957 Garcia Marquez se traslada a
Londres y de alli pasa a Caracas, Venezuela, donde trabaja
en diversos medios periodisticos como la revista Momento
y los periédicos El Nacional —dirigido por Miguel Otero
Silva-, Elite y Venezuela Gréfica.

En Caracas escribe algunos de sus mejores cuentos:
«La siesta del martes», «<En este pueblo no hay ladrones» y
«Un dia de estos».

En enero de 1958 vive como reportero los dias cruciales
de la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez, cuyos tex-
tos recoge en un volumen titulado Cuando era feliz e in-
documentado.

En marzo de ese ano hace un viaje fugaz a Barranquilla,
Colombia, y alli se casa con su novia de siempre, Merce-
des Barcha Pardo, con quien se traslada a Venezuela. En la
capital sigue trabajando en labores periodisticas y escribe
los cuentos «La viuda de Montiel», «<La prodigiosa tarde de
Baltasar», «Rosas artificiales», y da los primeros trazos a
«Los funerales de la mama grande».
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Entretanto, en Bogota, la revista Mito, dirigida por el
poeta Jorge Gaitan Duran, publica El coronel no tiene quien
le escriba. También se publican textos suyos en Cromos y
Sucesos, este ultimo periddico dirigido por el poeta Rogelio
Echavarria.

El 1 de enero de 1959 se proclama en Cuba el triunfo revolu-
cionario de Fidel Castro y los heroicos combatientes de la Sierra
Maestra contra la sangrienta tirania de Fulgencio Batista.

Garcia Marquez, Plinio Apuleyo Mendoza y otros perio-
distas suramericanos se trasladan a La Habana y asisten a
los actos fundacionales de la revolucion. De regreso a Bo-
gota organizan la agencia cubana de noticias Prensa Lati-
na. A esa funcion dedica el escritor sus mejores energias.

A mediados del ano nace su primer hijo, Rodrigo, y el
Gabo alterna sus labores periodisticas con las de escritor y
narrador. Retoma su antiguo proyecto novelistico comen-
zado en Paris y lo convierte en una novela realista, algo asi
como «la dictadura de Rojas Pinilla en un pueblo», segun
sus propias palabras, que anos después ganara el Premio
Literario Esso y se titulara La mala hora.

En 1960 el Gabo es trasladado a la agencia en Nueva
York. Alli es permanentemente hostilizado por los enemi-
gos de la revolucion y mas tarde, por contradicciones in-
ternas con empleados de la agencia, decide retirarse de
ella y trasladarse a Ciudad de México, donde se instala con
Mercedes y su pequeno hijo, no sin antes realizar con ellos
un recorrido en automovil por los territorios de William
Faulkner al sur de Estados unidos.

A México llega el 2 de julio de 1961, exactamente el
mismo dia en que se conoce la noticia del suicidio de
Ernest Hemigway. El Gabo escribe su famoso texto perio-
distico «Un hombre ha muerto de muerte natural». Veinte
anos después, el narrador colombiano escribira una re-
membranza de su llegada a la capital azteca, en la cual
encontramos estas precisiones:
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«La fecha no se me olvidara nunca, aunque no estuviera
en un sello de pasaporte inservible, porque al dia siguien-
te muy temprano un amigo me despert6é por teléfono y
me dijo que Hemingway habia muerto. En efecto, se habia
desbaratado la cabeza con un tiro de fusil en el paladar, y
esa barbaridad se qued6 para siempre en mi memoria
como el principio de una nueva época [...]. Llegamos a la
Ciudad de México un atardecer malva, con los ultimos veinte
ddlares y sin nada en el porvenir. Solo teniamos cuatro
amigos. Uno era el poeta Alvaro Mutis, que ya habia pasa-
do las verdes en México, pero que todavia no habia encon-
trado las maduras [...]. El cuarto era el escritor Juan Garcia
Ponce, a quien habia conocido en Colombia como jurado
de un concurso de pintura. Fue él quien me llamé por
teléfono tan pronto supo de mi llegada, y me grité con su
verba florida: “El cabrén de Hemingway se partié la madre
de un escopetazo”. Ese fue el comienzo exacto -y no las
seis de la tarde del dia anterior- en que llegué de veras a
la Ciudad de México».

En México se dedica a trabajar en cine y publicidad.
Termina su volumen de cuentos Los funerales de la
mama grande y la novela La mala hora. (Esta se llama-
ra inicialmente Sin titulo, con el que ganara el Premio
de Novela Esso en Bogota, 1962, y mas tarde Este pue-
blo de mierda).

El dia en que Garcia Marquez recibe la noticia de que
habia ganado el premio, consistente en 25 000 pesos co-
lombianos, nacié su segundo hijo Gonzalo, por lo que el
Gabo coment6 con jubilo: «Llegd con su pan bajo el brazo».

Tanto Los funerales de la mama grande como La mala
hora seran publicados por la Universidad Veracruzana en 1962
y 1966 respectivamente.

Vinculado al mundo cinematografico mexicano, conoce
a Luis Bunuel. El Gabo le ensena sus primeros guiones, y
el genial director espanol los desdena. Pero Gabriel insis-
te. Bunuel torna a criticarlos. Un buen dia, irritado, el co-
lombiano le dice: «iLo que pasa es que usted no sabe
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nada de cinel», a lo que el autor de Un perro andaluz y
Viridiana, responde tranquilamente: «En cuarenta anos, es
la Ginica persona en el mundo que me ha dicho la verdad».
Ese dia nace entre los dos una sélida amistad, a tal punto
que en la pelicula En este pueblo no hay ladrones, basada
en el famoso cuento de Garcia Marquez y dirigida por Al-
berto Isaac, Bunuel hara el papel de cura, en tanto que el
propio Gabo sera el taquillero de un cine de pueblo. En
esa pequena joya del cine también actian Juan Rulfo,
Eleonora Carrington, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y
Abel Quezada.

Entretanto, el colombiano prepara su primer gquién ci-
nematografico: Tiempo de morir, que bajo la direccion de
Arturo Ripstein, Jr. se estrenara con honores en Bogota y
Cartagena en 1965. Con Carlos Fuentes escribe el quion
basado en el texto El gallo de oro, de Juan Rulfo, y colabo-
ra en innumerables peliculas mexicanas durante esos pri-
meros anos de la década del sesenta.

Los primeros cinco anos en México son aparentemente
anos de esterilidad literaria. Algunos diran que Garcia
Marquez trata de sublimar ese «infierno exquisito» escri-
biendo guiones y argumentos para el cine, notas para re-
vistas frivolas y textos publicitarios.

Es posible que fuera cierto. Un dia, mientras se dirigia a
Acapulco con su familia para disfrutar de una semana de
vacaciones, sintié una subita iluminacion en la mente: algo
en lo mas profundo del inconsciente le revel6 que la tota-
lidad de la historia de Macondo, su pueblo mitico, podia
contarla con la misma forma narrativa con que su abuela
materna contaba las historias de su cotidianidad.

Sin mas procedimientos técnicos ni asimilaciones for-
zosas de sus maestros literarios, podria contar de manera
infinita los mil y un acontecimientos reales y ficticios que
desde hacia mas de veinte afnos guardaba en su cabeza y
se moria por contarlos.
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Garcia Marquez no vacilé un solo instante. Le explico a su
esposa de manera rapida la epifania que acababa de sentir y
dio un viraje al automévil rumbo a la Ciudad de México.

Cancel6 trabajos y compromisos, se encerré en su estu-
dio de la Calle 19 en San Angel Inn, y después de planear
cuidadosamente la estructura de la novela, se sumergi6 dia
y noche durante dieciocho meses —entre julio de 1965 y
marzo de 1967-, dejando en manos de Mercedes el mante-
nimiento de la casa, quien tuvo que empenar los electrodo-
meésticos y fiar mas de una vez el mercado familiar.

Cuando terminé de escribir la prodigiosa saga de los
Buendia, envio el original al editor argentino Paco Porrua,
director de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, quien
qued6 deslumbrado cuando terminé de leer los primeros
capitulos. El 30 de mayo de 1967 aparecio la primera edi-
cion de Cien anos de soledad, la que se agot6 durante las
semanas iniciales. El éxito mundial, no solo en lengua es-
panola, sino en las principales lenguas del mundo, es
inatajable.

Desde la publicacion de la novela, los criticos y lectores
comienzan a hablar del «realismo magico», o sea, el con-
junto de asuntos aparentemente irreales, que por ejem-
plo, para un europeo, resultarian totalmente inverosimi-
les. Esto es producto de la multiplicidad de razas, etnias y
costumbres existentes en América Latina; pero espe-
cificamente en un pais como Colombia, en el que conflu-
yen habitantes, leyendas, mitos y habitos del Caribe, la
Cordillera de los Andes, el Amazonas, los Llanos Orienta-
les, el Océano Pacifico, el Chocé afroamericano, la monta-
fa antioquena y las juglarias vallenatas.

Todo lo anterior suma una riquisima imagineria popu-
lar, llena de ficciones y realidades que provienen de
ancestros africanos, moriscos, judios, espanoles, indige-
nas y sajones.

Cien anos de soledad, desde el punto de vista histérico,
y Macondo, desde el geografico, son un comprimido que
en si contiene todos estos elementos y aun otros de la
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cosecha de Garcia Marquez, recogidos de esa siembra
multifacética.

Asi, en una narracién en apariencia lineal, el lector se va
dando cuenta de que el tiempo se ha detenido, o que
transcurre a saltos de rana, unas veces hacia adelante,
otras hacia atras, y una y otra vez nos hallamos de pronto
en el punto de partida.

Y asi continuamente se dan adelantos de lo que va a
ocurrir o antecedentes de lo que sucede en un instante del
que nunca estamos seguros de si es este, el de mas alla u
otro cualquiera que nos obliga a mantenernos en una alerta
constante, y nos sumerge en un mundo que termina por
ser el nuestro sin que apenas nos demos cuenta.

Es el mecanismo de la memoria, individual y colectiva,
que recuerda sin orden ni concierto aparentes, pero ceni-
da a una légica inviolable. Todo esta ahi, solo que no se
presenta a través de una organizacién cronolégica, sino a
trancos, obedeciendo a estados de animo, a estimulos tanto
externos como internos.

Cada personaje esta encerrado en si mismo aunque
participe de la vida de todos los demas. Cada uno tiene su
universo propio, que a la vez influye sobre el de los otros,
y viceversa; pero las relaciones estan siempre signadas
por el hecho de que la soledad de todos y la de cada uno
gira en circulos concéntricos, o mejor, en un solo circulo
que envuelve a los demas, y desde luego, a nosotros los
lectores, que de una u otra manera pasamos también a
ser parte de Macondo.

La fama universal corona a Gabriel Garcia Marquez. La
vida se parte en dos, y para escapar al precio de la celebri-
dad, se ve obligado a viajar a Espana y radicarse en Barce-
lona, ciudad donde vivira con su familia durante ocho anos.

Entre 1967 y 1975 sus libros se reeditan. Pablo Neruda
declara que «Cien anos de soledad es el Quijote de Améri-
ca», y anos después, cuando le es concedido el Premio
Nobel al chileno, dice que Garcia Marquez es quien mere-
cia el galardon.
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Por su parte, el novelista peruano Mario Vargas Llosa
hace un viaje al corazén de Macondo, investiga archivos y
bibliotecas en Colombia, indaga amistades y familiares del
escritor de Aracataca, y en 1971 da a la luz un voluminoso
ensayo titulado Garcia Marquez. Historia de un deicidio.

En 1970 publica el Relato de un naufrago y dos anos
mas tarde da a conocer un libro con siete cuentos, escritos
para adolescentes, con el estilo periodistico y al mismo
tiempo cautivante en su reinvencion de la realidad, que lo
caracteriza. Se titula La increible y triste historia de la can-
dida Eréndira y de su abuela desalmada, en el que se
destacan relatos como «Un senor muy viejo con unas alas
enormes», llevado al cine bajo la direccion de Fernando
Birri»; «<El ahogado mas hermoso del mundo» y «El tltimo
viaje del buque fantasma». En este cuento Garcia Marquez
experimenta la prosa de muiltiples voces en un solo parra-
fo extensisimo, que luego llevaria a territorios narrativos
mas vastos como en la novela El otono del patriarca.

Para la redaccion de esta obra de ambiente caribeno, el
Gabo hace una minuciosa travesia por las islas del Caribe,
pasando por Surinam, Guyana, Venezuela y el Caribe co-
lombiano.

En la década del setenta Garcia Marquez recibe diversos
reconocimientos. Al delirio poliglota por su obra se suman
doctorados como el Honoris Causa otorgado por la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, el Premio Chianchiano
en Italia y el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia.

Durante estos anos vuelve al periodismo y ejerce una
decisiva influencia en América Latina y el Caribe, a través
de sus escritos politicos y su «periodismo militante». Vuel-
ve a Colombia y funda en Bogota la revista Alternativa, en
donde da a conocer sus textos y crénicas sobre asuntos
sociopoliticos del tercer mundo. Y es en esa misma época
cuando declara su adhesion cotidiana a la revoluciéon cu-
bana.

En 1972 recibe en Caracas el Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos por Cien anos de soledad. El 2 de
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agosto de ese ano, en ceremonia publica, recibe el galar-
doén y enseguida hace publica donacién del monto al
Movimiento al Socialismo (MAS), partido de orientaciéon
marxista dirigido por Teodoro Petkoff y Pompeyo Marquez.
Por esta misma época, en Venezuela le publican su libro
Cuando era feliz e indocumentado, que retne crénicas
escritas durante su estancia en el pais bolivariano.

Estrecha sus lazos de amistad con el Comandante en
Jefe Fidel Castro, con Omar Torrijos, Julio Cortazar, Graham
Greene, y multiplica sus actividades periodisticas y politi-
cas a favor de los sandinistas en Nicaragua.

En 1975, luego de la publicacién de El otono del pa-
triarca, Garcia Marquez y su familia retornan a su casa de
México. Durante la segunda mitad de la década viaja a
Angola y escribe sobre la Operacion Carlota (los cubanos
en Angola). La izquierda de su pais lo proclama candidato
presidencial, pero el escritor rechaza el ofrecimiento ale-
gando «timidez para hablar en publico».

Entretanto, en Bogotad, el Instituto Colombiano de Cul-
tura (COLCULTURA) publica una selecciéon de textos perio-
disticos del novelista, titulada Crénicas y reportajes, bajo
la direccién del poeta, ensayista e investigador literario
Juan Gustavo Cobo Borda.

En 1976, en una sala de cine de Ciudad de México, el
Gabo es agredido fisicamente por el escritor peruano Mario
Vargas Llosa —de quien lo separa una seria divergencia
ideolégica— por razones personales nunca reveladas.

En 1977 acompana al general Torrijos a Washington a
la ceremonia de la firma de devolucion del Canal de Pana-
ma. Como en anos anteriores el gobierno norteamericano
le ha negado la visa. Torrijos lo disfraza —-lo mismo que a
Graham Greene- de oficial panameno y asi logra burlar a
la inmigracién gringa.

Viaja a la Unién Soviética, a paises de Europa oriental y
a Vietnam. Reasume su viejo oficio de columnista de opi-
nién en el diario El Espectador de Bogota, y publica libros
y folletos como De viaje por los paises socialistas, La bata-
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lla de Nicaragua, Los sandinistas y Asi es Caracas. Por esos
dias, bajo la direcciéon del cineasta mexicano Jaime
Humberto Hermosillo, se filma Maria de mi corazén, con
guién y argumento del autor colombiano.

Dirige una entidad de caracter humanitario llamada
Habeas, que lo lleva a entrevistarse con el rey Juan Carlos
de Espana. Durante su visita al papa Juan Pablo II, Garcia
Marquez y el sumo pontifice se quedan encerrados, sin
llaves, en la Biblioteca Vaticana.

En 1980 viaja a Nicaragua para participar en la celebra-
cién del primer aniversario del triunfo de la revolucion
sandinista. Alli se encuentra con los presidentes Fidel Cas-
tro, Yasser Arafat y Daniel Ortega, y departe con Tomas
Borge Martinez, Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez. De
regreso a Colombia comienza a publicar una columna se-
manal en El Espectador de Bogota, la que aparece de ma-
nera simultanea en otros diarios del mundo.

Estando en la capital colombiana, a principios de 1981,
Garcia Marquez se asila en la embajada de México en
Colombia, tras conocer una amenaza de allanamiento a
su residencia, acusado de guardar armas para la guerrilla
del M-19. Ese mismo ano el presidente de Francia,
Francois Mitterrand, le otorga la Orden de la Legién de
Honor, en el grado de Comendador, y publica su novela
Crénica de una muerte anunciada, magistral recreacion
de una historia real, en la que el Gabo da una lecciéon de
coémo se puede escribir bien una crénica roja y una nove-
la policial.

Publica también un hermoso y patético cuento titulado
«El rastro de tu sangre en la nieve» -recogido anos des-
pués en Doce cuentos peregrinos—, y el primer volumen
de su Obra periodistica, titulado Textos costenos, fruto de
la investigacion y compilacién del profesor francés Jacques
Gilard.

En 1982 y 1983 aparecen la segunda y tercera parte de
su Obra periodistica, con los nombres de Entre cachacos
y De Europa y América, y un texto de conversaciones con
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su colega y amigo Plinio Apuleyo Mendoza, titulado El olor
de la guayaba.

El 21 de octubre de 1982 Colombia y el mundo vibra-
ron de emocién unanime al conocerse la noticia de que
Gabriel Garcia Marquez habia sido galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura en reconocimiento a su obra crea-
dora. Entretanto, el gobierno cubano le otorga la Orden
Félix Varela. El 10 de diciembre del mismo ano, el Gabo
hizo en Estocolmo un Brindis por la poesia, y pronunci6
también un discurso que se conoce como La soledad de
Ameérica Latina. Alli, el novelista y periodista colombiano
expreso:

«América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil
sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus designios
de independencia y originalidad se conviertan en una aspi-
racion occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difici-
les de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia social
que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
paises no puede ser también un objetivo latinoamericano
con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuen-
to, y no una confabulacién urdida a 3 000 leguas de nues-
tra casa; pero muchos dirigentes y pensadores europeos
lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvi-
daron las locuras fructiferas de su juventud, como si no
fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos
grandes duenos del mundo. Este es, amigos, el tamano
de nuestra soledad. Sin embargo, frente a la opresion, el
saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclis-
mos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos
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y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera:
cada ano hay 74 millones mas de nacimientos que de de-
funciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumen-
tar siete veces cada ano la poblacion de Nueva York. La
mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y
entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cam-
bio, los paises mas préosperos han logrado acumular sufi-
ciente poder de destruccion como para aniquilar cien veces
no solo a todos los seres humanos que han existido hasta
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por
este planeta de infortunios». Y culmina diciendo:

«Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en
el trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las
verdades mas esenciales que conforman nuestra identi-
dad, cudl ha sido el sustento constante de mi obra, qué
pudo haber llamado la atencién de una manera tan com-
prometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Con-
fieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encon-
trar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que
yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es,
una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la
poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las na-
ves que numerod en su lliada el viejo Homero esta visitado
por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el del-
dgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica
densa y colosal de la edad media. La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Altu-
ras de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el mas
grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros
mejores suenos sin salida. La poesia, en fin, esa energia
secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la
cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los
espejos. En cada linea que escribo trato siempre, con ma-
yor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de
la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de
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mi devocion por sus virtudes de adivinacién y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda hu-
mildad, como la consoladora revelacién de que mi intento
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas,
Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la tnica prueba
concreta de la existencia del hombre: la poesia».

Después de la obtencién del Premio Nobel, Garcia
Marquez vive y escribe, repartiendo su tiempo entre la Ciu-
dad de México, La Habana, Cartagena de Indias y Bogota.

Dedica todas sus energias al periodismo testimonial y
publica un guién cinematografico titulado El secuestro,
basado en acciones de los sandinistas contra la cruenta
dictadura de Anastasio Somoza Debayle en Nicaragua. El
cineasta colombiano Jorge Ali Triana estrena una nueva
version de Tiempo de morir, y la Editorial Seix Barral de
Barcelona publica en dos volimenes Narrativa completa
de Gabriel Garcia Marquez.

A finales de 1985 aparece en Oveja Negra de Bogota su
novela El amor en los tiempos del colera, considerada por
el propio autor como su mejor logro narrativo.

Al ano siguiente se traslada a La Habana, y con el apoyo
entusiasta del Comandante en Jefe Fidel Castro preside la
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y mas tarde
funda la Escuela Internacional de Cine y Television, de San An-
tonio de los Banos, donde se capacitan en todos los secre-
tos del «séptimo arte» millares de estudiantes de América
Latina, el Caribe y el resto del tercer mundo.

Publica una crénica titulada La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile, considerada una obra maestra del
género periodistico y a la vez una satira a la grotesca y
sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. El escritor anglo-
hindd Salman Rushdie saluda el libro como «una cola de
asno para Pinochet».
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En 1987 intelectuales y lectores en Europa y las Améri-
cas celebran el vigésimo aniversario de la publicaciéon de
Cien anos de soledad, y ese mismo ano termina de escri-
bir su primera obra de teatro, Diatriba de amor contra un
hombre sentado, que solo se estrenara hasta 1994, y se
proyectan las series filmadas de Amores dificiles y la peli-
cula Crénica de una muerte anunciada, dirigida por el
realizador italiano Francesco Rossi.

Durante un viaje a la Unién Soviética sostiene un en-
cuentro con el presidente Mijail Gorbachov, quien ha ma-
nifestado en varias oportunidades su admiracién por el
escritor colombiano. Al estrecharle la mano, el autor de
Cien anos de soledad le expresa: «Es la primera vez que
un secretario general del Partido Comunista soviético es
mas joven que yo».

Al terminar la década del ochenta se estrena la pelicula
Un serior muy viejo con unas alas enormes, dirigida por el
poeta y realizador argentino Fernando Birri. El colombiano
Cobo Borda edita Los cuentos de mi abuelo el coronel, y el
6 de marzo de 1989, dia de su cumpleanos 62, aparece su
novela El general en su laberinto, basada en los ultimos
dias del Libertador Simén Bolivar. Este libro enciende ar-
duas polémicas a todo lo largo del continente americano.

La década del noventa es de gran actividad literaria y
periodistica para el escritor. En La Habana el poeta Victor
Rodriguez Nunez publica La soledad de América Latina.
Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984; en Madrid,
Espana, aparece Notas de prensa, 1980-1984, como cuar-
to volumen de su Obra periodistica, y el libro Doce cuen-
tos peregrinos, en donde muchos de los relatos alli inclui-
dos resultan ser variaciones de crénicas y noticias publicadas
anos atras en periodicos.

En 1993 funda y dirige en Cartagena de Indias la Escue-
la de Nuevo Periodismo Latinoamericano, con miras a for-
mar periodistas agiles, modernos, carentes de prejuicios
académicos y anquilosamientos sectarios; porque como
bien dice el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince,
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hay dos facetas fundamentales en Garcia Marquez, «por un
lado, el cronista vital de lo inmediato, preciso y minucioso,
que hace un uso certero de cifras, horas y fechas, con un
respeto maniatico por los detalles, y por el otro, el narra-
dor que reinventa el tiempo con sus cronologias circula-
res, con sus eternos retornos, sus conversaciones de di-
funtos y sus maravillosas desmesuras. Estas desmesuras,
sin embargo, no son caballos desbocados. Al contrario, el
gran narrador traslada del periodismo a la literatura mu-
chas armas de la verosimilitud: es mas facil creer en lo
maravilloso, en lo inventado, si alguien nos lo cuenta con
precision de cronista».

En 1994 publica una nueva novela, Del amor y otros
demonios, donde hace gala una vez mas de un estilo ele-
dante y ameno, y en el que, también, una vez mas, la
realidad «real» y la realidad ficticia se confunden en una
deliciosa totalidad narrativa en que se pierden los linderos
de la novela y del periodismo.

En 1996 Garcia Marquez publica Noticia de un secues-
tro, su obra periodistica mas completa y extensa, un libro
en el que su autor despliega todo lo mejor de sus energias
como reportero y narrador.

En ella, el Gabo reconstruye minuciosamente, con lujo
de detalles, los secuestros de Diana Turbay Quintero, pe-
riodista, hija del ex presidente Julio César Turbay Ayala,
desafortunadamente muerta durante el operativo de res-
cate; Maruja Pachon de Villamizar; Francisco Santos Calde-
ron, entonces jefe de redaccion del diario El Tiempo, hoy
vicepresidente de Colombia, y otros destacados periodis-
tas y personalidades de la vida nacional.

En este libro, verdadera obra maestra del periodismo
universal, los acontecimientos de la realidad se confunden
con los de la ficcion para felicidad del lector, pues cada
detalle de los secuestros son relatados con tal veracidad
que parecen mentira.
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Con Noticia de un secuestro el Gabo consolida su con-
viccion de que el periodismo es un género perteneciente
al reino de la literatura. Recordemos que ya antes habia
publicado un relato —-de un naufrago- y una crénica —de
una muerte anunciada.

El 28 de agosto de 1999 el lector Camilo Gonzalez Diaz
le pregunta en carta publicada en la revista Cambio, si por
lo anterior se podria esperar de Garcia Marquez un libro
que sea una entrevista. La respuesta del Gabo es rotunda-
mente negativa. Pero aclara: <He omitido a conciencia la
entrevista como género, porque siempre la he tenido aparte,
como esos floreros de las abuelas que cuestan una fortuna
y son el lujo de la casa, pero nunca se sabe dénde poner-
los; sin embargo, es imposible no reconocer que la entre-
vista, no como género sino como método, es el hada ma-
drina de la que se nutren todos; pero no me parece un
género en si misma, como no me parece tampoco que lo
sea el quion en relacion con el cine». Y agrega:

«Mi problema original como periodista fue el mismo de
escritor: cual de los géneros me gustaba mas, y terminé
por escoger el reportaje, que me parece el mas natural y
atil del periodismo, el que puede llegar a ser no solo igual
a la vida, sino mas aun: mejor que la vida. Puede ser igual
a un cuento o una novela, con la unica diferencia, sagrada
e inviolable, de que la novela y el cuento admiten la fanta-
sia sin limites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta
la dltima coma. Aunque nadie lo sepa ni lo crea. Nunca se
aprendera a distinguir a primera vista entre reportaje, cré-
nica, cuento y novela. Pregunteselo a los diccionarios y se
dara cuenta de que son los que menos lo saben. Es un
problema de métodos: todos los géneros mencionados
tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y
testimonios, en libros y documentos, en interrogatorios y
encuestas, y en la creatividad torrencial de la vida cotidia-
na. Y sobre todo en entrevistas hechas no para publicar
dentro de los formatos convencionales del género, sino
como viveros de creacion y de vida de todos los otros. Y
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dicho esto habria que reconocer que la entrevista es el
dénero maestro, porque en ella esta la fuente de la cual se
nutren todos los demas. Esto podria ser una demostra-
cién mas de que las definiciones de los géneros periodisti-
cos son aproximadas o confusas; pero la finalidad primor-
dial de todos es que el lector conozca a fondo hasta los
pormenores infimos de lo que pasé. Todos ellos compar-
ten entre si la misién de comunicar, y el problema esencial
de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro men-
saje sea verdad, sino que nos lo crean».

En lo referente a su libro Noticia de un secuestro, Garcia
Marquez expresa lo siguiente:

«Noticia de un secuestro es en efecto la reconstruccion
completa de una noticia espantosa que estuvo viva y dina-
mica en Colombia durante doscientos sesenta y dos dias,
por los secuestros continuados de diez personas impor-
tantes con una finalidad Unica: impedir que la Asamblea
Constituyente aprobara la extradicion de colombianos a
Estados Unidos. La clasificacion estructural seria valida como
un reportaje puro, porque todos los datos son veridicos y
comprobados; pero también el titulo se puede sostener,
porque es una sola noticia basta y compleja desde sus
origenes primeros hasta sus ultimas consecuencias». Y ter-
mina diciendo:

«No usamos grabadoras, porque las mejores de aquel
tiempo eran tan grandes y pesadas como una maquina de
coser, y el hilo magnético se embrollaba como cabellos de
angel. Aun hoy sabemos que son muy utiles para recor-
dar; pero nunca hay que descuidar la cara del entrevista-
do, que puede decir mucho mas que su voz, y a veces todo
lo contrario. En el caso de Relato de un naufrago tuve que
tomar notas en un cuaderno de escuela y eso me obligé a
no perder una palabra ni un matiz de la entrevista, y a
tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados
tropezamos de pronto con la causa del desastre, que has-
ta entonces no se habia dicho: la sobrecarga de aparatos
domésticos mal estibados en la cubierta de una nave de
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guerra. {Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en
mas de veinte horas de interrogatorios para averiguar la
verdad? Sin embargo, yo la habia conocido mejor que el
lector en un cuento contado de viva voz con suspensos
diarios: un relato fascinante».

En 1999 se convierte en presidente del consejo editorial
de la revista Cambio, con lo cual cumple un sueno de
dedicarse por completo al periodismo. En su oficina del
norte de Bogota, rodeado de jovenes y entusiastas repor-
teros y bulliciosos buscadores de noticias, quebrantando
su costumbre de escribir absolutamente concentrado en
un estudio solitario a prueba de ruidos, Garcia Marquez
volvié de nuevo a publicar deliciosas cronicas semanales e
incluyé una novedosa secciéon, Gabo Contesta, en la que
se propuso responder cartas de los lectores acerca de su
relaciéon entre el periodismo y la literatura.

Por aquellos dias sufrio serios quebrantos de salud
que lo obligaron a guardar reposo durante largos me-
ses. Su vida transcurri6 entre Ciudad de México, La Ha-
bana y Los Angeles —ciudad donde reside su hijo, el lau-
reado cineasta Rodrigo Garcia Barcha. Fueron estos anos
cuando escribi6 el primer volumen de sus memorias, a las
que titulé Vivir para contarla, cuya edicion inicial se lanzé
en Bogota el 8 de octubre de 2001.

Entretanto, se publicé el tomo quinto de su monumental
Obra periodistica, titulado Por la libre, y en 2003 public6
Memoria de mis putas tristes, un hermoso homenaje al
maestro japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Lite-
ratura en 1968, cuya novela La casa de las bellas durmien-
tes habia conmovido anos atras al novelista colombiano.

En la actualidad el Gabo perfecciona un libro de cuen-
tos y prepara la segunda parte de sus memorias, situadas
entre su partida para Europa en 1955, la escritura y publi-
cacion de Cien arnos de soledad y la obtencion en 1982 del
Premio Nobel, maximo galardén de la literatura.
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UN HOMBRE HA MUERTO
DE MUERTE NATURAL

Esta parece ser la verdad: Ernest Hemingway ha muer-
to. La noticia ha conmovido, en lugares opuestos y aparta-
dos del mundo, a sus mozos de café, a sus guias de caza-
dores, a sus aprendices de torero, a sus choferes de taxi, a
unos cuantos boxeadores venidos a menos y a algun pis-
tolero retirado.

Mientras tanto, en el pueblo de Ketchum, Idaho, la muer-
te del buen vecino ha sido apenas un doloroso incidente
local. El cadaver permanecio seis dias en camara ardiente,
no para que se le rindieran honores militares, sino en
espera de alguien que estaba cazando leones en Africa. El
cuerpo no permanecera expuesto a las aves de rapina,
junto a los restos de un leopardo congelado en la cumbre
de una montana, sino que reposara tranquilamente en
uno de esos cementerios demasiado higiénicos de Esta-
dos Unidos, rodeado de cadaveres amigos. Estas circuns-
tancias, que tanto se parecen a la vida real, obligan a creer
esta vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera
tentativa.

Hace cinco anos, cuando su avion sufrié un accidente
en Africa, la muerte no podia ser verdad. Las comisiones
de rescate lo encontraron alegre y medio borracho, en un
claro de la selva, a poca distancia del lugar donde mero-
deaba una familia de elefantes. La propia obra de
Hemingway, cuyos héroes no tenian derecho a morir antes
de padecer durante cierto tiempo la amargura de la victo-
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ria, habia descalificado de antemano aquella clase de muer-
te, mas bien del cine que de la vida.

En cambio, ahora, el escritor de sesenta y dos anos,
que en la pasada primavera estuvo dos veces en el hospi-
tal tratandose una enfermedad de vigjo, fue hallado muer-
to en su habitacion con la cabeza destrozada por una bala
de escopeta de matar tigres. En favor de la hipétesis de
suicidio hay un argumento técnico: su experiencia en el
manejo de las armas descarta la posibilidad de un acci-
dente. En contra, hay un solo argumento literario:
Hemingway no parecia pertenecer a la raza de los hom-
bres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio
era una cobardia, y sus personajes eran heroicos sola-
mente en funcién de su temeridad y su valor fisico.

Pero de todos modos, el enigma de la muerte de
Hemingway es puramente circunstancial, porque esta vez
las cosas ocurrieron al derecho: el escritor murié como el
mas corriente de sus personajes, y principalmente para
Sus propios personajes.

En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se
ha destacado en estos dias la incertidumbre de los criticos
literarios. La pregunta central es hasta qué punto
Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece
un laurel que a él mismo le parecié una simple anécdota,
una circunstancia episédica en la vida de un hombre.

En realidad, Hemingway solo fue un testigo avido, mas
que de la naturaleza humana, de la accion individual. Su
héroe surgia en cualquier lugar del mundo, en cualquier
situacion y en cualquier nivel de la escala social en que
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para
sobrevivir cuando para alcanzar la victoria. Y luego, la vic-
toria era apenas un estado superior del cansancio fisico y
de la incertidumbre moral.

Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria
no estaba destinada al mas fuerte, sino al mas sabio, con
una sabiduria aprendida de la experiencia. En ese sentido
era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgio
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una circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera con-
tra el conocimiento. El pez chico, si era mas sabio, podia
comerse al grande.

El cazador no vencia al lebn porque estuviera armado
de una escopeta, sino porque conocia minuciosamente los
secretos de su oficio, y por lo menos en dos ocasiones el
ledn conocié mejor de los secretos del suyo. En El viejo y
el mar —el relato que parece ser una sintesis de los defec-
tos y virtudes del autor- un pescador solitario, agotado y
perseguido por la mala suerte, logré vencer al pez mas
grande del mundo en una contienda que era mas de inte-
ligencia que de fortaleza.

El tiempo demostrara también que Hemingway, como
escritor menor, se comera a muchos escritores grandes,
por su conocimiento de los motivos de los hombres y los
secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de
prensa, hizo la mejor definicion de su obra al compararla
con el iceberg de la gigantesca mole de hielo que flota en
la superficie: es apenas un octavo del volumen total, y es
inexpugnable, gracias a los siete octavos que la sustentan
bajo el agua.

La trascendencia de Hemingway esta sustentada preci-
samente en la oculta sabiduria que sostiene a flote una
obra objetiva, de estructura directa y simple, y a veces
escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway solo con-
t6 lo visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por
su experiencia, que era al fin y al cabo lo unico en que
podia creer. Su vida fue un continuo y arriesgado aprendi-
zaje de su oficio, en el que fue honesto hasta el limite de la
exageracion: habia que preguntarse cuantas veces estuvo
en peligro la propia vida del escritor para que fuera valido
un simple gesto de su personaje.

En ese sentido, Hemingway no fue nada mas, pero tam-
poco nada menos, de lo que quiso ser: un hombre que
estuvo completamente vivo en cada acto de su vida. Su
destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que
solo tuvieron una validez momentanea en cualquier lugar
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de la tierra, y que fueron eternos por la fidelidad de quie-
nes los quisieron.

Esa es, tal vez, la dimensién mas exacta de Hemingway.
Probablemente, este no sea el final de alguien, sino el
principio de nadie en la historia de la literatura universal.
Pero es el legado natural de un espléndido ejemplar hu-
mano, de un trabajador bueno y extranamente honrado,
que quizas se merezca algo mas que un puesto en la glo-
ria internacional.

Ciudad de México, 5 de julio de 1961
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GABO CONTESTA

Bajo el titulo Gabo Contesta, el novelista colombia-
no inicié una singular seccion en la revista Cambio a
partir de febrero de 1999, consistente en responder
a los lectores preguntas relacionadas con la escritu-
ra de sus libros. A continuacién presentamos una

muestra de la seccion aludida.

Cronica de otra cronica

Estimado maestro:

A sus lectores mas devotos nos sorprendié que en su
conversacion con el presidente Clinton usted hubiese pre-
ferido a El conde de Montecristo y no a Edipo Rey, como
todos lo dabamos por sentado. Usted explico las razones
técnicas de esta preferencia. (Fue también por razones
técnicas que usted revel6 desde el primer capitulo la muerte
de Santiago Nasar en Croénica de una muerte anunciada?
Le prometo que su respuesta no se la contaré a nadie.

José Luis Diaz-Granados

Los lectores de novelas policiacas —que somos muchos
en el mundo- sabemos que el placer del enigma no es
saber quién es el asesino, sino navegar por el archipiélago
de las pistas y los despistes hasta descubrirlo en el mo-
mento justo en que lo previo el autor.

La explicacién no es tan tonta como parece y tiene mu-
cho que ver con la ética de la lectura. Saltar paginas para
descifrar el final antes de tiempo es una debilidad moral
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que la propia conciencia se apresura a castigar. El cine
policiaco parece estar un paso adelante: el espectador pre-
fiere que lo hagan complice desde el principio y no que lo
sorprendan en el minuto final con la revelacién del miste-
rio. Es decir, mas que encontrar al muerto y a quién lo
mato, lo que el espectador agradece es que lo lleven de la
mano por los laberintos de la trama para participar en el
descubrimiento del secreto.

Pues bien: la primera versién inédita de Cronica de
una muerte anunciada pertenecia a esta ultima estirpe,
de modo que la muerte del protagonista se mantenia en
la duda hasta el final. Pues era el reportaje crudo y sim-
ple del asesinato de un amigo muy querido de mi infan-
cia, cometido en 1955, cuando yo hacia mis pininos de
periodista en El Heraldo de Barranquilla. Mi madre me
suplicé entonces que no lo publicara por consideraciéon
con la familia de la victima. Pero veintisiete anos después
—cuando por fin decidi publicarlo como libro- muchos de
los protagonistas mayores habian muerto y las nuevas
dgeneraciones no tenian noticias del drama. Fue entonces
cuando decidi —-no sé por qué- que la muerte se revelara
desde el primer capitulo para que el lector quedara atra-
pado en la intriga y siguiera leyendo tranquilo pagina por
pagina, y ojala linea por linea, no para saber si lo mata-
ron, sino cobmo lo mataron.

El anadido fue de solo tres palabras al final del primer
capitulo: Ya lo mataron. Sin embargo, ellas solas me cam-
biaron la perspectiva total del libro que ya creia termina-
do, y tuve que reescribirlo en su forma definitiva, no como
reportaje, sino como una novela compacta en primera per-
sona. Pero que ya no era vivida, sino recordada por un
cronista sin nombre que habia sido testigo presencial y
ademas habia hecho la investigacion del crimen al cabo de
veintisiete anos de olvido.

Fue una de esas inspiraciones inexplicables que suelen
ser providenciales en la vida de un escritor. El cambio de
dgénero, por supuesto, me obligd a cambiar también la
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estructura lineal y el realismo inmediato y apremiante del
reportaje. Me revel6 el problema de la responsabilidad co-
lectiva y la moral interna de un drama tremendo que habia
ocurrido entre adolescentes cuya perplejidad —tal vez— no
fue entendida nunca por sus mayores. Comprendi, en fin,
que yo mismo ya no era el mismo después de tantos anos
corridos por debajo de los puentes. éHice bien? Estoy con-
vencido que si: la primera version, como ya estaba escrita,
habria sido un desastre sin la quimica de la nostalgia y los
desafueros de la poesia.

Bogota, 1 de marzo de 1999
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SHAKIRA

Shakira vol6é de Miami a Buenos Aires el lunes 1 de
febrero, perseguida por un periodista que queria hacerle
por teléfono una sola pregunta para un programa de ra-
dio. Por motivos diversos, aunque naturales en los oficios
de ambos, no pudo alcanzarla en los veintisiete dias si-
dquientes, hasta que le perdi6 la pista en Espana en la
primera semana de marzo. Lo tnico que le quedé al pe-
riodista fue el argumento y el titulo del reportaje: «éQué
esta haciendo Shakira cuando nadie la encuentra?».
Shakira, muerta de risa, lo explica agenda en mano: «Es-
toy viviendon».

Habia llegado a Buenos Aires en la tarde del 1 de febre-
ro, y trabajé el martes hasta pasada la medianoche, sin
tiempo para celebrar aquel dia sus veintidés anos. El miér-
coles regres6 a Miami, donde hizo una larga sesion de
fotos para publicidad, y grabé varias horas para la version
en inglés de su ultimo disco. Al dia siguiente, viernes, con-
tinuo la grabacion desde las dos de la tarde hasta el ama-
necer del sabado, durmio tres horas, y siquié grabando
hasta las tres de la tarde. Esa noche durmié unas pocas
horas y el domingo temprano vol6 a Lima. Alli grab6é un
programa el lunes al mediodia, hizo una presentacion en
vivo, particip6é a las cuatro de la tarde en un programa
comercial y estuvo hasta la madrugada en una fiesta de
promocion. Al dia siguiente, 9 de febrero, concedié once
entrevistas de media hora cada una para radio, television y
prensa, desde las diez de la manana hasta las cinco de la
tarde, con una pausa de una hora para almorzar. Debia
llegar de urgencia a Miami, pero a ultima hora tuvo que

54



improvisar una escala en Bogota para una visita de con-
suelo a los damnificados del terremoto de Armenia. Esa
noche alcanzé su ultimo aviéon para Miami, donde ensay6
cuatro dias para compromisos en Espana y Paris. También
saco tiempo para trabajar con la cantante Gloria Estefan
en la traduccion inglesa de sus discos, desde el almuerzo
del sabado hasta las cuatro y media de la madrugada del
domingo. Volvi6é a su casa con las primeras luces, se tomé
un café con un pan y se acosté a dormir vestida. Una hora
y media después la despertaron para una serie de entrevis-
tas por radio que ya tenia comprometidas. El martes 16, ya
en Costa Rica, hizo una presentacién en vivo. El jueves 18
viajé a Miami y a Caracas, y alli particip6 en el programa
«Sabado sensacional». Apenas durmid, pues el 21 tuvo
que volar de Venezuela a Los Angeles para asistir a la en-
trega de los premios Grammy, con la esperanza de ser
una de las escogidas, pero la pesada de Estados Unidos
barrié con los premios grandes. No se amilané: el 25 dio
el salto a Espana, donde la esperaban para trabajar el 27 y
el 28 de febrero. El 1 de marzo, cuando por fin pudo dor-
mir una noche completa en un hotel de Madrid, habia
volado tanto como una azafata profesional: mas de cua-
renta mil kilbmetros en un mes.

Los compromisos que Shakira hace en tierra firme no
son menos traumaticos. Entre musicos, iluminadores, tra-
moyistas e ingenieros de sonido, el equipo que viaja con
ella es una escuadra de combate. Ella se ocupa de todo en
persona. No sabe leer musica, pero en los ensayos esta
pendiente de cada instrumento, con un sentido critico se-
vero y un oido privilegiado que le permiten interrumpir un
ensayo para coordinar la nota exacta con sus musicos. No
solo colabora con ellos en el escenario, sino que se pre-
ocupa por la suerte personal de cada uno. Muy pocas ve-
ces se deja ver el cansancio, pero no hay que enganarse.
En una serie de cuarenta conciertos que hizo en Argentina
no dio una minima muestra de fatiga, pero en los ultimos
alguien la esperaba entre bambalinas para llevarla carga-
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da hasta la camioneta. En diversas ocasiones ha tenido
taquicardias, inflamacién del colon, o alergias de la piel.

Esta situacion se ha agravado con los arduos preparati-
vos de la version inglesa de £Doénde estan los ladrones?
para Estados Unidos, con la afortunada colaboraciéon de
Emilio Estefan y su esposa, Gloria, que son productores
actuales de sus discos. Es una de las presiones fuertes que
Shakira ha sufrido en su vida. Habla un inglés de uso dia-
rio, pero ha tenido que someterlo a practicas agotadoras
para depurar su acento, y esta tan obsesionada que a ve-
ces sigue hablandolo mientras duerme. En visperas de su
estreno hizo una crisis de fiebres durante la noche y no
durmié mas de una hora. «Fue uno de los momentos mas
extenuantes de mi vida —dice-. Lloré casi toda la noche
pensando que no iba a ser capaz».

¢De qué se extrana? Shakira parece haber olvidado de-
masiado pronto que ese vértigo indomable nacié con ella,
y quiera Dios que la acompane hasta su mas tierna vejez.
Es la hija unica de un conocido joyero de Barranquilla,
don William Mebarak y su esposa, dona Nydia Ripoll, una
familia de ascendencia arabe tutelada por los angeles de
las artes y las letras. La precocidad descomunal de Shakira,
su genio creativo, su voluntad de granito y una ciudad
natal propensa a la invencién artistica, solo podian ser los
gérmenes de un tan raro destino. Sus primeros anos pare-
cen saltos de décadas. Sus cronistas aseguran que a la
edad de diecisiete meses recitaba el abecedario, a los tres
cantaba los numeros, a los cuatro bail6 la danza del vien-
tre sin maestro en una escuela de monjas de Barranquilla,
donde un funcionario sibaritico de los anos treinta quiso
erigir un monumento consagrado al culto de Shirley Tem-
ple. A los siete anos, Shakira habia compuesto su primera
cancion. Entre los ocho y los diez escribié sus primeros
Versos, y sus primeras canciones con letra y musica ori-
ginales. Por la misma época firmé su primer contrato
para entretener a los obreros en las minas de carbén de
El Cerrejon, en la alta Guajira. Aun no habia comenzado
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bachillerato cuando una empresa disquera le grab6 su pri-
mer disco. «Siempre estuve muy familiarizada con mi ca-
pacidad de crear —-dice-. Recitaba poemas de amor, empe-
cé escribiendo cuentos y sacaba muy buenas notas, excepto
en matematicas». Sin embargo, le aburria a morir que los
amigos de sus padres la obligaran a cantar en las visitas.
«Prefiero una multitud de treinta mil personas que cinco
gatos escuchandome cantar con una guitarra», dice. Con
su rostro de nina perfecto y su enganosa fragilidad, tuvo
siempre la certeza absoluta de que iba a ser un personaje
publico de resonancia mundial. No sabia en qué arte o en
qué parte, pero no tenia una sombra de duda, como si
estuviera condenada al fatalismo de una profecia.

Hoy el sueno esta mas que cumplido. La musica de
Shakira tiene una impronta personal que no se parece a la
de nadie, y nadie la canta ni la baila como ella a ninguna
edad con una sensualidad inocente que parece inventada
por ella. Se dice facil: «Si no canto me muero». Pero en
Shakira es cierto: si no canta no vive. Lo tunico que le
devuelve la paz del espiritu es la soledad en medio de las
muchedumbres. Una vez en el escenario no tiene el temor
escénico, sino todo lo contrario: el terror de no estar alli.
«Me siento —dice- como un leén en la selva». Es uno de
€sos pocos espacios donde tiene la oportunidad real de
mostrar lo que es, lo que ha sido, y lo tinico que sera sin
duda hasta la muerte.

Es el caso ejemplar de una fuerza teltrica al servicio de
una magia sutil. La mayoria de los cantantes se hace po-
ner las luces de frente para no enfrentarse al fantasma de
la muchedumbre. Shakira escogi6 lo contrario. Ha instrui-
do a sus técnicos para que no instalen las luces fuertes
contra su cara, sino que las vuelvan hacia el publico, para
que ella pueda verlo y vivirlo mientras canta. <La comuni-
cacioén es total», dice. La muchedumbre anénima e impre-
decible no solo le revela entonces una complicidad del
corazén que la actriz va moldeando a medida que actua
segun los palpitos de su inspiracion. «Me gusta ver los
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ojos de la gente cuando canto para ella», dice. Algunas
caras que no ha visto nunca las descubre entre el publico y
las recuerda para siempre como si fueran de viejos ami-
gos. Una vez, de improviso, reconoci6 a alguien que habia
muerto desde hacia anos. Y mas aun: se sintié reconocida
desde otra vida. «Canté toda la noche para él», dice. Son
milagros secretos que hacen la gloria -y muchas veces el
desastre— de grandes artistas.

El fendmeno mas entranable en la vida de Shakira es la
contaminacién masiva de las muchedumbres infantiles.
Cuando aparecio Pies descalzos, los publicistas decidieron
promoverlo en los intermedios de los conciertos popula-
res del Caribe. Tuvieron que cambiar de idea, porque el
publico juvenil se lanzaba al ruedo para bailar y cantar a
Shakira, y solo querian mas de lo mismo para el resto de
la noche. Hoy es un fenémeno digno de una catedra ma-
gistral. Las escuelas primarias de cualquier nivel social se
han convertido en clonaciones masivas de Shakiras —vesti-
das, habladas y cantadas como ella. Mas curioso aun: la
fiebre mas alta esta en el promedio de las ninas de seis
anos. Las grabaciones piratas de Shakira son moneda
corriente en los cambalaches de los recreos y se venden a
dos por cinco en las puertas de las escuelas. Los adornos
de sus cabellos, sus collares y aretes se agotan al salir, y
en los mercados se venden al por mayor las anilinas para
cambiarse los colores de las trenzas segin la moda del
dia. La heroina de la escuela es la primera que aparece en
clase con el disco. Los grupos de estudio mas concurridos
se convocan en casas particulares, y al cabo de un repaso
rapido de la tarea, empieza el pandemonio. Los cumplea-
nos son fiestas de shakiras, en las que solo se canta y se
baila a Shakira. En las mas puristas —que no son pocas-
no hay hombres invitados.

Es dificil ser lo que Shakira es hoy en su carrera, no
solo por su genio y su juicio, sino por el milagro de una
madurez inconcebible a su edad. Cuesta trabajo entender
semejante poder de creacién compatible con sus trenzas
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negras de ayer, las rojas de hoy, las verdes de manana. El
ano proximo sera suyo: esta previsto que entrara en discos
y en vivo en los vastos mercados de Europa, Estados Uni-
dos, Asia y Africa, donde millones de fanaticos la esperan
cantando sus canciones en numerosos idiomas. Tiene mas
premios, trofeos y diplomas que muchas veteranas gran-
des. Se ve que es como ella quiso ser: inteligente, insegu-
ra, recatada, golosa, evasiva, intensa. Barranquillera de
hueso colorado, desde el mundo entero y desde las nubes
de su olimpo anora las huevas de lisa y el bollo de yuca, y
una casa de techos muy altos que no ha podido comprar
frente al mar, con dos caballos y mucha tranquilidad. Ado-
ra los libros, los compra, los acaricia, pero no tiene el
tiempo que quisiera para leerlos. Anhela a los amigos que
se le quedan en los adioses apresurados de los aeropuer-
tos, pero sabe que no sera facil volver a verlos.

Sobre el dinero que ha ganado, dice: <Tengo menos de
lo que dicen y mas de lo que yo digo». Su sitio predilecto
para oir musica es el automoévil cerrado, a todo volumen,
sin molestar a nadie. «Es el lugar ideal para hablar con
Dios, hablar conmigo misma, tratar de entender», dice.
Confiesa que odia la television. Dice que su contradiccion
mas grande es creer que existe la vida eterna, pero siente
el terror insoportable de la muerte, por la pérdida de los
sentidos.

Hubo épocas en que concedié hasta cuarenta entrevis-
tas diarias sin repetirse. Tiene ideas propias sobre el arte,
la vida terrenal y la eterna, la existencia de Dios, el amor o
la muerte. Sin embargo, sus entrevistadores y publicistas
ocasionales se han empenado tanto en que las explique,
que la han vuelto experta en respuestas fugitivas, mas uti-
les para escamotear que para revelar. Rechaza toda idea
relacionada con la fragilidad de su fama, y la exasperan las
versiones de que puede perder la voz por sus supuestos
abusos. «En plena luz del mediodia —dice Shakira— no quie-
ro pensar en el ocaso». De todos modos, los especialistas
lo ven como un riesgo improbable, pues su voz tiene una
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colocacién natural capaz de sobrevivir a sus excesos. Ha
tenido que cantar agotada por las fiebres, ha perdido el
conocimiento por cansancio, pero nunca ha sufrido la mi-
nima alteraciéon de la voz. «La peor frustracién de un can-
tante —dice con su impaciencia final de entrevistada- es
haber escogido la carrera de hacer musica y no hacer mas
musica todos los dias por estar haciendo entrevistas». Su
tema mas resbalizo es el amor. Lo exalta, lo idealiza, y es
el alma y razén de sus canciones, pero lo elude con humor
en la charla personal. «La verdad —dice a carcajadas- es
que le tengo mas miedo al matrimonio que a la muerte».
Acepta de buen talante haber tenido cuatro novios visi-
bles, y por lo menos tres en la penumbra. Llama la aten-
cién que parece haber tenido los que correspondian a su
edad, pero ninguno a la altura de su madurez. En cambio,
el cantante puertorriqueno Oswaldo Rios, el mayor de to-
dos, parece haber sido el menos maduro. Shakira habla
de ellos con afecto pero sin dolor, y parece recordarlos
como a seis fantasmas efimeros que uno tras otro se le
habian ido quedando colgados en el ropero. Por fortuna,
no hay motivos para desesperar: el préximo 2 de febrero,
bajo el signo de Acuario, Shakira cumplira —-apenas— sus
primeros veintitrés anos.

Cambio, junio de 1999
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INFLUENCIA DEL PERIODISMO
EN EL NOVELISTA

En pocos narradores latinoamericanos o internaciona-
les es tan evidente la influencia del periodismo en su
obra de ficcién como en Garcia Marquez, aunque algu-
nos analistas sostienen lo contrario y escogen como
ejemplo sus articulos, reportajes, cronicas Yy entrevis-
tas en los que predomina el aliento literario, es decir, la
noticia inmediata revestida en muchos casos con el ro-
paje lirico. Como simple ejercicio, estas primeras fra-
ses de algunas de sus novelas que son verdaderos leads
o encabezados:

Crénica de una muerte anunciada

«En el dia que lo iban a matar, Santiago Nassar se
levant6 a las cinco y treinta de la manana para esperar el
buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atra-
vesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna
tierna, y por un instante fue feliz en el sueno, pero al
despertar se sintié por completo salpicado de cagada de
pajaros».

El general en su laberinto

«José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontr6
flotando en las aguas depurativas de la banera, desnudo y
con los ojos abiertos, y creyé que se habia ahogado. Sabia
que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el
estado de éxtasis en que yacia a la deriva parecia de al-
quien que ya no era de este mundo».
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Del amor Yy otros demonios

«Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpio en
los vericuetos del mercado el primer domingo de diciem-
bre, revolc6 mesas de fritangas, desbaraté tenderetes de
indios y toldos de loteria, y de paso mordi6 a cuatro per-
sonas que se le atravesaron en el camino. Tres eran escla-
vos negros. La otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles,
hija Gnica del marqués de Casalduero, que habia ido con
una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles
para la fiesta de los doce anos».

La mala hora

«El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solem-
ne. Se froté los parpados con los huesos de las manos,
apart6é el mosquitero de punto y permanecié sentado en
la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indis-
pensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para
recordar la fecha y su correspondencia en el santoral.
“Martes, cuatro de octubre”, pensé; y dijo en voz baja:
“San Francisco de Asis”».

La increible y triste historia de la candida Eréndira y de
su abuela desalmada

«Eréndira estaba banando a la abuela cuando empe-
z6 el viento de su desgracia. La enorme mansion de
argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto,
se estremeci6é hasta los estribos con la primera embes-
tida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los ries-
gos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si nota-
ron el calibre del viento en el bano adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas ro-
manas».

62



La hojarasca

«Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero
siento como si fuera domingo porque no he ido a la es-
cuela y me han puesto este vestido de pana verde que me
aprieta en alguna parte. De la mano de mama, siguiendo
a mi abuelo que tantea con el bastén a cada paso para no
tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra y co-
jea), he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de
cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo
almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he
visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ese soy
yo, como si hoy fuera domingo».

El coronel no tiene quien le escriba

«El coronel destap6 el tarro del café y comprob6 que no
habia mas de una cucharadita. Retir6 la olla del fogén,
verti6é la mitad del agua en el piso de tierra y con un cuchi-
llo rasp6 el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las ultimas raspaduras del polvo de café
revueltas con el 6xido de la lata».

El amor en los tiempos del colera

«Era inevitable: el olor de las almendras amargas le
recordaba siempre el destino de los amores contrariados.
El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entr6 en la
casa todavia en penumbras, a donde habia acudido de
urgencia a ocuparse de un caso que para él habia dejado
de ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado
antillano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fo-
tografo de ninos y su adversario de ajedrez mas compasi-
vo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memo-
ria con un sahumerio de cianuro de oro».
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El otono del patriarca

«Durante el fin de semana los gallinazos se metieron
por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a
picotazos las mallas de alambres de las ventanas, y remo-
vieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en
la madrugada del lunes la ciudad despert6é de su letargo
de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y
de podrida grandeza».

Solo vine a hablar por teléfono

«Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba
sola hacia Barcelona conduciendo un automoévil alquila-
do, Maria de la Luz Cervantes sufri6 una averia en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veinti-
siete anos, bonita y seria, que anos antes habia tenido
un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba ca-
sada con un prestidigitador de salén, con quien iba a
reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes
en Zaragoza. Al cabo de una hora de senas desespera-
das a los automoviles y camiones de carga que pasaban
raudos en la tormenta, el conductor de un autobuis des-
tartalado se compadeci6 de ella. Le advirtid, eso si, que
no iba muy lejos.

—-No importa- dijo Maria. Lo unico que necesito es un
teléfono».

Cien anos de soledad

«Muchos anos después, frente al peloton de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro
y cana brava construidas a la orilla de un rio de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras puli-
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das, blancas y enormes como huevos prehistéricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que senalarlas con el
dedon».

Tomado de Tiempos Nuevos,
Bogota, mayo de 2000
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