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Qué buen idioma el mío, qué buena lengua here-
damos de los conquistadores torvos... Estos anda-
ban a zancadas por las tremendas cordilleras, por
las Américas encrespadas, buscando patatas, buti-
farras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fri-
tos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha
visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con reli-
giones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que
ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pa-
saban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárba-
ros se les caían de las botas, de las bardas, de los
yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las pa-
labras luminosas que se quedaron aquí resplande-
cientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ga-
nando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se
lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron
las palabras.

PABLO NERUDA



PREFACIO

Gracias a la feliz iniciativa del director del Instituto Inter-
nacional de Periodismo José Martí, licenciado Guillermo
Cabrera Álvarez, está tomando cuerpo la Cátedra de Perio-
dismo Latinoamericano Gregorio Sélser, que lleva el nom-
bre ilustre de uno de los más notables periodistas de nues-
tra América, al dar a conocer la labor periodística, en varios
casos desconocida, de algunos de nuestros más reconoci-
dos narradores y poetas.

La primera cátedra estuvo dedicada al novelista guate-
malteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974). El profesor,
periodista y hombre de radio Guillermo Alvarado, nacido
en la patria de Asturias, nos hizo depositarios de una reve-
lación muy especial: ese gran novelista que fue Miguel Án-
gel Asturias, ese gran poeta que fue Miguel Ángel Asturias,
ese gran dramaturgo que fue el Premio Nobel centroameri-
cano, también fue un gran periodista.

Nosotros, quienes estamos vinculados a un Instituto In-
ternacional de Periodismo de la talla del que lleva el nom-
bre del Apóstol José Martí, estamos interesados de manera
primordial en redescubrir las arterias más fecundas y cau-
dalosas del periodismo de nuestro continente mestizo.

Por eso no solamente vamos a disertar sobre los gran-
des periodistas de América Latina, sino a mostrar que hubo
también afamados escritores que ejercieron el periodismo,
que por su condición de haber recreado las más profundas
pasiones del ser humano a través de la novela, el cuento, la
poesía y el teatro, posiblemente vieron opacado en sus bio-
grafías el noble oficio del periodismo.

Yo voy a poner solamente un ejemplo rutilante, aquí que
hay asistentes de Colombia, y es el del poeta Porfirio Barba-
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Jacob, uno de los mayores del modernismo hispanoameri-
cano, poeta legendario, nómada y maldito, del cual tene-
mos la impresión que era un trashumante que vivía de cafe-
tín en cafetín, entre sorbos de aguardiente y agonías
mefíticas, y sin embargo ignoramos que era uno de los pe-
riodistas más completos de su tiempo: un cronista excelen-
te, un editorialista mesurado, un brillante reportero y ade-
más, un visionario del destino de nuestra América, y sobre
todo un antimperialista a carta cabal.

En México, donde pasó la mayor parte de su vida, Bar-
ba-Jacob es recordado como uno de los más insignes pe-
riodistas de aquel país. Constancia de sus innumerables
textos en este género se encuentra en la enjundiosa biblio-
grafía del poeta realizada por el polígrafo hondureño Ra-
fael Heliodoro Valle.

Pues bien, ese podría ser también el caso especialísimo
de uno de los poetas cardinales del siglo XX, de quien esta-
mos celebrando el centenario de su nacimiento y de quien
se desconoce casi de manera total su extraordinaria labor
periodística: el chileno Pablo Neruda.
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NERUDA A VUELO DE PÁJARO

Pablo Neruda (Parral, 1904–Santiago de Chile, 1973), seu-
dónimo de Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, no es un poeta,
sino una docena de poetas, cada uno con universo propio,
lenguaje particular y dimensiones específicas. En su libro
de otoño, Estravagario (1958), exclama:

             Ahora me doy cuenta de que he sido
                 no solo un hombre sino varios.

Como Whitman, el chileno fue siempre consciente de que
al asumir el oficio de la poesía, su piel era la piel de todos
los hombres de la tierra, a quienes contenía, sufría, celebra-
ba e interpretaba, para transformarse al final en uno solo,
en una sola palabra de amor que expresaba:

y me inclino a tu boca para besar la tierra...

Hay un Neruda adolescente de sello romántico, exaltado
y jubiloso, que le hace decir:

Ella, la que me amaba, se murió en primavera.
      Y se llevó la primavera al cielo.

Un Neruda de inequívoca raigambre modernista (con
marcados rasgos parnasianos):

    Hoy que danza en mi cuerpo la pasión de Paolo
    y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita;
    hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo
    como el pistilo de una margarita infinita...

Un Neruda de delirante sustancia sensual:

    Mi alma derramándose en tu carne extendida
    para salir de ti más buena,
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     el corazón desparramándose
     estirándose como una pantera...

Un Neruda de clara aproximación al surrealismo:

    oh cielo tejido con aguas y papeles
    comencé a hablarme en voz baja decidido
                                                      a no salir
    arrastrado por la respiración de mis raíces
    inmóvil navío ávido de esas lenguas azules

Un Neruda hermético, «pez de las profundidades, extra-
ño cetáceo», como dijera de él Alberti:

     estirando sus plantas conmovedora
     de eso, de lo que solicitándose mucho,
     de lo lleno, oscuro de pesadas gotas.

Un Neruda vital, en plena posesión de su destino poético:

         En el fondo del pecho estamos juntos,
     en el cañaveral del pecho recorremos
     un verano de tigres

Un Neruda revelador de la realidad inmediata y violenta:

     Frente a vosotros he visto la sangre
     de España levantarse
     para ahogaros en una sola ola
     de orgullo y de cuchillos!

Un Neruda político, militante comunista, que denuncia
las impurezas del fascismo:

    Los que España quemaron y rompieron
    dejando el corazón encadenado
    de esa madre de encinos y guerreros
    se pudren a  tus pies, Stalingrado.

Un Neruda arterial que reinventa dioses y mitos al
rencontrarse con su propio barro americano:

El hombre tierra fue vasija, párpado,
de barro trémulo, forma de la arcilla,
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fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.

Un Neruda jubiloso, viéndose amar en su primavera otoñal:

A ti, amor, este día
a ti te lo consagro.
Nació azul, con un ala
blanca en mitad del cielo.
Llegó la luz
a la inmovilidad de los cipreses.

Un Neruda crítico de la repugnante oligarquía criolla:

héroes de la borrachera en el Club,
salteadores de banca y bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,
apuestos tigres de Embajada,
pálidas niñas principales,
flores carnívoras, cultivos
de las cavernas perfumadas...

Un Neruda elemental, simple, sencillo como un niño
travieso:

Se llena
de transparencia
la copa de la vida.
El trabajo espacioso
nos espera.
De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra...

Un Neruda paradójico en su humor otoñal, enfrentado a
su propia máscara:

Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fría, de la muerte...
De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:
se me pierden bajo la ropa...
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Un Neruda que celebra ferviente el triunfo de la revolu-
ción cubana:

surge la mano de Fidel y en ella
Cuba, la rosa limpia del Caribe,
y así demuestra con su luz la Historia
que el hombre modifica lo que existe
y si lleva al combate la pureza
se abre en su honor la primavera insigne...

Y un Neruda que vuelve el rostro a la poesía clásica, y a
ritmo de gondolero canta el amor y la cotidianidad:

Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa
                                                         sombría,
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza
                                                    en la tierra:
y en la insurrección de la luz, despertar
                               con los que despertaron
o seguir en el sueño alcanzando
                                     la otra orilla del mar

                                       que no tiene otra orilla...
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PABLO NERUDA,
POETA, PERIODISTA Y POLÍTICO

Ahora bien: la primera inquietud a la que debo responder
es la que corresponde al objetivo de esta cátedra: ¿de dón-
de saca que Pablo Neruda fue periodista?

No es casual que el primer texto que el niño-poeta de
Parral publica en su vida sea un artículo periodístico. Se titu-
ló «Entusiasmo y perseverancia», y apareció publicado en el
diario La Mañana de Temuco el 18 de julio de 1917.

Dicho artículo está firmado por Neftalí Reyes (recorde-
mos que su nombre completo es Neftalí Ricardo Eliécer Re-
yes Basoalto) y el autor acaba de cumplir trece años de edad.

Y a partir de entonces, todo lo largo de su vida literaria y
política, Pablo Neruda alternará la creación literaria con el
ejercicio del periodismo, ya sea como colaborador perma-
nente u ocasional de revistas, periódicos y agencias de pren-
sa, director, editorialista, comentarista de libros, cronista,
corresponsal viajero, polemista o fundador de revistas de poe-
sía o de divulgación ideológica de carácter marxista.

De esta manera, registramos que entre 1917 –fecha de
su primera publicación periodística– y el año de su falleci-
miento, 1973, el más célebre de los poetas del siglo XX es-
tuvo vinculado a infinidad de medios de comunicación tanto
de Chile y el resto de América Latina como de Europa, lo
que lo hace acreedor a todos los méritos como periodista
raso, periodista cabal y periodista de tiempo completo.

El diario La Mañana era de propiedad de su tío Orlando
Masson, poeta y luchador social a quien el futuro Neruda
admiraría desde su más tierna infancia. Desde las páginas
impresas por las manos de humildes obreros el viejo Masson
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denunciaba las injusticias de la localidad y combatía los abu-
sos allí cometidos por quienes detentaban el poder.

La respuesta no se hizo esperar. Una noche, la edifica-
ción donde operaba el diario ardió entre llamaradas hasta
que quedó reducida a cenizas. Era, sin duda, venganza cri-
minal organizada por los corruptos denunciados.

El escritor chileno Volodia Teitelboim, quien es de mane-
ra indudable el mejor biógrafo de Neruda, dice que «el ado-
lescente sintió aquel siniestro como una herida personal»,
pues en aquel diario había publicado no solamente su pri-
mer artículo, sino sus poemas de iniciación.

«Allí –agrega Volodia– imitó a los cajistas, se manchó los
dedos con tinta y conoció el áspero olor ácido del antinomio».
Además, «le dolía también la muerte de esa imprenta don-
de su revoltoso propietario había editado el primer libro de
poesía publicado en toda la zona austral», un libro de poe-
sía directa y rebelde titulado Flores del Arauco.

El joven Neruda, enamorado definitivamente de la pala-
bra escrita, no tarda en buscar otros medios para publicar
sus prosas y sus versos. En 1918 colabora con la revista
Corre-Vuela de Santiago y en humildes boletines estudianti-
les de Temuco, que se han envuelto en las tinieblas del olvi-
do. También colabora febrilmente en la revista Selva Austral
y en diversas publicaciones de poblaciones vecinas como
Chillán y Valdivia.

Al terminar su bachillerato en el Liceo de Hombres de
Temuco se traslada a Santiago, la capital de Chile, con el fin
de cursar pedagogía en francés en el Instituto Pedagógico.
De manera simultánea se enamora de su compañera de es-
tudios Albertina Azócar y de la joven Teresa Vásquez. La pri-
mera es el amor ideal, no correspondido. La segunda es la
pasión carnal, ardiente y terrenal. Las dos musas inspiran el
más famoso de los libros del poeta adolescente: Veinte poe-
mas de amor y una canción desesperada, publicado en ju-
nio de 1924 cuando aún no ha cumplido sus veinte años.

Teresa es elegida reina y su enamorado le dedica un poe-
ma que titula «Salutación a la reina», el cual es profusamente
promovido por diversos órganos de prensa de Chile.
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En octubre de 1920, después de ensayar a firmar sus
publicaciones con varios seudónimos –Kundalini, Lorenzo
Rivas, Sachka y Sachka Yegulev–, resolvió adoptar el de «Pa-
blo Neruda» de manera definitiva.

A partir de esta decisión intensifica sus artículos y rese-
ñas de libros, y su nombre se torna familiar en los medios
intelectuales de todo el país. Colabora en la revista Juven-
tud, órgano de la Federación de Estudiantes, y más tarde en
la revista Claridad, «órgano publicitario oficial» –según consta
en la cronología preparada por Margarita Aguirre– de la mis-
ma federación.

En 1922 aparecen textos suyos en Los Tiempos de Monte-
video, y al año siguiente en la revista Dionysios, dirigida por
Aliro Oyarzún. Durante 1923 la revista Claridad registra 42
colaboraciones de Neruda, especialmente de textos de críti-
ca literaria firmados con el seudónimo de Sachka.

En 1924 colabora en el diario La Nación de Santiago, y al
año siguiente dirige la revista Caballo de Bastos. De la mis-
ma manera colabora en las revistas literarias Andamios, Alí
Babá, Dínamo y Renovación.

Al ser nombrado en 1927 cónsul ad honorem  en Rangún,
Birmania, comienza a escribir una serie de crónicas de viaje
que se publican en el diario La Nación. Estas crónicas conso-
lidan el nombre de Neruda como el de un excelente periodis-
ta, además del portentoso poeta que ya se conoce. Colabora
también en la revista Zig-Zag de Santiago, que dirige su ami-
go, el poeta Ángel Cruchaga Santa María.

Muchos años después, radicado en España, publica poe-
mas y prosas periodísticas en El Sol de Madrid, en la Revista
de Occidente y en Cruz y Raya. Estimulado por la aparición
de Octubre, revista de poesía y revolución, dirigida por su
entrañable amigo Rafael Alberti, funda Neruda Caballo Ver-
de para la Poesía.

Al estallar la cruenta guerra civil en España en 1936,
Neruda toma partido al lado de la República, comienza a
escribir poesía política (recogida en España en el corazón y
más tarde en Tercera residencia), organiza un histórico
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congreso de escritores que se realiza en varias ciudades es-
pañolas y se clausura en París, y allí funda con la activista
británica Nancy Cunard la revista Los Poetas del Mundo De-
fienden al Pueblo Español. De regreso a Chile funda y dirige
en Santiago la revista Aurora de Chile.

En la década del cuarenta, siendo cónsul general de
Chile en México, se valió de los periódicos de aquel país
para defender las causas que siempre creyó justas y para
fustigar a los enemigos del pueblo. Los diarios principa-
les le abrieron las puertas al ya reconocido poeta para
que publicara sus impresiones sobre la revolucionaria Tina
Modotti, fallecida en la capital azteca y objeto de injurias
e incomprensiones.

El 15 de julio de 1945 se afilia Neruda al Partido Comu-
nista de Chile, y desde entonces colabora, hasta su muerte,
en el diario El Siglo, órgano del Comité Central de ese par-
tido. Desde allí escribe sus reflexiones, anotaciones cotidia-
nas, creencias, devociones y adhesiones políticas, así como
también fustiga a los adversarios, ataca a los fascistas y a
los reaccionarios de todas las pelambres, y se defiende de
los ditirambos de sus públicos o soterrados enemigos.

Elegido senador de la República por las provincias de
Tarapacá y Antofagasta (1945-1948), ejerce su función parla-
mentaria con el mismo brillo y la notable inteligencia con que
se conoce su creación poética y su actividad periodística.

El 30 de mayo de 1945 se edita el libro Cuatro discursos,
donde aparece el de su debut senatorial, y años más tarde
Leonidas Aguirre Silva compila la totalidad de la palabra
nerudiana en el senado chileno bajo el título Yo acuso. Dis-
cursos parlamentarios, 1945-1948, aparecido en Editorial
Antártica de Santiago, en coedición con la Editorial Oveja
Negra de Bogotá, en el 2002.

En ese libro, entre proposiciones legislativas y denuncias
valerosas, encontramos verdaderas joyas de la elocuencia
nerudiana, especialmente aquellas en las que pone presen-
te su amor y respeto al periodismo pleno, al auténtico, al
que las fuerzas de la opresión siempre han querido censu-
rar y amordazar por temor a la verdad y a la justicia histórica.
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En uno de los discursos de Neruda, pronunciado a me-
diados de 1945, el poeta expresa: «En estos últimos tiem-
pos asistimos a una campaña profunda de desquiciamiento,
de desconocimiento y de desprecio hacia nuestro pueblo.
Mientras algunos tratan de enaltecer la patria en su raigam-
bre más esencial, es decir, en el pueblo, vemos que otros,
predicando desde un periodismo anacrónico [la cursiva es
mía], nos quieren hacer creer que en este país no hay espe-
ranza, que los hombres, y en especial la clase obrera, son
viciosos y perezosos y que no tenemos nada que conservar,
ni siquiera la especie. Así se prepara desde adentro el debi-
litamiento interior que trajo a los nazis a sus rápidos y san-
grientos, y por suerte, pasajeros triunfos».

Y agrega: «Desde diarios cuyo papel fabrican los obreros
de Puente Alto, estos destructores de la fe civil, encerrados
en confortables habitaciones, que quisiéramos multiplicar
hasta que resguardaran a todos los chilenos, y que fueron
construidas con cemento extraído con el duro trabajo de los
obreros de El Melón, rodeados por artefactos fabricados o
instalados por manos chilenas, después de beber el vino
que desde los viñedos llevaron hasta la copa de cristal he-
cha por los obreros del sindicato Yungay, innumerables y
anónimos trabajadores de nuestra propia estirpe, que tam-
bién tejen la tela de nuestra ropa, manejan nuestros trenes,
mueven nuestros navíos, conquistan el carbón, el salitre,
los metales, riegan y cosechan, hasta darnos después de
duro trabajo nocturno el pan de cada día, desde esos dia-
rios cuyas linotipias han sido recién movidas por nuestros
obreros, se denigra constantemente a este corazón activo y
gigantesco de nuestra patria, que reparte la vida hacia to-
dos sus miembros». Y termina diciendo: «Si leemos cada
día ciertos periódicos que se dicen portavoces del amor, del
patriotismo y de la noble ideología cristiana, corremos el
peligro de envenenarnos inconscientemente, porque desti-
lan el odio más reconcentrado y deliberado, como antiguos
reptiles de otras edades geológicas que hubieran, por mila-
gro, subsistido, acumulando retraso, rencor y veneno por
edades incalculables».
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Dos años más tarde, consumada la traición del presiden-
te González Videla, quien decidió perseguir a los socialistas
y comunistas –sus aliados en la elección presidencial–,
Neruda denunció la censura de prensa impuesta por el go-
bierno, preludio de la guerra desatada contra los dirigentes
y luchadores populares, que culminó con el desafuero se-
natorial de Neruda y su persecución a todo lo largo y ancho
del país, acontecimiento que causó el repudio internacional
hacia el régimen chileno.

En noviembre de 1947 el poeta había acudido a su entra-
ñable amigo, el novelista venezolano Miguel Otero Silva,
entonces director del influyente diario El Nacional, en Cara-
cas, y allí publicó un importante documento donde denun-
ciaba la censura de prensa impuesta un mes antes por
González Videla a la prensa demócrata y popular, el cual
tituló «Carta íntima para millones de hombres», lo que mo-
tivó la inmediata reacción del presidente chileno enjuician-
do políticamente al senador Neruda.

Ya en el senado, el 14 de octubre de 1947 –diez días des-
pués de ser impuesta la censura a los periódicos popula-
res–, Neruda había expresado en el parlamento de su país:
«La censura de prensa no permite al país darse cuenta de la
realidad y de la intimidad de los hechos. Todos los diarios
de Concepción y varios periódicos de todo el país están cen-
surados. Las radios de Concepción no pueden informar la
verdad de lo que ocurre. Mientras tanto, La Hora y La Na-
ción se han transformado en receptáculos de bajeza y va-
rios de sus periodistas, antes “campeones de la libertad de
prensa”,  se han convertido en despreciables corifeos, en
vulgares “pateros”, como los llama el pueblo. Aquí tengo
ejemplares del diario El Siglo, aquel que en la campaña pre-
sidencial fuera el gallardo impulsor de una candidatura po-
pular y al que debe el actual mandatario gratitud y respeto
que no ha tenido, como lo voy a demostrar. Desde hace diez
días El Siglo está sujeto a censura. Los censores se cam-
bian, reclutados entre policía política, aquella que el presi-
dente González prometió suprimir por inútil y corrompida y
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que es hoy la columna favorita de su gobierno. El Siglo no
puede publicar hoy que está bajo el régimen de censura.
¿Por qué no puede hacerlo? Voy a explicarlo al honorable
senado: es para que el público crea que el Partido Comunis-
ta no se defiende de las calumnias que se le imputan, es para
que los mineros se sientan abandonados, es para que no se
conozca opinión alguna que no sea la de los diarios reaccio-
narios o la de los periodistas pagados por el gobierno».

La actuación parlamentaria de Neruda en favor de su pue-
blo y en defensa del periodismo auténtico es, en concepto
de Volodia Teitelboim, un aporte indispensable para el co-
nocimiento más pleno e integral de la vida, la obra y la ac-
ción de un chileno que sumó a su deslumbrante poesía el
coraje militante.

El 24 de febrero de 1949, luego de permanecer oculto en
Chile durante un año, Neruda sale del país cruzando la Cor-
dillera de los Andes por la región austral. De Argentina pasa
a Montevideo, Uruguay, donde aborda un barco que lo lleva
a Europa. El 25 de abril aparece sorpresivamente –y ante el
aplauso entusiasta de los centenares de asistentes– en la
sesión de clausura del Primer Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz, presentado por su amigo y camarada Pablo
Picasso.

Su actividad literaria, política y periodística se multi-
plica a la par que sus viajes por la Unión Soviética, la
República Popular China, los países de Europa oriental,
Francia e Italia. Al mismo tiempo, su prestigio poético
se consolida y sus libros se reeditan de manera infinita
en editoriales de lengua española y se traducen a todos
los idiomas cultos del mundo.

De regreso a Chile, después de tres años y medio de exilio,
se instala en su casa de La Chascona, en donde vivirá desde
entonces con su nueva esposa y musa, la chilena Matilde
Urrutia. (Sus anteriores esposas son la holandesa María
Antonieta Haagenar y la argentina Delia del Carril). Después
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de su separación de Delia, compartirá su vida entre La Chascona
y su legendaria casa de Isla Negra, edificada frente al Océano
Pacífico.

El 12 de julio de 1954, día de su cincuenta cumpleaños,
Neruda publicó el poemario titulado Odas elementales, li-
bro nacido, según el ensayista chileno Eulogio Suárez, por
una «provocación interior».

«El diario El Nacional  de Caracas –explica Suárez en su
importante estudio Neruda total (1988)–, que en aquel en-
tonces dirigía su gran amigo el escritor venezolano Miguel
Otero Silva, le solicitó, a finales de 1951, una colaboración
semanal para su suplemento literario. Neruda aceptó entu-
siasmado, pero pidió que sus versos no aparecieran en la
sección Artes y Letras, a la que estaban destinados, sino en
las páginas de crónica, con el fin de que pudieran ser leídos
por todo tipo de lectores. Estas odas periodísticas, sumadas
a otras, conformaron su libro Odas elementales, al que se
agregaron luego las Nuevas odas elementales y el Tercer
libro de las odas».

Neruda confesó años más tarde que se había divertido
mucho escribiendo estos poemas periodísticos, y una vez más
demostró a sus lectores de todo el mundo que para un ver-
dadero creador literario no hay mayor diferencia entre el arte
y el periodismo.

En enero de 1962 Neruda da una vez más muestras de su
extraordinaria capacidad periodística, esta vez como cronista
de sus diversos ámbitos geográficos y memorialista de su
propia parábola vital: publica en diez episodios la serie titula-
da Las vidas del poeta. Memorias y recuerdos de Pablo
Neruda, la cual aparece en la prestigiosa revista O Cruzeiro
Internacional, en Río de Janeiro.

Estas crónicas, amenas, directas, coloquiales, abundantes
en anécdotas y llenas de humor, se recogerán años más tar-
de en su famoso libro de memorias aparecido póstumamente
y que se publicó con el título de Confieso que he vivido, una
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auténtica obra maestra del periodismo contemporáneo, donde
cada párrafo, hermoso, preciso y mesurado, es una verdadera
cátedra de cómo  debe escribirse una crónica o un reportaje.

Ese límite, a veces inexacto, entre la realidad y la ficción,
trazado con frecuencia por los cronistas más prestigiosos
de nuestro tiempo (Sartre, Camus, Hemingway, García
Márquez, Capote...), resulta felizmente asimilado por el in-
superable prosista que es Pablo Neruda.

«Estas memorias o recuerdos –explica Neruda en la in-
troducción de sus memorias– son intermitentes y a ratos
olvidadizos porque así precisamente es la vida. La intermi-
tencia del sueño nos permite sostener los días de trabajo.
Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente
herido. Las memorias del memorialista no son las memo-
rias del poeta. Aquel vivió tal vez menos, pero fotografió
mucho más y nos recrea con la pulcritud de los detalles.
Este nos entrega una galería de fantasmas sacudidos por el
fuego y la sombra de su época. Tal vez no viví en mí mismo;
tal vez viví la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito
en estas páginas se desprenderán siempre –como en las
arboledas de otoño y como en el tiempo de las viñas– las
hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en el
vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las vidas:
las vidas del poeta».

Y seguidamente da rienda suelta a las más amenas cró-
nicas, textos políticos, reseñas, reportajes, reflexiones edi-
toriales y noticias, que al ser unidas en la asombrosa totali-
dad de un volumen bibliográfico, constituyen esa obra
magistral del periodismo que se llama, repetimos, Confieso
que he vivido.

A Pablo Neruda le disgustaba tremendamente que discri-
minaran o condicionaran su poesía. Detestaba escuchar afir-
maciones como: «yo prefiero el Neruda de los Veinte poe-
mas de amor... al Neruda de los Cantos a Stalingrado». Él
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decía: la poesía es una y yo, su autor, soy el mismo, el poeta
amoroso, el surrealista, el hermético, el elemental, el co-
munista, el épico americano, el jocoso, el erótico...

Además, si para algunos chilenos resultaba brusco el vi-
raje del vate romántico del lluvioso Temuco al combativo
revolucionario de la Tercera residencia, Canto general, Las
uvas y el viento y la Canción de gesta, para quienes lo co-
nocieron en profundidad, su evolución fue el resultado de
algo muy natural y muy normal en su conducta literaria y
humana.

Nacido en Parral el 12 de julio de 1904, su familia se tras-
ladó a Temuco poco después, donde su padre, antiguo agri-
cultor y obrero, se desempeñaba como ferroviario de un tren
de carga nocturno. En su adolescencia, el joven Neftalí Ricar-
do Reyes Basoalto fue agitador estudiantil, redactor y edito-
rialista de la revista Claridad, la más combativa del Chile de la
década del veinte. De esta sensibilidad social da fe en su
tempranísimo libro Crepusculario, publicado en 1923 cuan-
do apenas contaba dieciocho años.

Claridad era el órgano de la Federación de Estudiantes de
Chile. Una noche, los «niños bonitos», los hijos de los oligarcas
chilenos, asaltaron y destruyeron la sede de la federación. La
policía, en vez de apresar a los asaltantes, lo hizo con los
asaltados, entre los cuales estaba el joven poeta Domingo
Gómez Rojas, quien después de sufrir horrorosas torturas
enloqueció y murió en el calabozo. Neruda tomaba parte en
todas las manifestaciones de protestas y mítines de aquella
época. A estas rebeliones estudiantiles se sumaban los
anarquistas y los anarcosindicalistas, entre ellos Juan Gandulfo
–a quien Neruda debió la financiación de su primer libro–,
Alfredo Demaría, Daniel Schweitzer y Santiago Labarca.

También se destacaban escritores revolucionarios como
Roberto Meza Fuentes, poeta, director de la revista Juven-
tud –tío de mi dilecto amigo Leonardo Cohen–, José Santos
González Vera y Manuel Rojas, el famoso autor de la novela
Hijo de ladrón. Otros, poetas y bohemios, durante el día
eran activistas políticos y en las noches bebían los licores
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del alma en las tiendas y quitapenas de los bajos fondos:
Alberto Rojas Giménez, Álvaro Hinojosa, Homero Arce, Alirio
Oyarzún...

Estamos hablando de 1917, año de la victoria revoluciona-
ria de octubre en Rusia; del año 18, fin de la primera guerra
mundial; de 1919, año de la revolución húngara de Bela
Kun y de los primeros tiempos de la década del veinte, la
década de las vanguardias... Neruda publica Veinte poemas
de amor y una canción desesperada en 1924 y conduce a
sus últimas consecuencias las llamaradas del romanticismo
y los artificios del modernismo.

En 1926, con veintidós años, publica tres libros: Tentativa
del hombre infinito –poesía de escritura automática, sin Dios
ni ley, sin orden ni concierto, carente de puntuación y sin-
taxis...– dos obras en prosa: la novela El habitante y su espe-
ranza y un libro de estampas líricas, Anillos, escrito en
coautoría con Tomás Lago. Escribe también un compendio
de acendrado erotismo, El hondero entusiasta, que se publi-
cará casi diez años después y comienza los primeros cantos
de su revolución poética: Residencia en la tierra... Pero eso
será después. Neruda se hundirá en un silencio de más de
cinco años, durante los cuales cumplirá misiones diplomáti-
cas en el Oriente y vivirá la desesperación de la soledad y el
exilio en su temporada en el infierno, en Rangoon, Birmania;
en Colombo, Ceilán; en Calcuta y Bombay, India; en Batavia,
Java; y en Singapur.

A su regreso a Chile en 1932, el poeta, ampliamente reco-
nocido en su patria, emprenderá nuevos periplos: Buenos
Aires, Barcelona y Madrid. En esta última ciudad, por obra y
gracia del espíritu heroico del pueblo español que hará fren-
te a las hordas fascistas, nacerá el Pablo Neruda político, el
Pablo Neruda revolucionario, el Pablo Neruda comunista.

Neruda en España es un joven rey de la poesía. Sus con-
temporáneos lo celebran, con la excepción envidiosa del gran
Juan Ramón Jiménez y de otros autores de menor impor-
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tancia. Del resto, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Ma-
nolo Altolaguirre, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Sali-
nas y el jovencísimo pastor de cabras Miguel Hernández, lo
celebran y lo cantan.

Neruda, junto a su esposa holandesa y su pequeña hija
Malva Marina, vive a plenitud este hermoso momento. Su
amigo más fraternal e influyente es Rafael Alberti, quien jun-
to con su bella esposa, la escritora María Teresa León, visita a
diario a los Neruda. El autor de Marinero en tierra le presenta
a la intelectual argentina Delia del Carril, quien casi de inme-
diato inicia un apasionado romance con el chileno.

Alberti, María Teresa y Delia son militantes comunistas, y
Neruda aún se aferra a esa individualidad terca de los poe-
tas «rilkistas» e «intelectualistas»  de los que tanto se burla-
ría años después.

La monarquía había caído en 1931 y la República Espa-
ñola edificaba una nueva y bella España con el conjunto ju-
biloso y entusiasta de liberales, republicanos, socialistas y
comunistas. Desde luego, también de los anarquistas. Pero
la vida de España cambiaría, y claro, la vida de Neruda, a
partir de una fecha fatídica: el 19 de julio de 1936, un día en
el cual España se llenó de pólvora, cuando un oficial desco-
nocido llamado Francisco Franco se rebeló contra la Repú-
blica, con la ayuda de Hitler y de Mussolini, desde su guarni-
ción de Marruecos. Pero dejemos que sea el propio Neruda
quien nos cuente: «Justamente cuando escribo estas lí-
neas (1973), la España oficial celebra muchos –¡tantos!–
años de insurrección cumplida. En este momento, en Ma-
drid, el Caudillo vestido de oro y azul, rodeado de la guardia
mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterra y
varios más, pasa revista a las tropas. Unas tropas com-
puestas en su mayoría de muchachos que no conocieron
la guerra. Yo sí la conocí. ¡Un millón de españoles muertos!
¡Un millón de exiliados! ¡Parecía que jamás se borraría de la
conciencia humana esa espina sangrante!».

Se refiere luego Neruda a una cita que, junto con un chileno
llamado Bobby Deglané, tenía con García Lorca para asistir a
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una función del circo local. Habla largamente de la grandeza
del poeta granadino, del autor del Romancero gitano y de tan-
tos poemas extrañamente maravillosos, de su corazón alado,
de su bondad y su gracia, de su sencillez y felicidad de vivir.
El 19 de julio de 1936, día de la cita, Federico no cumplió.
Los chilenos lo esperaron en vano. En ese mismo momento
había sido detenido por guardias fascistas y desaparecido.

Un mes después, el más amado y glorioso poeta de Espa-
ña era asesinado por la espalda sin ninguna justificación. Este
crimen, que conmovió al mundo entero, no se perdonará ja-
más. El verbo militante de Alberti y de Miguel Hernández se
desgarró en altivos cantos combatientes. Neruda comenzó a
escribir una de sus obras capitales: España en el corazón.

Entre tanto, la División Azul del Tercer Reich bombardea-
ba Guernica, territorio sagrado de los vascos, atrocidad in-
mortalizada por Picasso. Las columnas de desterrados, de
obreros, campesinos y humildes familias que iniciaban su
diáspora hacia la frontera francesa, eran bombardeadas en
centenares de ocasiones. Miguel Hernández buscó asilo en
la embajada de Chile, y el entonces embajador, Carlos Morla
Lynch, se lo negó. En cambio se lo otorgó a cuatro mil fran-
quistas que lo habían solicitado mientras el curso de la guerra
se volvía a favor de ellos. A Miguel Hernández lo detuvieron,
lo encarcelaron, y tres años más tarde murió tuberculoso en
una tenebrosa prisión en Alicante.

En 1937, sin embargo, en plena guerra, Neruda preparó
y realizó contra viento y marea un gran congreso de escrito-
res antifascistas, en el cual participaron, demostrando in-
menso valor, autores de los cinco continentes, como
Hemingway, Langston Hugues, Nicolás Guillén, Félix Pita
Rodríguez, Juan Marinello, André Malraux, Raúl González
Tuñón, Louis Aragón e Ilya Ehremburg, entre otros. El even-
to, protesta viva contra la barbarie nazifascista, funcionaba
en Valencia, Madrid y otras ciudades españolas.

Un día Neruda llegó a su apartamento en compañía de otros
poetas invitados al congreso, y lo encontró bombardeado, alla-
nado, ametrallado, y la biblioteca convertida en escombros.
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«Aunque el carnet de militante –escribe Neruda–, lo recibí mu-
cho más tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente al Partido
(Comunista Chileno), creo haberme definido ante mí mismo
como un comunista durante la guerra de España. Muchas co-
sas contribuyeron a mi profunda convicción».

Mientras las banderas de los republicanos, los socialistas
y los anarquistas pululaban por la noche ciega de España,
«los comunistas eran la única fuerza organizada que creaba
un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a
los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la
fuerza moral que mantenía la resistencia y la lucha
antifascista. Sencillamente, había que elegir un camino. Eso
fue lo que yo hice en aquellos días y nunca he tenido que
arrepentirme de una decisión tomada entre las tinieblas y la
esperanza de aquella época trágica».

El 7 de noviembre de 1937 –fecha del vigésimo aniversa-
rio de la Gran Revolución Socialista de Octubre– Neruda fue
elegido presidente de la Alianza de Intelectuales de Chile,
centro que, como bien lo afirma Volodia Teitelboim, era un
colmenar que tenía núcleos en Iquique, Antofagasta,
Valparaíso, San Felipe, Rancagua, Concepción, Temuco y
otras ciudades de Chile. Era un motor de la solidaridad con
España, apoyaba al Frente Popular que trabajaba por la can-
didatura de don Pedro Aguirre Cerda y creaba eventos per-
durables como las ferias del libro.

Entre los intelectuales que integran la alianza encontramos
a Volodia Teitelboim, Juvencio Valle, Alberto Romero, Ángel
Cruchaga Santamaría, Humberto Díaz-Casanueva, Judith
Weiner, Francisco Coloane, Carlos Vicuña Fuentes, Roberto
Aldunate, Acario Cotapos, Luis David Cruz Ocampo, Gabriel
Amunátegui, Guillermo Labarca, Rubén Azócar, Oscar Castro,
Gerardo Seguel, Bernardo Leighton y Sergio Larraín.

Neruda vuelve a España y encuentra ya cerradas las puer-
tas de la verdad. Entonces se dirige a París. Allí, junto al
gran poeta peruano César Vallejo, funda el Grupo Hispano-
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americano de Ayuda al Pueblo Español. Entre tanto, en ple-
no frente de batalla, soldados republicanos editan el libro
España en el corazón, donde Neruda «explica algunas co-
sas», es decir, donde anuncia a sus lectores que ya, y para
siempre, su destino ha tomado la ruta de la justicia social, al
lado del pueblo, al lado de los oprimidos, al lado de los
pobres de la tierra.

Poco después muere Vallejo en París, «con aguacero»,
lleno de melancolía, carcomido por la tuberculosis y habiendo
rendido tributo a «sus muchas hambres», como lo expresa-
ra alguna vez Juan Larrea. Neruda le canta con profunda
emoción: «Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como
un gran palacio de piedra subterránea».

El autor de Trilce y Los heraldos negros había sido, con su
coterráneo José Carlos Mariátegui, uno de los fundadores del
Partido Comunista Peruano. Ese mismo año muere en Temuco
don José del Carmen Reyes, y Neruda viaja al funeral. Aquella
noche del velatorio, mientras los deudos lloraban al recio
ferroviario de Patagonia, Neruda se encerraba a escribir los
primeros versos de lo que sería más tarde la más grande
epopeya no solo de su trayectoria poética, sino del continen-
te americano: el Canto general.

Al regresar a Chile trayendo en el vapor Winnipeg cente-
nares de españoles refugiados que reharían sus vidas en el
país austral, Neruda se dedica de lleno a dos asuntos funda-
mentales: la confección de dos libros que lo tenían obsedido
de tiempo atrás: Tercera residencia (que a su vez contiene:
Las furias y las penas, España en el corazón y el Canto a
Stalingrado, entre otros textos) y Canto general, y la partici-
pación activa en la política nacional.

Neruda es nombrado por el presidente Aguirre Cerda cón-
sul general de Chile en México. En ese año de 1940 el país
azteca vive un vibrante momento cultural volcado hacia lo
más arraigado del pueblo y de sus tradiciones. Uno de los
estadistas más lúcidos y progresistas de América está al fren-
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te de sus destinos: el general Lázaro Cárdenas, y el movi-
miento de los trabajadores es vigoroso como ninguno en el
continente. Además, México, al igual que Chile y Colombia,
acoge a millares de refugiados antifascistas provenientes
de Europa, como Vittorio Vidale, el legendario Comandante
Carlos, y su esposa, Tina Modotti, quien había sido compañe-
ra del dirigente revolucionario cubano Julio Antonio Mella.

Ya se ha iniciado la segunda guerra mundial y el comien-
zo de la década está marcado por las pírricas victorias ini-
ciales de los nazis. Neruda acentúa la convicción marxista
adquirida en España  y escribe encendidos poemas políti-
cos como el Canto a Stalingrado, en donde se duele de la
soledad en que los soviéticos tuvieron que combatir a las
poderosas huestes hitlerianas:

Cuando miles de obuses tu corazón destrozan,
cuando los escorpiones con crimen y veneno,
Stalingrado,
acuden a morder tus entrañas,
Nueva York baila,
Londres medita
y yo digo merde,
porque mi corazón no puede más,
nuestros corazones no pueden más,
no pueden en un mundo
que deja morir solos a sus héroes.

Cuando lo publica en afiches, un escritor joven de Méxi-
co, Octavio Paz, renegado reciente de la izquierda, escribe
improperios contra Neruda. El chileno le contesta con un
«Nuevo canto de amor a Stalingrado»:

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,
describí el luto y su metal morado,
yo escribí sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.
[...]
Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
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 desencuaderna su dolor notorio
 por mi grito de amor a Stalingrado.

Cumplida su polémica y controvertida misión diplomá-
tica en México –luego de haber sido agredido por grupos
nazis en Cuernavaca y acusado hasta de complicidad en el
asesinato de Trotski–, Neruda regresa a Chile en septiem-
bre de 1943, haciendo históricas escalas en Centroamérica,
Colombia y Perú. En Bogotá es acogido por el presidente
Alfonso López Pumarejo y numerosos intelectuales y poe-
tas, al tiempo que recibe sulfurosos ataques del caudillo
derechista Laureano Gómez, a los que el chileno responde
con sus célebres Sonetos punitivos. En Perú se estremece
con el redescubrimiento de Macchu Picchu, que le inspira
esa portentosa catedral de palabras, esa soberbia «arqui-
tectura de águilas perdidas».

En su patria se dedica a recorrer el largo y delgado mapa
austral en compañía del legendario camarada Elías Laffertte.
El 15 de julio de 1945 ingresa al Partido Comunista de Chile,
en acto celebrado ante 7 000 asistentes, en el teatro Cau-
policán de Santiago. Ese día memorable, Neruda y otros es-
critores y artistas «dieron por culminado un proceso interior
de formación de convicciones revolucionarias que les había
dictado la vida».

Acababa de terminar la segunda guerra mundial y la bes-
tia nazi había sido derrotada. El Comité Central del Partido
Comunista de Italia, bajo la dirección de Palmiro Togliatti,
había ordenado la ejecución del duce fascista Benito
Mussolini y el Coronel Valerio le acaba de dar el tiro de gra-
cia junto con su amante en Milán. Neruda dijo, refiriéndose
a Hitler: «Existió, hasta hace pocos días, un hombre
demencial que, bajo el estandarte del anticomunismo,
masacró y destruyó, mancilló y profanó, invadió y asesinó
seres, ciudades, campos y aldeas, pueblos y culturas. Este
hombre reunió fuerzas formidables que adiestró para hacer
de ellas el más inmenso torrente de odio y de violencia que
haya visto la historia del hombre. Hoy, junto a las ruinas de
su nación, entre millones de muertos que arrastró a la tum-
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ba, yace como una piltrafa, quemada, retorcida y anónima,
bajo los escombros de su propia ciudadela, que en lo más
alto sustenta ahora una bandera gloriosa, que sobre un fon-
do escarlata lleva una estrella, una hoz y un martillo. Y esta
bandera, con los otros emblemas victoriosos, significa la
paz y la reconstrucción de la ofendida dignidad humana».

Pero lo peor vendría poco después. Neruda ingresa al
parlamento chileno como senador comunista por las pro-
vincias de Tarapacá y Antofagasta. Mediante subterfugios y
engaños demagógicos el candidato radical Gabriel González
Videla ha sido electo presidente de la república, y a los po-
cos meses ha pagado el apoyo de los comunistas ilegalizando
el partido, poniendo así en marcha un plan elaborado desde
la Casa Blanca con el pretexto de combatir la expansión so-
viética en el mundo occidental.

Neruda es desaforado de su dignidad senatorial y perse-
guido por todo el país. El poeta publica en los diarios del
continente una «Carta íntima para millones de hombres» y
más tarde un «Yo acuso», en el que desenmascara al traidor
González Videla y a sus secuaces en la sucia aventura
anticomunista.

Neruda se esconde para proteger la vida. Cada noche
cambia de domicilio. El partido unánime lo refugia en las
casas de camaradas y trabajadores. En esa vida clandes-
tina que dura cerca de dos años, Neruda escribe su mo-
numental obra Canto general, epopeya de América, dia-
triba contra las satrapías, las dictaduras y las oligarquías
criollas, y canto limpio a sus libertadores y luchadores
por la independencia. Las jaurías de González Videla lo
buscan en vano como aguja por todos los puntos del país.
Los comunistas lo protegen con una precisión asombro-
sa. No lo cuida el Ángel de la Guarda, sino el Ángel del
Comité Central. Al fin logra burlar la vigilancia en la fron-
tera y pasa a Argentina, cabalgando hasta la población de
San Martín de los Andes. Sobre una pared escribió:

Qué bien aquí se respira
en el paso del Lilpela
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donde no llega la mierda
del traidor González Videla.

Entre tanto, los camaradas chilenos quedaron con el en-
cargo de imprimir el libro en forma clandestina, escon-
diendo los originales de las garras de los sabuesos que
allanaban sus viviendas. Se hicieron cargo de la impresión
los camaradas Américo Zorrilla; José Venturelli, pintor;
Guillermo Labaste, obrero mueblista; Manuel Segundo
Recabarren Rojas, prensista (fue detenido veinticinco años
más tarde cuando la dictadura de Pinochet, lo mismo que
sus hijos Manuel Guillermo y Luis Emilio, y su nuera Nalvia
Rosa Mena Alvarado); el camarada Osorio, con la correc-
ción de pruebas a cargo de Luis Corvalán y el costarricen-
se Joaquín Gutiérrez, cuyas gloriosas carreras, política y
literaria, respectivamente se conocen.

A principios de abril de 1949, durante el Congreso Mun-
dial de Partidarios de la Paz, celebrado en París, ante la sor-
presa de los participantes y del mundo entero, apareció son-
riente y libre el poeta chileno Pablo Neruda, dejando a
González Videla y a sus testaferros como unos soberanos
cueros. Empieza para Neruda, el poeta comunista, una nue-
va etapa de su vida.

Neruda visita por primera vez a la Unión Soviética. Su
emoción –más bien diría su conmoción– fue tal que escribió
un extenso poema donde plasmó tales sentimientos. Está
en su libro Las uvas y el viento, y comienza diciendo:

Ancha es la Unión Soviética
como ninguna tierra.
Tiene espacio
para la más pequeña flor azul
y para la usina gigante.
Tiemblan y cantan grandes ríos
sobre su piel extensa.

Y tiempo después escribe:
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Moscú
abrió sus calles,
me esperaba
su claridad nocturna,
su vino transparente.
Viva es la luz del aire
y encendida es la tierra.

En 1953 es galardonado con el Premio Stalin de la Paz,
conocido después como Premio Lenin. En adelante volvería
a Moscú al año como jurado de ese galardón.

El mundo socialista lo cautiva: la China naciente mar-
chando como millones de flores sonrientes de la más fres-
ca cosecha de su historia; Mongolia, donde prueba un ex-
traño licor de leche de yegua; Polonia, donde comió anguilas
ahumadas; Rumania, donde los niños felices le dieron el
tiro de gracia al conde Drácula; Checoslovaquia, donde puso
una flor a los pies de la estatua de Jan Neruda; Hungría,
donde escribió un bello y delicioso libro con Miguel Ángel
Asturias, bebiendo el vino de sus arenas de oro; Alemania
Democrática, donde se pudrió para siempre la bestia nazi;
Bulgaria, donde se inclinó a contemplar a Dimitrov dormi-
do... Y en medio de aquella alegría desplegada por la vasta
primavera de los pueblos, el poeta siente la nostalgia de
su Chile amado y lejano...

Llega a Italia, a la isla de Capri, donde el exilio se
dulcifica con el amor clandestino que emerge hacia la luz,
el definitivo, el que le pone nombre al amor, el de Matilde
Urrutia:

 Te vas a romper los zapatos
 pero vas a crecer en la marcha.
 Tienes que andar sobre las espinas
 pisando gotitas de sangre.
 Bésame de nuevo, querida.
 Limpia ese fusil, camarada...

Y el volver siempre a su Chile, a sus gentes, a su partido,
a su palabra:
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Escribí, escribí solo
para no morirme.
[...]
Regresé de mis viajes.
Besé a todos,
las mujeres, los hombres,
y los niños.
Tuve Partido, patria.
Tuve estrella.
Se colgó de mi brazo la alegría.
[...]
Y en el desierto o junto
a la que amaba
o acosado, buscándome
la policía,
hice versos sencillos
para todos los hombres
y para no morirme...

En 1960 publica Canción de gesta, el primer libro de poe-
sía escrito en el mundo en homenaje a la revolución cubana.
Allí, con su verbo prodigioso y poderoso cantó el valor y el
heroísmo que hizo posible el triunfo de los guerrilleros de la
Sierra Maestra, el que dio a Cuba, para siempre, su indepen-
dencia y soberanía:

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en acción y hechos que cantan.
Por eso desde lejos yo te ofrezco
una copa de vino de mi patria.
[...]
Está la copa, tómala Fidel.
Está llena de tantas esperanzas
que al beberla sabrás que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria...
[...]
Y si se atreven a tocar la frente
de Cuba por tus manos libertada
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encontrarán los puños de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas,
la sangre y el orgullo acudirán,
a defender a Cuba bienamada.

Sus encuentros con Fidel y el Che están consignados en
detalle en su libro de memorias. Neruda siempre se sintió
halagado de saber que en las montañas de Bolivia el Che
guardó en su mochila hasta el último momento su libro Canto
general.

En 1969 el Comité Central del Partido Comunista de Chi-
le lo designa candidato a la presidencia de la república, apro-
bando así una proposición del subsecretario general, Oscar
Astudillo. Al saberse la noticia, el pueblo se volcó a las calles
con globos, pañuelos, banderas, estandartes, antorchas y
fuegos artificiales. Se realizó de inmediato un acto artístico
en el cual cantaron Víctor Jara y Patricio Manns, con actua-
ciones especiales de Rolando Alarcón, Héctor Pavez, el
Aparcoa y el Conjunto Millaray con Gabriela Pizarro. Neruda
emocionado dijo entonces: «Esta candidatura no será guar-
dada como una joya en una caja de cristal, sino que será
eminentemente activa, se desplazará por todo el territorio y
se convertirá en un mandato cuando la tome el pueblo en
sus manos para imponer la Unidad Popular en cada provin-
cia, en cada aldea, mina o campo».

Cuando esto ocurrió –dice Volodia Teitelboim–, Neruda
entregó satisfecho su antorcha a Salvador Allende, quien a su
vez fue elegido presidente de Chile el 4 de septiembre de 1970.
Entre esa fecha y la de su posesión, en diciembre, un gene-
ral derechista de apellido Viaux quiso revivir las oscuras
maniobras de Mola, Sanjurjo y Franco en España, al intentar
un golpe de estado. Paga con su vida el general René
Schneider. Allende toma posesión bajo la mirada amena-
zante del presidente norteamericano Richard Nixon y del
secretario de Estado Henry Kissinger. Los dos confesarían
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años después en sus respectivas memorias que la figura de
Salvador Allende les causaba repulsión personal.

Neruda es nombrado embajador en Francia. El poeta se
ve envejecido, enfermo, un poco cansado. El 21 de octubre
de 1971 la extensa y fecunda carrera literaria de Pablo
Neruda se ve felizmente coronada con el otorgamiento
del Premio Nobel de Literatura. El mapa de Chile se estre-
mece de uno a otro confín. América y el mundo vibran de
emoción.

Poco después, Neruda renuncia a la embajada y de regre-
so a su país recibe el multitudinario homenaje de su pueblo
en el Estadio Nacional de Santiago. Está seriamente enfer-
mo, aunque el mal que lo acosa es controlable. Previendo el
vuelo de cuervos proveniente de la Casa Blanca, comienza a
escribir su último libro de poesía política: Incitación al
nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena:

Y así llegué con Allende a la arena:
al enigma de un orden insurgente
a la legal Revolución chilena
que es una roja rosa pluralista.
Y fue con mi Partido Comunista
(bello como un desfile proletario)
cuando en el mundo un día sobrevino
este camino revolucionario.
Hacia los pueblos alzo nuestro vino
con la copa a la altura del destino...

En este libro Neruda les pide a los poetas progresistas
del mundo que alisten sus sonetos y sus tercetos y apunten
hacia el genocida de la Casa Blanca sus armas secretas:

     Al criminal emplazo y lo someto
    a ser juzgado por la pobre gente.

 Por los muertos de ayer, por los quemados,
    por los que ya sin habla y sin secreto
    ciegos, desnudos, heridos, mutilados
    quieren juzgarte, Nixon, sin decreto...
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Tira sus dardos certeros contra El Mercurio, los Viaux y los
Pillarines, los Edwards, los Alessandris y las señoras
cacerolinas.

El 12 de julio de 1973 el poeta cumple sesenta y nueve
años. Sus amigos lo visitan, lo miman sus seres queridos,
sus camaradas... Allí están Luis Corvalán, Volodia
Teitelboim, Gladys Marín, Rosendo Huenumán. También,
lo entrevista Ligeia Balladares. En agosto presiente la in-
minencia del golpe. «Tal vez no sea tan horrible» –le dice
Matilde para consolarlo. «No –le responde Pablo–. Es el fas-
cismo».

El 11 de septiembre ocurre lo inevitable. Doce días des-
pués, el poeta deja de existir en medio de la mayor tragedia
política y social en la historia de su país. «Su definición po-
lítica –escribió su entrañable amigo Julio Cortázar pocas se-
manas después del deceso de Neruda–, que tanto malen-
tendido innoble haría surgir (y pudrir) en América Latina,
tiene la necesidad y la llaneza del cumplimiento  amoroso,
de la posesión en la entrega última, y es fácil advertir que el
signo ha cambiado, que a la lenta, apasionada enumera-
ción de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario
y melancólico, sucede ahora la insistente llamada a reco-
brar esos frutos jamás gozados o injustamente perdidos, la
proposición de una poesía de combate lentamente forjada
desde la palabra y desde la acción [...]. Habría que estar
ciego y sordo para no sentir que esas páginas fueron escri-
tas hace dos meses, hace quince días, anoche, ahora mis-
mo, escritas por un poeta muerto, escritas para nuestra ver-
güenza, y acaso, si alguna vez lo merecemos, para nuestra
esperanza».

Y agregó el Gran Cronopio estas palabras que hago mías
en el año jubilar del autor de la Oda al nacimiento de un
ciervo: «Esto que he escrito es mi presencia junto a él y
junto a Chile. Sé que un día volveremos a Isla Negra, que su
pueblo entrará por esa puerta y encontrará en cada piedra,
en cada hoja de árbol, en cada grito de pájaro marino, la
poesía siempre viva de ese hombre que tanto lo amó».
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Yo creo que nadie se ha referido, o muy pocas personas,
es decir, tal vez Volodia Teitelboim, Hernán Loyola, Emir
Rodríguez Monegal, de pronto, Margarita Aguirre o Anto-
nio Skármeta, han tocado, aunque de manera tangencial,
el tema de Neruda periodista. Pero muy por encima, diría
yo, muy superficialmente han tocado esta veta periodística
de Pablo Neruda. Tan desconocida pero tan abundante, y
desde luego, tan importante para la literatura y la historia
de nuestro tiempo, como se comprobó después, en su li-
bro de memorias.



TEXTOS PERIODÍSTICOS
DE PABLO NERUDA



NERUDA POR NERUDA

Por mi parte soy o creo ser duro de nariz, mínimo de
ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen,
largo de piernas, amarillo de tez, generoso de amores, im-
posible de cálculos, confuso de palabras, tierno de manos,
lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a las es-
trellas, mareas, maremotos, admirador de escarabajos, ca-
minante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpe-
tuidad, amigo de mis amigos, entremetido entre pájaros,
mal educado en casa, tímido en los salones, audaz en la
soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador,
navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre los
animales, afortunado en nubarrones, investigador en mer-
cados, oscuro en las bibliotecas, melancólico en las cordi-
lleras, incansable en los bosques, lentísimo en la contesta-
ción, ocurrente años después, vulgar durante todo el año,
tigre para dormir, sosegado en la alegría, inspector del cielo
nocturno, trabajador invisible, desordenado persistente, va-
liente por necesidad, cobarde sin pecado, somnoliento de
vocación, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta
por maldición y tonto de capirote.

          El Siglo
Santiago de Chile, 12 de julio de 1969
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MUERTE AL INVASOR, DE ILYA EHRENBURG

Lo más implacable y lo más dulce de Ilya Ehrenburg vive
en estas hojas de gran escritor, en este libro con forma y
pólvora de obuses, en este volumen alto y rencoroso, ardien-
te y amargo como tenía que serlo. Yo me muero de cólera
viendo al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o ar-
gentino endilgarnos su retahíla sobre Kafka, sobre Rilke y
sobre Lawrence mientras en la tierra malherida la cabeza pla-
teada de Ehrenburg se agacha, iluminada por la inteligencia,
azotada por el odio, para legarnos estas montañas de pade-
cimientos humanos y estos caminos presentes y futuros.

Jóvenes de posición azul, envejecidos súbitamente por una
obscena preocupación de «poesía pura», olvidan en este mo-
mento sus más elementales deberes humanos. La fuerza, la
maldad, la servidumbre, el horror pasean sus banderas terri-
bles sobre nuestras cabezas. Vemos caer y borrarse los pasos
del héroe. Vemos, como está descrito en este libro y para siem-
pre, depositarse la ciénaga sobre lo que fue esplendor.

Quien en esta hora no es un combatiente es un cobarde.
No nos corresponde en este tiempo explosivo buscar la

mejor espiga del pasado ni explotar los rincones del sueño.
La vida y la lucha de los hombres ha asumido tales propor-
ciones de grandeza que solo en nuestra época y en nuestra
lucha viven las fuentes de todo lo expresable.

Este reportaje de Ehrenburg, estas páginas, describen un
infierno que Alighieri hubiera grabado con su misma pa-
sión, y el viento del odio hubiera hecho volar la espaciosa
espuma de sus tercetos para llegar a esta prosa acribillada
en que la muerte y la esperanza suben como savias geme-
las desde la tierra hasta las hojas sangrientas.
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Los que lean este libro verán también, como desde hace
años muchos hombres hemos visto, a la Unión Soviética, en
una alborada de fuerza y de pureza.

El milagro de la Gran Resistencia no es un acontecimien-
to sobrenatural, es un milagro material, espiritual y, por fin,
verdaderamente humano.

La división de los panes, hecha en la vasta extensión de
la URSS por el gran Partido Comunista, único partido del
Hombre, es un milagro imperecedero y terrenal, no aprove-
chado y destruido después por una casta maléfica de sacer-
dotes, sino extendido en la profundidad y en la distancia de
los seres hasta los límites de la naturaleza. La división de
los panes realizó más tarde el milagro de la multiplicación
de los fusiles.

En estas páginas de soberanía acongojada, los fusiles y
los panes de un nuevo mundo –no el Nuevo Mundo que cier-
tos fakires paradisíacos y mesiánicos nos quieren regalar–
brillan como centellas en la noche negra, centellas salidas
de la luz inmortal que viene de Rusia y de su combate que
es el nuestro.

Ciudad de México, 1943
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SEMBLANZA DE ALEJANDRO LIPSCHUTZ

El hombre más importante de mi país vive en una vieja
casa que enfrenta la gran cordillera. Desde el fondo de su
jardín suele sentarse a contemplar los inmensos muros de
piedra nevada que nos aíslan, haciéndonos daño, y nos pre-
servan, haciéndonos bien. Se ve muy frágil mi amigo, con la
mirada puesta en la colosal blancura, y su cabeza y su barba
blanca parecen un pequeño pétalo caído desde la magnitud
de la nieve.

Pero, aunque nórdico originario, tiene poco o nada que
ver este gran hombre frágil con la nieve. Más bien podría
buscársele parentesco con el fuego. Esta comparación pa-
recería simplista y, desde luego, es solo el parcial parecido
de un alma tan abundante. Él tiene, en realidad, la condi-
ción del fuego cuando destruye y hace cenizas prejuicios,
sinrazones y confabulaciones, por más antiguas que ellas
sean. Las busca, las escarmena, las quema, las hace cenizas.
En esto se parece al fuego, tiene esa crepitante energía.

 El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja,
bailando, de su propia obra. Pero nuestro amigo, en su vieja
casa de Los Guindos, no solo reduce a cenizas la necedad y
la mentira, sino que establece la verdad cristalina constru-
yéndola con todos los materiales del conocimiento. Si bien
es un impaciente enemigo de la falsedad es también el más
porfiado investigador de la razón.

Para mí, su humilde vecino de las proximidades de la
montaña nevada, paraje en el que convivimos durante mu-
chos años, fue siempre mi sorprendente admiración y la
revelación sucesiva de la grandeza y la belleza. Siempre
pensamos los niños provincianos que los sabios tenían za-
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patos de bronce, guantes de mármol y pesadas contexturas
de estatuas. Los sabios, para nosotros los niños tontos, te-
nían pensamientos de piedra. Y como tontos que éramos
crecimos admirando falsos sabios de piedra que acumula-
ron pesados y repetidos pensamientos. Mi vecino me dio la
sorpresa del eterno descubrimiento, del continuo florecer,
de la incesante curiosidad, de la justiciera pasión, de la per-
petua alegría del conocimiento.

Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes ha-
bían bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinie-
blas frías del invierno de Chile. Aquel día lo había visto yo a mi
amigo en su laboratorio y había soportado el tormento de que
me mostrara uno a uno tumores y probetas, cifras hormona-
les, pizarras llenas de números: todos los elementos de su
lucha fructífera con el cáncer que es, en nuestros días, la lucha
contra el demonio. No hay duda que allá estaba como un ar-
cángel blanco batallando con su espada incomprensible con-
tra las tinieblas del organismo humano.

De pronto sonó el teléfono, en la noche. Era su voz que
me decía, excusándose con la extrema cortesía que es el
escudo de su noble audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo
transmitirle esta maravillosa poesía», y por quince minutos,
trabajosamente, me tradujo verso por verso, páginas y pa-
ginas de Lucrecio. Su voz se elevaba con el entusiasmo. En
verdad, la espléndida esencia materialista me pareció fla-
grante, instantánea, como si desde la casa de Los Guindos la
más antigua sabiduría y poesía iluminaran, en la sombra de
mi ignorancia, el amanecer nuclear, el despertar del átomo.

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y
flores de su jardín que yo retribuí también con poesía y
flores, se apasionó por la recóndita historia de América.
Este luchador inexpugnable se preocupa tan pronto de Gon-
zalo Guerrero, marinero de Palos, que se asimiló a la vida de
los mayas en plena guerra imperial, como de las viejas tribus
araucanas, de su condición y precarias protecciones legales.
Cada uno de sus trabajos no solo defiende, acusa, funda-
menta, sino que propone todas las normas de la futura con-
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sideración de los entrecruzados problemas indígenas y sus
derivaciones filosóficas, raciales, sociales y políticas.

Y poéticas, yo diría. Hay tal intensidad en el minucioso
planteamiento de todas sus tesis, proposiciones, es-
clarecimientos y verdades que nos comunica su generosi-
dad, que tiembla la tierra, a pesar de sus mesuradas pala-
bras. Porque cada una de sus acciones tiene raíces
indestructibles. Es el gran iluminador marxista de regiones
oscurecidas de nuestra historia, oscurecidas por la charla-
tanería sin sustancia o por la interesada vileza. Por lo tanto,
sus palabras despiertan, como las revelaciones poéticas, la
contra ola del furor, la estéril espuma reaccionaria. Sobre
esos oleajes del pasado, nuestro inextinguible amigo traba-
ja a plena conciencia dándonos tanta luz que aún somos
incapaces de medirla.

El hombre más importante de Chile no mandó nunca re-
gimientos, no ejerció nunca un ministerio, no mandó, sino
que fue mandado en una universidad de provincia. Sin em-
bargo, para nuestra conciencia, él es un general del pensa-
miento, un ministro de la creación nacional, el rector de la
universidad del porvenir.

El más universal de los chilenos nació lejos de estas tierras,
de estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha enseñado
más que millones de los que aquí nacieron: nos ha enseña-
do no solo ciencia universal, método sistemático, disciplina
de la inteligencia, devoción por la paz. Nos ha enseñado la
verdad de nuestro origen mostrándonos el camino nacional
de la conciencia. Y su sabiduría nos revela que la exactitud,
la plenitud y la pasión pueden convivir con la justicia y la
alegría.

El hombre más importante de mi país en estos años en
que escribo es don Alejandro Lipschutz, vecino de Los Guin-
dos, suburbio de Santiago de Chile. En estos días cumple
ochenta años de vida y me siento orgulloso de dejar aquí
este débil retrato escrito de un alma ardiente, de un sabio
verdadero. Mi orgullo es, además, decir aquí que aunque ya
casi nunca nos vemos desde que yo me vine a vivir a mi Isla
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Negra, seguimos siendo los sencillos amigos que se
intercambian de casa a casa hallazgos nuevos, flores y poe-
sía.

Estas palabras fueron escritas originalmente por
Pablo Neruda como un homenaje al autor, al cum-
plir sus ochenta años, en Santiago de Chile, 1963.
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EL OFICIO CIUDADANO,
DE VOLODIA TEITELBOIM

«Era en los años de los Ford de bigotes, de los caba-
lleros de bastón y polainas y las damas de sombreros
emplumados. Apagados los fuegos de la guerra que
creyeron «la última», la gente respiraba a sus anchas,
llena de ilusiones, sin darse cuenta de que la paz había
nacido tarada con el cáncer bolchevique, destinado a
contagiar a los vagos, a los flojos, a los incapaces, a los
patanes, a los maleantes, a los resentidos, a los fraca-
sados, a los envidiosos y a los violentos. La minoría
negativa del género humano, su peso muerto, iba a
levantarse con la pretensión monstruosa de dirigir el
mundo».

Párrafo de un artículo firmado por E.B., publica-
do en El Mercurio de Santiago de Chile, el domin-
go 17 de diciembre de 1972.

Entre estos tarados, patanes, maleantes, incapaces y fraca-
sados, fueron o son comunistas hombres como Máximo Gorki,
super-hombres como Gagarin y los primeros cosmonautas,
constructores de aviones como Tupolev, científicos como
Joliot-Curie, pintores como Pablo Picasso, Henri Matisse,
Fernand Léger, tapiceros de genio como Lurcat, artistas
sobrecogedores como Paul Robeson, escritores como
Anatole France, Henri Barbusse, Vladimir Maiakovski, Louis
Aragon, Paul Eluard, Bertolt Brecht, Mariátegui, César Vallejo,
políticos como Lenin, Jorge Dimitrov, Antonio Gramci, Ho
Chi Minh, Luis Emilio Recabarren. Humildemente, yo estoy
en el número de esos tarados del cronista mercurial. Y, por
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supuesto, el insigne ciudadano, el ensayista impecable, el
senador de la inteligencia, el escritor chileno Volodia
Teitelboim.

¿Para qué burlarnos, por qué ofendernos los comunistas
de estas demostraciones del nivel intelectual de nuestros
adversarios? Ellos se retratan en su irreconocimiento, en su
petrificación, en su deliberado analfabetismo, en su antro-
pofagia mental. Son víctimas de su propia sombra, de las
tinieblas que procrearon interesadamente como poderosos
propietarios o desinteresadamente como mercenarios in-
genuos y apresurados. No tuvieron, uno ni otros, tiempo
para darse cuenta de una inmensa y nueva humanidad que
comienza, de un humanismo que atesora lo supremo del
pasado y las victoriosas posibilidades del presente y del des-
pués.

Decir que Volodia Teitelboim es un ciudadano avizorador
y aclarador no es decir nada nuevo para los chilenos. Todo
el país conoce su pensamiento exigente y su soberana ex-
presión. Muy pocas veces el senado, a pesar de sus oríge-
nes patricios y de su larga trayectoria republicana, ha escu-
chado razonamientos más elevados, argumentos más
considerables, defensas más apasionadas y rigurosas de los
derechos de nuestro pueblo, de tal manera que su inteli-
gencia se ha convertido en la conciencia cívica de nuestra
patria. Hasta sus adversarios más enconados reconocen su
profundidad y su fulgor.

Siempre cerca de una continua producción literaria, poe-
sía en un comienzo, más tarde prosa novelesca, ahora des-
prende algunas hojas de su innumerable árbol meditativo y
nos entrega una rama de brillante sabiduría. Están marca-
das tanto por la serenidad superior de su inteligencia, como
por su apasionado afán justiciero: están recién desprendi-
das de una permanente construcción en movimiento y sus-
tentan la huella terrestre de los días y de los combates tanto
como la luz visible de su estrella. Es un hombre terrestre y
estrellado: todas las calidades de la verdad y de los sueños
conforman el magnetismo de su palabra y de estas páginas.
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Sería difícil para mí hablar públicamente de mi admira-
ble compañero que en la intimidad me ha prodigado la ayu-
da, el consejo, aclarándome situaciones y conflictos que a
mí solo pudieron naufragarme. Pero no solamente se trata
de un reconocimiento fraternal, sino de un reconocimiento
más explícito, más iluminador y más vasto: ha dado una
nueva dimensión a la política de Chile. Y tal cosa no es fre-
cuente, ya que en bancadas y en tribunas públicas prolife-
ran tantos seres tristemente reducidos, amargamente
anacrónicos.

Abro las puertas de estos testimonios ciudadanos de
Volodia Teitelboim con mucho respeto y con mucho amor: mi
respeto hacia la probidad intelectual de mi gran compañero y
mi amor hacia una causa que compartimos con orgullo.

Isla Negra, diciembre de 1972
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CEILÁN

Ceilán, la más bella isla grande del mundo, tenía ha-
cia 1929 la misma estructura colonial que Birmania y la In-
dia. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en sus
clubs, rodeados por una inmensa muchedumbre de músi-
cos, alfareros, tejedores, esclavos de plantaciones, monjes
vestidos de amarillo e inmensos dioses tallados en las mon-
tañas de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches,
y los hindúes inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo
no podía elegir sino la soledad, y de ese modo aquella épo-
ca ha sido la más solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igual-
mente como la más luminosa, como si un relámpago de
fulgor extraordinario se hubiera detenido en mi ventana para
iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequeño bungalow, recién edificado
en el suburbio de Wellawatha, junto al mar. Era una zona
despoblada y el oleaje rompía contra los arrecifes. De no-
che crecía la música marina.

Por la mañana, el milagro de aquella naturaleza recién la-
vada me sobrecogía. Desde temprano estaba yo con los pes-
cadores. Las embarcaciones provistas de larguísimos
flotadores parecían arañas del mar. Los hombres extraían
peces de violentos colores, peces como pájaro de la selva
infinita, unos de oscuro azul fosforescente como intenso ter-
ciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desin-
flaba hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del
mar. El pescado se vendía en pedazos a la pobre población.
El machete de los sacrificadores cortaba en trozos aquella
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materia divina de la profundidad para transformarla en
sangrienta mercadería.

Andando por la costa llegaba al baño de los elefantes.
Acompañado por mi perro no podía equivocarme. Del agua
tranquila surgía un inmóvil hongo gris, que luego se con-
vertía en serpiente, después en inmensa cabeza, por último
en montaña con colmillos. Ningún país del mundo tenía ni
tiene tantos elefantes trabajando en los caminos. Resultaba
asombroso verlos ahora –lejos del circo o de las barras del
jardín zoológico–, cruzando con su carga de madera de un
lado a otro, como laboriosos y grandes jornaleros.

Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta.
Esta, recién salida de la selva, creció a mi lado, dormía en
mi cama y comía en mi mesa. Nadie puede imaginarse la
ternura de una mangosta. Mi pequeño animalito conocía
cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles
y corría detrás de mí todo el día. Se enrollaba entre mi
hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con
el sueño sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio.
De las continuas batallas que sostienen valientemente con
las tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio
alto mitológico, yo creo, tras haberlas visto luchar muchas
veces contra las serpientes, a las que vencen solo por su agi-
lidad y por su gruesa capa de pelo color sal y pimienta que
engaña y desconcierta al reptil. Por allá se cree que la man-
gosta, después de los combates contra sus venenosos ene-
migos, sale en busca de las hierbecitas del antídoto.

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta –que me
acompañaba cada día en mis largas caminatas por las pla-
yas– hizo que una tarde todos los niños del arrabal se diri-
gieran a mi casa en imponente procesión. Había aparecido
en la calle una atroz serpiente, y ellos venían en demanda
de Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable triunfo se
aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores –ban-
das enteras de chiquillos tamiles y cingaleses, sin más tra-
jes que sus taparrabos–, encabecé el desfile guerrero con
mi mangosta en los brazos.
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El ofidio era una especie negra de la temible pollongha,
o víbora de Russell, de mortífero poder. Tomaba el sol entre
las hierbas sobre una cañería blanca de la que se destacaba
como un látigo en la nieve.

Se quedaron atrás, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé
por la cañería. A unos dos metros de distancia, frente a la
víbora, largué mi mangosta. Kiria olfateó el peligro en el aire
y se dirigió con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pe-
queños acompañantes contuvimos la respiración. La gran
batalla iba a comenzar. La serpiente se enrolló, levantó la
cabeza, abrió las fauces y dirigió su hipnótica mirada al ani-
malito. La mangosta siguió avanzando. Pero a escasos centí-
metros de la boca del monstruo se dio cuenta exacta de lo
que iba a pasar. Entonces dio un gran salto, emprendió verti-
ginosa carrera en sentido contrario, y dejó atrás serpiente y
espectadores. No paró de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Así perdí mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace
ya más de treinta años.

De Confieso que he vivido, 1974
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RECUERDOS DE TINA MODOTTI

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un
esfuerzo, como si tratara de recoger un puñado de niebla.
Frágil, casi invisible. ¿La conocí o no la conocí?

Era muy bella aún: un óvalo pálido enmarcado por dos
alas negras de pelo recogido, unos grandes ojos de tercio-
pelo que siguen mirando a través de los años. Diego Rivera
dejó su figura en uno de sus murales, aureolada por coro-
naciones vegetales y lanzas de maíz.

Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía, lle-
gó a la Unión Soviética hace tiempo con el propósito de retra-
tar multitudes y monumentos. Pero allí, envuelta por el des-
bordante ritmo de la creación socialista, tiró su cámara al río
Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más
humildes tareas del Partido Comunista. Cumpliendo este jura-
mento la conocí yo en México y la sentí morir aquella noche.

Esto sucedió en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el
célebre comandante Carlos del 5° Regimiento. Tina Modotti
murió de un ataque al corazón en el taxi que la conducía a
su casa. Ella sabía que su corazón andaba mal, pero no lo
decía para que no le escatimaran el trabajo revolucionario.
Siempre estaba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer
las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados, pasar-
se las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo ar-
tículos. En la guerra española fue enfermera para los heri-
dos de la República.

Había tenido un episodio trágico en su vida, cuando era la
compañera del gran dirigente juvenil cubano Julio Antonio
Mella, exiliado entonces en México. El tirano Gerardo Macha-
do mandó desde La Habana a unos pistoleros para que ma-
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taran al líder revolucionario. Iban saliendo del cine una tar-
de, Tina del brazo de Mella, cuando este cayó bajo una
ráfaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada
por la sangre de su compañero muerto, mientras los asesi-
nos huían altamente protegidos. Y para colmo, los mismos
funcionarios policiales que protegieron a los criminales pre-
tendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.

Doce años más tarde se agotaron silenciosamente las
fuerzas de Tina Modotti. La reacción mexicana intentó revi-
vir la infamia cubriendo de escándalo su propia muerte, como
antes la habían querido envolver a ella en la muerte de Me-
lla. Mientras tanto, Carlos y yo velábamos el pequeño cadá-
ver. Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un
espectáculo agradable. Aquel león sangraba al recibir en la
herida el veneno corrosivo de la infamia que quería man-
char a Tina Modotti una vez más, ya muerta. El comandante
Carlos rugía con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su
pequeño ataúd de exiliada; yo callaba impotente ante toda
la congoja humana reunida en aquella habitación.

Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias
folletinescas. La llamaban «la mujer misteriosa de Moscú».
Algunos agregaban: «Murió porque sabía demasiado». Im-
presionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decisión.
Escribí un poema desafiante contra los que ofendían a nues-
tra muerta. Lo mandé a todos los periódicos sin esperanza
alguna de que lo publicaran. ¡Oh, milagro! Al día siguiente,
en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometían
la víspera, apareció en todas las primeras páginas mi indig-
nado y desgarrado poema.

El poema se titulaba «Tina Modotti ha muerto». Lo leí aque-
lla mañana en el cementerio de México, donde dejamos su
cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito
mexicano. Sobre esa piedra están grabadas mis estrofas.

Nunca más aquella prensa volvió a escribir una línea en
contra de ella.

De Confieso que he vivido, 1974
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CRONOLOGÍA DE PABLO NERUDA

1904
12 de julio: Nace en Parral, Chile, Neftalí Ricardo Eliécer Reyes
Basoalto, hijo de José del Carmen Reyes y Rosa Neftalí Basoalto.
En agosto muere su madre.
1906
El niño se traslada con su padre a Temuco, donde es criado por su
madrastra Trinidad Candia Marverde, la «mamadre».
1910
Ingresa al Liceo de Hombres de Temuco, hasta culminar los estu-
dios secundarios en 1920.
1917
18 de julio: Publica su primer artículo titulado «Entusiasmo y per-
severancia», en el diario La Mañana de Temuco.
1918
Gana el tercer premio en los Juegos Florales del Maule.
1920
Octubre: Firma sus poemas y textos literarios con el seudónimo
de Pablo Neruda. Primer premio en la Fiesta de la Primavera, rea-
lizada en Temuco.
1921
Inicia la carrera de profesor de francés en el Instituto Pedagógico
de Santiago de Chile. Primer premio en el concurso de la Federa-
ción de Estudiantes de Chile. Conoce a Albertina Azócar.
1923
Publica Crepusculario.
1924
Publica Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
1925
Dirige la revista Caballo de Bastos.
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1926
Publica Tentativa del hombre infinito, Anillos y El habitante y su
esperanza.
1927
Es nombrado cónsul ad-honorem en Rangún, Birmania. En el via-
je hace escalas en Buenos Aires, Lisboa, Madrid, París, Marsella y
Port-Said.
1928
Cónsul en Colombo, Ceylán (hoy Sri Lanka).
1930
Cónsul en Batavia, Java (hoy Indonesia)
6 de diciembre: Se casa con María Antonieta Haagenar Volgelzanz.
1931
Cónsul en Singapur.
1932
Regresa a Chile después de cinco años de ausencia. Publica
El hondero entusiasta.
1933
Publica Residencia en la tierra, 1. Es nombrado cónsul en Buenos
Aires. Conoce a Federico García Lorca.
1934
Es nombrado cónsul en Barcelona, España.
4 de octubre: Nace en Madrid su hija Malva Marina. Conoce a Ra-
fael Alberti y a Delia del Carril.
1935
Se traslada como cónsul a Madrid. Publica en dos volúmenes la
edición definitiva de Residencia en la tierra. Dirige la revista Ca-
ballo Verde para la Poesía.
1936
18 de julio: Se inicia la Guerra Civil Española. Es asesinado García
Lorca. Neruda es destituido de su cargo consular. Se traslada a
París y edita con Nancy Cunard la revista Los Poetas del Mundo
Defienden al Pueblo Español.
1937
Funda con César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a
España. Publica España en el corazón, libro que luego integrará
el volumen Tercera residencia.
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1938
Mueren su padre y su madrastra en Temuco. Inicia la redacción de
Canto general. El candidato del Frente Popular, Pedro Aguirre Cer-
da, es elegido presidente de Chile.
1939
Aguirre Cerda nombra a Neruda cónsul para la emigración espa-
ñola, con sede en París, y lo apoya en las gestiones para embarcar
a bordo del Winnipeg a centenares de refugiados españoles.
1940
Es nombrado cónsul general en Ciudad de México.
1941
Viaja a Guatemala.
1942
Viaja a Cuba. Muere en Holanda su hija Malva Marina.
1943
Regresa a Chile pasando por Panamá, Colombia y Perú.
1945
Es elegido senador de la república por las provincias de Tarapacá
y Antofagasta. Premio Nacional de Literatura. Ingresa al Partido
Comunista.
1946
Se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal es el
de Pablo Neruda. Conoce a Matilde Urrutia.
1947
Publica Tercera residencia. Publica su obra poética completa en
Editorial Cruz del Sur bajo el título de Residencia en la tierra.
1948
Pronuncia un discurso en el senado contra el gobierno de González
Videla. La Corte Suprema aprueba su desafuero como senador y
los Tribunales de Justicia ordenan su detención. Neruda perma-
nece oculto en diversos lugares de Chile, mientras continúa escri-
biendo Canto general.
1949
24 de febrero: Sale de Chile rumbo a Argentina, cruzando clandes-
tinamente la cordillera andina por la región austral.
25 de abril: Se presenta sorpresivamente en el I Congreso Mun-
dial de Partidarios de la Paz, celebrado en París. Viaja a la Unión
Soviética, Polonia, Hungría y México.
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1950
Publica Canto general. Viaja por Europa y Asia. En la India se en-
trevista con Nehru.
1951
Viaja a Italia y Francia. Recorre Europa oriental, Unión Soviética y
China.
1952
Reside en Italia. Edición privada y anónima de Los versos del ca-
pitán, libro dedicado secretamente a Matilde Urrutia. Regresa a
Chile después de tres años y medio de destierro.
1953
Publica dos antologías: Todo el amor y Poesía política.
1954
Publica Las uvas y el viento y Odas elementales. Celebración de
sus cincuenta años de vida.
1955
Publica Viajes. Dirige la revista La Gaceta de Chile.
1956
Publica Nuevas odas elementales.
1957
30 de enero: Publica la primera edición de Obras completas. Es
nombrado presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Pu-
blica Tercer libro de las odas.
1958
Publica Estravagario.
1959
Viaja a Venezuela. Publica Navegaciones y regresos y Cien sonetos
de amor.
1960
Viaja a Europa. Publica Canción de gesta.
1961
Publica Las piedras de Chile y Cantos ceremoniales. Es nombrado
miembro correspondiente del Instituto de Lenguas Romances de
la Universidad de Yale, Estados Unidos. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
1962
Publica la serie de textos titulada «Las vidas del poeta» (memo-
rias y recuerdos de Pablo Neruda), en diez números de la revista
O Cruzeiro Internacional. Publica Plenos poderes.
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1963
Publica la segunda edición de Obras completas.
1964
Celebración de sus sesenta años de vida. Publica en cinco volú-
menes Memorial de Isla Negra. Edita en Buenos Aires su traduc-
ción de Romeo y Julieta.
1965
Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras de la Universidad de
Oxford. Vive en París. Viaja a Hungría, donde escribe con Miguel
Ángel Asturias el libro Comiendo en Hungría.
1966
Junio: Viaja a Estados Unidos para asistir al Congreso de PEN
Club, celebrado en Nueva York. Lectura de poemas en Nueva York,
Washington  y Berkeley. Viaja a México y a Perú.
28 de octubre: Legaliza en Chile su unión con Matilde Urrutia.
Publica Arte de pájaros y Una casa en la arena.
1967
Viaja a Europa y la Unión Soviética. Se estrena en Santiago de
Chile su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. El pin-
tor austríaco Hundertwasser fabrica con su poema «Alturas de
Macchu Picchu» un libro objeto, en forma de cajitas que se organi-
zan en una pirámide, y cuyos 66 ejemplares son vendidos en París.
1968
Publica la tercera edición de Obras completas. Viaja a Colombia y a
otros países de Suramérica. Publica Las manos del día.
1969
Publica Fin de mundo y Aún.
30 de septiembre: Es designado candidato a la presidencia de la
República por el Partido Comunista de Chile, distinción que decli-
na meses después a favor de la candidatura única de Salvador
Allende.
1970
Publica La espada encendida y Las piedras del cielo. Con el triun-
fo de la Unidad Popular, Allende asume la presidencia de Chile y
Neruda es nombrado embajador en Francia.
1971
Viaja a la Isla de Pascua.
21 de octubre: Obtiene el Premio Nobel de Literatura. Se le diag-
nostica cáncer de próstata.
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1972
Renuncia a la embajada en París y regresa a Chile. Publica Geo-
grafía infructuosa. El gobierno y el pueblo chileno le rinden ho-
menaje en un multitudinario acto de masas en el Estadio Nacional
de Santiago.
1973
Publica Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución
Chilena. Hace un llamado a los intelectuales latinoamericanos y
europeos para evitar la guerra civil en Chile. Publica la cuarta edi-
ción de Obras completas en tres volúmenes.
11 de septiembre: Un golpe militar derriba al gobierno del presi-
dente Allende.
23 de septiembre: Muere Pablo Neruda en la Clínica Santa María
de Santiago.
1974
Se publican póstumamente ocho libros de poemas y sus memo-
rias Confieso que he vivido.
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