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Qué buen idioma el mio, qué buena lengua here-
damos de los conquistadores torvos... Estos anda-
ban a zancadas por las tremendas cordilleras, por
las Américas encrespadas, buscando patatas, buti-
farras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fri-
tos, con aquel apetito voraz que nunca mas se ha
visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con reli-
giones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que
ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pa-
saban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barba-
ros se les caian de las botas, de las bardas, de los
yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las pa-
labras luminosas que se quedaron aqui resplande-
cientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ga-
nando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se
lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron
las palabras.

PABLO NERUDA



PREFACIO

Gracias a la feliz iniciativa del director del Instituto Inter-
nacional de Periodismo José Marti, licenciado Guillermo
Cabrera Alvarez, esta tomando cuerpo la Catedra de Perio-
dismo Latinoamericano Gregorio Sélser, que lleva el nom-
bre ilustre de uno de los mas notables periodistas de nues-
tra América, al dar a conocer la labor periodistica, en varios
casos desconocida, de algunos de nuestros mas reconoci-
dos narradores Yy poetas.

La primera catedra estuvo dedicada al novelista guate-
malteco Miguel Angel Asturias (1899-1974). El profesor,
periodista y hombre de radio Quillermo Alvarado, nacido
en la patria de Asturias, nos hizo depositarios de una reve-
laciéon muy especial: ese gran novelista que fue Miguel An-
gel Asturias, ese gran poeta que fue Miguel Angel Asturias,
ese gran dramaturgo que fue el Premio Nobel centroameri-
cano, también fue un gran periodista.

Nosotros, quienes estamos vinculados a un Instituto In-
ternacional de Periodismo de la talla del que lleva el nom-
bre del Ap6stol José Marti, estamos interesados de manera
primordial en redescubrir las arterias mas fecundas y cau-
dalosas del periodismo de nuestro continente mestizo.

Por eso no solamente vamos a disertar sobre los gran-
des periodistas de América Latina, sino a mostrar que hubo
también afamados escritores que ejercieron el periodismo,
que por su condicién de haber recreado las mas profundas
pasiones del ser humano a través de la novela, el cuento, la
poesia y el teatro, posiblemente vieron opacado en sus bio-
grafias el noble oficio del periodismo.

Yo voy a poner solamente un ejemplo rutilante, aqui que
hay asistentes de Colombia, Yy es el del poeta Porfirio Barba-



Jacob, uno de los mayores del modernismo hispanoameri-
cano, poeta legendario, nomada y maldito, del cual tene-
mos la impresion que era un trashumante que vivia de cafe-
tin en cafetin, entre sorbos de aguardiente y agonias
mefiticas, y sin embargo ignoramos que era uno de los pe-
riodistas mas completos de su tiempo: un cronista excelen-
te, un editorialista mesurado, un brillante reportero y ade-
mas, un visionario del destino de nuestra América, y sobre
todo un antimperialista a carta cabal.

En México, donde paso la mayor parte de su vida, Bar-
ba-Jacob es recordado como uno de los mas insignes pe-
riodistas de aquel pais. Constancia de sus innumerables
textos en este género se encuentra en la enjundiosa biblio-
grafia del poeta realizada por el poligrafo hondureno Ra-
fael Heliodoro Valle.

Pues bien, ese podria ser también el caso especialisimo
de uno de los poetas cardinales del siglo XX, de quien esta-
mos celebrando el centenario de su nacimiento Yy de quien
se desconoce casi de manera total su extraordinaria labor
periodistica: el chileno Pablo Neruda.



NERUDA A VUELO DE PAJARO

Pablo Neruda (Parral, 1904—Santiago de Chile, 1973), seu-
doénimo de Neftali Ricardo Reyes Basoalto, no es un poeta,
sino una docena de poetas, cada uno con universo propio,
lenguaje particular y dimensiones especificas. En su libro
de otono, Estravagario (1958), exclama:

Ahora me doy cuenta de que he sido
no solo un hombre sino varios.

Como Whitman, el chileno fue siempre consciente de que
al asumir el oficio de la poesia, su piel era la piel de todos
los hombres de la tierra, a quienes contenia, sufria, celebra-
ba e interpretaba, para transformarse al final en uno solo,
en una sola palabra de amor que expresaba:

Y me inclino a tu boca para besar la tierra...

Hay un Neruda adolescente de sello romantico, exaltado
y jubiloso, que le hace decir:

Ella, la que me amaba, se murié en primavera.
Y se llevo la primavera al cielo.

Un Neruda de inequivoca raigambre modernista (con
marcados rasgos parnasianos):

Hoy que danza en mi cuerpo la pasiéon de Paolo
Y ebrio de un sueno alegre mi corazon se agita;
hoy que sé€ la alegria de ser libre Yy ser solo
como el pistilo de una margarita infinita...

Un Neruda de delirante sustancia sensual:

Mi alma derramandose en tu carne extendida
para salir de ti mas buena,
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el corazén desparramandose
estirandose como una pantera...

Un Neruda de clara aproximacion al surrealismo:

oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido
a no salir
arrastrado por la respiracion de mis raices
inmovil navio avido de esas lenguas azules

Un Neruda hermético, «pez de las profundidades, extra-
no cetaceo», como dijera de él Alberti:

estirando sus plantas conmovedora
de eso, de lo que solicitandose mucho,
de lo lleno, oscuro de pesadas gotas.

Un Neruda vital, en plena posesion de su destino poético:

En el fondo del pecho estamos juntos,
en el canaveral del pecho recorremos
un verano de tigres

Un Neruda revelador de la realidad inmediata y violenta:

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Un Neruda politico, militante comunista, que denuncia
las impurezas del fascismo:

Los que Espana quemaron y rompieron
dejando el corazéon encadenado

de esa madre de encinos Yy guerreros
se pudren a tus pies, Stalingrado.

Un Neruda arterial que reinventa dioses y mitos al
rencontrarse con su propio barro americano:

El hombre tierra fue vasija, parpado,
de barro trémulo, forma de la arcilla,
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fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.

Un Neruda jubiloso, viéndose amar en su primavera otonal:

A ti, amor, este dia

a ti te lo consagro.

Nacié azul, con un ala

blanca en mitad del cielo.

Llegé la luz

a la inmouvilidad de los cipreses.

Un Neruda critico de la repugnante oligarquia criolla:

héroes de la borrachera en el Club,
salteadores de banca Yy bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,

apuestos tigres de Embajada,
palidas ninas principales,

flores carnivoras, cultivos

de las cavernas perfumadas...

Un Neruda elemental, simple, sencillo como un nino
travieso:

Se llena

de transparencia

la copa de la vida.

El trabajo espacioso

nos espera.

De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra...

Un Neruda paraddjico en su humor otonal, enfrentado a
su propia mascara:

Tengo miedo de todo el mundo,

del agua fria, de la muerte...

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ningquno:

se me pierden bajo la ropa...
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Un Neruda que celebra ferviente el triunfo de la revolu-
cién cubana:

surge la mano de Fidel y en ella

Cuba, la rosa limpia del Caribe,

Yy ast demuestra con su luz la Historia

que el hombre modifica lo que existe

Y si lleva al combate la pureza

se abre en su honor la primavera insigne...

Y un Neruda que vuelve el rostro a la poesia clasica, y a
ritmo de gondolero canta el amor y la cotidianidad:

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa
sombria,
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza
en la tierra:
Yy en la insurreccion de la luz, despertar
con los que despertaron
0 seguir en el sueno alcanzando
la otra orilla del mar
que no tiene otra orilla...
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PABLO NERUDA,
POETA, PERIODISTA Y POLITICO

Ahora bien: la primera inquietud a la que debo responder
es la que corresponde al objetivo de esta catedra: éde don-
de saca que Pablo Neruda fue periodista?

No es casual que el primer texto que el nino-poeta de
Parral publica en su vida sea un articulo periodistico. Se titu-
16 «<Entusiasmo y perseverancia», y aparecié publicado en el
diario La Manana de Temuco el 18 de julio de 1917.

Dicho articulo esta firmado por Neftali Reyes (recorde-
mos que su nombre completo es Neftali Ricardo Eliécer Re-
yes Basoalto) y el autor acaba de cumplir trece anos de edad.

Y a partir de entonces, todo lo largo de su vida literaria y
politica, Pablo Neruda alternara la creacion literaria con el
ejercicio del periodismo, ya sea como colaborador perma-
nente u ocasional de revistas, periddicos y agencias de pren-
sa, director, editorialista, comentarista de libros, cronista,
corresponsal viajero, polemista o fundador de revistas de poe-
sia o de divulgacién ideolégica de caracter marxista.

De esta manera, registramos que entre 1917 —fecha de
su primera publicacion periodistica— y el ano de su falleci-
miento, 1973, el mas célebre de los poetas del siglo XX es-
tuvo vinculado a infinidad de medios de comunicacion tanto
de Chile y el resto de América Latina como de Europa, lo
que lo hace acreedor a todos los méritos como periodista
raso, periodista cabal y periodista de tiempo completo.

El diario La Manana era de propiedad de su tio Orlando
Masson, poeta y luchador social a quien el futuro Neruda
admiraria desde su mas tierna infancia. Desde las paginas
impresas por las manos de humildes obreros el viejo Masson

13



denunciaba las injusticias de la localidad y combatia los abu-
sos alli cometidos por quienes detentaban el poder.

La respuesta no se hizo esperar. Una noche, la edifica-
cion donde operaba el diario ardi6é entre llamaradas hasta
que quedo reducida a cenizas. Era, sin duda, venganza cri-
minal organizada por los corruptos denunciados.

El escritor chileno Volodia Teitelboim, quien es de mane-
ra indudable el mejor biégrafo de Neruda, dice que «el ado-
lescente sintié aquel siniestro como una herida personal»,
pues en aquel diario habia publicado no solamente su pri-
mer articulo, sino sus poemas de iniciacion.

«Alli —agrega Volodia— imit6 a los cajistas, se mancho los
dedos con tinta y conoci6 el aspero olor acido del antinomio».
Ademas, «le dolia también la muerte de esa imprenta don-
de su revoltoso propietario habia editado el primer libro de
poesia publicado en toda la zona austral», un libro de poe-
sia directa y rebelde titulado Flores del Arauco.

El joven Neruda, enamorado definitivamente de la pala-
bra escrita, no tarda en buscar otros medios para publicar
sus prosas y sus versos. En 1918 colabora con la revista
Corre-Vuela de Santiago y en humildes boletines estudianti-
les de Temuco, que se han envuelto en las tinieblas del olvi-
do. También colabora febrilmente en la revista Selva Austral
y en diversas publicaciones de poblaciones vecinas como
Chillan y Valdivia.

Al terminar su bachillerato en el Liceo de Hombres de
Temuco se traslada a Santiago, la capital de Chile, con el fin
de cursar pedagogia en francés en el Instituto Pedagoégico.
De manera simultanea se enamora de su comparnera de es-
tudios Albertina AzOcar y de la joven Teresa Vasquez. La pri-
mera es el amor ideal, no correspondido. La segunda es la
pasion carnal, ardiente y terrenal. Las dos musas inspiran el
mas famoso de los libros del poeta adolescente: Veinte poe-
mas de amor Yy una cancion desesperada, publicado en ju-
nio de 1924 cuando aun no ha cumplido sus veinte anos.

Teresa es elegida reina y su enamorado le dedica un poe-
ma que titula «Salutacion a la reina», el cual es profusamente
promovido por diversos 6rganos de prensa de Chile.
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En octubre de 1920, después de ensayar a firmar sus
publicaciones con varios seudénimos —Kundalini, Lorenzo
Rivas, Sachka y Sachka Yegulev-, resolvié adoptar el de «Pa-
blo Neruda» de manera definitiva.

A partir de esta decision intensifica sus articulos y rese-
nas de libros, y su nombre se torna familiar en los medios
intelectuales de todo el pais. Colabora en la revista Juven-
tud, 6rgano de la Federacion de Estudiantes, y mas tarde en
la revista Claridad, «6rgano publicitario oficial» —segun consta
en la cronologia preparada por Margarita Aguirre— de la mis-
ma federacion.

En 1922 aparecen textos suyos en Los Tiempos de Monte-
video, y al ano siguiente en la revista Dionysios, dirigida por
Aliro Oyarzun. Durante 1923 la revista Claridad registra 42
colaboraciones de Neruda, especialmente de textos de criti-
ca literaria firmados con el seudénimo de Sachka.

En 1924 colabora en el diario La Nacién de Santiago, y al
ano siguiente dirige la revista Caballo de Bastos. De la mis-
ma manera colabora en las revistas literarias Andamios, Ali
Baba, Dinamo y Renovacion.

Al ser nombrado en 1927 cénsul ad honorem en Rangun,
Birmania, comienza a escribir una serie de crénicas de viaje
que se publican en el diario La Nacion. Estas cronicas conso-
lidan el nombre de Neruda como el de un excelente periodis-
ta, ademas del portentoso poeta que ya se conoce. Colabora
también en la revista Zig-Zag de Santiago, que dirige su ami-
go, el poeta Angel Cruchaga Santa Maria.

Muchos anos después, radicado en Espana, publica poe-
mas y prosas periodisticas en El Sol de Madrid, en la Revista
de Occidente y en Cruz y Raya. Estimulado por la aparicion
de Octubre, revista de poesia y revolucion, dirigida por su
entranable amigo Rafael Alberti, funda Neruda Caballo Ver-
de para la Poesia.

Al estallar la cruenta guerra civil en Espana en 1936,
Neruda toma partido al lado de la Repuiblica, comienza a
escribir poesia politica (recogida en Espana en el corazon y
mas tarde en Tercera residencia), organiza un historico
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congreso de escritores que se realiza en varias ciudades es-
panolas y se clausura en Paris, y alli funda con la activista
britanica Nancy Cunard la revista Los Poetas del Mundo De-
fienden al Pueblo Espanol. De regreso a Chile funda y dirige
en Santiago la revista Aurora de Chile.

En la década del cuarenta, siendo consul general de
Chile en México, se validé de los periédicos de aquel pais
para defender las causas que siempre creyo justas y para
fustigar a los enemigos del pueblo. Los diarios principa-
les le abrieron las puertas al ya reconocido poeta para
que publicara sus impresiones sobre la revolucionaria Tina
Modotti, fallecida en la capital azteca y objeto de injurias
e incomprensiones.

El 15 de julio de 1945 se afilia Neruda al Partido Comu-
nista de Chile, y desde entonces colabora, hasta su muerte,
en el diario El Siglo, 6rgano del Comité Central de ese par-
tido. Desde alli escribe sus reflexiones, anotaciones cotidia-
nas, creencias, devociones y adhesiones politicas, asi como
también fustiga a los adversarios, ataca a los fascistas y a
los reaccionarios de todas las pelambres, y se defiende de
los ditirambos de sus publicos o soterrados enemigos.

Elegido senador de la Republica por las provincias de
Tarapaca y Antofagasta (1945-1948), ejerce su funcion parla-
mentaria con el mismo brillo y la notable inteligencia con que
se conoce su creacion poética y su actividad periodistica.

El 30 de mayo de 1945 se edita el libro Cuatro discursos,
donde aparece el de su debut senatorial, y afnnos mas tarde
Leonidas Aguirre Silva compila la totalidad de la palabra
nerudiana en el senado chileno bajo el titulo Yo acuso. Dis-
cursos parlamentarios, 1945-1948, aparecido en Editorial
Antartica de Santiago, en coedicion con la Editorial Oveja
Negra de Bogota, en el 2002.

En ese libro, entre proposiciones legislativas y denuncias
valerosas, encontramos verdaderas joyas de la elocuencia
nerudiana, especialmente aquellas en las que pone presen-
te su amor y respeto al periodismo pleno, al auténtico, al
que las fuerzas de la opresién siempre han querido censu-
rar y amordazar por temor a la verdad y a la justicia historica.
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En uno de los discursos de Neruda, pronunciado a me-
diados de 1945, el poeta expresa: «En estos ultimos tiem-
pos asistimos a una campana profunda de desquiciamiento,
de desconocimiento y de desprecio hacia nuestro pueblo.
Mientras algunos tratan de enaltecer la patria en su raigam-
bre mas esencial, es decir, en el pueblo, vemos que otros,
predicando desde un periodismo anacronico [la cursiva es
mia], nos quieren hacer creer que en este pais no hay espe-
ranza, que los hombres, y en especial la clase obrera, son
ViCiOSOS y perezosos y que no tenemos nada que conservar,
ni siquiera la especie. Asi se prepara desde adentro el debi-
litamiento interior que trajo a los nazis a sus rapidos y san-
grientos, y por suerte, pasajeros triunfos».

Y agrega: «Desde diarios cuyo papel fabrican los obreros
de Puente Alto, estos destructores de la fe civil, encerrados
en confortables habitaciones, que quisiéramos multiplicar
hasta que resguardaran a todos los chilenos, y que fueron
construidas con cemento extraido con el duro trabajo de los
obreros de El Mel6n, rodeados por artefactos fabricados o
instalados por manos chilenas, después de beber el vino
que desde los vinedos llevaron hasta la copa de cristal he-
cha por los obreros del sindicato Yungay, innumerables y
anoénimos trabajadores de nuestra propia estirpe, que tam-
bién tejen la tela de nuestra ropa, manejan nuestros trenes,
mueven nuestros navios, conquistan el carbén, el salitre,
los metales, riegan y cosechan, hasta darnos después de
duro trabajo nocturno el pan de cada dia, desde esos dia-
rios cuyas linotipias han sido recién movidas por nuestros
obreros, se denigra constantemente a este corazon activo y
gigantesco de nuestra patria, que reparte la vida hacia to-
dos sus miembros». Y termina diciendo: «Si leemos cada
dia ciertos periddicos que se dicen portavoces del amor, del
patriotismo y de la noble ideologia cristiana, corremos el
peligro de envenenarnos inconscientemente, porque desti-
lan el odio mas reconcentrado y deliberado, como antiguos
reptiles de otras edades geoldgicas que hubieran, por mila-
gro, subsistido, acumulando retraso, rencor y veneno por
edades incalculables».
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Dos anos mas tarde, consumada la traicioén del presiden-
te Gonzalez Videla, quien decidi6 perseguir a los socialistas
y comunistas —sus aliados en la eleccion presidencial-,
Neruda denunci6 la censura de prensa impuesta por el go-
bierno, preludio de la guerra desatada contra los dirigentes
y luchadores populares, que culminé con el desafuero se-
natorial de Neruda y su persecucion a todo lo largo y ancho
del pais, acontecimiento que causé el repudio internacional
hacia el régimen chileno.

En noviembre de 1947 el poeta habia acudido a su entra-
nable amigo, el novelista venezolano Miguel Otero Silva,
entonces director del influyente diario El Nacional, en Cara-
cas, y alli public6 un importante documento donde denun-
ciaba la censura de prensa impuesta un mes antes por
Gonzalez Videla a la prensa demoécrata y popular, el cual
titul6 «Carta intima para millones de hombres», lo que mo-
tivo la inmediata reaccion del presidente chileno enjuician-
do politicamente al senador Neruda.

Ya en el senado, el 14 de octubre de 1947 —diez dias des-
pués de ser impuesta la censura a los periédicos popula-
res—, Neruda habia expresado en el parlamento de su pais:
«La censura de prensa no permite al pais darse cuenta de la
realidad y de la intimidad de los hechos. Todos los diarios
de Concepcidn y varios periddicos de todo el pais estan cen-
surados. Las radios de Concepcion no pueden informar la
verdad de lo que ocurre. Mientras tanto, La Hora y La Na-
cion se han transformado en receptaculos de bajeza y va-
rios de sus periodistas, antes “campeones de la libertad de
prensa”“, se han convertido en despreciables corifeos, en
vulgares “pateros”, como los llama el pueblo. Aqui tengo
ejemplares del diario El Siglo, aquel que en la campana pre-
sidencial fuera el gallardo impulsor de una candidatura po-
pular y al que debe el actual mandatario gratitud y respeto
que no ha tenido, como lo voy a demostrar. Desde hace diez
dias El Siglo esta sujeto a censura. Los censores se cam-
bian, reclutados entre policia politica, aquella que el presi-
dente Gonzalez prometi6é suprimir por inuatil y corrompida y
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que es hoy la columna favorita de su gobierno. El Siglo no
puede publicar hoy que esta bajo el régimen de censura.
éPor qué no puede hacerlo? Voy a explicarlo al honorable
senado: es para que el publico crea que el Partido Comunis-
ta no se defiende de las calumnias que se le imputan, es para
que los mineros se sientan abandonados, es para que no se
conozca opinidn alguna que no sea la de los diarios reaccio-
narios o la de los periodistas pagados por el gobierno».

La actuacion parlamentaria de Neruda en favor de su pue-
blo y en defensa del periodismo auténtico es, en concepto
de Volodia Teitelboim, un aporte indispensable para el co-
nocimiento mas pleno e integral de la vida, la obra y la ac-
cion de un chileno que sumé a su deslumbrante poesia el
coraje militante.

El 24 de febrero de 1949, luego de permanecer oculto en
Chile durante un ano, Neruda sale del pais cruzando la Cor-
dillera de los Andes por la region austral. De Argentina pasa
a Montevideo, Uruguay, donde aborda un barco que lo lleva
a Europa. El 25 de abril aparece sorpresivamente -y ante el
aplauso entusiasta de los centenares de asistentes— en la
sesion de clausura del Primer Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz, presentado por su amigo y camarada Pablo
Picasso.

Su actividad literaria, politica y periodistica se multi-
plica a la par que sus viajes por la Union Soviética, la
Republica Popular China, los paises de Europa oriental,
Francia e Italia. Al mismo tiempo, su prestigio poético
se consolida y sus libros se reeditan de manera infinita
en editoriales de lengua espanola y se traducen a todos
los idiomas cultos del mundo.

De regreso a Chile, después de tres anos y medio de exilio,
se instala en su casa de La Chascona, en donde vivira desde
entonces con Ssu nueva esposa y musa, la chilena Matilde
Urrutia. (Sus anteriores esposas son la holandesa Maria
Antonieta Haagenar y la argentina Delia del Carril). Después

19



de su separacion de Delia, compartira su vida entre La Chascona
y su legendaria casa de Isla Negra, edificada frente al Océano
Pacifico.

El 12 de julio de 1954, dia de su cincuenta cumpleanos,
Neruda publicé el poemario titulado Odas elementales, li-
bro nacido, segun el ensayista chileno Eulogio Suarez, por
una «provocacion interior».

«El diario El Nacional de Caracas —explica Suarez en su
importante estudio Neruda total (1988)—, que en aquel en-
tonces dirigia su gran amigo el escritor venezolano Miguel
Otero Silva, le solicito, a finales de 1951, una colaboracién
semanal para su suplemento literario. Neruda acept6 entu-
siasmado, pero pidié que sus versos no aparecieran en la
seccion Artes y Letras, a la que estaban destinados, sino en
las paginas de crénica, con el fin de que pudieran ser leidos
por todo tipo de lectores. Estas odas periodisticas, sumadas
a otras, conformaron su libro Odas elementales, al que se
agregaron luego las Nuevas odas elementales y el Tercer
libro de las odas».

Neruda confes6 anos mas tarde que se habia divertido
mucho escribiendo estos poemas periodisticos, y una vez mas
demostro a sus lectores de todo el mundo que para un ver-
dadero creador literario no hay mayor diferencia entre el arte
y el periodismo.

En enero de 1962 Neruda da una vez mas muestras de su
extraordinaria capacidad periodistica, esta vez como cronista
de sus diversos ambitos geograficos y memorialista de su
propia parabola vital: publica en diez episodios la serie titula-
da Las vidas del poeta. Memorias Yy recuerdos de Pablo
Neruda, la cual aparece en la prestigiosa revista O Cruzeiro
Internacional, en Rio de Janeiro.

Estas créonicas, amenas, directas, coloquiales, abundantes
en anécdotas y llenas de humor, se recogeran anos mas tar-
de en su famoso libro de memorias aparecido péstumamente
y que se public6 con el titulo de Confieso que he vivido, una
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auténtica obra maestra del periodismo contemporaneo, donde
cada parrafo, hermoso, preciso y mesurado, es una verdadera
catedra de cOmo debe escribirse una cronica o un reportaje.

Ese limite, a veces inexacto, entre la realidad y la ficcion,
trazado con frecuencia por los cronistas mas prestigiosos
de nuestro tiempo (Sartre, Camus, Hemingway, Garcia
Marquez, Capote...), resulta felizmente asimilado por el in-
superable prosista que es Pablo Neruda.

«Estas memorias o recuerdos —explica Neruda en la in-
troduccion de sus memorias— son intermitentes y a ratos
olvidadizos porque asi precisamente es la vida. La intermi-
tencia del sueno nos permite sostener los dias de trabajo.
Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente
herido. Las memorias del memorialista no son las memo-
rias del poeta. Aquel vivié tal vez menos, pero fotografié
mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles.
Este nos entrega una galeria de fantasmas sacudidos por el
fuego y la sombra de su época. Tal vez no vivi en mi mismo;
tal vez vivi la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito
en estas paginas se desprenderan siempre —como en las
arboledas de otono y como en el tiempo de las vinas- las
hojas amarillas que van a morir y las uvas que reviviran en el
vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las vidas:
las vidas del poeta».

Y sequidamente da rienda suelta a las mas amenas cro-
nicas, textos politicos, resenas, reportajes, reflexiones edi-
toriales y noticias, que al ser unidas en la asombrosa totali-
dad de un volumen bibliografico, constituyen esa obra
magistral del periodismo que se llama, repetimos, Confieso
que he vivido.

A Pablo Neruda le disgustaba tremendamente que discri-
minaran o condicionaran su poesia. Detestaba escuchar afir-
maciones como: «yo prefiero el Neruda de los Veinte poe-
mas de amor... al Neruda de los Cantos a Stalingrado». El
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decia: la poesia es unay yo, su autor, soy el mismo, el poeta
amoroso, el surrealista, el hermético, el elemental, el co-
munista, el épico americano, el jocoso, el erético...

Ademas, si para algunos chilenos resultaba brusco el vi-
raje del vate romantico del lluvioso Temuco al combativo
revolucionario de la Tercera residencia, Canto general, Las
uvas Yy el viento y la Cancioén de gesta, para quienes lo co-
nocieron en profundidad, su evolucion fue el resultado de
algo muy natural y muy normal en su conducta literaria y
humana.

Nacido en Parral el 12 de julio de 1904, su familia se tras-
lad6 a Temuco poco después, donde su padre, antiguo agri-
cultor y obrero, se desempenaba como ferroviario de un tren
de carga nocturno. En su adolescencia, el joven Neftali Ricar-
do Reyes Basoalto fue agitador estudiantil, redactor y edito-
rialista de la revista Claridad, la mas combativa del Chile de la
década del veinte. De esta sensibilidad social da fe en su
tempranisimo libro Crepusculario, publicado en 1923 cuan-
do apenas contaba dieciocho anos.

Claridad era el 6rgano de la Federacion de Estudiantes de
Chile. Una noche, los «ninos bonitos», los hijos de los oligarcas
chilenos, asaltaron y destruyeron la sede de la federacion. La
policia, en vez de apresar a los asaltantes, lo hizo con los
asaltados, entre los cuales estaba el joven poeta Domingo
Gomez Rojas, quien después de sufrir horrorosas torturas
enloquecio y muri6 en el calabozo. Neruda tomaba parte en
todas las manifestaciones de protestas y mitines de aquella
época. A estas rebeliones estudiantiles se sumaban los
anarquistas y los anarcosindicalistas, entre ellos Juan Gandulfo
—a quien Neruda debio6 la financiaciéon de su primer libro—,
Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer y Santiago Labarca.

También se destacaban escritores revolucionarios como
Roberto Meza Fuentes, poeta, director de la revista Juven-
tud —tio de mi dilecto amigo Leonardo Cohen-, José Santos
Gonzalez Vera y Manuel Rojas, el famoso autor de la novela
Hijo de ladron. Otros, poetas y bohemios, durante el dia
eran activistas politicos y en las noches bebian los licores
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del alma en las tiendas y quitapenas de los bajos fondos:
Alberto Rojas Giménez, Alvaro Hinojosa, Homero Arce, Alirio
Oyarzun...

Estamos hablando de 1917, ano de la victoria revoluciona-
ria de octubre en Rusia; del ano 18, fin de la primera guerra
mundial; de 1919, ano de la revolucién hiingara de Bela
Kun y de los primeros tiempos de la década del veinte, la
década de las vanguardias... Neruda publica Veinte poemas
de amor Yy una cancién desesperada en 1924 y conduce a
sus ultimas consecuencias las llamaradas del romanticismo
y los artificios del modernismo.

En 1926, con veintidés anos, publica tres libros: Tentativa
del hombre infinito —poesia de escritura automatica, sin Dios
ni ley, sin orden ni concierto, carente de puntuacién y sin-
taxis...— dos obras en prosa: la novela El habitante y su espe-
ranza y un libro de estampas liricas, Anillos, escrito en
coautoria con Tomas Lago. Escribe también un compendio
de acendrado erotismo, El hondero entusiasta, que se publi-
cara casi diez anos después y comienza los primeros cantos
de su revolucion poética: Residencia en la tierra... Pero eso
sera después. Neruda se hundira en un silencio de mas de
cinco anos, durante los cuales cumplira misiones diplomati-
cas en el Oriente y vivira la desesperacion de la soledad y el
exilio en su temporada en el infierno, en Rangoon, Birmania;
en Colombo, Ceilan; en Calcuta y Bombay, India; en Batavia,
Java; y en Singapur.

A suregreso a Chile en 1932, el poeta, ampliamente reco-
nocido en su patria, emprendera nuevos periplos: Buenos
Aires, Barcelona y Madrid. En esta ultima ciudad, por obra y
gracia del espiritu heroico del pueblo espanol que hara fren-
te a las hordas fascistas, nacera el Pablo Neruda politico, el
Pablo Neruda revolucionario, el Pablo Neruda comunista.

Neruda en Espana es un joven rey de la poesia. Sus con-
temporaneos lo celebran, con la excepcion envidiosa del gran
Juan Ramoén Jiménez y de otros autores de menor impor-
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tancia. Del resto, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ma-
nolo Altolaguirre, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Sali-
nas y el jovencisimo pastor de cabras Miguel Hernandez, lo
celebran y lo cantan.

Neruda, junto a su esposa holandesa y su pequena hija
Malva Marina, vive a plenitud este hermoso momento. Su
amigo mas fraternal e influyente es Rafael Alberti, quien jun-
to con su bella esposa, la escritora Maria Teresa Ledn, visita a
diario a los Neruda. El autor de Marinero en tierra le presenta
a la intelectual argentina Delia del Carril, quien casi de inme-
diato inicia un apasionado romance con el chileno.

Alberti, Maria Teresa y Delia son militantes comunistas, y
Neruda aun se aferra a esa individualidad terca de los poe-
tas «rilkistas» e «intelectualistas» de los que tanto se burla-
ria anos después.

La monarquia habia caido en 1931 y la Republica Espa-
nola edificaba una nueva y bella Espana con el conjunto ju-
biloso y entusiasta de liberales, republicanos, socialistas y
comunistas. Desde luego, también de los anarquistas. Pero
la vida de Espana cambiaria, y claro, la vida de Neruda, a
partir de una fecha fatidica: el 19 de julio de 1936, un dia en
el cual Espana se llen6 de polvora, cuando un oficial desco-
nocido llamado Francisco Franco se rebel6 contra la Repii-
blica, con la ayuda de Hitler y de Mussolini, desde su guarni-
cion de Marruecos. Pero dejemos que sea el propio Neruda
quien nos cuente: «Justamente cuando escribo estas li-
neas (1973), la Espana oficial celebra muchos —itantos!-
anos de insurreccién cumplida. En este momento, en Ma-
drid, el Caudillo vestido de oroy azul, rodeado de la guardia
mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterray
varios mas, pasa revista a las tropas. Unas tropas com-
puestas en su mayoria de muchachos que no conocieron
la guerra. Yo si la conoci. iUn milléon de espanoles muertos!
iUn millén de exiliados! iParecia que jamas se borraria de la
conciencia humana esa espina sangrante!».

Se refiere luego Neruda a una cita que, junto con un chileno
llamado Bobby Deglané, tenia con Garcia Lorca para asistir a
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una funcién del circo local. Habla largamente de la grandeza
del poeta granadino, del autor del Romancero gitano y de tan-
tos poemas extranamente maravillosos, de su corazén alado,
de su bondad y su gracia, de su sencillez y felicidad de vivir.
El 19 de julio de 1936, dia de la cita, Federico no cumplio6.
Los chilenos lo esperaron en vano. En ese mismo momento
habia sido detenido por guardias fascistas y desaparecido.

Un mes después, el mas amado y glorioso poeta de Espa-
na era asesinado por la espalda sin ninguna justificacion. Este
crimen, que conmovié al mundo entero, no se perdonara ja-
mas. El verbo militante de Alberti y de Miguel Hernandez se
desgarro en altivos cantos combatientes. Neruda comenzoé a
escribir una de sus obras capitales: Espana en el corazoén.

Entre tanto, la Division Azul del Tercer Reich bombardea-
ba Guernica, territorio sagrado de los vascos, atrocidad in-
mortalizada por Picasso. Las columnas de desterrados, de
obreros, campesinos y humildes familias que iniciaban su
diaspora hacia la frontera francesa, eran bombardeadas en
centenares de ocasiones. Miguel Hernandez buscoé asilo en
la embajada de Chile, y el entonces embajador, Carlos Morla
Lynch, se lo neg6. En cambio se lo otorgd a cuatro mil fran-
quistas que lo habian solicitado mientras el curso de la guerra
se volvia a favor de ellos. A Miguel Hernandez lo detuvieron,
lo encarcelaron, y tres anos mas tarde muri6 tuberculoso en
una tenebrosa prisiéon en Alicante.

En 1937, sin embargo, en plena guerra, Neruda prepar6
y realiz6 contra viento y marea un gran congreso de escrito-
res antifascistas, en el cual participaron, demostrando in-
menso valor, autores de los cinco continentes, como
Hemingway, Langston Hugues, Nicolas Guillén, Félix Pita
Rodriguez, Juan Marinello, André Malraux, Raul Gonzalez
Tunoén, Louis Aragon e Ilya Ehremburg, entre otros. El even-
to, protesta viva contra la barbarie nazifascista, funcionaba
en Valencia, Madrid y otras ciudades espanolas.

Un dia Neruda lleg6 a su apartamento en compania de otros
poetas invitados al congreso, y lo encontré6 bombardeado, alla-
nado, ametrallado, y la biblioteca convertida en escombros.
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«Aunque el carnet de militante —escribe Neruda-, lo recibi mu-
cho mas tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente al Partido
(Comunista Chileno), creo haberme definido ante mi mismo
como un comunista durante la guerra de Espana. Muchas co-
sas contribuyeron a mi profunda conviccién».

Mientras las banderas de los republicanos, los socialistas
y los anarquistas pululaban por la noche ciega de Espana,
«los comunistas eran la unica fuerza organizada que creaba
un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a
los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la
fuerza moral que mantenia la resistencia y la lucha
antifascista. Sencillamente, habia que elegir un camino. Eso
fue lo que yo hice en aquellos dias y nunca he tenido que
arrepentirme de una decision tomada entre las tinieblas y la
esperanza de aquella época tragica».

El 7 de noviembre de 1937 —fecha del vigésimo aniversa-
rio de la Gran Revolucion Socialista de Octubre— Neruda fue
elegido presidente de la Alianza de Intelectuales de Chile,
centro que, como bien lo afirma Volodia Teitelboim, era un
colmenar que tenia nucleos en Iquique, Antofagasta,
Valparaiso, San Felipe, Rancagua, Concepcién, Temuco y
otras ciudades de Chile. Era un motor de la solidaridad con
Espana, apoyaba al Frente Popular que trabajaba por la can-
didatura de don Pedro Aguirre Cerda y creaba eventos per-
durables como las ferias del libro.

Entre los intelectuales que integran la alianza encontramos
a Volodia Teitelboim, Juvencio Valle, Alberto Romero, Angel
Cruchaga Santamaria, Humberto Diaz-Casanueva, Judith
Weiner, Francisco Coloane, Carlos Vicuna Fuentes, Roberto
Aldunate, Acario Cotapos, Luis David Cruz Ocampo, Gabriel
Amunategui, Guillermo Labarca, Rubén Azdcar, Oscar Castro,
Gerardo Seguel, Bernardo Leighton y Sergio Larrain.

Neruda vuelve a Espana y encuentra ya cerradas las puer-
tas de la verdad. Entonces se dirige a Paris. Alli, junto al
gran poeta peruano César Vallejo, funda el Grupo Hispano-
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americano de Ayuda al Pueblo Espanol. Entre tanto, en ple-
no frente de batalla, soldados republicanos editan el libro
Espana en el corazén, donde Neruda «explica algunas co-
sas», es decir, donde anuncia a sus lectores que ya, y para
siempre, su destino ha tomado la ruta de la justicia social, al
lado del pueblo, al lado de los oprimidos, al lado de los
pobres de la tierra.

Poco después muere Vallejo en Paris, «con aguacero»,
lleno de melancolia, carcomido por la tuberculosis y habiendo
rendido tributo a «<sus muchas hambres», como lo expresa-
ra alguna vez Juan Larrea. Neruda le canta con profunda
emocion: «Eras grande, Vallejo. Eras interior y grande, como
un gran palacio de piedra subterranea».

El autor de Trilce y Los heraldos negros habia sido, con su
coterraneo José Carlos Mariategui, uno de los fundadores del
Partido Comunista Peruano. Ese mismo ano muere en Temuco
don José del Carmen Reyes, y Neruda viaja al funeral. Aquella
noche del velatorio, mientras los deudos lloraban al recio
ferroviario de Patagonia, Neruda se encerraba a escribir los
primeros versos de lo que seria mas tarde la mas grande
epopeya no solo de su trayectoria poética, sino del continen-
te americano: el Canto general.

Al regresar a Chile trayendo en el vapor Winnipeg cente-
nares de espanoles refugiados que reharian sus vidas en el
pais austral, Neruda se dedica de lleno a dos asuntos funda-
mentales: la confeccion de dos libros que lo tenian obsedido
de tiempo atras: Tercera residencia (que a su vez contiene:
Las furias y las penas, Espana en el corazon y el Canto a
Stalingrado, entre otros textos) y Canto general, y la partici-
pacion activa en la politica nacional.

Neruda es nombrado por el presidente Aguirre Cerda con-
sul general de Chile en México. En ese ano de 1940 el pais
azteca vive un vibrante momento cultural volcado hacia lo
mas arraigado del pueblo y de sus tradiciones. Uno de los
estadistas mas lacidos y progresistas de América esta al fren-
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te de sus destinos: el general Lazaro Cardenas, y el movi-
miento de los trabajadores es vigoroso como ninguno en el
continente. Ademas, México, al igual que Chile y Colombia,
acoge a millares de refugiados antifascistas provenientes
de Europa, como Vittorio Vidale, el legendario Comandante
Carlos, y su esposa, Tina Modotti, quien habia sido compane-
ra del dirigente revolucionario cubano Julio Antonio Mella.

Ya se ha iniciado la segunda guerra mundial y el comien-
zo de la década esta marcado por las pirricas victorias ini-
ciales de los nazis. Neruda acenttia la conviccion marxista
adquirida en Espana y escribe encendidos poemas politi-
cos como el Canto a Stalingrado, en donde se duele de la
soledad en que los soviéticos tuvieron que combatir a las
poderosas huestes hitlerianas:

Cuando miles de obuses tu corazén destrozan,
cuando los escorpiones con crimen Yy veneno,
Stalingrado,

acuden a morder tus entranas,

Nueva York baila,

Londres medita

Y Yyo digo merde,

porque mi corazén no puede mas,

nuestros corazones no pueden mas,

no pueden en un mundo

que deja morir solos a sus héroes.

Cuando lo publica en afiches, un escritor joven de Méxi-
co, Octavio Paz, renegado reciente de la izquierda, escribe
improperios contra Neruda. El chileno le contesta con un
«Nuevo canto de amor a Stalingrado»:

Yo escribi sobre el tiempo Yy sobre el agua,
describi el luto y su metal morado,

Yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

[...]

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
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desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.

Cumplida su polémica y controvertida mision diploma-
tica en México —-luego de haber sido agredido por grupos
nazis en Cuernavaca y acusado hasta de complicidad en el
asesinato de Trotski—, Neruda regresa a Chile en septiem-
bre de 1943, haciendo historicas escalas en Centroamérica,
Colombia y Perti. En Bogota es acogido por el presidente
Alfonso Lopez Pumarejo y numerosos intelectuales y poe-
tas, al tiempo que recibe sulfurosos ataques del caudillo
derechista Laureano Gémez, a los que el chileno responde
con sus célebres Sonetos punitivos. En Perli se estremece
con el redescubrimiento de Macchu Picchu, que le inspira
esa portentosa catedral de palabras, esa soberbia «arqui-
tectura de aguilas perdidas».

En su patria se dedica a recorrer el largo y delgado mapa
austral en compania del legendario camarada Elias Laffertte.
El 15 de julio de 1945 ingresa al Partido Comunista de Chile,
en acto celebrado ante 7 000 asistentes, en el teatro Cau-
polican de Santiago. Ese dia memorable, Neruda y otros es-
critores y artistas «dieron por culminado un proceso interior
de formacién de convicciones revolucionarias que les habia
dictado la vida».

Acababa de terminar la sequnda guerra mundial y la bes-
tia nazi habia sido derrotada. El Comité Central del Partido
Comunista de Italia, bajo la direccion de Palmiro Togliatti,
habia ordenado la ejecucién del duce fascista Benito
Mussolini y el Coronel Valerio le acaba de dar el tiro de gra-
cia junto con su amante en Milan. Neruda dijo, refiriéndose
a Hitler: «Existi6, hasta hace pocos dias, un hombre
demencial que, bajo el estandarte del anticomunismo,
masacroé y destruyd, mancillé y profand, invadi6 y asesiné
seres, ciudades, campos y aldeas, pueblos y culturas. Este
hombre reunié6 fuerzas formidables que adiestr6é para hacer
de ellas el mas inmenso torrente de odio y de violencia que
haya visto la historia del hombre. Hoy, junto a las ruinas de
su nacion, entre millones de muertos que arrastré a la tum-
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ba, yace como una piltrafa, quemada, retorcida y anénima,
bajo los escombros de su propia ciudadela, que en lo mas
alto sustenta ahora una bandera gloriosa, que sobre un fon-
do escarlata lleva una estrella, una hoz y un martillo. Y esta
bandera, con los otros emblemas victoriosos, significa la
paz y la reconstruccion de la ofendida dignidad humana».

Pero lo peor vendria poco después. Neruda ingresa al
parlamento chileno como senador comunista por las pro-
vincias de Tarapaca y Antofagasta. Mediante subterfugios y
enganos demagogicos el candidato radical Gabriel Gonzalez
Videla ha sido electo presidente de la repuiblica, y a los po-
cos meses ha pagado el apoyo de los comunistas ilegalizando
el partido, poniendo asi en marcha un plan elaborado desde
la Casa Blanca con el pretexto de combatir la expansion so-
viética en el mundo occidental.

Neruda es desaforado de su dignidad senatorial y perse-
guido por todo el pais. El poeta publica en los diarios del
continente una «Carta intima para millones de hombres» y
mas tarde un «Yo acuso», en el que desenmascara al traidor
Gonzalez Videla y a sus secuaces en la sucia aventura
anticomunista.

Neruda se esconde para proteger la vida. Cada noche
cambia de domicilio. El partido unanime lo refugia en las
casas de camaradas y trabajadores. En esa vida clandes-
tina que dura cerca de dos anos, Neruda escribe su mo-
numental obra Canto general, epopeya de América, dia-
triba contra las satrapias, las dictaduras y las oligarquias
criollas, y canto limpio a sus libertadores y luchadores
por la independencia. Las jaurias de Gonzalez Videla lo
buscan en vano como aguja por todos los puntos del pais.
Los comunistas lo protegen con una precision asombro-
sa. No lo cuida el Angel de la Guarda, sino el Angel del
Comité Central. Al fin logra burlar la vigilancia en la fron-
tera y pasa a Argentina, cabalgando hasta la poblacion de
San Martin de los Andes. Sobre una pared escribi6:

Qué bien aqui se respira
en el paso del Lilpela

30



donde no llega la mierda
del traidor Gonzalez Videla.

Entre tanto, los camaradas chilenos quedaron con el en-
cargo de imprimir el libro en forma clandestina, escon-
diendo los originales de las garras de los sabuesos que
allanaban sus viviendas. Se hicieron cargo de la impresion
los camaradas Américo Zorrilla; José Venturelli, pintor;
Guillermo Labaste, obrero mueblista; Manuel Segundo
Recabarren Rojas, prensista (fue detenido veinticinco anos
mas tarde cuando la dictadura de Pinochet, lo mismo que
sus hijos Manuel Guillermo y Luis Emilio, y su nuera Nalvia
Rosa Mena Alvarado); el camarada Osorio, con la correc-
cion de pruebas a cargo de Luis Corvalan y el costarricen-
se Joaquin Qutiérrez, cuyas gloriosas carreras, politica y
literaria, respectivamente se conocen.

A principios de abril de 1949, durante el Congreso Mun-
dial de Partidarios de la Paz, celebrado en Paris, ante la sor-
presa de los participantes y del mundo entero, apareci6é son-
riente y libre el poeta chileno Pablo Neruda, dejando a
Gonzalez Videla y a sus testaferros como unos soberanos
cueros. Empieza para Neruda, el poeta comunista, una nue-
va etapa de su vida.

Neruda visita por primera vez a la Unién Soviética. Su
emocioén —-mas bien diria su conmocioén- fue tal que escribid
un extenso poema donde plasmo tales sentimientos. Esta
en su libro Las uvas Yy el viento, y comienza diciendo:

Ancha es la Unién Soviética
como ninguna tierra.

Tiene espacio

para la mas pequena flor azul
Y para la usina gigante.
Tiemblan y cantan grandes rios
sobre su piel extensa.

Y tiempo después escribe:
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Moscu

abrio sus calles,

me esperaba

su claridad nocturna,
su vino transparente.
Viva es la luz del aire

Y encendida es la tierra.

En 1953 es galardonado con el Premio Stalin de la Paz,
conocido después como Premio Lenin. En adelante volveria
a Moscu al ano como jurado de ese galardon.

El mundo socialista lo cautiva: la China naciente mar-
chando como millones de flores sonrientes de la mas fres-
ca cosecha de su historia; Mongolia, donde prueba un ex-
trano licor de leche de yegua; Polonia, donde comi6 anguilas
ahumadas; Rumania, donde los ninos felices le dieron el
tiro de gracia al conde Dracula; Checoslovaquia, donde puso
una flor a los pies de la estatua de Jan Neruda; Hungria,
donde escribi6 un bello y delicioso libro con Miguel Angel
Asturias, bebiendo el vino de sus arenas de oro; Alemania
Democratica, donde se pudri6é para siempre la bestia nazi;
Bulgaria, donde se inclin6é a contemplar a Dimitrov dormi-
do... Y en medio de aquella alegria desplegada por la vasta
primavera de los pueblos, el poeta siente la nostalgia de
su Chile amado y lejano...

Llega a Italia, a la isla de Capri, donde el exilio se
dulcifica con el amor clandestino que emerge hacia la luz,
el definitivo, el que le pone nombre al amor, el de Matilde
Urrutia:

Te vas a romper los zapatos

pero vas a crecer en la marcha.
Tienes que andar sobre las espinas
pisando gotitas de sangre.
Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada...

Y el volver siempre a su Chile, a sus gentes, a su partido,
a su palabra:
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Escribi, escribi solo

para no morirme.

[...]

Regresé de mis viajes.
Besé a todos,

las mujeres, los hombres,
Y los ninos.

Tuve Partido, patria.

Tuve estrella.

Se colgé de mi brazo la alegria.
[...]

Y en el desierto o junto

a la que amaba

o acosado, buscandome
la policia,

hice versos sencillos
para todos los hombres
Y para no morirme...

En 1960 publica Cancién de gesta, el primer libro de poe-
sia escrito en el mundo en homenaje a la revolucion cubana.
Alli, con su verbo prodigioso y poderoso canté el valor y el
heroismo que hizo posible el triunfo de los guerrilleros de la
Sierra Maestra, el que dio a Cuba, para siempre, su indepen-
dencia y soberania:

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en accién y hechos que cantan.
Por eso desde lejos yo te ofrezco

una copa de vino de mi patria.

[...]

Esta la copa, tomala Fidel.

Esta llena de tantas esperanzas

que al beberla sabras que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria...
[...]

Y si se atreven a tocar la frente

de Cuba por tus manos libertada
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encontraran los purnos de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas,

la sangre y el orgullo acudiran,

a defender a Cuba bienamada.

Sus encuentros con Fidel y el Che estan consignados en
detalle en su libro de memorias. Neruda siempre se sinti6
halagado de saber que en las montanas de Bolivia el Che
guardo6 en su mochila hasta el tltimo momento su libro Canto
general.

En 1969 el Comité Central del Partido Comunista de Chi-
le lo designa candidato a la presidencia de la republica, apro-
bando asi una proposicién del subsecretario general, Oscar
Astudillo. Al saberse la noticia, el pueblo se volco a las calles
con globos, panuelos, banderas, estandartes, antorchas y
fuegos artificiales. Se realizé de inmediato un acto artistico
en el cual cantaron Victor Jara y Patricio Manns, con actua-
ciones especiales de Rolando Alarcén, Héctor Pavez, el
Aparcoa y el Conjunto Millaray con Gabriela Pizarro. Neruda
emocionado dijo entonces: «Esta candidatura no sera guar-
dada como una joya en una caja de cristal, sino que sera
eminentemente activa, se desplazara por todo el territorio y
se convertira en un mandato cuando la tome el pueblo en
sus manos para imponer la Unidad Popular en cada provin-
cia, en cada aldea, mina o campo».

Cuando esto ocurrié —dice Volodia Teitelboim-, Neruda
entreg0 satisfecho su antorcha a Salvador Allende, quien a su
vez fue elegido presidente de Chile el 4 de septiembre de 1970.
Entre esa fecha y la de su posesion, en diciembre, un gene-
ral derechista de apellido Viaux quiso revivir las oscuras
maniobras de Mola, Sanjurjo y Franco en Espana, al intentar
un golpe de estado. Paga con su vida el general René
Schneider. Allende toma posesion bajo la mirada amena-
zante del presidente norteamericano Richard Nixon y del
secretario de Estado Henry Kissinger. Los dos confesarian
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anos después en sus respectivas memorias que la figura de
Salvador Allende les causaba repulsion personal.

Neruda es nombrado embajador en Francia. El poeta se
ve envejecido, enfermo, un poco cansado. El 21 de octubre
de 1971 la extensa y fecunda carrera literaria de Pablo
Neruda se ve felizmente coronada con el otorgamiento
del Premio Nobel de Literatura. El mapa de Chile se estre-
mece de uno a otro confin. América y el mundo vibran de
emocion.

Poco después, Neruda renuncia a la embajada y de regre-
SO a su pais recibe el multitudinario homenaje de su pueblo
en el Estadio Nacional de Santiago. Esta seriamente enfer-
mo, aunque el mal que lo acosa es controlable. Previendo el
vuelo de cuervos proveniente de la Casa Blanca, comienza a
escribir su ultimo libro de poesia politica: Incitacion al
nixonicidio y alabanza de la Revolucién Chilena:

Y asi llegué con Allende a la arena:

al enigma de un orden insurgente

a la legal Revolucién chilena

que es una roja rosa pluralista.

Y fue con mi Partido Comunista

(bello como un desfile proletario)
cuando en el mundo un dia sobrevino
este camino revolucionario.

Hacia los pueblos alzo nuestro vino
con la copa a la altura del destino...

En este libro Neruda les pide a los poetas progresistas
del mundo que alisten sus sonetos y sus tercetos y apunten
hacia el genocida de la Casa Blanca sus armas secretas:

Al criminal emplazo y lo someto

a ser juzgado por la pobre gente.

Por los muertos de ayer, por los quemados,
por los que ya sin habla Yy sin secreto
ciegos, desnudos, heridos, mutilados
quieren juzgarte, Nixon, sin decreto...
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Tira sus dardos certeros contra El Mercurio, los Viaux y los
Pillarines, los Edwards, los Alessandris y las senoras
cacerolinas.

El 12 de julio de 1973 el poeta cumple sesenta y nueve
anos. Sus amigos lo visitan, lo miman sus seres queridos,
sus camaradas... Alli estan Luis Corvalan, Volodia
Teitelboim, Gladys Marin, Rosendo Huenuman. También,
lo entrevista Ligeia Balladares. En agosto presiente la in-
minencia del golpe. «Tal vez no sea tan horrible» —le dice
Matilde para consolarlo. «<No -le responde Pablo-. Es el fas-
cismon».

El 11 de septiembre ocurre lo inevitable. Doce dias des-
pués, el poeta deja de existir en medio de la mayor tragedia
politica y social en la historia de su pais. «Su definicién po-
litica —escribi6 su entranable amigo Julio Cortazar pocas se-
manas después del deceso de Neruda—-, que tanto malen-
tendido innoble haria surgir (y pudrir) en América Latina,
tiene la necesidad y la llaneza del cumplimiento amoroso,
de la posesion en la entrega ultima, y es facil advertir que el
signo ha cambiado, que a la lenta, apasionada enumera-
cién de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario
y melancodlico, sucede ahora la insistente llamada a reco-
brar esos frutos jamas gozados o injustamente perdidos, la
proposicion de una poesia de combate lentamente forjada
desde la palabra y desde la accion [...]. Habria que estar
ciego y sordo para no sentir que esas paginas fueron escri-
tas hace dos meses, hace quince dias, anoche, ahora mis-
mo, escritas por un poeta muerto, escritas para nuestra ver-
guienza, y acaso, si alguna vez lo merecemos, para nuestra
esperanza».

Y agrego el Gran Cronopio estas palabras que hago mias
en el ano jubilar del autor de la Oda al nacimiento de un
ciervo: «Esto que he escrito es mi presencia junto a €él y
junto a Chile. Sé que un dia volveremos a Isla Negra, que su
pueblo entrara por esa puerta y encontrara en cada piedra,
en cada hoja de arbol, en cada grito de pajaro marino, la
poesia siempre viva de ese hombre que tanto lo amé».
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Yo creo que nadie se ha referido, 0 muy pocas personas,
es decir, tal vez Volodia Teitelboim, Hernan Loyola, Emir
Rodriguez Monegal, de pronto, Margarita Aguirre o Anto-
nio Skarmeta, han tocado, aunque de manera tangencial,
el tema de Neruda periodista. Pero muy por encima, diria
yo, muy superficialmente han tocado esta veta periodistica
de Pablo Neruda. Tan desconocida pero tan abundante, y
desde luego, tan importante para la literatura y la historia
de nuestro tiempo, como se comprobé después, en su li-
bro de memorias.
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TEXTOS PERIODISTICOS
DE PABLO NERUDA



NERUDA POR NERUDA

Por mi parte soy o creo ser duro de nariz, minimo de
0jos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen,
largo de piernas, amarillo de tez, generoso de amores, im-
posible de calculos, confuso de palabras, tierno de manos,
lento de andar, inoxidable de corazén, aficionado a las es-
trellas, mareas, maremotos, admirador de escarabajos, ca-
minante de arenas, torpe de instituciones, chileno a perpe-
tuidad, amigo de mis amigos, entremetido entre pajaros,
mal educado en casa, timido en los salones, audaz en la
soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador,
navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre los
animales, afortunado en nubarrones, investigador en mer-
cados, oscuro en las bibliotecas, melancélico en las cordi-
lleras, incansable en los bosques, lentisimo en la contesta-
cién, ocurrente anos después, vulgar durante todo el ano,
tigre para dormir, sosegado en la alegria, inspector del cielo
nocturno, trabajador invisible, desordenado persistente, va-
liente por necesidad, cobarde sin pecado, somnoliento de
vocacion, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta
por maldicion y tonto de capirote.

El Siglo
Santiago de Chile, 12 de julio de 1969



MUERTE AL INVASOR, DE ILYA EHRENBURG

Lo mas implacable y lo mas dulce de Ilya Ehrenburg vive
en estas hojas de gran escritor, en este libro con forma y
polvora de obuses, en este volumen alto y rencoroso, ardien-
te y amargo como tenia que serlo. Yo me muero de célera
viendo al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o ar-
dgentino endilgarnos su retahila sobre Kafka, sobre Rilke y
sobre Lawrence mientras en la tierra malherida la cabeza pla-
teada de Ehrenburg se agacha, iluminada por la inteligencia,
azotada por el odio, para legarnos estas montanas de pade-
cimientos humanos y estos caminos presentes y futuros.

Jovenes de posicion azul, envejecidos stibitamente por una
obscena preocupacion de «poesia pura», olvidan en este mo-
mento sus mas elementales deberes humanos. La fuerza, la
maldad, la servidumbre, el horror pasean sus banderas terri-
bles sobre nuestras cabezas. Vemos caer y borrarse los pasos
del héroe. Vemos, como esta descrito en este libro y para siem-
pre, depositarse la ciénaga sobre lo que fue esplendor.

Quien en esta hora no es un combatiente es un cobarde.

No nos corresponde en este tiempo explosivo buscar la
mejor espiga del pasado ni explotar los rincones del sueno.
La vida y la lucha de los hombres ha asumido tales propor-
ciones de grandeza que solo en nuestra época y en nuestra
lucha viven las fuentes de todo lo expresable.

Este reportaje de Ehrenburg, estas paginas, describen un
infierno que Alighieri hubiera grabado con su misma pa-
sion, y el viento del odio hubiera hecho volar la espaciosa
espuma de sus tercetos para llegar a esta prosa acribillada
en que la muerte y la esperanza suben como savias geme-
las desde la tierra hasta las hojas sangrientas.
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Los que lean este libro veran también, como desde hace
anos muchos hombres hemos visto, a la Union Soviética, en
una alborada de fuerza y de pureza.

El milagro de la Gran Resistencia no es un acontecimien-
to sobrenatural, es un milagro material, espiritual y, por fin,
verdaderamente humano.

La division de los panes, hecha en la vasta extension de
la URSS por el gran Partido Comunista, unico partido del
Hombre, es un milagro imperecedero y terrenal, no aprove-
chado y destruido después por una casta maléfica de sacer-
dotes, sino extendido en la profundidad y en la distancia de
los seres hasta los limites de la naturaleza. La division de
los panes realizé mas tarde el milagro de la multiplicacion
de los fusiles.

En estas paginas de soberania acongojada, los fusiles y
los panes de un nuevo mundo —no el Nuevo Mundo que cier-
tos fakires paradisiacos y mesianicos nos quieren regalar—
brillan como centellas en la noche negra, centellas salidas
de la luz inmortal que viene de Rusia y de su combate que
es el nuestro.

Ciudad de México, 1943
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SEMBLANZA DE ALEJANDRO LIPSCHUTZ

El hombre mas importante de mi pais vive en una vieja
casa que enfrenta la gran cordillera. Desde el fondo de su
jardin suele sentarse a contemplar los inmensos muros de
piedra nevada que nos aislan, haciéndonos dano, y nos pre-
servan, haciéndonos bien. Se ve muy fragil mi amigo, con la
mirada puesta en la colosal blancura, y su cabeza y su barba
blanca parecen un pequeno pétalo caido desde la magnitud
de la nieve.

Pero, aunque noérdico originario, tiene poco o nada que
ver este gran hombre fragil con la nieve. Mas bien podria
buscarsele parentesco con el fuego. Esta comparaciéon pa-
receria simplista y, desde luego, es solo el parcial parecido
de un alma tan abundante. El tiene, en realidad, la condi-
cion del fuego cuando destruye y hace cenizas prejuicios,
sinrazones y confabulaciones, por mas antiguas que ellas
sean. Las busca, las escarmena, las quema, las hace cenizas.
En esto se parece al fuego, tiene esa crepitante energia.

El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja,
bailando, de su propia obra. Pero nuestro amigo, en su vieja
casa de Los Guindos, no solo reduce a cenizas la necedad y
la mentira, sino que establece la verdad cristalina constru-
yéndola con todos los materiales del conocimiento. Si bien
es un impaciente enemigo de la falsedad es también el mas
porfiado investigador de la razon.

Para mi, su humilde vecino de las proximidades de la
montana nevada, paraje en el que convivimos durante mu-
chos anos, fue siempre mi sorprendente admiraciéon y la
revelacion sucesiva de la grandeza y la belleza. Siempre
pensamos los ninos provincianos que los sabios tenian za-
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patos de bronce, guantes de marmol y pesadas contexturas
de estatuas. Los sabios, para nosotros los ninos tontos, te-
nian pensamientos de piedra. Y como tontos que éramos
crecimos admirando falsos sabios de piedra que acumula-
ron pesados y repetidos pensamientos. Mi vecino me dio la
sorpresa del eterno descubrimiento, del continuo florecer,
de la incesante curiosidad, de la justiciera pasion, de la per-
petua alegria del conocimiento.

Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes ha-
bian bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinie-
blas frias del invierno de Chile. Aquel dia lo habia visto yo a mi
amigo en su laboratorio y habia soportado el tormento de que
me mostrara uno a uno tumores y probetas, cifras hormona-
les, pizarras llenas de nameros: todos los elementos de su
lucha fructifera con el cancer que es, en nuestros dias, la lucha
contra el demonio. No hay duda que alla estaba como un ar-
cangel blanco batallando con su espada incomprensible con-
tra las tinieblas del organismo humano.

De pronto sono el teléfono, en la noche. Era su voz que
me decia, excusandose con la extrema cortesia que es el
escudo de su noble audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo
transmitirle esta maravillosa poesia», y por quince minutos,
trabajosamente, me tradujo verso por verso, paginas y pa-
ginas de Lucrecio. Su voz se elevaba con el entusiasmo. En
verdad, la espléndida esencia materialista me parecio fla-
grante, instantanea, como si desde la casa de Los Guindos la
mas antigua sabiduria y poesia iluminaran, en la sombra de
mi ignorancia, el amanecer nuclear, el despertar del atomo.

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y
flores de su jardin que yo retribui también con poesia y
flores, se apasioné por la recédndita historia de América.
Este luchador inexpugnable se preocupa tan pronto de Gon-
zalo Guerrero, marinero de Palos, que se asimil6 a la vida de
los mayas en plena guerra imperial, como de las vigjas tribus
araucanas, de su condicion y precarias protecciones legales.
Cada uno de sus trabajos no solo defiende, acusa, funda-
menta, sino que propone todas las normas de la futura con-
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sideracion de los entrecruzados problemas indigenas y sus
derivaciones filosdficas, raciales, sociales y politicas.

Y poéticas, yo diria. Hay tal intensidad en el minucioso
planteamiento de todas sus tesis, proposiciones, es-
clarecimientos y verdades que nos comunica su generosi-
dad, que tiembla la tierra, a pesar de sus mesuradas pala-
bras. Porque cada una de sus acciones tiene raices
indestructibles. Es el gran iluminador marxista de regiones
oscurecidas de nuestra historia, oscurecidas por la charla-
taneria sin sustancia o por la interesada vileza. Por lo tanto,
sus palabras despiertan, como las revelaciones poéticas, la
contra ola del furor, la estéril espuma reaccionaria. Sobre
esos oleajes del pasado, nuestro inextinguible amigo traba-
ja a plena conciencia dandonos tanta luz que aun somos
incapaces de medirla.

El hombre mas importante de Chile no mandé nunca re-
gimientos, no ejercié nunca un ministerio, no mando, sino
que fue mandado en una universidad de provincia. Sin em-
bargo, para nuestra conciencia, él es un general del pensa-
miento, un ministro de la creacién nacional, el rector de la
universidad del porvenir.

El mas universal de los chilenos nacio lejos de estas tierras,
de estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha ensenado
mas que millones de los que aqui nacieron: nos ha ensena-
do no solo ciencia universal, método sistematico, disciplina
de la inteligencia, devocion por la paz. Nos ha ensefnado la
verdad de nuestro origen mostrandonos el camino nacional
de la conciencia. Y su sabiduria nos revela que la exactitud,
la plenitud y la pasion pueden convivir con la justicia y la
alegria.

El hombre mas importante de mi pais en estos anos en
que escribo es don Alejandro Lipschutz, vecino de Los Guin-
dos, suburbio de Santiago de Chile. En estos dias cumple
ochenta anos de vida y me siento orgulloso de dejar aqui
este débil retrato escrito de un alma ardiente, de un sabio
verdadero. Mi orgullo es, ademas, decir aqui que aunque ya
casi nunca nos vemos desde que yo me vine a vivir a mi Isla
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Negra, seguimos siendo los sencillos amigos que se
intercambian de casa a casa hallazgos nuevos, flores y poe-
sia.

Estas palabras fueron escritas originalmente por

Pablo Neruda como un homenaje al autor, al cum-
plir sus ochenta anos, en Santiago de Chile, 1963.
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EL OFICIO CIUDADANO,
DE VOLODIA TEITELBOIM

«Era en los anos de los Ford de bigotes, de los caba-
lleros de bast6n y polainas y las damas de sombreros
emplumados. Apagados los fuegos de la guerra que
creyeron «la ultima», la gente respiraba a sus anchas,
llena de ilusiones, sin darse cuenta de que la paz habia
nacido tarada con el cancer bolchevique, destinado a
contagiar a los vagos, a los flgjos, a los incapaces, a los
patanes, a los maleantes, a los resentidos, a los fraca-
sados, a los envidiosos y a los violentos. La minoria
negativa del género humano, su peso muerto, iba a
levantarse con la pretension monstruosa de dirigir el
mundo».

Parrafo de un articulo firmado por E.B., publica-
do en El Mercurio de Santiago de Chile, el domin-
go 17 de diciembre de 1972.

Entre estos tarados, patanes, maleantes, incapacesy fraca-
sados, fueron o son comunistas hombres como Maximo Gorki,
super-hombres como Gagarin y los primeros cosmonautas,
constructores de aviones como Tupoley, cientificos como
Joliot-Curie, pintores como Pablo Picasso, Henri Matisse,
Fernand Léger, tapiceros de genio como Lurcat, artistas
sobrecogedores como Paul Robeson, escritores como
Anatole France, Henri Barbusse, Vladimir Maiakovski, Louis
Aragon, Paul Eluard, Bertolt Brecht, Mariategui, César Vallejo,
politicos como Lenin, Jorge Dimitrov, Antonio Gramci, Ho
Chi Minh, Luis Emilio Recabarren. Humildemente, yo estoy
en el nimero de esos tarados del cronista mercurial. Y, por
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supuesto, el insigne ciudadano, el ensayista impecable, el
senador de la inteligencia, el escritor chileno Volodia
Teitelboim.

¢Para qué burlarnos, por qué ofendernos los comunistas
de estas demostraciones del nivel intelectual de nuestros
adversarios? Ellos se retratan en su irreconocimiento, en su
petrificacion, en su deliberado analfabetismo, en su antro-
pofagia mental. Son victimas de su propia sombra, de las
tinieblas que procrearon interesadamente como poderosos
propietarios o desinteresadamente como mercenarios in-
genuos y apresurados. No tuvieron, uno ni otros, tiempo
para darse cuenta de una inmensa y nueva humanidad que
comienza, de un humanismo que atesora lo supremo del
pasadoy las victoriosas posibilidades del presente y del des-
pués.

Decir que Volodia Teitelboim es un ciudadano avizorador
y aclarador no es decir nada nuevo para los chilenos. Todo
el pais conoce su pensamiento exigente y su soberana ex-
presion. Muy pocas veces el senado, a pesar de sus orige-
nes patricios y de su larga trayectoria republicana, ha escu-
chado razonamientos mas elevados, argumentos mas
considerables, defensas mas apasionadas y rigurosas de los
derechos de nuestro pueblo, de tal manera que su inteli-
gencia se ha convertido en la conciencia civica de nuestra
patria. Hasta sus adversarios mas enconados reconocen su
profundidad y su fulgor.

Siempre cerca de una continua produccion literaria, poe-
sia en un comienzo, mas tarde prosa novelesca, ahora des-
prende algunas hojas de su innumerable arbol meditativo y
nos entrega una rama de brillante sabiduria. Estan marca-
das tanto por la serenidad superior de su inteligencia, como
por su apasionado afan justiciero: estan recién desprendi-
das de una permanente construccion en movimiento y sus-
tentan la huella terrestre de los dias y de los combates tanto
como la luz visible de su estrella. Es un hombre terrestre y
estrellado: todas las calidades de la verdad y de los suenos
conforman el magnetismo de su palabra y de estas paginas.
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Seria dificil para mi hablar publicamente de mi admira-
ble companero que en la intimidad me ha prodigado la ayu-
da, el consejo, aclarandome situaciones y conflictos que a
mi solo pudieron naufragarme. Pero no solamente se trata
de un reconocimiento fraternal, sino de un reconocimiento
mas explicito, mas iluminador y mas vasto: ha dado una
nueva dimension a la politica de Chile. Y tal cosa no es fre-
cuente, ya que en bancadas y en tribunas publicas prolife-
ran tantos seres tristemente reducidos, amargamente
anacronicos.

Abro las puertas de estos testimonios ciudadanos de
Volodia Teitelboim con mucho respeto y con mucho amor: mi
respeto hacia la probidad intelectual de mi gran companero y
mi amor hacia una causa que compartimos con orgullo.

Isla Negra, diciembre de 1972
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CEILAN

Ceilan, la mas bella isla grande del mundo, tenia ha-
cia 1929 la misma estructura colonial que Birmania y la In-
dia. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en sus
clubs, rodeados por una inmensa muchedumbre de musi-
cos, alfareros, tejedores, esclavos de plantaciones, monjes
vestidos de amarillo e inmensos dioses tallados en las mon-
tanas de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches,
y los hindties inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo
no podia elegir sino la soledad, y de ese modo aquella épo-
ca ha sido la mas solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igual-
mente como la mas luminosa, como si un relampago de
fulgor extraordinario se hubiera detenido en mi ventana para
iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequeno bungalow, recién edificado
en el suburbio de Wellawatha, junto al mar. Era una zona
despoblada y el oleaje rompia contra los arrecifes. De no-
che crecia la musica marina.

Por la manana, el milagro de aquella naturaleza recién la-
vada me sobrecogia. Desde temprano estaba yo con los pes-
cadores. Las embarcaciones provistas de larguisimos
flotadores parecian aranas del mar. Los hombres extraian
peces de violentos colores, peces como pajaro de la selva
infinita, unos de oscuro azul fosforescente como intenso ter-
ciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desin-
flaba hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del
mar. El pescado se vendia en pedazos a la pobre poblacion.
El machete de los sacrificadores cortaba en trozos aquella

51



materia divina de la profundidad para transformarla en
sangrienta mercaderia.

Andando por la costa llegaba al bano de los elefantes.
Acompanado por mi perro no podia equivocarme. Del agua
tranquila surgia un inmoévil hongo gris, que luego se con-
vertia en serpiente, después en inmensa cabeza, por ultimo
en montana con colmillos. Ningtin pais del mundo tenia ni
tiene tantos elefantes trabajando en los caminos. Resultaba
asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del
jardin zoolégico—, cruzando con su carga de madera de un
lado a otro, como laboriosos y grandes jornaleros.

Mis anicas companias fueron mi perro y mi mangosta.
Esta, recién salida de la selva, crecié a mi lado, dormia en
mi cama y comia en mi mesa. Nadie puede imaginarse la
ternura de una mangosta. Mi pequeno animalito conocia
cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles
y corria detras de mi todo el dia. Se enrollaba entre mi
hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormia alli con
el sueno sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio.
De las continuas batallas que sostienen valientemente con
las tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio
alto mitoloégico, yo creo, tras haberlas visto luchar muchas
veces contra las serpientes, a las que vencen solo por su agi-
lidad y por su gruesa capa de pelo color sal y pimienta que
engana y desconcierta al reptil. Por alla se cree que la man-
gosta, después de los combates contra sus venenosos ene-
migos, sale en busca de las hierbecitas del antidoto.

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me
acompanaba cada dia en mis largas caminatas por las pla-
yas— hizo que una tarde todos los ninos del arrabal se diri-
dieran a mi casa en imponente procesion. Habia aparecido
en la calle una atroz serpiente, y ellos venian en demanda
de Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable triunfo se
aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —ban-
das enteras de chiquillos tamiles y cingaleses, sin mas tra-
jes que sus taparrabos—, encabecé el desfile guerrero con
mi mangosta en los brazos.
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El ofidio era una especie negra de la temible pollongha,
o vibora de Russell, de mortifero poder. Tomaba el sol entre
las hierbas sobre una caneria blanca de la que se destacaba
como un latigo en la nieve.

Se quedaron atras, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé
por la caneria. A unos dos metros de distancia, frente a la
vibora, largué mi mangosta. Kiria olfateo el peligro en el aire
y se dirigi6 con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pe-
quenos acompanantes contuvimos la respiracion. La gran
batalla iba a comenzar. La serpiente se enrolld, levanté la
cabeza, abrié las fauces y dirigié su hipnética mirada al ani-
malito. La mangosta sigui6 avanzando. Pero a escasos centi-
metros de la boca del monstruo se dio cuenta exacta de lo
que iba a pasar. Entonces dio un gran salto, emprendi6 verti-
ginosa carrera en sentido contrario, y dejo atras serpiente y
espectadores. No par6 de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Asi perdi mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace
ya mas de treinta anos.

De Confieso que he vivido, 1974
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RECUERDOS DE TINA MODOTTI

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un
esfuerzo, como si tratara de recoger un punado de niebla.
Fragil, casi invisible. éLa conoci o no la conoci?

Era muy bella aun: un 6valo palido enmarcado por dos
alas negras de pelo recogido, unos grandes ojos de tercio-
pelo que siguen mirando a través de los anos. Diego Rivera
dejo su figura en uno de sus murales, aureolada por coro-
naciones vegetales y lanzas de maiz.

Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografia, lle-
g6 a la Unién Soviética hace tiempo con el propdsito de retra-
tar multitudes y monumentos. Pero alli, envuelta por el des-
bordante ritmo de la creacién socialista, tir6 su camara al rio
Moscova y se juré a si misma consagrar su vida a las mas
humildes tareas del Partido Comunista. Cumpliendo este jura-
mento la conoci yo en México y la senti morir aquella noche.

Esto sucedié en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el
célebre comandante Carlos del 5° Regimiento. Tina Modotti
murié de un ataque al corazén en el taxi que la conducia a
su casa. Ella sabia que su corazén andaba mal, pero no lo
decia para que no le escatimaran el trabajo revolucionario.
Siempre estaba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer
las oficinas, ir a pie hasta los lugares mas apartados, pasar-
se las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo ar-
ticulos. En la guerra espanola fue enfermera para los heri-
dos de la Republica.

Habia tenido un episodio tragico en su vida, cuando era la
companera del gran dirigente juvenil cubano Julio Antonio
Mella, exiliado entonces en México. El tirano Gerardo Macha-
do mandé desde La Habana a unos pistoleros para que ma-
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taran al lider revolucionario. Iban saliendo del cine una tar-
de, Tina del brazo de Mella, cuando este cay6 bajo una
rafaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada
por la sangre de su companero muerto, mientras los asesi-
nos huian altamente protegidos. Y para colmo, los mismos
funcionarios policiales que protegieron a los criminales pre-
tendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.

Doce anos mas tarde se agotaron silenciosamente las
fuerzas de Tina Modotti. La reaccion mexicana intent6 revi-
vir la infamia cubriendo de escandalo su propia muerte, como
antes la habian querido envolver a ella en la muerte de Me-
lla. Mientras tanto, Carlos y yo velabamos el pequeno cada-
ver. Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un
espectaculo agradable. Aquel le6n sangraba al recibir en la
herida el veneno corrosivo de la infamia que queria man-
char a Tina Modotti una vez mas, ya muerta. El comandante
Carlos rugia con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su
pequeno ataud de exiliada; yo callaba impotente ante toda
la congoja humana reunida en aquella habitacion.

Los periédicos llenaban paginas enteras de inmundicias
folletinescas. La llamaban «la mujer misteriosa de Moscu».
Algunos agregaban: «Murié porque sabia demasiado». Im-
presionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decision.
Escribi un poema desafiante contra los que ofendian a nues-
tra muerta. Lo mandé a todos los periédicos sin esperanza
alguna de que lo publicaran. iOh, milagro! Al dia siguiente,
en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometian
la vispera, apareci6é en todas las primeras paginas mi indig-
nado y desgarrado poema.

El poema se titulaba «Tina Modotti ha muerto». Lo lei aque-
lla manana en el cementerio de México, donde dejamos su
cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito
mexicano. Sobre esa piedra estan grabadas mis estrofas.

Nunca mas aquella prensa volvié a escribir una linea en
contra de ella.

De Confieso que he vivido, 1974
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ANEXOS



CRONOLOGIA DE PABLO NERUDA

1904

12 de julio: Nace en Parral, Chile, Neftali Ricardo Eliécer Reyes
Basoalto, hijo de José del Carmen Reyes y Rosa Neftali Basoalto.
En agosto muere su madre.

1906

El nino se traslada con su padre a Temuco, donde es criado por su
madrastra Trinidad Candia Marverde, la «<mamadre».

1910

Ingresa al Liceo de Hombres de Temuco, hasta culminar los estu-
dios secundarios en 1920.

1917

18 de julio: Publica su primer articulo titulado «Entusiasmo y per-
severancia», en el diario La Manana de Temuco.

1918

Gana el tercer premio en los Juegos Florales del Maule.

1920

Octubre: Firma sus poemas y textos literarios con el seudénimo
de Pablo Neruda. Primer premio en la Fiesta de la Primavera, rea-
lizada en Temuco.

1921

Inicia la carrera de profesor de francés en el Instituto Pedagégico
de Santiago de Chile. Primer premio en el concurso de la Federa-
cién de Estudiantes de Chile. Conoce a Albertina Azdécar.

1923

Publica Crepusculario.

1924

Publica Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
1925

Dirige la revista Caballo de Bastos.



1926

Publica Tentativa del hombre infinito, Anillos y El habitante y su
esperanza.

1927

Es nombrado cénsul ad-honorem en Rangun, Birmania. En el via-
je hace escalas en Buenos Aires, Lisboa, Madrid, Paris, Marsella y
Port-Said.

1928

Coénsul en Colombo, Ceylan (hoy Sri Lanka).

1930

Cénsul en Batavia, Java (hoy Indonesia)

6 de diciembre: Se casa con Maria Antonieta Haagenar Volgelzanz.
1931

Coénsul en Singapur.

1932

Regresa a Chile después de cinco anos de ausencia. Publica
El hondero entusiasta.

1935

Publica Residencia en la tierra, 1. Es nombrado consul en Buenos
Aires. Conoce a Federico Garcia Lorca.

1934

Es nombrado cénsul en Barcelona, Espana.

4 de octubre: Nace en Madrid su hija Malva Marina. Conoce a Ra-
fael Alberti y a Delia del Carril.

1935

Se traslada como cénsul a Madrid. Publica en dos volimenes la
edicién definitiva de Residencia en la tierra. Dirige la revista Ca-
ballo Verde para la Poesia.

1936

18 de julio: Se inicia la Guerra Civil Espanola. Es asesinado Garcia
Lorca. Neruda es destituido de su cargo consular. Se traslada a
Paris y edita con Nancy Cunard la revista Los Poetas del Mundo
Defienden al Pueblo Espanol.

1957

Funda con César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a
Espana. Publica Esparnia en el corazén, libro que luego integrara
el volumen Tercera residencia.
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1938

Mueren su padre y su madrastra en Temuco. Inicia la redaccién de
Canto general. El candidato del Frente Popular, Pedro Aguirre Cer-
da, es elegido presidente de Chile.

1939

Aguirre Cerda nombra a Neruda cénsul para la emigraciéon espa-
nola, con sede en Paris, y lo apoya en las gestiones para embarcar
a bordo del Winnipeg a centenares de refugiados espanoles.
1940

Es nombrado cénsul general en Ciudad de México.

1941

Viaja a Guatemala.

1942

Viaja a Cuba. Muere en Holanda su hija Malva Marina.

1943

Regresa a Chile pasando por Panama, Colombia y Peru.

1945

Es elegido senador de la reptiblica por las provincias de Tarapaca
y Antofagasta. Premio Nacional de Literatura. Ingresa al Partido
Comunista.

1946

Se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal es el
de Pablo Neruda. Conoce a Matilde Urrutia.

1947

Publica Tercera residencia. Publica su obra poética completa en
Editorial Cruz del Sur bajo el titulo de Residencia en la tierra.
1948

Pronuncia un discurso en el senado contra el gobierno de Gonzalez
Videla. La Corte Suprema aprueba su desafuero como senador y
los Tribunales de Justicia ordenan su detencién. Neruda perma-
nece oculto en diversos lugares de Chile, mientras contintia escri-
biendo Canto general.

1949

24 de febrero: Sale de Chile rumbo a Argentina, cruzando clandes-
tinamente la cordillera andina por la regién austral.

25 de abril: Se presenta sorpresivamente en el I Congreso Mun-
dial de Partidarios de la Paz, celebrado en Paris. Viaja a la Unién
Soviética, Polonia, Hungria y México.

61



1950

Publica Canto general. Viaja por Europa y Asia. En la India se en-
trevista con Nehru.

1951

Viaja a Italia y Francia. Recorre Europa oriental, Unién Soviética y
China.

1952

Reside en Italia. Edicién privada y anénima de Los versos del ca-
pitan, libro dedicado secretamente a Matilde Urrutia. Regresa a
Chile después de tres anos y medio de destierro.

1953

Publica dos antologias: Todo el amor y Poesia politica.

1954

Publica Las uvas y el viento y Odas elementales. Celebraciéon de
sus cincuenta anos de vida.

1955

Publica Vigjes. Dirige la revista La Gaceta de Chile.

1956

Publica Nuevas odas elementales.

1957

30 de enero: Publica la primera edicién de Obras completas. Es
nombrado presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Pu-
blica Tercer libro de las odas.

1958

Publica Estravagario.

1959

Viaja a Venezuela. Publica Navegaciones y regresos y Cien sonetos
de amor.

1960

Viaja a Europa. Publica Cancidn de gesta.

1961

Publica Las piedras de Chile y Cantos ceremoniales. Es nombrado
miembro correspondiente del Instituto de Lenguas Romances de
la Universidad de Yale, Estados Unidos. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte poemas de amor Yy una cancién desesperada.
1962

Publica la serie de textos titulada «Las vidas del poeta» (memo-
rias y recuerdos de Pablo Neruda), en diez nameros de la revista
O Cruzeiro Internacional. Publica Plenos poderes.

62



1963

Publica la segunda edicién de Obras completas.

1964

Celebraciéon de sus sesenta anos de vida. Publica en cinco volu-
menes Memorial de Isla Negra. Edita en Buenos Aires su traduc-
cién de Romeo y Julieta.

1965

Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Oxford. Vive en Paris. Viaja a Hungria, donde escribe con Miguel
Angel Asturias el libro Comiendo en Hungria.

1966

Junio: Viaja a Estados Unidos para asistir al Congreso de PEN
Club, celebrado en Nueva York. Lectura de poemas en Nueva York,
Washington y Berkeley. Viaja a México y a Pert.

28 de octubre: Legaliza en Chile su unién con Matilde Urrutia.
Publica Arte de pajaros y Una casa en la arena.

1967

Viaja a Europa y la Unién Soviética. Se estrena en Santiago de
Chile su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. El pin-
tor austriaco Hundertwasser fabrica con su poema <«Alturas de
Macchu Picchu» un libro objeto, en forma de cajitas que se organi-
zan en una piramide, y cuyos 66 ejemplares son vendidos en Paris.
1968

Publica la tercera edicién de Obras completas. Viaja a Colombia y a
otros paises de Suramérica. Publica Las manos del dia.

1969

Publica Fin de mundo y Aun.

30 de septiembre: Es designado candidato a la presidencia de la
Republica por el Partido Comunista de Chile, distincién que decli-
na meses después a favor de la candidatura tnica de Salvador
Allende.

1970

Publica La espada encendida y Las piedras del cielo. Con el triun-
fo de la Unidad Popular, Allende asume la presidencia de Chile y
Neruda es nombrado embajador en Francia.

1971

Viaja a la Isla de Pascua.

21 de octubre: Obtiene el Premio Nobel de Literatura. Se le diag-
nostica cancer de prostata.
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1972

Renuncia a la embajada en Paris y regresa a Chile. Publica Geo-
grafia infructuosa. El gobierno y el pueblo chileno le rinden ho-
menaje en un multitudinario acto de masas en el Estadio Nacional
de Santiago.

1975

Publica Incitacién al nixonicidio y alabanza de la Revolucién
Chilena. Hace un llamado a los intelectuales latinoamericanos y
europeos para evitar la guerra civil en Chile. Publica la cuarta edi-
cién de Obras completas en tres volumenes.

11 de septiembre: Un golpe militar derriba al gobierno del presi-
dente Allende.

23 de septiembre: Muere Pablo Neruda en la Clinica Santa Maria
de Santiago.

1974

Se publican péstumamente ocho libros de poemas y sus memo-
rias Confieso que he vivido.
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