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Una tarde ajetreada aquella del otoño de 1966. Llegaban los primeros

participantes en la XVI Olimpiada de Ajedrez, gran acontecimiento ma-
sivo que convertiría a La Habana en capital mundial del juego ciencia, al
menos de forma temporal.

Entre el ir y venir de dirigentes, funcionarios y empleados deportivos,
aduanales y de inmigración, se movía como pez en el agua un moreno de
mediana estatura, con traje azul y corbata discreta, que tomaba notas al
pasar, tras breves preguntas.

En algún momento de su serpentear por los grupos de recién llegados se
detenía un poco más, inquiría suavemente, pero con agudeza en busca de
mayores elementos, y continuaba camino de inmediato a la caza de los
renombrados ajedrecistas visitantes.

Así, en plena actividad, conocí al primer periodista en carne y hueso. No
era el Clark Kent de los comics de mi infancia, que en una cabina telefó-
nica se transformaba en el mítico Superman; pero... para mí resultó con
el tiempo una figura similar: un hombre que cobijaba tras una apariencia
casi ingenua a un superhéroe de lo cotidiano.

No pensé en aquella atareada jornada en la que recibí al equipo de aje-
drez de Nicaragua, que mi breve contacto con aquel preguntón amable
sería el preludio lejano de una amistad nacida del respeto y la admira-
ción por un profesional cuya historia es digna de ser contada.

Tampoco podía imaginar que unos pocos años después los vericuetos de
la vida me condujeran como auxiliar de redacción a la misma agencia de
noticias para las que Félix Olivera Pedroso trabajaba como reportero, y
que con el tiempo, el mundo del periodismo representaría una fantasía
permanente por la que trabajar y vivir.

A ese FOP de sonrisa grande y mirada afable le debo mi interés primero
por una profesión a la que le entregó más de lo que se imaginara: su
ejemplo.

A él va dedicado este puñado de relatos.





5

PRÓLOGO

Leyéndolo empecé a conocerlo. No en libros, sino frente a un teletipo. Mi función de jefe
de Información Internacional del diario Granma me creó el vicio o el hábito, para decirlo
más apropiadamente, de pararme varias veces en cada jornada frente a esa máquina
vomitadora de cables. Recuerdo que entre las informaciones y crónicas que disfrutaba
estaban las que venían de Alemania por el hilo de Prensa Latina bajo la firma de José Dos
Santos. A la sazón, desconocía cualquier otro detalle sobre él. Afortunadamente tiempo
después, en más de una ocasión, coincidí con él en la cobertura de distintos acontecimien-
tos internacionales: Cumbre del Movimiento No Alineado en Belgrado o toma de posesión
de Rodrigo Borjas en Ecuador, por ejemplo. Y en tales escenarios nació una amistad que
se fortaleció a partir de 1993, cuando ambos integramos el equipo de dirección de la
UPEC nacional.

Libre de esa amistad hubiese preferido hacer algunos juicios y reflexiones sobre el libro
RELATOS DEL MÁS ACÁ, pero ello es ya imposible. De igual modo, es impensable que no lo
haga con toda la honestidad, sinceridad y ética que en señal de respeto merecen, en primer
lugar, los potenciales lectores de esta obra y el autor.

Apartándose de caminos trillados, Dos Santos ha logrado ensamblar un libro bien inte-
resante donde cabalgan los distintos géneros periodísticos, la amenidad, lo instructivo, la
intencionalidad y el lenguaje claro y directo. Estas páginas son periodismo del bueno.
Diría más: periodismo integral, de ese que es hoy una exigencia mayor.

Las experiencias y recuerdos de este corresponsal de la agencia noticiosa Prensa Latina
en su paso por Francia, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Nicaragua, Suiza, Vietnam,
Kampuchea, Panamá, España, Alemania, Ecuador, Venezuela, Albania. Yugoslavia, Perú,
Brasil, Argentina, Colombia y México constituyen la materia prima de esta obra, aunque
no es, como podría suponerse, un libro de viajes al estilo clásico. Se trata de un empeño
mucho más abarcador en que gentes, lugares, costumbres y culturas de esos países están
imbricados –y fusionados muchas veces– con acontecimientos políticos, económicos y
sociales del mundo en las tres décadas finales del siglo XX.

A diferencia de un reportero o enviado especial de un diario o una revista, el periodista de
una agencia noticiosa no tiene, como regla, garantizado un espacio en ese tipo de publi-
cación. Sus informaciones o crónicas pueden perderse en el gigantesco volumen de cables
del cash diario, quizás únicamente leídas por los jefes de páginas o por algún redactor. No
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ven, pues, la luz pública. Las razones y justificaciones para ello pasan por la falta de
espacio, la llegada tardía en relación con el horario de cierre del periódico o las prioridades
informativas de los medios que obligan a no utilizar muchas veces notas interesantes.
Algunos de los materiales que se recogen en este libro corrieron la triste suerte de que no
vieron la luz en un periódico o revista, al menos en los de Cuba que, dicho sea de paso, son
los que más publican el servicio cablegráfico de Prensa Latina. Por fortuna, Dos Santos
conservó esas notas.

El libro, además, recoge relatos inéditos. Recomiendo especialmente el que trata de
un modesto hombre que se empeñó en conservar su cubanía sin haber pisado jamás el
suelo de su patria. Lo encontró en un pueblo de Alemania Federal ya a punto de jubilarse
y aún mantenía el sueño de viajar a Cuba. Otra crónica que atrapó mi atención y disfruté
fue la titulada «Cobra picante», relato sobre experiencias vividas en Vietnam. La descrip-
ción que Dos Santos hace de la cocina tradicional y vietnamita es algo para disfrutar.
Estuve en Vietnam varias veces durante la guerra y esa crónica me hizo recordar una cena
que me ofreció Hoang Tung, entonces director del periódico Nhan Dan, donde por vez
primera en mi vida comí «ratón frito» que fueron colocados en una bandeja en el centro de
la mesa sin desfiguración de sus anatomías. «Viven en los arrozales y su alimentación es
bien sana», me dijo Hoang Tung. «Pruébelos… son deliciosos», y, efectivamente, lo eran.

Una sorpresa también nos depara este libro. La versatilidad del corresponsal para
tratar diferentes temas. «Nada me era ajeno», confiesa el autor. De comidas y bebidas, de
ruinas y museos, de política y economía, de violencia y sexo, de miserias y opulencia, de
música y deportes… en fin, todo aquello que constituyese noticia o información periodís-
tica o le estremeciera el corazón fue llevado al papel. Debió incluso dar cobertura a unos
Juegos Olímpicos, los de Barcelona, sin ser cronista deportivo. Y a juzgar por los relatos
que nos entrega sobre aquel acontecimiento, es merecedor de subir al podio a recibir una
medalla. Leer la crónica sobre el comportamiento de dream team norteamericano en esa
Olimpiada, o la titulada «Dinero, dinero, más dinero», referida al mercantilismo y el pro-
fesionalismo en el deporte, son suficientes para merecer un oro, plata o bronce. El color
lo decidirá, por supuesto, el lector.

Me quedan otras dos cuestiones.
Dos Santos no es de los que actúa con fe ciega. Estudia, hurga, medita y profundiza

antes de sacar sus propias conclusiones. En capítulos diferentes aborda una situación
bien compleja y difícil: el derrumbe del socialismo en Alemania y en la Unión Soviética.

Su última imagen es de 1989, una semana después de la caída del Muro. Traza
contrastes entre las realidades de la RFA y la RDA como resultado de los años en que
estuvo de corresponsal en una y otra parte de la actual Alemania. Expresa la confusión,
el asombro y la frustración que experimentó al producirse la absorción de la parte orien-
tal, donde «la historia parece haber dado una vuelta sobre sí misma». Y llega a esta
conclusión: «El fracaso de lo que fue más socialismo formal que real no invalida el proyec-
to en sus líneas esenciales…». Aún no se ha dicho la última palabra. No podemos dictar
sentencia.

La Unión Soviética, Mijail Gorbachov y la perestroika ocupan varias páginas dentro
del capítulo «De viaje con Fidel/Mirar la historia». En unas pocas páginas hay argumen-
tos bien serios para pensar que, efectivamente, el engaño estuvo presente en el derrumbe
del socialismo soviético. Como conclusión, Dos Santos apunta: «No me tocaba ni podría
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dilucidar después la disyuntiva de si Gorbi engañó o fue solo una pieza ingenua  de un
monstruoso engranaje de engaño. Lo cierto es que desencadenó un fenómeno aún insufi-
cientemente estudiado y que constituye una de las más dramáticas lecciones de la historia
de la humanidad, en la que fueron demolidos cimientos ideológicos, políticos, económi-
cos, sociales y ético-morales edificados en siete décadas de una experiencia pionera en el
mundo». Y remata esta conclusión con una coletilla al final del capítulo: «A punto de
entregar esta obra a la editorial […] leo que Gorbachov acaba de admitir que su objetivo,
desde un inicio, fue destruir el socialismo no solo en la URSS sino en toda Europa
oriental…».

No podía tener mejor cierre RELATOS DEL MÁS ACÁ: la presencia de Fidel Castro en
Ecuador, Venezuela, Brasil, Argentina y España. Acontecimientos disímiles en esos paí-
ses, en años diferentes, a los que asistió el líder revolucionario cubano, ocuparon al
corresponsal de Prensa Latina. Al leer el original de este libro me tropecé con gratos
recuerdos: el día que en casa de Guayasamín, en las alturas Quito, celebramos el 13 de
agosto de 1988 el 62 cumpleaños de Fidel Castro, quien entonces pasó «uno de los días
más felices» de su vida. Gracias a Dos Santos por esas vivencias inolvidables. Estoy
convencido de que todo aquel que lea esta obra también lo va a agradecer mucho.

El autor nos depara otra sorpresa: muestra, finalmente, una faceta poética. Nos
entrega unos versos escritos en Gander, camino hacia la patria, que titula «Ensueños y
realidad». Confieso que de esto sabemos poco. Dejó, pues, el tema para los especialistas
en el arte poético.

JUAN MARRERO
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PROPÓSITOS

Como existen ojos que jamás se marchitan y corazones cuyos latidos perduran en la
historia, hay privilegios que no se compensan nunca.

Aunque sin ser poeta que inmortaliza una mirada ni héroe que abre caminos al futuro,
llegar a alguien de esta forma representa compromiso y acicate, un intento de saldar una
deuda infinita con la posibilidad que he tenido, por revolución y profesión, de conocer
gentes, lugares, situaciones y otras cosas interesantes que me formaron como ser huma-
no, y aún lo hacen.

Muchos han sido los momentos, ideas e imágenes que quedaron en el tintero de mi mente
o fueron reflejados breve, parcial o tangencialmente, como periodista, en tres décadas de
contactos directos con otras realidades. Algunas de ellas merecen una reflexión para
sacarme del alma algo de la tinta de mis recuerdos y opiniones.

Abordar estos pasajes puede contribuir al conocimiento más preciso y a dar mejor dimen-
sión a lo vivido sin las presiones de premura, coyuntura y contexto al que como periodista
de agencia de noticias siempre estuve condicionado. Los criterios e impresiones pueden
ser hoy mejor avalados o refutados gracias al tiempo y la distancia. Al concluir este
ramillete de relatos finaliza el siglo XX.

En ellos no siempre habrá moralejas ni lecciones, como la propia vida tampoco es solo
secuencia de hitos. Quizás su principal mérito sea el de tratar de llevar a otros, con ojos
aún azorados y ansiosos de eterno principiante, lo palpado y sentido en distantes escena-
rios, para así, compartiendo experiencias, hacerlas más útiles.

Me ha parecido siempre que un libro de viajes, después de haber existido un Marco Polo,
es un ejercicio de gran pedantería.

Por eso aspiro a que esta amalgama de notas renovadas, ángulos recreados e historias
inéditas de salteados episodios, solo sea asumida como invitación a ampliar horizontes,
a mirar conmigo lo que vi y ayudó a nutrirme como profesional revolucionario, en facetas
a veces poco difundidas.

Lo trágico y lo simpático, lo común y lo inusual son reflejos de la realidad e interpretación
de algunas de sus vertientes que se combinan en estos textos sin hilo conductor evidente,
no encasillable aunque le digan testimonio, sin aspiraciones a obra literaria ni menos a
documento histórico.
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El factor humano que muchas veces queda solapado en la fría descripción cablegráfica de
los hechos cobra aquí mayor dimensión.

Pienso que se demuestra cuántas cosas útiles quedan pendientes en las experiencias que
vive un profesional de la palabra y que, bien conservadas y meditadas, pueden tener vida
propia más adelante.

Asimismo, siento que con esta secuencia básicamente cronológica se confirma un axioma
de la dialéctica marxista: la acumulación de elementos cuantitativos produce un salto
cualitativo.

Lo que dicho en otras palabras significa que en la vida, no solo la profesional, los cono-
cimientos y habilidades que se van adquiriendo, de forma natural y muchas veces sin
percatarnos, llevan a un nivel superior de comprensión y realización del ser humano. En
el caso del periodismo sustenta una cada vez mayor profesionalidad, que lejos de lo que
muchos pueden pensar, nos debe hacer más sensibles a las realidades y sus perspectivas,
y a nuestros compromisos éticos.

Estos relatos también pueden contribuir a una enseñanza que adquirí fuera de los libros:
ver las palabras y los hechos más allá de lo aparente e inmediato. Especial significación
tuvo y tiene mi período de trabajo –cuatro años– en la República Democrática Alemana.

Por ello me he extendido en mis etapas alemanas, porque fueron las únicas en mi vida que
asumí como corresponsal permanente y, además, en suelo germano se sucedieron des-
pués fenómenos sumamente complejos e insólitos que merecen, aunque fuera una pizca,
elementos para un análisis futuro que harán otros.

Mayor espacio les dediqué también a mis experiencias en España, por la variedad de
acontecimientos y momentos en los que me vi involucrado, y en el ámbito deportivo, en
los que mis colegas del sector podrán detectar ciertos deseos reprimidos de formar parte
de sus filas.

Claro que como corresponsal –no importa que sea en un municipio o en otro país– nada
humano o divino le puede ser ajeno a quien quiera cumplir cabalmente con la misión
asignada de «tirarle a todo». Por eso reporté desde viajes espaciales a funciones de ballet,
de manifestaciones antibelicistas a combates en la selva. Al pensar en todo ello, me da
cierta envidia del yo que fui.

Y mis experiencias cimeras cierran este libro: las de haber estado en el lugar o acompañar
en misión periodística al Comandante en Jefe en diversas ocasiones. No adelantaré re-
flexiones que encontrará en su momento, si usted tiene la paciencia de llegar allá. Solo
apuntaré que ellas fueron las pruebas de fuego decisivas y trascendentes para lo que hoy
siento que soy: periodista y revolucionario.

Si los relatos de vivencias múltiples y mensajes diversos logran despertar interés y tras-
ladar algo del calor humano que animan a veces breves reportes noticiosos, entonces el
objetivo de  esta obra ha sido cumplido.

Mi mayor aspiración será que luego de ser leídas, usted vuelva a estas páginas para
repasar anécdotas, reírse nuevamente con algunas y discrepar o coincidir con otras. Si
eso sucede, las leerá con nueva luz, como ahora las tienen para mí.

De esta forma trato de rendir homenaje efectivo a quienes nos indujeron a tratar de ser
cada vez mejores observadores de la realidad para describirla, y de esa forma, en los casos
que corresponde, ayudar a transformarla, perfeccionándola.

Debo aclarar que me he circunscrito en esta obra a mi experiencia fuera de las fronteras
cubanas porque –paradójicamente– por allí comencé mi vida como periodista. No fue
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colofón lógico de un desarrollo iniciado en lides nacionales, sino eslabón primero de una
cadena que ya lleva más de treinta años de continua forja.

El reto que me queda es abordar la otra gran cara de esta moneda, mis episodios nacio-
nales, hasta donde sea capaz de recordar y reflexionar. El hábito de conservar los textos
más significativos de lo escrito podrá ayudarme a ese futuro empeño; porque a la memoria
y a los sentimientos no se les puede confiar en exclusiva ser testimoniantes de la existen-
cia.

De ahí la importancia para la historia de la presencia de una buena prensa escrita…
Bueno, me detengo aquí porque si me animo, el otro libro comienza a salírseme por los
dedos.
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PARÍS

MUNDO EXTRAÑO

En el lugar menos esperado, una lección de solidaridad, comprensión y estímulo. La
llegada de un bisoño al ruedo de las mil experiencias nunca me será indiferente. Como
en el sexo, la primera vez significa mucho en el periodismo internacional. Mi estreno
representó también un compromiso futuro con los demás.

Un trepidante cuatrimotor de hélice constituyó el primer eslabón de aquella aven-
tura inaugural, en 1970, que me llevaría a una conferencia internacional sobre colabora-
ción fotográfica, en el exótico Karlovy Vary, siempre y cuando lograra llegar a tiempo a
través de Madrid, París y Praga.

Aunque décadas me separan de ese viaje, son imborrables lo que para un novicio
era inquietante ronroneo del viejo Britania, la imprevista parada en Pointe-à-Pitre por
una tormenta atlántica y el angustioso acercamiento al mar antes de tocar tierra –justo
al nacer la costa– en Las Azores.

Mi única moneda era la inocencia. Sin un centavo viajé porque me habían dicho que
no saldría del madrileño aeropuerto de Barajas, y un colega me ayudaría en París a seguir
hasta Praga, donde me esperarían los organizadores de la reunión. Parecía que no había
margen para lo imprevisto en aquel itinerario de gitano loco.

Sin más explicaciones me habían dejado a las puertas de Inmigración, en el José
Martí de Rancho Boyeros. Por la buena voluntad de las líneas aéreas y amigos, con una
pizca de despliegue de inteligencia propia, debía llegar sin muchos tropiezos a mi des-
tino. Después comprendí que había «pagado una novatada» a la que no se expondrían
nunca quienes así me habían enviado a viajar.

En las pocas e interminables jornadas hasta el balneario checoslovaco, con tantas
escalas como paradas tiene un tren lechero, conté con la simpatía de aventajados com-
pañeros de camino, quienes sin pretenderlo me impartieron lecciones inolvidables de
solidaridad.

Así fue en Pointe-à-Pitre, donde el avión tuvo que hacer escala imprevista por un
mal tiempo que desaconsejaba cruzar el Atlántico. También en Las Azores, islas que
parecían una especie de Atlántida de nuevo tipo, salidas de las profundidades del océa-
no para impedir que nuestro aparato amarizara a último momento.
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O en Madrid, donde la gentileza de un ex compañero de estudios en misión a
Europa occidental me proporcionó unas cuantas pesetas para apoyar cualquier eventual
necesidad.

O en pleno vuelo hacia la Ciudad de las Luces, cuando un dirigente de la Academia
de Ciencias me advirtió no consumir otro líquido que una gaseosa, porque los demás los
cobraban, como les sucedió a los también bisoños viajeros que iban a Francia en busca
de embarcaciones compradas por Cuba.

Fue en París, sin embargo, donde una actitud se convirtió en ejemplo indeleble.
Casi dos decenas de cubanos arribamos en aquel vuelo de Air France a un deslumbrante
y ajetreado Orly, al borde de la medianoche de aquel domingo de mayo.

Allí una nueva experiencia se sumó al interminable catálogo de calamidades que
prefiero no enumerar en detalle: nadie más que mi colega Aroldo Wall se encontraba
esperando a los viajeros. Con naturalidad pasmosa se hizo cargo de la carga de cubanos
que arribamos con distintos objetivos y destinos.

La sabiduría cosmopolita y el fogueo de mil batallas, concentrados en ese inmenso
brasileño de poco más de cinco pies, salvaron el conato de crisis.

Sin aspavientos de ningún tipo, con más flema que un británico y decisiones cuya
precisión envidiaría cualquier mariscal de campo, logró que sorteáramos el increíble
escollo que representan los franceses con apuro –quienes asaltaban los taxis violando la
fila de espera que disciplinadamente hacíamos los recién llegados– y que llegáramos en
cinco vehículos rentados a la embajada parisina de Cuba.

Depositados mis compañeros de viaje en la adormilada sede, desde la cual comen-
zarían a despertar a quienes debían de haberlos esperado y no lo hicieron, llegamos
pasadas las dos de la madrugada a la casa-oficina de aquel «hado padrino», quien seguía
sin dar importancia a un gesto que para los beneficiados representó como oasis en el
desierto.

Tras someterme a intenso interrogatorio en busca de actualizarse sobre el aconte-
cer de la distante Central –que yo también reclamaría años después, en otros lugares, a
todos los recién llegados–, vino el momento del reposo.

Sin embargo, la larga jornada de aterrizajes, despegues, esperas y vuelos, lejos
de obligarme a descansar, me lo impedía. Había que sumar que faltaban pocas horas
para continuar camino y, en mi caso, no se podían desperdiciar en tener los ojos
cerrados.

Cargué la cámara Pentax del durmiente y me dediqué a la fotografía desde las
ventanas, hasta que, poco a poco, me animé a arriesgar una imagen de lunático madruga-
dor al sacar medio cuerpo por ellas para plasmar la arquitectura del desierto entorno.

El temprano amanecer europeo de la época facilitó el testimonio gráfico que ateso-
ré entonces y me animó a interrumpir el breve sueño de mi anfitrión, con el riesgo de
provocar un disgusto en vez de un corto paseo.

Para mi admiración –y nueva enseñanza–, lejos de enojo recibí comprensión. En
vez de un gruñón, tiré de la cama a un dispuesto a facilitarme la aventura de una cami-
nata por el París que se despierta.

Gracias a su buena disposición y deseos de ayuda –proverbiales características
mantenidas a lo largo de su vida– crujieron en mi boca los mejores croissants recién
horneados, conocí unos Campos Elíseos  desiertos  y llegué desde el Arco de Triunfo y
la Avenida de la Ópera hasta el Barrio Latino, las Tullerías y la catedral de Notre Dame.
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El torbellino de escenas capturadas desde un auto de alquiler o apresurada cami-
nata me ha acompañado a lo largo de los tiempos.

Más allá del recuerdo anecdótico, aquellas horas en un mundo extraño me dejaron
una herencia de estímulo y apoyo, la cual me comprometió para siempre con los que
empiezan, como yo lo hice un día.

CODA

Casi un cuarto de siglo después de lo aquí descrito, fallecía Aroldo. La noticia nos
sorprendió a los periodistas que festejábamos el Día de la Prensa Nacional, en 1994, con
una quincena de trabajo agrícola en Batabanó.

Solo unos pocos de los inclinados sobre el surco conocíamos al sabio y discreto
colega que, entre papeles siempre, marcaba con su olfato profesional el rumbo de la nave
periodística que era Prensa Latina.

Yo estaba ya en otras funciones y no disfrutaba del contacto diario con ese canga-
ceiro que parecía eterno, que siempre estaba donde hiciera falta y quien, casi susurran-
do, apuntaba al centro de las cosas.

Habíamos estado juntos en coberturas muy complejas como la visita de Fidel a
Brasil, y me había apoyado como una especie de Oráculo de Delfos cotidiano en la
conducción informativa de la agencia durante los últimos años de mi trabajo allí.

Y de pronto, dejaba de estar. Para mí –lo confieso ahora y aquí– dejó un vacío solo
posible de compensar siguiendo su ejemplo de entrega, desinterés y profesionalidad,
para siempre.
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KARLOVY VARY

TRAGO DE DIOSES

Galante en el recuerdo, con olor a bosques y aguas sulfurosas, representó la capilla de
iniciación de un novicio caribeño.

Los interminables campos de lúpulo nos acompañaron al comenzar el camino.
Luego las sinuosidades dieron paso a una exuberante vegetación en medio de la cual,
como valle paradisiaco, desembocamos en el tesoro lanzado a la fama por el rey de
Bohemia Carlos IV.

Concluía mayo de 1970 y el aroma de la pujante primavera combinado con las
aguas medicinales restablecían saludes quebrantadas. Yo llegué por razones ajenas, pero
me sentí animado por el entorno como uno de los tantos octogenarios que se revitaliza-
ban a orillas del río Tepla.

Antes de llegar allí, vía múltiples aeropuertos de escalas y tránsitos, había podido
darle una fugaz mirada a Praga, la de Kafka, y la plaza con el reloj de los apóstoles, la de
la Mala Strana, el Teatro de la Linterna Mágica y los aún cercanos disturbios contrarre-
volucionarios de 1968.

Nada me podía hacer pensar que, a partir de esa década, la visitaría en más de una
ocasión, y que incluso colaboraría en la cobertura de uno de los gigantescos congresos
de la Federación Sindical Mundial, cuando radiqué en la bastante cercana Berlín.

Llegué a recorrerla al volante de un viejo Skoda casi sin luces ni indicador de la
gasolina. En esas condiciones me arriesgué una noche a llegar hasta un pobladito más
allá de la legendaria Lídice, cuya silenciosa pradera con túmulos y otros sencillos monu-
mentos recordaban el genocidio cometido por los nazis.

Cuando me pude expresar en un alemán rudimentario, años después, siempre
encontré la indicación precisa para llegar a cualquier lugar. Nunca supe si la amabilidad
innata del praguense era apoyada –amén del conocimiento– por cierto respeto al idioma
de los vecinos del norte que habían pisoteado su soberanía unos lustros antes.

La primera región que pude apreciar, la más occidental de la actual República
Checa, me aparece ahora en la memoria como una extensión de la Baviera germana.

No me extiendo porque solo quiero referir esa primera experiencia, la de mi debut
internacional, sin ser bailarín de amplia perspectiva ni deportista con marcas sobresa-
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lientes. En ese punto de la geografía europea representé a Prensa Latina, como observa-
dor, en una conferencia de dirigentes de departamentos gráficos de las agencias de
noticias de los países socialistas.

Era un estreno por partida triple, ya que además de viajar al extranjero y hacerlo a
nombre de mi agencia, también era la primera vez que un cubano era invitado a colaborar
en aquel contexto. Más adelante, vietnamitas, mongoles y laosianos, entre otros, reco-
rrerían ese camino... pero nosotros lo abrimos.

El apoyo del experimentado Manuel Ribot –corresponsal en Praga– y la inclinación
generalizada a lograr un contacto fotográfico estable, en especial por sistema de radiofo-
tos, facilitaron las cosas. A partir de la fecha, hasta su  disolución junto con el campo
socialista, logramos un enriquecedor intercambio multilateral.

Más allá del resultado de aquel episodio quedaron en la memoria esas pequeñas
cosas que hacen de una experiencia corriente algo inolvidable, máxime si se trata de la
iniciación en lides internacionales, por modestas que ellas sean.

Lo singular comenzó con el alojamiento, en un hotel en fase de terminación, cuyo
nombre evocaba para mí más al juego de azar que al descanso: Sans Souci.

Allí detecté una realidad que tenía que ver con la colaboración –la empresa que
construía el moderno inmueble era yugoslava–, pero que luego vería proyectada  en el
occidente europeo de distinta forma. Los trabajadores de esa nación mediterránea cons-
tituían mano de obra barata y calificada. Junto con el proyecto se contrataba también a
los obreros que lo realizarían.

La mayoría de las impresiones no tuvieron facetas políticas. Viví días gratos por el
buen servicio, amabilidad y eficiencia que caracterizaban a la sociedad checoslovaca, y
esa impresión no la borran los acontecimientos de la década del noventa. Porque una
cosa es la insatisfacción por mejorar y otra es la de negar lo alcanzado para torcer el
rumbo de la historia.

El dulce-amargo de la becherovka, bebida típica del lugar, emanaba de grandes
toneles en su fábrica matriz. El incisivo aroma nunca ha abandonado mi memoria olfa-
tiva, lo que atenta contra las normas del buen invitado: jamás me he sobrepuesto a la
repugnancia empalagosa con la que concluí aquella memorable visita al manantial nú-
mero 13 de Karlovy Vary.

El Paseo de las Columnas, los surtidores en las fuentes públicas de las que se sirven
los transeúntes, los aficionados a la pesca en el riachuelo que atraviesa una ciudad de
muñecas, la plaza del mercado y los senderos que comunican las edificaciones en las
faldas de las colinas quedaron en mi memoria como imágenes imperecederas.

A DONDE FUERAS...

Lo idílico del panorama de mis recuerdos solo fue empañado por la imprudencia
del desconocimiento y la doctrina de hacer lo que veas a los demás, sin meditar lo
suficiente.

Sucedió en el almuerzo de inauguración de la conferencia, para cuyo comienzo
esperábamos a Deba Wieland, la directora general de la agencia ADN, de la República
Democrática Alemana, principal inspiradora de nuestra presencia allí y una amiga cons-
tante a lo largo de muchos años.
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El preludio se demoraba más de lo previsto y, con el estómago casi en ayunas, seguí
a mis colegas de reunión en brindis anticipados por el éxito de la reunión.

Ese fue mi día de estreno también con el vodka –que tiempo después desplazó a
rones, cognac y whisky en mi preferencia–, cuyo movimiento helado por mi interior
aportó, súbitamente, un extraño y asfixiante calor.

Llegado ese instante, aparecieron los dirigentes principales y con ellos nuevos
brindis –entonces oficiales– que complicaron más mis incipientes males estomacales.

De la secuencia posterior de entrantes, sopas y platos fuertes no guardo recuerdo
alguno. Soporté hasta los postres la pugna entre lo que quería salir y lo que debía entrar,
hasta que lo primero estaba a punto de ganar la pelea.

Disculpas musitadas apuradamente, salida precipitada del salón y el alivio de un
vacío casi absoluto después de visitar el baño de mi habitación sin poder contener más
el volcán que pugnaba por estallar, fueron cosas de pocos minutos, por lo que me pude
reincorporar  a la animada apertura –aún algo pálido– sin que muchos se percataran.

Mi inexperiencia me hacía pensar que lo peor había pasado. Todo se vino abajo
cuando, como digestivo, nos sirvieron el elixir de los dioses checos, el Becher bitter
(amargo), una variante aún más «fuerte» que la ya conocida por mí.

Allí, en el iluminado salón, rodeado sin escapatoria, inicié lo que después ha sido
larga práctica cuando los modales impiden rechazar un nuevo trago: aparentar tomarlo
y, sin embargo, dejarlo íntegro en la copa, cubriéndola con la palma de la mano hasta
lograr verter su contenido, con mucho disimulo, en otro lugar que no fuese mi boca.
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BULGARIA

HORA DE DEFINICIONES

¿Serviré o no serviré? Con esa simple y angustiante pregunta de dos filos emprendí mi
primera misión internacional como periodista. Llevaba cinco años de bregar en redac-
ciones y en tareas de dirección, e incluso ya sabía algo de aeropuertos, tratos con extran-
jeros y de sentirme extrañamente solo rodeado de un gentío al que no le entendía nada
o casi nada de lo que hablaban.

Pero en la misión de remplazar temporalmente a un corresponsal, que tomaría sus
vacaciones en su casa habanera, era un total novicio. Incluso como reportero no había
pasado de informar sobre la visita del premier sueco Olof Palme a Santiago de Cuba.

Lo mío había sido desentrañar verdades entre la multitud de papeles que afluían a
mi puesto, en un salón habanero, acompañado de otros redactores, orientado por un jefe
y supervisado por un editor. A partir de esos despachos elaboraba la versión propia de
Prensa Latina. A ese «arte virtual» le llamamos refritar en la jerga del oficio.

El primer paso siempre es el más difícil, pero más aún cuando a un largo etcétera
de características extremas (nadie con quien consultar, temperaturas bajo cero, nada de
idioma local...) debía asumir la tarea que desarrollaba un profesional veterano, quien en
la lejana Central había sido uno de mis jefes.

Aún siento el escozor en las manos y el nudo en la garganta con los que enfrenté mi
primer día en Sofía, la bella y apacible capital búlgara, en pleno diciembre de 1974.

Resbalando a cada paso, con calzado tropical inapropiado y una rodilla nunca recu-
perada del todo de operaciones provocadas por lesiones deportivas, me asomé a una
vasta avenida, a dos cuadras de la casa-oficina donde radicaba el corresponsal. Y enton-
ces sucedió...

VITOSHA

Miré hacia los dos extremos de la vía, la caminé en ambas direcciones, tomé fotos
y me di cuenta que allí había información que procesar y transmitir.

Las nubes bajas impedían ver la montaña que le daba nombre, pero ahí estaba. El
movimiento de vehículos y peatones había disminuido porque era mediada la mañana.
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La mezquita Jamia, del siglo XV, seguía brindando el testimonio de la dominación
turca, aunque se hallara en un parque-homenaje al fundador del primer estado socialista
del mundo, cuyo monumento dominaba el centro de la explanada. Desde allí parecía
contemplar la iglesia de Santo Domingo, donde la avenida Vitosha se convertía en Plaza
Lenin.

Aquel primer trabajo graficado, «Por las calles de Sofía», publicado poco después
por la revista Verde Olivo, me demostraba que además de mirar las cosas y los asuntos,
podía verlos para que otros los conocieran. Recién entonces supe que podía llamarme
periodista.

EL TÍO

Ese episodio profesional inicial tuvo un colofón aleccionador que relataré en honor
a alguien que cariñosa y respetuosamente llamábamos El Tío.

Ese veterano del periodismo cubano había asumido la corresponsalía de Prensa
Latina (PL) en Bulgaria cuando pasaba de las seis décadas de vida, y aunque dominaba
los temas y su elaboración, un factor atentaba contra una mayor presencia suya en las
actividades públicas: el frío. En mi condición de novato pleno de energías, dispuesto a
demostrarme sobre el terreno si esa era mi profesión, no reparé en temperaturas ni
condiciones climatológicas ni en el hecho de que no sabía conducir el auto asignado,
para estar presente en lo que me invitaban y en lo que no.

Tampoco tenía mucha conciencia de los peligros que podían representar 15° bajo
cero, con el estómago vacío, hasta que en una ocasión la noche me sorprendió en la calle
bajo esas condiciones. Una enérgica caminata de más de tres kilómetros –incapaz de
esperar al aire libre un trolebús– fue la única solución ante los temblores incontrolables
de cuanto músculo sostenía mi entumecida osamenta.

Cuánto comprendí a mi exigente profesor de la Central en aquella jornada que solo
logré sobrepasar tomando sin respirar, como si fuera el elixir de la vida eterna, una
botella de vino tinto aldeano (no elaborado industrialmente) que me hizo volver el calor
al cuerpo como si me hubieran encendido una fogata en el fondo de mis entrañas. El
mareo que me proporcionó aquella solución fue mucho más grato que el frío que vuelvo
a sentir mientras recuerdo la escena.

Lo cierto es que, aprendiendo todos los días algo nuevo, desaté energías producti-
vas insospechadas. No he repasado ahora mis materiales de entonces, pero calculo que
debí escribir muchas intrascendencias, a la luz de mis ojos actuales; pero sin duda
aquel manantial de sensaciones que me nacía y se volcaba en despachos, notas y
especiales representaba el nacimiento del río profesional al que he dedicado el resto de
mi vida.

Pero lo aleccionador del asunto no radica en lo dicho hasta ahora. Casi a punto de
regresar el titular, luego de disfrutar sus vacaciones, me di cuenta que había roto el ritmo
y volumen del trabajo informativo habitual de esa plaza, y que cualquiera podía pensar
que lo había hecho para ganar puntos o simpatía. Incluso hubo alguna idea en la emba-
jada cubana de solicitarme como corresponsal permanente, lo que podía crearme un
conflicto o al menos una situación embarazosa con el titular de la plaza. Al esperarlo en



21

el aeropuerto de Sofía buscaba la forma de recibirlo con la más franca autocrítica, por
haber pecado de entusiasmo desmedido, aunque sin otros propósitos que el de probar-
me. Para mi sorpresa –demostración de que no lo conocía tan bien como suponía– el
recién llegado, desde el primer abrazo, me felicitó por mi trabajo, que a su juicio confir-
maba que siempre había cosas que aprender, aunque se llevara más de treinta años en el
oficio y otros comenzaran. Pocos días más tarde, camino a Berlín, donde asumiría simi-
lar rol en la oficina en la RDA, recordaba una escena definitoria, producida horas des-
pués de aquel recibimiento: él saboreaba un ron y yo un vaso de vino tinto (al coctel de
ambas bebidas lo llamé Superman), cuando le dije de mis preocupaciones.

Su risa franca y espontánea, burlándose de mis suspicacias, fue la última y quizás
más importante lección que recibí de Leoncio Fernández, de las que siempre se recuer-
dan a la hora de juzgar a los demás.
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BUCAREST

ANGUSTIAS EN TRANSILVANIA

Mi primera visita, fugaz y sin objetivos periodísticos, me había dejado preocupado.
Las siguientes y la propia vida me darían la razón.

Desde Sofía, en febrero de 1975, había viajado por tierra a Bucarest en un auto
diplomático cubano y no pasé por vicisitud alguna; sin embargo, al aguardar la llegada de
un importante compatriota en el aeropuerto capitalino, me llamó la atención el patrullar
de soldados con armas largas por los pasillos de la instalación.

En la entrada del modesto inmueble, riguroso control de paquetes y rumanos (a los
cubanos nos exceptuaron, quizás por ir con personal de la embajada). En los bordes de
la pista y otros puntos externos permanecían en alerta baterías de antiaéreas.

Algo inquieto, pregunté con discreción a quienes acompañaba, porque no tenía cono-
cimiento sobre problemas en el país ni antecedentes de algo similar en Europa socialista.
No pasaba nada fuera de lo común, me dijeron. Así eran las cosas en Rumania.

SEGUNDA VISITA

Poco después, en abril, regresé en uno de esos viajes que solo el espíritu de aven-
tura explica. Había concluido mi trabajo en la RDA y faltaban cinco días para el retorno.
En la distante capital rumana, mis colegas Oscar y Elba me tenían lo que constituía mi
primera grabadora, una Philips monoaural comprada en la vecina Austria a través de una
irregular pero común compra de schillings de ese país con levas búlgaras.

Mi impaciencia por no irme del viejo continente sin aquel equipito tan deseado
tuvo un comprensivo aliado: Elmer Rodríguez, el titular de la corresponsalía, y quien
sería uno de mis mejores maestros-amigos, hasta cuando fui su jefe, años después.

Con su aparente calma –porque era un sanguíneo de envergadura– me dijo que
si quería ir hasta Rumania a buscar la grabadora, él me ayudaba con el pasaje en tren
–segunda clase, por supuesto, en un «lechero» que llegaba hasta Bulgaria– y me daría
tiempo de ir y volver antes de la salida del avión de Cubana. Serían treinta y seis horas
de viaje... hasta Bucarest.
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No lo pensé mucho. Tomé tres de los best sellers que Elmer siempre tenía a mano,

un par de mudas de ropas y me fui al Ostbanhof, de donde salió la serpiente de coches

hacia el sur de Europa.
Nada parecía complicado, solo la monotonía y el crucigrama de idiomas a los que

me tenía que enfrentar con el inglés aprendido durante mi infancia y parte de mi adoles-

cencia.

A la salida de la RDA, un primer y ligero contratiempo no pareció ser de muchas

consecuencias: al estamparme el cuño correspondiente, el rudo funcionario alemán me

desprendió una hoja del pasaporte. Con un seco enchuldigun (disculpe) me lo devolvió
y se marchó. A partir de ahí comenzaría un rosario de explicaciones cada vez que llegaba

a un punto fronterizo.

El checo que lo recibió a la entrada y el que lo acuñó al otro extremo, así como los

húngaros en el norte y el sur no le dieron mayor importancia a la hojita suelta, y pusieron

los suyos.

Cuando el tren entró en territorio rumano, ya estaba tan acostumbrado a la com-
prensión oficial que me tomó por sorpresa la reacción de un guardia que me ladraba y

echaba chispas por los ojos ante mi documento de identidad.

Traté de explicarle que no entendía su idioma y que buscara a alguien que hablara

inglés, pero nada... ni yo a él ni él a mí. La barrera era infranqueable.

Se marchó sin devolverme el pasaporte, y al rato apareció un individuo medio

siniestro, con sobretodo de cuero negro que recordaba a la tristemente célebre Gestapo
nazi, y se sentó frente a mí. Este hablaba hasta español, pero nada tenía que ver con

Inmigración. Me explicó que todo extranjero que viajaba a su país debía cambiar por ley,

la moneda nacional, un número de dólares –que no recuerdo ahora– por día de estancia.

Una nueva complicación. Le dije que solo llevaba marcos. Con profesionalidad me

respondió que era lo mismo. Cuando le mostré mis billetes de la RDA, su rostro cambió,

pensó que yo bromeaba y me pidió marcos germanoccidentales.
Le razoné: yo procedía de un país socialista (RDA), era ciudadano de otro (Cuba)

y pensaba que entraba a uno similar, por lo que no entendía la exigencia de las divisas,

máxime en una visita de trabajo de dos días. Sin responderme, se levantó y tomó por el

pasillo en dirección hacia donde se había marchado el otro oficial.

A los pocos minutos este regresó, aún más alterado que como se había ido. Yo le

hablaba desde mi asiento, justo al lado del pasillo, en un cubículo lleno de divertidos jóvenes
búlgaros que se pasaron todo el viaje jugando cartas y riéndose por cualquier cosa.

De pronto, sin aviso previo, el rumano me tomó de la muñeca y tiró hacia él,

tratando de obligarme a ponerme de pie. Lo que logró fue, con el impulso que tomé,

que mi empujón le hiciera dar con la espalda en la pared del vagón. Hasta allí llegaba

mi paciencia, y no sé que hubiera pasado si el sujeto, sorprendido por mi reacción, no

se hubiera marchado maldiciendo en el idioma de Drácula, con mi pasaporte en la
mano...

Aún agitado y con el sobresalto de sentir cómo el tren avanzaba y avanzaba camino

a mi destino, y yo permanecía indocumentado, no lograba encontrarle explicación a lo

que había sucedido. Mis eventuales compañeros de viaje me respaldaban –suponía yo.

Las muestras de simpatía que me expresaban en su tampoco comprensible idioma no

aplacaban mi intranquilidad.
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Casi a la media hora del incidente aparecieron varios uniformados, entre ellos el del
«halón». Los encabezaba un oficial con muchas estrellas en hombros y gorra, varias
barras de distinciones y autoridad a borbotones que, con amabilidad, me saludó en inglés.

Ocupó el asiento frente a mí, con el causante del altercado parado en posición de
firmes a la entrada de la sección, y me pidió que le explicara lo sucedido. Yo le di mi
versión con una fluidez sorprendente, porque hacía mucho tiempo que no apelaba a la
lengua de Shakespeare y no dominaba un gran vocabulario.

Los baches idiomáticos los salvé a tal velocidad que mi interlocutor debía de dudar
de su dominio del inglés si no comprendió algo de lo dicho. Recuerdo que en mi atropello
apelé a push (empujar) para narrar la acción provocadora de todo ese lío. No me salía pull
(halar) ni otros términos más ajustados a la realidad, pero las ideas no dejaban de fluir.

En una ocasión mi antagonista trató de terciar en lo que yo decía, pero una ríspida
orden le silenció de inmediato. Me sentí entonces que tenía ganada la pelea. Años des-
pués, cuando alguien me dijo que si me dejaran hablar convencía hasta el propio diablo
de las bondades del paraíso, recordé aquel episodio en la moderna Transilvania.

Claro que exageré y hasta mentí un poquito para darle un brillo más favorable a mi
extraña excursión. A la pregunta de a qué iba a Rumania, ¿podía decir la  verdad? En vez de
llegar a la casa de mis amigos hubiera terminado, quizás, en  un manicomio bucarestino.

Apoyado en las múltiples entradas y salidas a otros países que aparecían en el
documento oficial que sostenía entre sus manos, incluido al que volvía entonces, dije
que era un «inspector de oficinas de prensa» que evaluaba el trabajo de corresponsales
internacionales.

Le recordé que entre los países socialistas existía un acuerdo de exención de visa-
do –otra de las reclamaciones que me hacía el iracundo promotor del desaguisado–, y
añadí que en Bucarest me esperaban autoridades diplomáticas de Cuba.

No sé si me creyó del todo o parcialmente, o no quería meterse en líos que podían
trascenderle. Lo real fue que aquel jefe indicó se me dieran dos jornadas de estancia
libre de impuestos.

Así lo consignó en mi pasaporte quien antes había pretendido bajarme del tren (¿en
marcha?), y tras devolvérmelo con el ritual del saludo militar me dejaron en paz.

¡Qué alivio! Tan fuerte era esa sensación que al bajarme en el andén bucarestino, no
sé cuánto tiempo después, mis colegas pensaron que me había pasado de tragos durante
aquel maratónico viaje.

Al contarles lo sucedido, entre risas y caras serias que se alternaban, supusieron
que aquellos guardafronteras nunca habían tropezado con un cubano trashumante. Y
que les costaría tiempo sobreponerse al trauma.

Luego de intensas veinticuatro horas de paseos –incluido mi primer ascenso en
silla de  esquiador a un puesto de montaña nevada– regresé justo a tiempo, con la Philips
bajo el brazo, para tomar el aparato que me incorporó al caluroso invierno antillano que
tanto extrañaba.

TERCERA Y ÚLTIMA

Tres años después de lo narrado volví a Bucarest. Desde mi plaza permanente en
la RDA, me trasladé para cubrir la XXXII Sesión del Consejo de Ayuda Mutua Económi-
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ca (CAME). Por Cuba asistiría nuestro vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez, encarga-
do por la dirección del país de los asuntos económicos internacionales.

En esa ocasión, aunque solo durante una semana, pude conocer un poco más de la
idiosincrasia de ese pueblo. No se me olvida un sepelio por la capital, con una comitiva
a pie acompañando a un difunto en féretro y carruaje destapado, costumbre de pueblo
campesino que se resistía a desaparecer en la ciudad.

Como esa y no tan inusuales, muchas otras características diferenciaban a aquellos
balcánicos de sus alejados vecinos del norte, incluyendo la latinidad de un carácter
mucho más abierto y –por qué no decirlo– simpático; sin embargo, ya casi olvidadas las
angustias de mi incursión anterior, volví a confrontar dificultades con ciertos aires re-
presivos que por momentos se respiraban en diversas esferas y actividades.

Me sucedió durante los tres días de sesiones que tenían lugar en el Palacio Victoria,
sede de la cancillería, el cual circundaba una de las vastas explanadas que salpican el
centro bucarestino.

Luego de tomar fotos en la Sala de Mármol, con total libertad de movimientos y
acceso a los delegados, se me ocurrió redondear la visión de lo que allí sucedía con
algunas tomas exteriores del inmueble.

Salí por la puerta principal, ubiqué la posición del astro rey y me encaminé hacia
unos árboles que quedaban a la izquierda para buscar lo que los fotógrafos llaman marco
natural, ese que ocupa las esquinas de una foto con follaje u otro elemento y permite
resaltar, en el centro, lo que se desea.

Me acompañaba, algo nerviosa, la traductora habitual de la oficina de Prensa Lati-
na, cuyo jefe se encontraba de vacaciones en La Habana. Su experiencia profesional y
como ciudadana le indicaban que podía haber problemas. No escuché sus advertencias
y me encaminé a concluir la secuencia gráfica iniciada junto a los dirigentes del CAME.

Al encontrar la ubicación requerida, comencé a enfocar mi modesta Praktica hacia
la mole –distante unos ochenta metros–, cuando de la nada aparecieron tres civiles con
cara de guardias pretorianos que se interpusieron a mi objetivo y con expresiones inne-
cesarias de traducir me mandaron a tomar fotos a otro lado.

La chica temblaba y no atinaba a castellanizar lo que decían los agentes. Yo trataba
más de tranquilizarla a ella que de polemizar con los que me impedían alcanzar mi meta.
Para lograrlo la puse a explicar quién era yo, cuál era mi función y –añadiendo goticas de
importancia a mi labor– que esas fotos eran destinadas al mismísimo Fidel.

Nada. Los tipos oían, pero no entendían, o no querían, o no podían entender.
Tenían órdenes y había que cumplirlas. Cero fotografías. Traté de que comprendieran: si
sus máximos jefes se habían dejado retratar por mí, cómo un simple edificio se me iba
a negar por su mediación. Ni gota ni jota.

Me fue llegando poco a poco la herencia gallega. Me imagino que comencé a tomar
color Belcebú, subí la voz y me les enfrenté, sin esperar ya una traducción que compro-
metía a la propia intérprete. Ya eran cinco o seis los que se agrupaban a mi alrededor. De
nada servía mi pasaporte oficial ni la credencial del CAME. Tenía que irme.

Y así lo hice, pero tomando fotos, claro sin mucho encuadre ni con la mesura
requerida. Aumenté la velocidad y abrí el lente de la cámara, y en la medida en que me
retiraba les decía «¿No puedo disparar? Pues ahí tienen», y oprimía el obturador. Así hice
cuatro o cinco tomas, camino a la puerta por donde había salido, la que ellos no podían
franquear.
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Con el paso del tiempo comprendí mejor la escena; pero por ello no dejaba de
inquietarme que situaciones tan paradójicas jalonaran la vida de cualquier periodista.

Varios años más tarde la cruenta debacle del régimen de Nicolae Ceacescu podía
tener explicaciones en esos episodios aislados que he contado. No traté de reinterpretar-
los ante la extirpación del socialismo en Rumania. Pero algo apuntaban de una sociedad
enferma que de aplaudir a un líder, cuyas actividades aparecían a diario en la esquina
derecha superior de la primera plana de Scinteia, aceptaron casi sin chistar su fusila-
miento.
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NICARAGUA

ETIQUETA DE COLOSOS

Una muestra de los baluartes del sueño emancipador, los mártires y héroes de nuestra

América. Sobre su fondo dorado, las firmas. Algunas de colegas de profesión, otras de

titanes anónimos. En aquel entonces, con  el peligro rondando, todos se sumaron al

recuerdo de una velada única, quizás la última para quienes al otro día volverían a

enfrentar la agresión y la muerte.

Acababa casi de comenzar 1983 y la ya violenta frontera nicaragüense-hondureña

aún era virgen del contacto con los periodistas extranjeros, hasta que aparecimos noso-

tros. Los primeros fuimos cinco cubanos.

El afecto y la fraternidad de los anfitriones –el Ejército Popular Sandinista (EPS)–, se

mezclaban con la preocupación de velar por la seguridad de aquellos ansiosos en cono-

cer directamente la realidad de historias de combates contra las  bandas antisandinistas

organizadas en Fuerzas de Tarea.

Habíamos llegado casi por sorpresa a la norteña Nueva Segovia, en el borde fronte-

rizo donde la «contra» usaba armamento entregado por Washington en una guerra sucia,

de incursionar, atacar y huir a territorio hondureño, la cual se escalaría después, pero

que ya dejaba destrucción y luto entre civiles  indefensos.

Las noches de Jalapa, la cabecera departamental, fueron solo breve respiro en el

andar por lugares a los cuales los «compas» se resistían a llevarnos, porque el golpe

artero podía estar agazapado en las cercanas montañas ajenas.

A regañadientes y burlando instrucciones expresas, conocimos La Cantina, El Por-

venir –un valle nica asfixiado por elevaciones hostiles– y Teotecacinte, cuyos alrededo-

res aún humeaban por el  fuego dejado en un reciente enfrentamiento.

EL LIMÓN

Así fue cómo alcanzamos a ser testigos de una victoria frente a la agresión. El

escenario se llamaba El Limón, pequeño poblado del borde fronterizo.
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Allí llegamos cuando aún los disparos perseguían al diezmado grupo de un sujeto
llamado El Cáncer, cuya concubina había sido herida levemente y apresada cuando
también incursionaba  ametrallando al pacífico caserío.

Cinco cadáveres fueron constancia de la derrota de los asaltantes. Uno de ellos, sin
masa encefálica, mostraba el efecto de una bala explosiva: cráneo ahuecado y sanguino-
lento.

Para fotografiar la escena requerí de un gran acopio de voluntad; pero era necesario
porque rompía un mito propalado por la propia «contra» de que eran inmunes a las balas.
Al insertar esa gráfica, a un cuarto de primera página en el periódico Nuevo Diario, se
demostraba que el plomo también entraba en ellos. Verla publicada y conocer sus fines
recompensó con creces la trágica escena.

De otros agresores liquidados en aquella jornada solo quedaron fragmentos espar-
cidos en el  camino de huida hacia la guarida hondureña. La táctica de no reconocer
bajas para impedir el desplome de la moral asesina, llevaba a tratar de no dejar sus
muertos atrás, aunque tuvieran que llevárselos arrastrados por sus bestias. En las rocas
y arbustos se apreciaban las macabras huellas de aquella práctica. Ese día narré por
teléfono a Managua:

Cinco muertos y un prisionero dejó hoy la contrarrevolución en este poblado del
norte nicaragüense, a ocho kilómetros de Honduras, al intentar tomarlo un grupo de 60
hombres. Nueve guardafronteras y milicianos resistieron durante una hora la agresión
hasta que recibieron refuerzos del EPS, que ahora, tras cuatro horas de combate, persi-
guen a los ex guardias somocistas en su retirada con rumbo al vecino país.

MI MEJOR OBSEQUIO

Para los visitantes, la significación del momento la multiplicó el jefe militar de la
zona, al explicar que la acción decisiva para repeler el ataque fue posible por un regalo
mío, realizado un par de días antes.

Todo comenzó durante un recorrido por la Escuela de Cachorros de Sandino radi-
cada en una antigua mansión de campo de los Somoza, cuando, ante la carencia de
medios técnicos de la tropa regalé unos pequeños pero potentes binoculares como con-
tribución a la lucha.

Lo que había adquirido en la lejana RDA para apreciar jugadas de béisbol o espec-
táculos artísticos, en manos de los refuerzos sandinistas, en aquel brumoso amanecer
de abril, permitió establecer la identidad de los enemigos, que usaban uniformes pare-
cidos a los sandinistas, y  concentrar el fuego de la tropa que llegaba a toda marcha desde
la cercana  escuela-campamento.

El combate se decidió en ese momento, exclamaba eufórico el hasta entonces más
bien parco capitán a quien le había dado el instrumento. Me sacudía por los hombros y
abrazaba, con lo que aumentó mi emoción. De su cuello pendía la óptica alemana, que
volvió a guardar celosamente entre piel y camisa, muda heroína de aquel combate.

La población desfiló en un silencio saturado de indignación ante el lugar donde
fueron agrupados los cadáveres de los «contras» y el armamento ocupado. Relacioné en
la crónica:
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Tres fusiles FAL, un AK chino y otro soviético, estos últimos  forman parte de las
armas tomadas por los israelíes en su  agresión al sur libanés.

También vimos granadas de fabricación portuguesa y otras para ser lanzadas por
fusiles M-19 norteamericanos, así como un  lanzacohetes RPG-7 de fabricación china.

Uno de los muertos, según conocimos, era un asesino de la ex guardia somocista,
Tino Herrera, quien en diciembre pasado degolló a tres campesinas en un lugar conocido
por La Estancia, cercano a este poblado.

Desde enero último se han producido con esta 93 incursiones en el área de Jalapa,
a unos trescientos kilómetros al norte de Managua.

En ese período se han reportado 142 secuestros de habitantes  de la zona, de los
cuales solo 41 han podido regresar a sus hogares, y 18 violaciones del espacio aéreo por
aviones militares hondureños.

La actitud combativa y firme que observamos en los humildes pobladores de este
remoto paraje, agricultores todos, nos dio la dimensión real de la consigna con que nos
despidieron: «Patria libre o morir».

EL CURA

El bautismo de aventura y drama, de peligro y triunfo, se festejó durante la noche
en el modesto y rústico hospedaje donde los  ronquidos caribeños de Gallo Pinto Agui-
lera y El Mandril Castellanos opacaban el croar de las ranas.

Varios de aquellos mocetones, guerreros de piel tostada por la raza y la intemperie,
hicieron hermanos de su proeza a los reporteros al compartir el ron Flor de Caña de su tierra.

A la velada jalapeña se unió el cura del pueblo, cuyo pensamiento y actuación –
subrayados en aquel período de Semana Santa– daban fe de su opción por los pobres,
predicada por la teología de la liberación, y confirmaba la posibilidad de simbiosis entre
revolución y religión.

Español de nacionalidad y con vasta experiencia en comunidades eclesiales de
base en Brasil, a pesar de su relativa juventud, aquel sacerdote que se nos presentó en
pantalón vaquero y camisa  a cuadros era el mismo que nos había despertado ese día,
llamando a misa, en la oscuridad anterior al amanecer.

Con un altavoz ubicado en un vehículo, el párroco recorría esa semana las aún
dormidas y pedregosas callejuelas convocando a los servicios religiosos a quienes no
tuvieran guardia u otra actividad vinculada a la defensa, la cual para él constituía el
primer deber de todo cristiano honesto del lugar.

Sus feligreses resultaban encarnación de la masa de creyentes que observé, un mes
antes, cuando le pedían paz a Juan Pablo II durante una misa-manifestación sin prece-
dentes, en la Plaza 19 de Julio, de Managua, alternando el reclamo con coros que afir-
maban: «No pasarán».

La liturgia papal en aquella visita difirió de una parodia de credo que, en esa noche
de abril, en Jalapa, nos declamó el cura-miliciano: «Creo en el rifle, el AK, la BZ y el
cañón, que no son para matar sino para defender a la revolución».

A esa combinación inigualable de religión y patriotismo dediqué un artículo (Un
nuevo testamento), en el que recogí entre otros momentos de las andanzas por Nicara-
gua, el testimonio de esa plegaria que se mantiene en mi memoria:
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Creo en el pueblo de Nicaragua,
concebido mediante el trabajo
y la gracia del espíritu sandinista;
que sufrió bajo Poncio Somoza,
fue torturado, masacrado, crucificado y quemado,
descendió al infierno somocista
y de allí emergió en la guerrilla
para alcanzar la victoria final.

EL REGRESO

El ron Oro, «genuinamente envejecido» del ingenio San Antonio, tuvo poco que ver
con el entusiasmo de aquel comando mixto que  festejaba la victoria.

Los combatientes de las armas y las palabras narraron y escucharon, respectiva-
mente, muchos parecidos relatos de una lucha provocada desde más al norte de Centro-
américa, cuyos peores momentos estaban por venir en Nicaragua.

La pequeña escuadra reporteril aún viviría sobresaltos mayores, tras presenciar
desde la comandancia de Santa Clara un fiero combate en los alrededores de la Loma de
la Cuchara, donde la banda del ex guardia Benito Bravo era hostigada por las  fuerzas de
un gigante de la inteligencia y el coraje, el pequeño y rubio capitán conocido por el Chele
Marcos.

El azaroso regreso a la capital en dos yipis, con solo las armas automáticas de sus
conductores, nos hizo atravesar caminos salpicados con metralla y amenazas de incur-
sión de la agrupación «contra» cercada. El riesgo fue tal que, al llegar a Ocotal, nos
percatamos que una esquirla perdida había ponchado una de las gomas de nuestro
vehículo.

En una mochila llevaba mis «trofeos de guerra», entre ellos una diminuta Biblia de
los Gedeones Internacionales, de un agresor muerto durante una incursión, y balas de
fusil ocupadas en El Limón.

Junto a esos recuerdos bajó también de la frontera una botellita, como testimonio
de fraternidad eterna, vacía de su elixir, pero plena de historia y esperanza en un futuro
no empañado por eventuales reveses, en la cual las firmas de aquellos colosos comba-
tientes honran para siempre su etiqueta.
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NICARAGUA II

GLOBALIZAR LA REVOLUCIÓN

Pasaron años desde que reporté la agresión contra Nicaragua a
través de Honduras. En marzo de 2000 escribí:

Héctor se dejó caer en el banco suavemente, casi como si aún soñara su más reciente
pesadilla. Era un nicaragüense cercano a la veintena de años que ya reflejaba el cansancio
de generaciones de desengañados. Miraba sin ver a su alrededor y comenzó a hablar solo.

Yo esperaba a un amigo en el exterior de una heladería en Managua, a la vera de la
carretera que conduce a Masaya, en uno de los lujosos barrios residenciales de altas
tapias, cercas coronadas por alambradas y lujosos vehículos de cristales oscuros que
transitaban ajenos al sordo dolor de ese  muchacho.

Él acababa de ser despedido sin posibilidad de reclamación, por no acatar las
caprichosas órdenes del todopoderoso gerente de un cercano complejo habitacional.
Llevaba casi año y medio trabajando de planchador, a su juicio sin problemas con nadie,
cuando el día anterior el capataz con alma de negrero le había hecho limpiar el estacio-
namiento de autos y luego utilizar en sustitución del jardinero.

La resistencia a cumplir la nueva encomienda fuera de su actividad bastó para que
lo sumaran al ejército de más del 50% de desempleados que integran la población
económicamente activa de Nicaragua. Y él no entendía aún por qué. Había apelado a la
dueña, pero esa mañana el déspota ratificó su decisión.

Al monólogo de Héctor, solo apoyado con ligeras observaciones mías, se sumó un
joven de su edad, que regaba el breve césped de aquel minúsculo parque, y que al parecer
lo conocía. También sabía lo que significa ser botado de un empleo tras otro, al vaivén de
la voluntad de los dueños o de la contracción económica.

Hablaban con extraña calma, como si no fuera propia la tragedia de no tener a quién
recurrir, de la ausencia de algo que defendiera sus derechos, de tener que salir a buscar
nuevamente el sustento...

Para mí fue el colofón de sensaciones encontradas luego de más de tres lustros de
no visitar a Nicaragua. Los heroicos y difíciles días de principios de la década del ochen-
ta poco tenían que ver en su proyección con la realidad actual de los nicas.
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Y por sobre muchas cosas, la desigualdad me resultaba hiriente, más aún porque
parecía ser asumida como una fatalidad ineluctable del destino. Héctor y su amigo así lo
reflejaban.

Mientras que en mi país la lucha por la libertad de un inocente de seis años movi-
lizaba, estremecía y consolidaba la voluntad nacional, muchos niños literalmente se
jugaban la vida a diario en las intersecciones de Managua en busca de la moneda por el
parabrisas limpio, o la venta de cualquier cosa, incluidas bolsitas de un «agua helada»
nada recomendable por el grado de impurezas que contiene.

Yo me alejé de Héctor tan lentamente como él había aparecido. No se percató, creo,
porque tenía un nuevo interlocutor, que no dejaba de manejar la manguera mientras
aportaba su cuota de consejos y experiencia. Así evitaba correr el mismo destino del
infortunado que sufría una tragedia cotidiana en muchos de los pueblos subdesarrolla-
dos, no solo de nuestro continente.

Más tarde, cuando conversaba con el poeta Ernesto Cardenal, me llegó con más
fuerza que nunca antes su reflexión sobre cuál es la situación y el destino de países como
el suyo. En una expresión de sabiduría muy contemporánea me sintetizó la clave para
combatir y resolver problemas como el de Héctor y los niños de la calle en Nicaragua y
otros países: «Globalizar la revolución».
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GINEBRA

LA COMBINACIÓN PERFECTA

Tan estimulante como la bebida homónima, la primera visita a la sobria ciudad suiza
permitió la aventura de hurgar en un diálogo que dejaba de ser entre sordos.

Ni temperaturas polares, precios cósmicos y mutismo oficial impidieron que la
Ciudad de los Congresos cumpliera con su misión.

Era el primer encuentro entre cancilleres de las dos superpotencias nucleares tras
el despliegue de los misiles norteamericanos de alcance medio en Europa occidental. En
enero de 1985 se presentaba una oportunidad única de frenar el creciente deterioro de
la seguridad planetaria.

El veteranísimo Andrei Gromiko –luego promovido a presidente soviético para,
poco después, eclipsarse con el orgullo intacto– y el mañoso George Shultz fueron los
personajes centrales del episodio que produjo cauto optimismo en quienes, de corazón
o palabra, repudiaban el armamentismo y disfrutaban una aventura reporteril singular.

Se acentuaba entonces la amenaza de llevar al cosmos una disputa que en la tierra
causaba desde zozobra hasta pánico: los Pershing II ya apuntaban sus hocicos nucleares
hacia el oriente desde sus reductos euroccidentales, nadie se acordaba de los acuerdos
Salt y las armas químicas, bacteriológicas y hasta de neutrones se habían convertido en
charla obligada de sobremesa.

En Ginebra, como tradicional producto suizo, el reloj del desarme comenzó a marcar
la hora cero después de trece meses de distanciamiento, tras el inicio del despliegue
coheteril made in USA, el cual viví desde la Alemania Federal a partir de finales de 1983.

El nuevo paso, en esa ocasión en la dirección adecuada, fue objeto de una intensa
y compleja cobertura de la que no estuvimos ajenos un par de caribeños.

Trasladados de nuestras sedes permanentes –París y Bonn–, Alfredo y yo teníamos
la misión de unir esfuerzos para llevar información propia a un ámbito distante, América
Latina, pero no por ello menos interesado en lo que comenzaba a gestarse entre los dos
grandes de la época.

Un alojamiento modesto cerca de la terminal ferroviaria ginebrina (los principales
hoteles costaban salarios de príncipes) fue refugio para las horas de sueño que nos
dejaron disponibles las pocas pero intensas jornadas de contactos soviético-yanquis.
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Vivimos como guerrilleros palestinos en territorio ocupado por Israel y no precisa-
mente por hostigamiento, afanes anexionistas ni odios circunstanciales.

Al parecer, las de Ginebra se encuentran entre las conferencias hechas para ser
seguidas solo por los medios de prensa con grandes recursos económicos, que arrien-
dan vehículos cuyos alquileres por día son similares a su valor de fábrica, reservan pisos
completos en hoteles multiestrellas y disponen de dispositivos de comunicación portá-
til al nivel de los mejores equipos de seguridad personal.

Habituados a enfrentar esas desventajas, los factores adversos que se nos unían al
ser novicios en aquella gélida ciudad eran sobre todo los escasos contactos para lograr
información de fondo anticipada y equilibrada (nunca podremos agradecer suficiente-
mente la ayuda de un compatriota diplomático) y el silencio oficial sobre la marcha de
los encuentros.

En esas coyunturas inusuales es cuando se decide la permanente disyuntiva del
«ser o no ser» de esa profesión de profesiones llamada periodismo. Y como no fuimos a
solazarnos con el impresionante paisaje del Jura ni con la fascinante vista de un lago
legendario, nos decidimos a seguir siendo feddayines de la información.

Como tales tuvimos que operar en campo minado por la prepotencia de los «bien
enterados», de los grandes medios occidentales, cuyos integrantes formaron un pool –al
que sumaron a algún soviético para darle toque plural–, el cual difundía entre los demás
lo que estaba pasando en la Cumbre de Cancilleres.

La obtención de algún dato seguro, al margen de lo que se colocaba en un mural del
centro que los estadounidenses instalaron en el supercontrolado Hotel Intercontinental,
nos obligaba a recurrir al enmascaramiento de nuestra identidad y pasar por alemán y
francés, respectivamente, para unirnos a corrillos cuyos miembros muchas veces se
nutrían solo de sus propias especulaciones.

La paciencia, austeridad y otras dotes de supervivencia que se requieren para la
lucha del desierto, que incluía prolongados ayunos, tuvieron que ser adaptadas al gélido
lujo ginebrino donde se libraba el combate por la noticia...

La inventiva para no alejarnos del pelotón principal de informadores nos llevó a
transformar nuestros hábitos y horarios alimenticios: desayunábamos todo lo que caía
ante nosotros. Lo reforzábamos con vituallas ligeras compradas en los expendios auto-
máticos de la estación ferroviaria; entreteníamos el estómago durante la larga jornada en
el aristocrático hotel con sorbos de agua conseguidos al aparentar lavarnos la cara (elu-
diendo los precios de la morada provisional de Shultz) y nos desquitábamos en un
modesto McDonald de la hambruna del día, casi siempre al borde de la medianoche.

De las argucias empleadas para sobreponernos al poder económico y técnico que
nos rodeaba, la decisiva fue una que los comandantes de la guerra irregular definirían
quizás como «ocupación táctica de áreas clave», a partir de una estrecha sincronización
de nuestro efímero comando.

Tras la lucha diplomática, los breves partes y filtraciones no siempre casuales, la
hora de las definiciones tendría lugar en el propio Inter, en un vasto salón del Centro
USA, donde casi un millar de periodistas, camarógrafos y fotógrafos nos apiñaríamos
para oír la versión Shultz de lo que había hablado con Gromiko.

(Una vez más los soviéticos se dejaban tomar la delantera propagandística al ser su
contrapartida la primera en decir, y hacerlo su máximo representante. Cuatro horas
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después del secretario de Estado, a punto de comenzar un nuevo día, un vocero de
Moscú se enfrentaría a un mermado y poco entusiasta auditorio).

Ante las minicomputers, los teléfonos directos, la transmisión inmediata por saté-
lites y el debut de los entonces novedosos fax para escrituras complejas como el japonés
y el árabe, la única alternativa que nos quedó fue acaparar desde temprano uno de los
tres equipos de télex instalados por los poderosos anfitriones (hasta las medidas de
seguridad interna estaban a su cargo) y mantenerlo ocupado a toda costa.

Alfredo se convirtió en el más laborioso de los periodistas jamás visto. Para ganar
tiempo, copió notas inexistentes, redactó informaciones imaginarias, aparentó comuni-
car con lugares siempre ocupados y luchó contra todos los que pretendieron levantarlo,
hasta que yo, con el thanks final del moderador aún en los oídos, casi me le siento
encima con los datos de lo dicho saliéndoseme por los dedos.

Violamos los consejos de no redactar directo a la cinta de perforar. Disgustamos a
otros que requerían también de las hoy obsoletas virtudes del télex y causamos diversos
entuertos de los cuales no nos percatamos; pero logramos colocar nuestra nota en la
Central antes que muchos lo hicieran en las suyas.

No por gusto después, desquitándonos de las penurias gástricas ante sendas piz-
zas en forma de canoa que desbordaban un gran plato, sentiríamos la satisfacción de
pensar que la combinación perfecta de Ginebra, a pesar de los avances en materia de
desarme, había sido antillana y no soviético-norteamericana.



36

CIUDAD HO CHI MINH

COBRA PICANTE

La visión de la realidad sobrepasó lo preconcebido. En el sur
de  aquel heroico país pugnaba una nueva voluntad con los
rastros y  escombros heredados como neocolonia yanqui. Nota
imborrable: una exótica cocina.

Más de treinta horas de vuelo y un horario de cabeza –con medio mundo de diferencia–
atentaron contra el entusiasmo y la expectación, pero no lograron vencerlos.

Llegar a la antigua Saigón, aunque Ho Chi Minh fuera el nombre que la identificaba
ahora, representaba volver mentalmente a la guerra de la cual fueron pivote sus títeres
gobernantes y sus  arrogantes patrones.

A pesar de la visión social diferente del Vietnam unificado, los vestigios de la
presencia extranjera dominante durante  décadas se encontraban a cada instante.

Aquella había sido una gran ciudad de casi cuatro millones de  habitantes llena de
miserias de todo tipo. Junto a medio millón de desempleados existieron cientos de
miles de prostitutas, drogadictos y maleantes; unos doscientos mil huérfanos llegaron a
rondar las calles y doscientas cincuenta mil viudas intentaron sobrevivir a cualquier
precio.

En aquel otoño de 1986 la animación se mostraba tanto entre rostros sonrientes
como atareados. Dos lustros habían transcurrido de la liberación, y poco a poco se
habían estado rehabilitando la industria y el comercio.

La amable atención al visitante distaba de la genuflexión lacaya o temerosa. Nada
tenía que ver con la semiservidumbre impuesta por los conquistadores de boina verde y
ojos claros, aunque muchas huellas de ellos aún se apreciaban.

Deambular por calles cercanas al río Saigón podía deparar sorpresas de diversos
tipos. La única alarmante fue cuando, como transeúnte inexperto, nos sorprendió una
ola de ciclistas en el centro de una amplia avenida.

Los paseantes atrapados fuimos rebasados por centenares –¿o miles?– de pedalis-
tas sin tener que lamentar ni el más ligero roce. Sin premeditarlo utilizamos la única
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táctica posible en semejantes casos: permanecer quietos y que del resto se ocupara la
destreza ajena.

Otras sensaciones y recuerdos de aquellas exóticas jornadas se entremezclan como
caleidoscopio de vivencias inolvidables, en las que el dulce y triste rostro de una mucha-
cha ocupa un lugar trágicamente especial.

Caminábamos entre vendedores ambulantes que atiborraban las aceras, al pie de
comercios de todo tipo y categorías, cuando nos llamó la atención una joven que exten-
día la mano, con el gesto habitual de quien solicita limosna.

Ya habíamos visto a los monjes budistas arrastrar sus  sandalias por mercados,
plazas y otros lugares públicos con escudilla y vara de peregrinos pedigüeños. También
habíamos sido impresionados por pequeñuelos que se pegaban a pantalones y faldas en
busca de una moneda, algunos de ellos liderados por mugrosos adultos que permane-
cían semiocultos.

Entre aquellos vestigios de la sociedad que fue la saigonesa –aún muy difíciles de
eliminar por las autoridades vietnamitas– la opaca mirada de aquella adolescente de mis
recuerdos tenía mensajes adicionales.

Su vestimenta no denunciaba sus hábitos de mendiga. Se acercaba a los extranjeros
con una mezcla de pena y sobresalto, y añadía a su súplica alguna palabra en inglés.

Y lo más curioso de todo: sus rasgos y tez orientales estaban tan atenuados que no
parecía vietnamita... Y efectivamente, no lo era, o mejor dicho,  solo lo era a medias.

La explicación nos produjo una nueva causa de odio contra los antihéroes de Son
My y Mi Lai, los  conquistadores de nuevo cuño que se amparan en poderío económico
y tecnológico para sentirse amos de sus semejantes.

Aquella era una de las decenas de miles de los peyorativamente llamados amera-
sian, criaturas nacidas del dolor y la prepotencia, la indiferencia y el hambre, la angustia
y el sexo sin amor, que sembraron los cientos de miles de uniformados yanquis que
hicieron de Vietnam del Sur un escenario de atrocidades, incluidas las de burdel.

Sobre aquella pobre mestiza –quizás sin familiar alguno a quien recurrir– caía el
desprecio sin premeditación de casi todos los que la rodeaban. Recordaba mucho al
invasor esa piel clara y  ojos menos oblicuos que lo habitual.

Otros que vimos allí no podían ocultar los labios anchos y el pelo encrespado
heredados de padres afronorteamericanos anónimos y distantes, para quienes engen-
drarlos quizás representaba anécdotas por contar a los amigos en algún bar.

Con singulares complejidades sociales sumándose a los estragos económicos de la
guerra de exterminio, el sur de Vietnam que entreví tenía que enfrentar desafíos sin califica-
tivos, tareas de gigante que acometían con proverbiales modestia, tenacidad e ingenio.

DELEITES Y SORPRESAS

La realidad que nos sorprendía a cada instante no siempre estaba impregnada de
matices dramáticos, aunque en ocasiones producía situaciones tragicómicas. Con la
gastronomía hubo  posibilidades para constatarlo.

Ser novato ante la mesa asiática obliga a estar preparado a deleites novedosos y
sorpresas no siempre asimilables por todos.
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Pato en salsa espesa servido en un coco, o que este fuera el  recipiente en el que se
pudiera saborear una sopa de codorniz, entraban entre las exquisiteces a las que un
estómago latino no se resiste ni se resiente.

Así podía suceder con el cangrejo molido y prensado en torno a un canuto de caña
pelado, los camaroncitos resecos, el langostino de río, o los huevos de codorniz empa-
nados.

Múltiples frutas apoyaban la carne de búfalo al pincho, o el vodka de soja y la
cerveza local ayudaban a bajar fragmentos de carne de origen desconocido, que servían
en los restaurantes a los que fuimos invitados.

Lo exótico comenzaba a quitar el apetito común cuando aparecía, como una noche
sucedió, pollo relleno con arroz, dentro del cual, casi como adorno, brotaba la cabeza de
la sacrificada ave.

O en velada como la que nos ofrecieron de amable despedida  nuestros anfitriones
en un lugar en las afueras de la ciudad, la cual seguro aún ocupa un lugar singular en la
memoria de los agasajados.

Éramos unos pocos (dos europeos, un africano y cuatro latinos) los que nos en-
frentamos a aquella prueba de hospitalidad y tradiciones, reservadas para huéspedes
distinguidos y amigos muy  cercanos.

La iniciación en la verdadera comida vietnamita tuvo lugar en una especie de ran-
cho campestre pobremente iluminado, al borde de un estanque, y de construcción rús-
tica.

El brindis de apertura fue el más complejo que recuerdo. Comenzó con un peligro-
so juego entre un empleado y una cobra. Los comensales hicimos coro en torno al hábil
especialista, quien obligaba al reptil a enfrentársele tomándolo por la cola, molestándolo
y no dejándole irse entre nuestras temblorosas piernas.

El ejercicio-suplicio duró unos cinco minutos (para mi colega angolano parapetado
tras de mí fue casi un siglo). Luego de mostrar varias veces su engrifada cabeza, irguién-
dose medio metro, el objeto de la ceremonia la perdió casi sin darse cuenta bajo un
cuchillo salido de la nada.

Y ahí comenzaron los preparativos públicos de la cena. Ante los aún sobresaltados
visitantes, el singular domador comenzó a verter la sangre de la cobra –que salía por
donde antes tuvo la cabeza– en un recipiente con un líquido blanco –luego supimos que
era aguardiente–, y a continuación, abriendo en canal a su víctima, extrajo de su interior
una vesícula cuyo contenido rojo-negro también incluyó en el brebaje.

Vueltos a la mesa tras el inusual espectáculo, de observadores nos convertimos en
estrellas: nos trajeron la bebida recién preparada, el «vino de serpiente», para que con
ella hiciéramos el brindis inicial.

Nunca más que en ese momento agradecí no ser el principal  invitado de la noche,
ya que a él le correspondía el honor de ingerir en su copa el corazón de la cobra, como
ofrenda de nuevo  tipo.

El detalle fue pasado por alto y todos hicimos votos de salud, amistad y felicidad
con el culebreante licor, del cual algún amigo de lo insólito repitió.

El entrante fue «sopa de hierbas», como la calificara el buen Fausto Suárez –el que
más sufría los hábitos gastronómicos de la tierra visitada–, seguido de crustáceos de río
y un nuevo e increíble caldo.
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Para este plato se realizó otro ceremonial: en una gran olla de barro humeante se
removían unas abultadas pelotas carnosas, acompañadas por especies y otros aderezos.
Las grandes porciones de aquella proteína sin identificar fueron segmentadas ante nues-
tros ojos, vueltas a introducir en la sopa y servidas con gran ritual.

Mirándonos de soslayo comprendimos antes de comenzar a masticar que deglutía-
mos testículos de chivo, por  suerte sin el olor que muchos dicen los caracterizan.

La capacidad de sorprendernos no estaba aún agotada porque a continuación nos
presentaron al martirizado animalito del principio de la cena convertido en rodajas que
nos dejaron el paladar en llamas, no atenuadas con la sopa del mismo origen que inge-
rimos  después.

La papaya al natural que tuvimos de postre nos hizo volver a los placeres rutinarios
de la dieta del Caribe, con lo que se amortiguó el impacto de aquella cena histórica.

Al retirarnos, ya acostumbrados a la penumbra del lugar, nos percatamos que en
honor a nuestra falta de hábitos la «cobra picante» fue el clímax del agasajo, porque de no
haber sido así, algunos de los tiernos monitos que nos miraban desde sus jaulas nos
habrían acompañado a la mesa como manjares de lujo.
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KAMPUCHEA

SIN REGRESO A LA HORDA

Contacto con un pueblo renacido. Fantasía y realidad en la
morada del dios Vishnu.

Avanzada la década del ochenta aún se llamaba Kampuchea y se recuperaba lentamente

de un trauma genocida sin paralelo, que hizo tristemente célebre a ese pueblo indochino

en la década del setenta.

En unos pocos días conocí una nación que fusionaba el tesón asiático, la imagina-

ción indostánica y la madurez de milenios de luchas contra una apasionada naturaleza
y, más reciente, contra deformaciones de su principal producto: el hombre.

La sencilla bienvenida, con agua de coco en su recipiente natural, se hizo imborra-

ble por la cordialidad del trato, el afecto de la típica reverencia y la mirada franca en

aquellos ojos optimistas que tanto desastre habían visto.

Desde el aeropuerto de Pochentong a las amplias vías urbanas de Pnom Phen,

constaté cómo la vida volvía a correr por las arterias kampucheanas.
El desolado paisaje que observé en fotos ubicadas en el Museo del Genocidio Tuol

Sleng, con calles abandonadas a la basura y las ratas, signo del régimen que aniquiló a

más de tres millones de personas, había sido superado por la animación de quienes

trataban de recobrar su carácter y modo de vivir, desgarrados y destrozados, pero impo-

sibles de aniquilar por Pol Pot y su camarilla.

Aún se notaban edificios dañados por el abandono forzoso y la destrucción irracio-
nal ejecutada por los polpotianos, en un sistemático intento por hacer retroceder en el

tiempo a esa nación, y forzar una colectivización primitiva y aberrante cuyo estudio

correspondería más a siquiatras que a historiadores.

En ese país, algo tan elemental como poseer educación llegó a ser ignominia que se

pagaba con la muerte. Una muestra de ello era aquel museo del horror, en la propia capital,

que dejó de ser una escuela secundaria y se convirtió en un centro de exterminio.
En menos de cuatro años, nos explicó nuestra guía-traductora, fueron aniquilados

en todo el país el 75% de los maestros, el 96% de los estudiantes universitarios y el 70%
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de los alumnos de nivel primario y secundario. Fueron destruidas casi seis mil escuelas
con la misma saña que se arrasó con unos ochocientos hospitales y dos mil pagodas.

La chica, que trataba de ser precisa en su español recién aprendido, se mostraba
extrañamente distante al relatarnos  pasajes de la odisea que encerraban gráficas, cuar-
tos e instrumentos de tortura, y minúsculas celdas de la instalación devenida infierno.

La explicación la encontramos, de repente, ante una de las paredes tapizadas con
pequeñas fotos de los que allí perecieron. Con voz temblorosa y los ojos rebosando
lágrimas, nos señaló un rostro firme a pesar de las torturas, y solo pronunció dos pala-
bras: mi papá.

RENACER

Para otros países, las cifras que llenaban de optimismo al kampucheano de enton-
ces podrían parecer insignificantes; pero sí se conoce, por ejemplo, que las imprentas de
ese pequeño país fueron dinamitadas y que la posesión de un texto era herejía que se
pagaba con el desplazamiento forzoso, en el mejor de los casos. Cobran nueva dimen-
sión los 21 títulos editados en 1985 y la tirada de más de cien mil ejemplares que
tuvieron.

A la altura de 1986 había sido creado un sistema asistencial primario de 31 hospi-
tales y 1 500 puestos sanitarios, cuando estaban frescas en la memoria las ejecuciones
de 594 doctores en medicina, farmacéuticos y estomatólogos.

Mi colega en aquella región, Félix Capote, me aportó datos adicionales de la recu-
peración, ya que, partiendo de cero en 1979, ocho años después se tenían sembradas
casi dos millones de hectáreas de arroz y 150 000 de frutos menores, se disponían de
dos millones de cabezas de bovinos, más de un millón de cerdos y siete millones de aves,
y ya había 60 fábricas en funcionamiento.

En el viaje por avión a Siem Reap, la tierra del legendario conjunto funerario de
Angkor Vat, se constataban los resultados del trabajo en las grandes planicies arroceras,
delimitadas por bosques milenarios, cuyas riquezas estaban aún por explotar a plenitud,
pese a que ya producían 190 000 m³ de madera.

EN EL REINO DE VISHNU

Unos kilómetros al norte del lago Toule Sop se encuentra uno de los monumentos
funerarios más fastuosos de nuestro planeta. Aunque ya no ofrece los servicios para los
que fue concebido en el siglo XII, para el rey Suryavarman II, Angkor Vat sobrecoge al
visitante por su majestuosidad y los milenios de historia que albergan sus recintos.

No es difícil que la fantasía se mezcle con la realidad al recorrer galerías, patios y
cúpulas. Me sentí traspasar el pórtico del tiempo cuando avancé por la interminable
calzada de bloques que le da acceso, salvando fosos y praderas con lujuriosa vegetación,
bajo la pétrea mirada de grandes esculturas.

Las murallas protegían de intrusos y elementos las maravillas talladas en la piedra
de columnas y paredes. Las leyendas y mitología del reino Khmer me hacían olvidar por
unos instantes la palpitante actualidad que quedaba afuera.
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La culminación de ese Palacio del Silencio son sus cinco hermosísimos templos en
forma de pirámides, a cuyas cimas solo se llega tras una escalada no apta para hiperten-
sos.

Las obras de arte que cubrían cada pulgada de su kilómetro cuadrado de edificacio-
nes eran de inspiración y simbología hindú, aunque la mano khmer estaba presente en
cada detalle.

Imposible de describir las sensaciones dejadas por aquel deambular por la historia
remota de un pueblo de gran talento. Aún hoy –pasados casi tres lustros de aquella
jornada– me despierta respeto y admiración recordar el colosal templo de Bayon, flan-
queado por gigantescos rostros humanos, cuya réplica supervisa mis palabras desde lo
alto de un librero en mi hogar.

SOLO UNA CONCLUSIÓN

De los múltiples problemas vigentes durante mi visita, a finales de 1986, el más
grave continuaba siendo el hostigamiento basado en territorio tailandés, y que en forma
de bandas armadas impedían la paz necesaria para la total reconstrucción kampuchea-
na. La zona de Seim Reap era una de las más asediadas.

Las tropas vietnamitas aún servían de contén a las apetencias de retorno de una
amplia gama de opositores a la opción socialista. El tiempo, negociaciones y la búsqueda
de puntos comunes con los menos recalcitrantes viabilizaron alternativas de solución.

Algunas cosas, sin embargo, quedaban claras, ya que las secuelas de aquel agravio
genocida a la humanidad que fue Kampuchea bajo el binomio Pol Pot-Ieng Sary subsisti-
rían durante muchas generaciones.

Incluso los que hemos visto los campos de concentración nazis convertidos en
mudos museos del horror sentimos multiplicado el asco y el desprecio hacia quienes
pretendieron en aquel rincón indochino erradicar la familia, los sentimientos y la con-
ciencia de su propio pueblo.

El análisis de los derroteros políticos posteriores trasciende el objetivo de esta
pincelada. Una sola conclusión parece insuperable por los avatares actuales y venideros:
allí no volverán jamás a tener cabida las mentes enajenadas que concibieron, en pleno
siglo XX, el brutal regreso a la edad de las hordas.
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PANAMÁ

MIGAJA AMARGA

Aún faltaba algún tiempo para utilizar la fuerza militar, pero la
invasión norteamericana era ya realidad más que subjetiva. La
impresionante vía acuática constituía una muestra palpable.

No fue mucho lo que pude apreciar de aquella espumante nación tan cercana a nuestra
idiosincrasia y geografía, pero lo que vi y conocí en 1988 me bastó para constatar y
explicar muchas de las cosas conocidas de lejos.

Aunque estuve allí solo un par de días, fueron suficientes para advertir que la
importancia estratégica del complejo mecanismo llamado Canal Transoceánico y la
omnipresencia norteamericana justificaban las serias dudas sobre el futuro de Panamá.

Muchos coincidían en lo improbable que Estados Unidos cumpliera sin trabas el
tratado de 1977, que les arrancara Omar Torrijos. Faltaba todavía más de una década
para ello, y una jugada –política, diplomática o militar– podría variar a su favor aquel
histórico acuerdo.

Nunca antes Washington se había marchado por las buenas de algún lugar que les
interesara, aunque un Vietnam canalero era muy improbable habida cuenta de muchas
cosas, entre ellas correlación de fuerzas, cercanía y poder de manipulación.

Cómo escribir ahora de premoniciones y el exitoso paso del canal a la soberanía
panameña obviando que la peor de las alternativas evaluadas hasta finales de 1989 se
consumó con un alto costo de vidas y bienes, impunidad internacional vergonzosa y
consecuencias impredecibles para la soberanía, no solo panameña.

Sin embargo, aun cuando mi paso por el istmo ocurrió dieciocho meses antes de la
invasión yanqui, su presencia tenía claras marcas y sellos de hegemonismo inconfundi-
ble, prepotencia solo mermada un poco, luego, por una resistencia más heroica y deses-
perada que organizada y las bajas que les ocasionó a las tropas agresoras.

En el canal zone me recreé con el lente en busca del testimonio gráfico. El auxilio
de mi anfitrión, Raimundo, fue decisivo para palpar las esclusas de Miraflores –con su
nombre en inglés–, otear a la distancia las de Pedro Miguel y el corte Gaillard, y comple-
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tar el tránsito de un buque japonés hasta pasar por debajo del majestuoso Puente de las
Américas.

Aunque no conocí el puerto de Cristóbal ni la bahía de Limón, accesos a las com-
puertas atlánticas de Gatún, fue suficiente haberme sentado en el mirador para visitan-
tes de Miraflores –la puerta al Pacífico– para captar un ambiente peculiar.

A pesar de haberse iniciado lo que en el país llamaban el revertimiento de la vía
interoceánica (entregar paulatinamente la instalación a las autoridades panameñas),  la
mentalidad imperante, incluso la expresión oral entre los nacionales, era anglosajona.

Desde los operadores de los «caballos de hierro» o «mulas», indispensables para
conducir las naves por los pasos, hasta el guardián que atendía a los curiosos, todos se
comunicaban entre sí en el idioma del amo, aunque este se encontrara en aparente
retirada. Esto sucedía incluso cuando salían rumbo a sus hogares, fuera de las instala-
ciones.

La presencia del neocolonizador era visible no solo en sus bases y cuarteles, solda-
dos y turistas. La arquitectura de muchas edificaciones –más allá de las relacionadas
con el canal–; los anuncios comerciales e incluso el dinero circulante en billetes tenían
procedencia norteña.

Una emisora de televisión propia y varias de radio –made in USA– daban un enfo-
que caprichosamente intencionado al acontecimiento local, y luego servirían para desin-
formar, manipular y avasallar sicológicamente durante y después de la invasión.

En el caso del canal, la propaganda de su oficina de información lo exaltaba como
una de las grandes hazañas pacíficas del hombre (que en ese texto era sinónimo de
estadounidense), en aras del progreso mundial, al parecer sin mediar intereses geopo-
líticos ni económicos de sus gestores.

Más claro lo señalaba cuando exponía: «La empresa contó con el ingenio y el apoyo
del pueblo de Estados Unidos, sin los cuales, como dijo el presidente Teodoro Roose-
velt, el canal jamás hubiese sido construido».

Pleno de detalles (80 km de largo, tres sistemas de compuertas que elevan y bajan
las naves y otros datos para turistas), había que buscar entrelíneas algunos elementos
para la reflexión.

Por un lado, concluida en diez años (1903-1913), la obra costó 387 millones de
dólares. Fueron invertidos posteriormente, según sus dueños unos tres mil millones
más, de los cuales –decían en 1985– ya se habían recuperado dos terceras partes.

Por otro, en ese año, 12 766 barcos que lo transitaron pagaron más de treinta
millones de dólares de peaje. Una simple operación aritmética, si las cifras eran de fiar,
indicaba que las ganancias netas que dejaba la vía resarcirían ampliamente la inversión,
de cumplirse la transferencia el 31 de diciembre de 1999.

Pero el asunto, más que radicar en beneficios monetarios, ha tenido que ver sobre
todo con el dominio estratégico-militar de la puerta de comunicación rápida entre los
dos grandes océanos, algo que ha determinado en la mentalidad belicista de sus ejecu-
tores, no obstante los tiempos podían ser de relativa distensión a nivel mundial.

El menosprecio que sentían los ocupantes por los habitantes locales se ponía de
manifiesto también cuando se visitaba la playa Veracruz. El camino más corto, y el
habitual desde la capital, era atravesar la base Howard y el fuerte Kobbe, instalaciones
militares extrañamente abiertas al tránsito de foráneos.
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Aunque había visto de pasada y desde el exterior los fuertes Amador y Clayton, sin
mucha vigilancia aparente en esa época, me sorprendió la forma tan natural, y sin dete-
nernos, cómo pasamos en auto ante la garita del ejército estadounidense, en el límite de
Howard, y nos desplazamos entre modernas barracas, villas de oficiales, locales de
diversos tipos e incluso por el borde de una pista de aterrizaje.

Recordé mucho después aquel recorrido, cuando por ese enclave desembarcó el
grueso de las tropas que hipotecarían la soberanía panameña durante el futuro cercano.

Lo que se podía interpretar como gesto de supuesta confraternidad y confianza
hacia la población autóctona, me dejó un extraño sabor a migaja amarga, de las que se les
tiran a los gorriones inocentes para que no huyan cuando, llegado  el momento, se les
desee cazar.
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PANAMÁ II

UNA NUEVA MIRADA

Finalizando el siglo volví a tierra panameña. El último relato
que he escrito para este libro contiene nuevas valoraciones de
lo allí encontrado, un panorama aún más complejo que el ante-
rior debido a espejismos y peligros latentes made in USA.

Patria Entera fue el nombre que le dio Rubén Blades al concierto con que saludó el
rescate de la soberanía panameña sobre los 1 432 km² que dividieron la república desde
su nacimiento, el enclave colonial más oprobioso del siglo. Pero con ese acto no todo
había concluido...

Estados Unidos está presente aunque no lo proclame abiertamente. Se siente, por
ejemplo, en la conversación en inglés entre los panameños del canal. A uno le pregunté,
y su respuesta, algo titubeante, se refirió al interés en no perder el idioma extranjero.
Quizás ni se daba cuenta que utilizaba la lengua del antiguo dueño, o que lo sentía aún
en la estratégica vía acuática, ahora en manos nacionales.

Llegué a Panamá en vísperas de la X Cumbre Iberoamericana, a un nuevo encuen-
tro de periodistas de esa curiosa región bicontinental.

No me referiré ni a la reunión propia ni a la cumbre y sus consecuencias, que
estaban desarrollándose cuando concluyo esta nota. Solo quiero detenerme en el país
anfitrión y complementar las impresiones de la primera visita ya narrada.

Por eso he dejado casi inalterado el relato escrito a principios de la década del
noventa para que refleje las sensaciones, contradicciones y paradojas que percibí enton-
ces, y hoy subyacen de diversas formas.

La voluntad mayoritaria de los panameños, el amor por su tierra y su bandera,
están en las realidades que los estadounidenses tuvieron que enfrentar para, finalmente,
dejarles el canal a Panamá.

Al comenzar el siglo XXI no han podido tener éxito en variantes y fórmulas pro-
puestas para estar militar y públicamente presentes en el estratégico istmo, y así com-
pensar el perdido control de la vía acuática. Pero no por ello todo está resuelto.
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DENUNCIAS

Una amiga de las verdaderas, Normita Núñez, me ayudó a confirmar presunciones y
a profundizar en la realidad real, no la virtual. Ella escribió que «la reversión del canal y sus
áreas aledañas había sido tormentosa, traumática y a despecho de Estados Unidos».

«No se van», dijo un ex coronel panameño al asegurar que un número indetermina-
do de soldados norteamericanos, vestidos de civil, seguían en Panamá operando el com-
plejo de comunicaciones satelital de Corozal, valorado en más de setenta millones de
dólares.

Apunta Norma que en esa instalación, a la que no han tenido acceso los paname-
ños, existe un banco de información de inteligencia, altamente clasificada, que para
Washington es de seguridad nacional. Allí no se arrió la bandera de las barras y las
estrellas el 31 de diciembre de 1999.

Además, la soberanía panameña en su conjunto ha sido limitada, como lo fue la
independencia cubana por la Enmienda Platt. El Tratado de Neutralidad suscrito entre
Estados Unidos y las autoridades del istmo permite, en la interpretación norteamerica-
na, que ese país pueda intervenir en Panamá en caso de una amenaza exterior.

Para nadie allí fue un secreto que Washington presionó fuertemente para que fuera
firmado, además, un acuerdo de intercambio de información. No les hizo falta, final-
mente, porque la propia presidenta Mireya Moscoso se encargó de tranquilizarlos al
decir en la ceremonia de traspaso: «Si hay algún peligro para el canal, lo diremos al
mundo, muy especialmente a Estados Unidos».

Esa espada sobre el cuello panameño no tendría que esperar presuntas agresiones
extracontinentales. Bajo el pretexto de operaciones de la guerrilla colombiana y ampara-
dos por el Plan Colombia, Estados Unidos empieza el siglo XXI queriendo meter sus
garras armadas en la región.

TIERRA EXPLOSIVA

Otro aspecto de su presencia cobra vidas con dramática frecuencia. Se trata de las
municiones sin explotar que hay en más de tres mil hectáreas contaminadas con explo-
sivos militares que sus responsables se han negado a sanear con el argumento de que
«son sitios de difícil acceso y no existe tecnología para efectuarlo».

Nos indicó Norma que entre los sectores contaminados figuran los sitios de defen-
sa utilizados por Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, donde se realiza-
ron pruebas con armas químicas o se almacenaron elementos tóxicos, entre ellos el
temible y letal gas sarín.

Los habitantes de ese «país de los polígonos» no pueden olvidar que hay 110 000
unidades de municiones vivas desperdigadas en su territorio. Con sustituir el No tras-
passing por Prohibido permanentemente el acceso al público, no se ha resuelto el proble-
ma.

Un técnico en municiones, retirado del ejército de Estados Unidos, denunció que
su gobierno no ha entregado información a Panamá sobre los sitios, en las áreas rever-
tidas, donde hay armas químicas enterradas.
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Esa latente bomba múltiple y dispersa de pronto da muestras de su existencia. Así
le costó la vida al adolescente Kelvin Pérez, que explotó en Río Hato, o a otro que voló
por los aires mientras plantaba una parcela en una clase de agricultura, o –escribió
Normita– «a Pedrito, quien sembrando una flor, cosechó una estrella, esparcido junto a
ellas en el infinito».
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ALBANIA

ATENTADO A LA SOBREVIVENCIA

La mirada curiosa se enfrentó a una nación desdibujada por la
bruma de una masiva propaganda adversa. Ni paraíso ni infier-
no, una realidad peculiar en la que conocí un antiejemplo, an-
ticipo de una crisis.

Navegar contra la corriente requiere esfuerzo de colosos. Más compleja es la maniobra
si se acomete sin apoyo, en dramática soledad solo soportada por una combinación de
orgullo nacional, tradición guerrera y objetivos populares.

La descripción encaja en la Cuba de la década del noventa, y podía caracterizar a
Albania hasta los albores de esa década. En aquel curioso islote al occidente de los
Balcanes, frontera y corredor histórico de otomanos, itálicos y muchas otras etnias, se
encontraban muestras de soberanía que hacían de aquel pueblo algo singular.

Llamaba la atención que entre aquellas soberbias montañas, fértiles valles, hermo-
sas llanuras y playas mediterráneas, el pueblo albanés se hubiera forjado asimismo en el
crisol de centenarios combates.

Como es habitual, durante una breve visita fue imposible encontrar la verdad a
primera vista. Por ello solo me circunscribí a tomar nota de lo visible, un poco más allá
de lo que presentaban unos solícitos anfitriones, por su parte plenos de curiosa amabi-
lidad con una de las pocas delegaciones extranjeras que eran atendidas por aquellos
días.

En el caso de la capital albanesa, Tirana, relaté poco después que «exenta de lujos
y ornatos fastuosos, muestra sin vergüenza la modestia de un país austero pero indepen-
diente, acostumbrado a vivir en permanente alerta y a valerse por sí mismo».

No era de extrañar que allí descollara, por lo inusual, el poco movimiento de auto-
móviles, ya que en el país no existían vehículos particulares, o que los escaparates de las
tiendas ofertaran menos variedades de artículos que en otros países europeos.

El concepto vida albanesa que se nos mostraba aparentaba tener patrones que
trascendían el culto al consumo, y que se expresaba en una existencia alejada de los
criterios cosmopolitas occidentales.
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En la capital, con un cuarto de millón de habitantes, predominaba el transporte
colectivo y la bicicleta, lo que permitía al país autoabastecerse de combustible, porque lo
destinaba a usos sociales, incluida la producción.

La población, a espaldas de la última moda de París o Nueva York, contaba con una
habilitación estable y adecuada para un clima que puede descender bajo cero centígrado
en invierno.

Tuve la oportunidad de ver mucho en aquellos pocos días de finales de 1989, al
coincidir y reportar la estancia del canciller cubano, Isidoro Malmierca.

Más que históricas fortalezas-museo o el sobrio mausoleo  funerario del legendario
héroe Gjergj Kastrioti-Skenderbeu, fue una singular boda en un castillo lo que más sentí
que me acercaba a la raíz de toda nación: su pueblo.

Así narré la experiencia: «Curiosos, como buenos turistas, irrumpimos sorpresiva-
mente en el gran salón del Castillo de Berati. Todos nos miraron extrañados, casi sor-
prendidos al sabernos extranjeros, pero la fiesta, la de bodas de una pareja albanesa,
lejos de detenerse aumentó su algarabía».

Finalizábamos la jornada, ese domingo de noviembre, tras recorrer las pulcras y
agradables calles de Berati, ciudad-museo del sur albanés a orillas de un riachuelo que,
como buen río de montaña, el Osum, adquiriría plena dimensión en los deshielos de la
primavera boreal.

Solo nos restaba admirar el paisaje intramontano de valles y cúspides cuando, sin
advertirlo, desembocamos en una plazoleta del castillo-centinela, una de las joyas arqui-
tectónicas del medioevo, ambientada por la música de un grupo local.

Como Hamelín con su flauta, las contagiosas melodías nos atrajeron a una edifica-
ción de donde entraban y salían niños, jóvenes y viejos, igualados todos por los trajes de
fiesta y la alegría en sus rostros.

Nuestra condición de forasteros la proclamaba la poca familiaridad con la que
entramos en aquel recinto donde baile, risas y conversaciones dejaron de girar, de pron-
to, en torno a los felices recién casados.

Tras unos instantes de embarazo e intercambios de miradas, cuando nos disponía-
mos a retirarnos arrepentidos de haber interrumpido el jolgorio, con la magia que produ-
ce la hospitalidad, aparecieron espacios y sillas desocupadas en la mesa principal, pla-
tos de apetitosa comida y la imprescindible copa de raki, el aguardiente nacional: de
extraños pasamos a ser huéspedes de honor.

Allí bailamos la música, desde la folclórica hasta la internacional más actualizada,
brindamos con frecuencia aterradora por la felicidad de los cónyuges y practicamos
múltiples formas de comunicación, incluidas las señas, para consolidar una identidad
que trascendió la simpatía al solo hechizo de una breve palabra: Cuba.

Bajo las protestas de novios, familiares y amigos nos retiramos al poco rato para
regresar a la capital, llevándonos la sensación de haber sido parte del pueblo albanés por
un par de horas.

EL ANTIEJEMPLO

Las narraciones de aquellos años parecen superadas por vertiginosos aconteci-
mientos posteriores, que transformaron incluso conceptos que se nos habían presenta-
do como verdades eternas.
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Sin embargo, como en muchos otros episodios de este libro, tras los fenómenos
más recientes hay válidos hilos conductores que impiden la negación rotunda de lo
vivido anteriormente, aunque no haya explicaciones sencillas ni pretendamos tampoco
brindarlas aquí.

En el caso de esa nación balcánica, tuve la oportunidad de constatar una de esas
contradicciones necesarias de estudiar cuando el paso del tiempo permita apreciar la
dimensión real de los acontecimientos y sus causas.

El caso en el que pienso es el del más insigne escritor albanés contemporáneo, con
quien compartí una cena y velada en la etapa de una sociedad socialista orgullosamente
cerrada, la cual lo admitía, admiraba e incluso veneraba a pesar de permanecer la mayor
parte de su tiempo y cosechar sus frutos económicos en Francia.

La paradoja de la situación era mayor al oír a ese intelectual, novelista de amplísi-
ma y multitraducida obra en el occidente político de entonces, cuando razonaba y funda-
mentaba con patriótica convicción la forma en que su país y gobierno monopartidista
enfrentaban asedios, ataques e injerencias  foráneas.

Pensé entonces en esa rara simbiosis político-intelectual como una muestra de las
posibilidades humanas de aceptar y hacer suyos ideales, métodos y proyectos de una
sociedad, mas allá de intereses individuales. Antes de concluir 1990 tuve que eliminar
como ejemplo de ese razonamiento al personaje de mi reflexión.

También, en contradicción con lo normalmente esperable, los primeros atisbos de
concesiones a fuerzas internas impugnadoras hicieron a Ismail Kadare saltar al extremo
de los inconformistas y proclamar que se «refugiaba» en París, donde residía realmente
desde hacía un par de décadas. Desde allí denunció presuntas intransigencias de Tirana
en los precisos momentos en que esta dejaba de serlo. ¿Inconsecuencias, veleidades
oportunistas, realización de ocultas ambiciones pequeñoburguesas...? Muchas podrían
ser las etiquetas para el aleccionador antiejemplo que conocí en aquella velada albanesa.

Cualquiera que sea la verdadera fórmula, el ingrediente de deshonestidad le da el
mayor sabor, porque en algunos de los momentos de su trayectoria la hipocresía lo
marcó. Si fue antes o ahora, es lo menos importante.

Este relato finaliza sin conclusiones ni moralejas. Quizás refleje la ansiosa confu-
sión que ahora, y durante un buen trecho, acompañará el intento de explicarse fenóme-
nos sin antecedentes. ¿Hasta dónde los líderes albaneses de entonces encarnaban, in-
terpretaban y educaban a su pueblo? Esa, como muchas otras preguntas, tendrán que
ser respondidas por las futuras generaciones de revolucionarios en ese país y actuar en
consecuencia.

Estamos enfrentados, también en el caso albanés, a la maduración de una historia
ahistórica que cobró cuerpo día a día, sin que uno comprometa la lógica del próximo.

Las enseñanzas de cada caso, como este, nutrirán la corriente principal del pensa-
miento progresista del siglo XXI. La del país de las águilas mostrará el valor del esfuerzo
propio para la sobrevivencia de una pequeña nación aislada y los atentados que la pusie-
ron en crisis.
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BELGRADO

CUMBRITA

La novena cita cimera del movimiento más vasto y heterogéneo
de nuestra época tuvo entretelones, anécdotas y episodios
muchas veces no recogidos en su memoria oficial. Estos son
solo algunos de ellos.

La sonrisa de agradecimiento de una hermosa niña nos recordará siempre los esfuerzos
realizados en la cita belgradense de 1989 para que el Movimiento No Alineado consoli-
dara su voz y voto en busca de un mundo de opciones iguales para todos.

En la misión de soportar un aluvión de casi diez mil visitantes simultáneos y albergar
un maratón de reuniones sucesivas durante diez días, Belgrado salió triunfante.

La IX Cumbre comenzó para algunos nueve días antes de lo programado, cuando
escribí que «organización y previsión se dan la mano en esta capital para lograr un
inusual ambiente de tranquilidad antes de encuentros de categoría mundial».

La capital yugoslava vivía con normalidad sus últimos días de vacaciones. La po-
blación llenaba calles peatonales como la céntrica Skardalia, cuyos jardines y cafeterías
al aire libre rebosaban de jóvenes hasta altas horas de la noche.

En el Sava Centar, colosal complejo de edificaciones en el bulevar Drugi y calle
Popovica, límite del nuevo Belgrado, se pulía, limpiaba, ordenaba y reponía a toda hora,
sin prisas pero sin olvidos.

Allí se puso a prueba, como en cada cita cimera del movimiento, la capacidad para
enfrentar nuevas realidades sin perder su esencia ni la unidad en la diversidad, impres-
cindibles para consolidar su papel internacional. Los impulsos posteriores hacia el
mundo unipolar harían más inestables y frágiles los avances allí logrados.

La atmósfera política estuvo precedida por un clima caprichoso. De cielo despeja-
do y sol casi tropical, que obligaban a la vestimenta ligera e informal, se pasó al gris
húmedo del otoño europeo, del cual muchos pensaron librarse.

Coincidió la presencia de torrenciales lluvias con la llegada de las credenciales,
breves solapines con fotos en colores en los que más se destacaba por su tinte el término
Polaroid que Beograd 89.



53

Una suma de experiencias disímiles comenzó a llenar la agenda de los recién llega-
dos: desde el curioso sabor terroso del café preparado al estilo turco hasta las peripecias
con la moneda local.

Para los acostumbrados a valores nominales pequeños en sus billetes, convertirse
en millonarios al cambiar en dinares solo unos cuarenta dólares resultó sensación insó-
lita en el continente europeo, únicamente compartida entonces con los italianos y sus
liras.

Un gran quebradero de cabeza representaron las conversiones que tuvieron que
hacer los amigos del café para apreciar si una taza por cinco mil dinares sabía peor
porque resultaba más cara que en su país.

En aquellas operaciones monetarias aprendimos que no solo el cero a la izquierda
carece de valor, si no que, en lugares como aquel, también casi pasaba lo mismo con
cuatro a la derecha.

PREPARATIVOS

Una característica de los preliminares fue el amplio volumen de enmiendas que
llevaban las avanzadillas de las delegaciones al más alto nivel, para que fueran tomadas
en cuenta en los discretos y breves proyectos presentados por los anfitriones.

Un sobresalto de esa etapa lo sufrieron algunos colegas con las comunicaciones
internacionales, que no estaban a punto a pocas horas del comienzo de las sesiones de
expertos, en las cuales comenzarían a «cocinar», en la jerga habitual de cualquier gran
conferencia, lo que sancionarían los titulares.

La organización local dejó para el final el montaje de diversas facilidades, que para
los que ignorábamos su estilo, tardío pero seguro, nos hizo poner en duda incluso que
las máquinas de escribir aparecieran para los periodistas. Aún las computadoras eran
cosa de una aristocrática minoría.

Un ligero percance de un compatriota, afamado cineasta, dio la alarma en otro
plano: había que contar con óptima salud durante toda la conferencia debido al costo de
los servicios médicos.

Aunque el dinar se devaluaba continuamente, el día que daban 28 555 por dólar
Santiago Álvarez tuvo que abonar 100 000 por una ligera cura nasal, tras un resbalón sin
mayores consecuencias.

En la fecha, incorporé el incidente en una crónica: «Ni la gitana que lee el porvenir
en las líneas de la mano, con ayuda de una computadora, en la peatonal Skardalia,
pudiera haberle anticipado al conocido colega tan insólita bienvenida a la capital de la
cumbre».

Cuando se desencadenó, con orden y precisión, el huracán de los preparativos tuve
que recordar la fama de cronometrados de los germanos, ya que los anfitriones yugosla-
vos lograron en pocas horas darle sabor de sede mundial al Sava, como ya todos le
decíamos al gigante a orillas del río homónimo.

Ya se anunciaban 172 delegaciones de países y organizaciones miembros, observa-
dores e invitados, y se declaraba todo listo para que al día siguiente los expertos comen-
zaran sus trabajos.
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Como colofón de esa víspera, los insólitos ladridos de canes amaestrados, reso-
nando en paredes y techos de este coliseo de las palabras –desde donde escribía–,
anunciaban que los últimos preparativos, los de la seguridad, estaban también por con-
cluir.

APERTURA

Generalizar la conciencia de que los países subdesarrollados no sean solo especta-
dores, sino activos partícipes en las dinámicas decisiones de la sociedad contemporá-
nea, era uno de los objetivos primordiales del encuentro belgradense.

Con ese criterio presente en numerosas delegaciones comenzó lo que debía ser un
rutinario preludio del encuentro de cancilleres, especie de asalto de estudio en el boxeo de
la política internacional, y que devino agudo momento de definiciones y expectativas.

Entre ellas resaltaron la decisión panameña de retirar su objeción a que Venezuela
ocupara un escaño como el miembro latinoamericano número 18, y que los grupos
regionales, a los que se pensaba soslayar por supuestas propuestas modernizadoras, se
reunieran desde el mismo comienzo.

Las fricciones latentes también se reflejaron al ser propuesto que el subcontinente
americano contara con una vicepresidencia más, lo que promovió el primer gran cabil-
deo interregional, sesiones extraplenarias que habitualmente se desarrollan en pasillos,
saloncitos y cafeterías durante este tipo de foro.

Las negociaciones, desde el principio, se avizoraron complejas e intensas, como en
anteriores citas, lo que resultaba lógico por la multiplicidad de intereses que los No
Alineados buscaban conjugar en función de principios esenciales.

Aunque aquella jornada fue lo suficientemente intensa como para que a varios se
les olvidara almorzar, lo que venía bien a algunas siluetas poco estilizadas, el frío, la
humedad y la lluvia, implacables durante todo el día, quitaban deseos de desafiar el
exterior del centro de convenciones.

Así se llegó al 1 de septiembre, cuando la mitad de los cancilleres que lograron
hablar en las dilatadas sesiones  apuntaron limitaciones a la Declaración Final. Incluso
hubo un representante africano que la demolió párrafo a párrafo.

Ya se avizoraba una IX Cumbre poco monótona, lo que se ratificó cuando aplausos
salteados y un bosque de brazos en alto pidiendo nuevamente la palabra fueron las
dispares reacciones a la pretensión de concluir abruptamente los debates de la segunda
parte del capítulo ministerial.

La madrugada europea fue testigo de la prolongación de esta fase, la cual finalizó
gracias a una fórmula típicamente no alineada: fue creada una comisión llamada Amigos
del Presidente, que propondría una variante del proyecto posible de alcanzar el consen-
so, y así evitar que las discrepancias afloraran a nivel cimero.

Mientras tanto, entre las cosas que se comentaron sobre los nuevos sistemas de
información y cómputo que disponían el complejo del Sava y el anexo Hotel Interconti-
nental, estuvo el incidente provocado por una computadora que se negó a cobrar una sopa.

En el restaurante del moderno Inter, los camareros hacían los pedidos a través de
un supuestamente infalible ordenador portátil. Ese día, quizás mareado por los exquisi-
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tos olores, el equipo no incorporó a la cuenta de un delegado latinoamericano el importe
de un caldo ingerido en el almuerzo.

El honesto cliente, al querer pagar lo que le correspondía, obtuvo del confundido
camarero la poco usual respuesta de «no podemos cobrárselo porque no está en la nota».

Un poco para tratar de salir del computarizado y engorroso asunto, al empleado
solo se le ocurrió tranquilizar al usuario diciéndole: «No se preocupe, en la cocina hay
más sopa».

MEDIO JUEGO

La efectividad del reducido y variado grupo llamado Amigos del Presidente logró una
cuarta versión aceptable de la Declaración General, a escasas horas del inicio de la IX Cum-
bre. Con ella parecía no ser necesario forzar el consenso.

En los matices de cuáles serían las tareas futuras, sin embargo, había tantas dife-
rencias como las observadas en el virtual desfile aeronáutico que se pudo presenciar en
el aeropuerto belgradense, donde el avión especial del reino de Jordania, en negro y
dorado con una gigantesca corona en la cola, se codeaba con otros más modestos de la
Royal Nepal Airlines y Cubana de Aviación, y los jumbo de línea de la Pan Am.

El visitante que más expectación causó en aquella jornada de arribos fue el caris-
mático y controvertido líder libio Muammar El-Kadhafi. Su conferencia de prensa se
celebró, tras súbitas cancelaciones, en la gran tienda levantada en los jardines de la
embajada de su país en la capital yugoslava, cerca de la cual pastaban las camellas
llevadas expresamente para garantizar el desayuno del mandatario.

Otro hombre-noticia, a pesar de no asistir a la conferencia, fue el presidente de
Cuba. Al respecto advertí que «tanto presente como ausente, el líder cubano, Fidel Cas-
tro, se mantiene hoy como noticia prominente en el ámbito del Movimiento No Alinea-
do».

El primer vicepresidente, Raúl Castro, había explicado a su llegada que el manda-
tario cubano no asistía a la conferencia por «razones de trabajo y situaciones complica-
das en nuestra área geográfica». Con ello mostró estar mejor informado sobre los planes
contra Panamá que las propias autoridades de ese país, invadido tres meses después por
tropas norteamericanas.

LA PROFESIÓN

Para los periodistas, la cumbre fue una fiesta de frenético y privilegiado trabajo, ya
que en pocas ocasiones se tiene la oportunidad de reportar, con escasos minutos de
diferencia, opiniones y sugerencias de hombres que dirigían naciones tan disímiles
como Perú y Bangladesh, por poner solo un ejemplo.

Al margen de las ideas expuestas, como todo día de estreno, el nerviosismo y la
tensión acumulada se reflejó en los pequeños detalles. Para comenzar la jornada logra-
mos el récord negativo de avanzar unos setenta metros en treinta y cinco minutos para
franquear la única puerta por la que 2 000 reporteros y similares debíamos ingresar en
el Sava Centar.
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La gruesa fila de tres o cuatro en fondo logró mantenerse disciplinada, a pesar de
algún recién llegado que se pegaba a sus amigos sin colocarse al final, porque el clima se
portó clemente y la lluvia de días anteriores no hizo acto de presencia.

Una colega describió como proeza de fortaleza física el empeño de fotógrafos y
camarógrafos por intentar acceder al plenario, todos al mismo tiempo, durante los cinco
minutos reglamentados. Era obvio que ninguno quería perderse la principal escena: la
apertura de la conferencia.

Los que seguíamos las incidencias por el centenar de monitores que salpicaban
salas, pasillos, cubículos y oficinas, pudimos apreciar sin empujones los abrazos del
peruano Alan García con el tanzano Julius Nyerere, los coloquios preliminares de
Yasser Arafat e incluso el impecable traje gris oscuro de Raúl Castro.

Sin embargo, nuestra alegría inicial se trocó en amargo correcorre cuando, por esos
lapsos de los hombres que hacen inservibles los equipos más modernos, la traductora
de la cabina al español no movió la llave requerida y nos dejó sin audio cuando hablaron
el mandatario peruano y el argentino Carlos Saúl Menem.

Como polillas conocedoras de ese vasto laberinto desde donde reportábamos, ante
los fallos de la técnica apelamos al rincón mágico: en una esquina de la cafetería anexa
al centro de prensa, un ignorado televisor brindaba las sesiones con cámara fija y sonido
directo de la plenaria.

Ahí el récord fue inverso al de la mañana. Alcanzamos en fracciones de minuto el
tesoro menospreciado por los cotilleadores de bar, esquivando banquetas, olvidando
puntiagudas esquinas y pidiendo disculpas a los que pacíficamente hablaban del dete-
rioro del dinar ante el dólar, cuya cotización ya alcanzaba los 32 000 por uno.

Entrábamos así en el medio juego del ajedrez no alineado. En la última nota de
aquel día concluí advirtiendo que «si logramos dar una buena información, solo lo dirán
los jefes de planas y espacios; pero se puede asegurar que aunque nadie mañana nos lea,
hoy nos divertimos, profesionalmente hablando, porque logramos ver y reportar, no
obstante los inconvenientes, desde majestades hasta presidentes, en un maratón infor-
mativo que concluyo con el siguiente punto».

MÁS QUE SIMPLES DETALLES

Al día siguiente, Muammar El-Kadhafi pudo haber sido la noticia insólita de la
cumbre si lo hubieran dejado llegar en su caballo blanco a la sede de la reunión.

Las normas de protocolo que al parecer le obligaron a trasladarse en auto al Centro
de Convenciones no impidieron que acaparara la atención de la segunda jornada por
diversos y hasta paradójicos motivos.

Aunque algunos insistieron en aspecto exóticos, los planteamientos del líder libio
apuntaron a temas medulares de la actualidad internacional, incluida la necesidad de
democratizar las Naciones Unidas.

Si la inusual presencia de una decena de guardianes personales junto al estrado,
entre ellos tres bellas jóvenes, distrajeron inicialmente al auditorio, la oratoria ganó su
atención con una singular combinación de sobriedad e ironía, reflejo de sabiduría y
carácter que hasta sus detractores respetan.
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Junto con los de El-Kadhafi, fue una jornada de fuertes y definitorios pronuncia-
mientos, como los de Raúl Castro, Rajiv Ghandi, José Eduardo Dos Santos y Sam
Nujoma.

La media del resto de los oradores fue reflexiva, pero no trascendió lugares comu-
nes que se reflejaban en los proyectos de documentos, los cuales ya habían sufrido casi
dos centenares de modificaciones.

Los discursos, por momentos rutinarios, los múltiples contactos informales, la
recepción que ofrecería esa noche el presidente saliente del movimiento, Robert Muga-
be, y otros acontecimientos habituales en esas maratónicas conferencias, diezmaron la
plenaria desde la sesión de la tarde.

A través del circuito cerrado y, al día siguiente, por la agudeza de los fotógrafos de
los diarios, se descubrían plácidos rostros en siesta vespertina, filas desiertas de dele-
gados y lectores de periódicos, ajenos a lo que exponían los oradores de turno.

Lo curioso de todo es que nadie parecía molestarse por la falta de atención a altas
horas de la noche. Exponían sus criterios con vehemencia o parsimonia, lo mismo en la
sesión matutina, nutrida y atenta, como en la de medianoche, en la que solo los muy
amigos y allegados resistían el sueño y el cansancio.

En la caza de detalles inadvertidos, los reporteros nos fijábamos a veces en lo
intrascendente. Por ello no extrañó que un colega abortara un sesudo análisis entre
periodistas latinos cuando preguntó cómo se las arreglarían los árabes para resolver
necesidades urgentes cuando visten, como sucedía allí, sus abundantes prendas típicas.
Trató de descubrirlo en una ocasión, según confesó, pero el sujeto de su indagatoria
utilizó un privado y frustró sus afanes de fisgón.

A PUNTO DEL FINAL

El 6 de septiembre Iraq e Irán, y Afganistán y Paquistán, dieron sabor de boxeo
verbal a la semifinal de la reunión cuando se criticaron y refutaron recíprocamente.

En los dos extremos del día, los delegados paquistaníes prolongaron la sesión
anterior hasta avanzada la madrugada con su réplica al presidente afgano, Najibullah,
mientras que los iraquíes e iraníes extendieron la sesión final reprochándose mutua-
mente faltas de todo tipo.

Los debates continuaron, sin embargo, en las comisiones política y económica,
cuyos miembros no pudieron asistir esa noche a la gala de la ópera brindada a las
delegaciones asistentes.

Supusimos que muchas majestades y excelencias hubieran preferido cambiar su
butaca acolchada en el céntrico edificio cultural por un palco de pie en el principal
estadio belgradense donde se disputaba, al mismo tiempo, un partido de fútbol entre
Yugoslavia y Escocia.

La mayoría de los expertos económicos, cuya labor se reanudaba a la medianoche,
disfrutaron frente a los monitores convertidos en simples televisores y, olvidando los hábi-
tos diplomáticos, corearon y silbaron las buenas jugadas y las malas decisiones del partido.

La tensión aumentaba en las discusiones del grupo latinocaribeño sobre la inclu-

sión de un párrafo sobre Panamá y la especulación acerca de los aspirantes a la inter-
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cumbre ministerial de 1991. La conclusión la ofrecí en un último párrafo semideportivo:

«Mañana sabremos la verdad sobre ese y otros asuntos: será la jornada final de la

cumbre. Por ahora solo podemos afirmar que Yugoslavia está de fiesta. Acaba de ganarle

a Escocia tres goles a uno».

FINAL Y EPÍLOGO

Lo que debía haber constituido el último capitulo, no lo fue, como se suponía. Al

finalizar el día 7 quedaban aún algunas incógnitas, entre ellas el lugar donde se celebra-

ría la próxima ministerial.

El Buró de la Conferencia, integrado por 25 miembros plenos, resumía en sesión

cerrada los puntos candentes que no habían tenido solución.

Los debates no dejaban margen para nuevas dilaciones. Había que adoptar decisio-

nes, ya que allí estaban, o habían estado, 63 mandatarios del movimiento y otras relevan-

tes autoridades.

Una alta personalidad consultada dijo que si ellos no eran capaces de resolver

diferendos de carácter técnico, cómo se les podría dejar a los cancilleres que los decidie-

ran en una reunión, dos años después.

Una vez más, el litigio por las sedes estuvo presente y empañó cualquier moderni-

zación, si esta significa agilidad y clausuras tempranas de esas complejas conferencias.

En esos momentos relaté, al borde de una crisis de impaciencia, que «como

suponía, esta crónica no podrá ser la última sobre la IX Cumbre. La hora en que

terminará impide aguardar más...». Y puntualizaba: «Mientras se termina lo casi

interminable (han pasado cuatro horas de la anunciada clausura y aún el plenario

está vacío), la lluvia de documentos de la cita comienza a inundar mesas, pasillos,

buroes y portafolios. De los 18 proyectos originales, además de la Declaración

General, se marcha ahora por 29 de la Comisión Política y 18 de la Económica. Lo

complejo de esto es explicarlo brevemente, porque mientras algunas resoluciones

se multiplican, como la de Oriente Medio y Palestina –ahora analizada en cuatro

textos independientes– hay algunas que no aparecen en estantes ni al alcance de

delegados amigos».

A ellos habría que dedicarles párrafo aparte, porque gracias a su comprensión de la

importancia que tiene nuestra labor, obviaban los trámites y prestaban su documenta-

ción, relataban incidencias y colaboraron con su opinión.

En nuestro caso, Latinoamérica completa se hizo cómplice del afán de brindar

primero y más verazmente lo que a la región le interesaba. En el modesto cubículo que

dispusimos,  el funcionario de un país que llegaba podía cruzarse con el de otro que salía

y que había dado una visión que el primero podía no compartir. Ambos eran fuentes, en

el término periodístico, y a los dos se les respetaron sus aportes.

Incluso en alguna ocasión compartieron un fugaz brindis por el éxito de la cumbre,

con un elixir que fue bautizado como Duérmete, mi niño, y que no pasaba de ser un

aguardiente de cerezas montenegrinas.
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LA CALMA TRAS LA TORMENTA

Aquel coliseo de los pensamientos parecía en la mañana del día 8 un campo de
batalla tras el armisticio, o una playa tropical después del paso de una tormenta.

La hiperactividad que lo caracterizó hasta avanzada la madrugada dio paso al silen-
cio en sus vastos salones. Los apresurados entonces no buscaban la noticia. Todo lo
contrario. Desmantelaban a ritmo vertiginoso la infraestructura que posibilitó elaborarla
y transmitirla al mundo.

Los que permanecíamos allí teníamos la sensación de haber participado en un
gigantesco banquete ideológico y político, de los que deja un sopor inmediato, pero cuya
digestión requiere tiempo.

Había sido un fabuloso maratón de ideas y pronunciamientos sobre todo lo que
interesaba y preocupaba al ser humano, sin importar idioma, sexo, edad, filiación ni
nacionalidad.

Aunque cada cual inclinaría el análisis hacia su óptica, había una certeza en todos:
solo con esfuerzos mancomunados podría tener éxito el movimiento en sus aspiraciones
por aportar soluciones a críticos problemas económicos, políticos y sociales.

La última emoción, en la noche de la despedida, nos la produjo la pequeña que
formaba parte de la familia que con su apoyo permitió el éxito de aquella cobertura, y
cuya casa nos sirvió de estado mayor, refugio y hogar.

Como recuerdo de aquellas jornadas de delirio, en las que ella con su alegría y
simpatía resultó aliento decisivo, el colectivo de enviados especiales le obsequiamos un
muñeco casi de su estatura, el cual, en homenaje al acontecimiento vivido, ella se encar-
gó de bautizar, espontáneamente, con el mágico e inédito nombre de Cumbrita.



60

LIMA

CRISIS DE LA CRISIS

Tensión y violencia en actos tan comunes como caminar o con-
ducir. La especulación, única industria floreciente.

El tiempo transcurrido puede haber variado los matices y cifras, pero no la esencia

de una realidad asfixiante, plena de incertidumbre y carente de fácil solución futura.

Parecería que solo un cataclismo social podría provocar una transformación verda-

dera.

Con la bandera de Cambio 90 en alto por la derrota de la derecha, arribó a Perú una

avanzadilla de periodistas para el traspaso presidencial que ubicaría a un sobrio agróno-

mo, de padres japoneses, ante la increíble misión de lidiar y buscar soluciones a la

pobreza, ira y frustración masivas.

El «fenómeno Fujimori» tenía múltiples explicaciones, todas válidas en un país tan

«macondiano» como lo pueden ser la mayoría de los existentes en nuestra América.

Allí nadie sabía cómo se sobrevivía a los precios desbocados, los salarios de mise-

ria, servicios sociales insuficientes y con un mercado informal tan vasto en el que todos

vendían y muy pocos podían comprar.

No se puede aspirar a encontrar aquí análisis y conclusiones, y menos recomenda-

ciones o vaticinios, en impresiones de corta vida y vivencias fugaces como las de un

observador temporal, como yo lo fui.

Sin embargo, las apreciaciones y relatos de ese crucial momento, en el que

las enseñas de los políticos tradicionales fueron arriadas por el voto popular a

favor de una nueva fórmula-cara, pueden servir, aún hoy, como punto de partida

para entender los escollos y limitaciones del experimento iniciado por Alberto

Fujimori.

(Al revisar este relato, diez años después, veo un paralelo con la Venezuela que

también rompió el poder de los partidos tradicionales, aunque no haya otros puntos

comunes).
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SI POR TITULARES FUERA

   En los principales cintillos de los diarios limeños se apreciaba, en el momento
del cambio presidencial, el poco alentador panorama que enfrentaba. Se le llamaba go-
bierno fusible, porque estaba destinado a «quemarse» ante la segura protesta por la polí-
tica económica de choque que se avizoraba. A pesar de tibios desmentidos oficiales, casi
un año después, con algunas pocas bajas, el gobierno seguía siendo el mismo.

El diario Novedades, en una edición de esa fecha, dedicaba toda su primera página
a advertir tres características de Perú, cuarenta y ocho horas antes del cambio de man-
datarios: hambre, terror y caos.

Lo primero se vaticinaba porque «se disparan los precios y nadie controla»; lo
segundo por el ataque la noche anterior al Palacio Presidencial y otras acciones violen-
tas, y el tercero debido a que había «agitación en la policía y se agrava la escasez de
gasolina, kerosene y gas».

En el tabloide El Popular, su portada proclamaba en grandes letras amarillas «Otro
día de sufrimiento pa’l pueblo», mientras que el más sobrio, La República, proclamaba:
«Alan culpa a Hurtado (designado primer ministro) por alza del dólar» debido a que
adelantó medidas económicas.

El rotativo de mayor circulación nacional certificada, Expreso, anunciaba que «terroris-
tas del MRTA atacaron Yurimaguas», volaron torres y arrasaron puestos policiales.

También informaba que miles de empleados estatales se quedarían sin cobrar por
falta de liquidez, por lo que durante dos días paralizarían sus labores en protesta.

El matutino Hoy indicaba que «los pasajes subirán en agosto en el transporte urba-
no» ante la segura subida del precio de la gasolina.

Quizás el único que podía traer un balance informativo más optimista hubiera
sido El Peruano, el diario oficial, pero su edición de la fecha curiosamente aún no
circulaba.

ENTORNO EN TRES CRÓNICAS

Había estado en otras ocasiones en la capital peruana, una de ellas durante una
semana, hacía más de dos años. El panorama que palpé, acabada de comenzar la última
década del siglo, me llevó a realizar tres notas sobre fenómenos muy visibles y lamenta-
bles: los «cambistas», los apagones y los rateros. Al comenzar el nuevo milenio tienen
mucha vigencia como retrato de las sociedades subdesarrolladas asfixiadas por el neo-
liberalismo.

I. Incertidumbre en el enjambre

Apiñados como abejas a la entrada del panal, los «cambistas» limeños bloquean el
paso de vehículos y transeúntes en busca de clientes para desarrollar, al parecer, la única
actividad económica en auge en el Perú: la especulación monetaria.

Desbordados de sus tradicionales sectores de operación, en torno a los grandes
hoteles de la Lima Cuadrada, los diligentes y tenaces operadores callejeros sortean el
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alocado tráfico, calculadora en mano y un fajo de billetes en ristre, con el pregón perma-
nente de «cambio» o «dólares».

En el área central capitalina, a solo cien metros del hotel Crillón, el cruce del Jirón
Ocaña con su similar Camaná solo logra ser atravesado con paciencia, firmeza y agilidad
ante el asalto del enjambre en pugna por cada eventual usuario de sus servicios.

La rivalidad no los lleva a variar de forma sustancial tarifas prefijadas por las
«abejas reinas» de este comercio sin productos, quienes se mantienen en sus refrigeradas
oficinas y residencias, siempre seguros de que al final del día volverán a obtener utilida-
des.

El cambio, que ayer conseguimos a 111 000 intis por dólar, gracias a la perseveran-
te negociación de un colega, hoy estaba extrañamente en los 108 000, lo que no es
indicador fiable de expectativa de recuperación económica alguna.

Los veteranos de esta plaza sacan cuentas, pero no conclusiones. Cualquier cosa
puede suceder hasta la toma de posesión de Alberto Fujimori, y más aún después que dé
a conocer su programa económico de gobierno, sobre el cual se especula mucho, pero poco
se sabe con certeza.

Los peones del negocio monetario, ahora operando también en calles y avenidas de
nuevas barriadas, son una especie de propagandistas involuntarios de la próxima admi-
nistración de Cambio 90.

Su constante voceo de «cambio» nada tiene que ver con los seguidores del movimien-
to devenido partido triunfador en las pasadas elecciones.

Lo que quieren es comprar dólares, no importa que muchos procedan o vayan a
bolsillos de narcotraficantes, lo que refleja la incertidumbre existente sobre la salud de la
moneda local y, de paso, sobre el futuro económico de esta nación.

(Diez días después de esta nota, la divisa estadounidense se pagaba a 172 000
intis. Una semana más tarde llegó a los 350 000).

II. Penumbras del mediodía

La pálida iluminación diurna invernal, de largos meses sin ver cielo despejado ni
sentir el sol sobre la piel, tiene ahora en Perú un nuevo componente, lejano al rutinario
vaivén de la naturaleza: los apagones.

Para el recién llegado, Lima resulta más caprichosa que nunca. A la «garúa» o
llovizna fina (que no moja por su poca intensidad, pero empapa por su prolongada persis-
tencia), la permanente capa de nubes y un frío acuoso (12ºC y 98% de humedad relativa),
se suma la insuficiencia de la obra humana.

Los cortes eléctricos programados, en razón de dificultades energéticas, alcanzan a
toda la población capitalina durante doce horas, en días alternos, salvo los domingos.

Los de más recursos enfrentan el problema con plantas eléctricas propias, que mue-
ven la infraestructura básica en empresas pequeñas, oficinas y hogares.

Los demás –la gran mayoría– asumen los inconvenientes como pueden, calculando
afectaciones y acomodándose a ellas.

Los «apagones imprevistos» son los fantasmas de oscuridad que pueden aparecer en

cualquier momento, y aconsejan, entre otras medidas, limitar el uso de los ascensores a
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lo indispensable, en previsión de un corte sin aviso que puede dejar a su usuario encerra-

do por varias horas.

Uno de los efectos más visibles de este panorama se observa en avenidas y calles,

privadas en su gran mayoría del servicio de semáforos.

Solo una gran pericia, combinada con ánimos suicidas, impide grandes atascamien-

tos en los cruces apagados. La policía ha tenido que multiplicarse para paliar la dificultad

en una capital con gran densidad de automotores.

Como no es posible una autoridad en cada intersección importante en una ciudad

con más de siete millones de habitantes, los conductores se las arreglan para imponer su

propia lógica y voluntad.

La agilidad de los peatones para impedir atropellos y la tenacidad de los vendedores

ambulantes para hacer fugaces negocios mientras que no se puede avanzar, resultan

características superadas en las penumbras del mediodía sin electricidad por los cientos

de miles de automovilistas empeñados en llegar rápido a su destino, a veces sin pensar en

el de sus semejantes.

III. Rápidos y abundantes como hormigas

Los amigos de lo ajeno, que existen en cualquier lugar del mundo, tratan hoy de

multiplicarse en Lima ante el aumento de visitantes con motivo del traspaso presiden-

cial.

Junto con el deterioro del nivel de empleo –proceso iniciado hace años–, los margi-

nales devenidos delincuentes fueron aumentando en número, modalidades y  áreas de

operación.

De los llamados barrios bajos y mercados centrales, los aquí conocidos como dedos

finos, comenzaron a dejarse sentir en céntricas plazas como la 2 de Mayo y Unión, la

avenida Tacna e incluso en áreas muy concurridas de comercio y paseo populares del

casco histórico.

La congestión de aceras y calles peatonales colabora con los «cacos» en crearles un

entorno favorable al tropezón y el roce, cuyo saldo por lo general es el robo de un costoso

bolígrafo, la billetera o el reloj.

De la muñeca de Jorge, un conocido colega, desapareció, como por gesto mágico, un

veterano y querido Seiko. Solo sintió un ligero contacto antes de percatarse de la inespe-

rada ausencia. A su alrededor, a pesar de su incisiva mirada, los restantes transeúntes

continuaron su marcha habitual.

Algunos amigos aconsejaron a los recién llegados que dejáramos a buen recaudo

anillos y otras prendas atractivas. La propia víctima de tan irreverente bienvenida a la

capital peruana había sido uno de los experimentados viajeros que había lanzado la

advertencia.

Su episodio nos llevó a conocer otras anécdotas y métodos: un funcionario desvali-

jado en plena calle por ladrones disfrazados de mujeres, quienes distorsionaron así la

imagen no peligrosa de los abundantes travestis que solo se dedican al sexo.

El segmento delictivo, tan ajeno a la hospitalidad característica del peruano, empa-

ña la imagen de simpatía y natural amabilidad de este pueblo sudamericano.
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CURIOSA NOMENCLATURA

Campos minados y bombas de tiempo eran términos comunes que se impusieron
por aquella época en el habla económica peruana.

Esas expresiones eran aplicadas a una economía devastada por una guerra no
declarada, a veces no tan silenciosa como se podría esperar en un país sin conflicto
militar regular.

Para algunos economistas, el gobierno de Alan García le dejaba nueve «bombas de
tiempo» al de Fujimori, problemas no resueltos que llevaron a una caída del per cápita
del país en un 14%, equivalente al de 1961.

Al desnivel de precios y tarifas, gran deuda interna y gigantesca externa (20 000
millones de dólares) y otros descalabros comerciales, financieros y crediticios, se suma-
ba una sequía devastadora (afectaba a un 36% del área de siembra y la generación de
energía eléctrica).

El economista Javier Iguiniz, de Izquierda Unida, consideraba que «nuestro país ha
sido arrasado como si hubiéramos perdido una guerra». Solo dos de cada diez trabajado-
res ganaban más que el salario mínimo, unos treinta dólares al cambio de la fecha. Esa
suma, para el costo de la vida peruano, era más que miserable.

Era un momento en que los mercados habituales se veían desabastecidos de artícu-
los básicos, acaparados por los allí llamados ambulantes del comercio informal.

Aprecié cómo en el exclusivo Wong’s, del barrio residencial de San Isidro, agitadas
damas bien vestidas e impacientes señores de saco y corbata se apiñaban en una cola, en
espera de recibir un kilo de azúcar por persona. Ese preciado producto se podía conse-
guir en establecimientos improvisados, sin dificultad alguna, solo que al doble del pre-
cio oficial del día.

Eran escalofriantes las cifras de la especulación. Un diario se lamentaba que el
incremento del costo de la vida hacía que platos populares como la «patita con maní», el
«cau cau» y la «chafainita» se convirtieran en potajes de lujo del menú familiar.

OPTIMISMO Y REALIDAD

En dos notas, de días sucesivos después del cambio presidencial, traté de mostrar
contornos de la situación que se vivía. Parte de ellas tiene lamentable vigencia al finalizar
el año 2000:

I. Cinco días sin grandes apagones

Noticia irrelevante en otros países, que se disfrute de cinco días consecutivos sin
apagones es acontecimiento de primera línea en esta nación andina.

Tras el corte producido hace cinco noches debido a nuevas acciones dinamiteras que
apagaron a medio Perú, la relativa estabilidad en el suministro energético a grandes áreas
de la población comienza a despertar sonrisas de esperanzadora satisfacción.

Nada explica oficialmente la nueva situación, insegura porque no se conoce si es
nacida en una tácita tregua de los grupos subversivos que realizaron 335 voladuras de
torres conductoras en 1989.
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«La oscura mano del terrorismo», como señala hoy un informe especial del diario La

República, ocasionó perdidas por 15 000 millones de dólares a Perú en los últimos diez

años debido al millar de torres que derribó.

Por causas naturales, lo peor empezará en septiembre cuando la sequía será más

aguda.

Si las acciones violentas disminuyen o cesan porque los grupos de opositores arma-

dos aceptan el diálogo ofrecido por el nuevo presidente, todavía quedará por resolver

también la falta de recursos para mantener funcionando el sistema de generación de

electricidad de este país.

A la luz de estos elementos, el «alumbrón» que disfruta hoy parte de Lima, parece

destinado a nuevas penumbras.

(Menos de 24 horas después, la advertencia final se hizo realidad)

II. La vida volvió a su anormalidad

El apagón generalizado, la declaración de guerra de Sendero Luminoso al nuevo

gobierno y un nuevo récord en la inflación, devolvieron hoy a Perú a la anormalidad en la

que vive desde hace, al menos, una década.

Los cortes de electricidad dieron irrespetuosos buenos días a barrios que hasta ayer

habían logrado casi una semana de suministro regular.

Junto a esto, el grupo armado Sendero Luminoso anunció que continuará en

guerra contra los nuevos gobernantes peruanos, obviando el ofrecimiento al diálogo he-

cho por el flamante mandatario.

A solo tres días de que Cambio 90 llegara al poder, se ensombreció aún más el pano-

rama peruano al conocerse que el alza del costo de la vida rompió un récord en julio con un

93%.

La advertencia popular de «a ajustarse los cinturones», como proclamara el matuti-

no Expreso, lleva la vida en esta nación a su habitual anormalidad.

SIN MUCHAS ALTERNATIVAS

¿Fracaso o éxito? ¿Desengaños o realizaciones? ¿Voluntad real o demagogia coyun-

tural? Muchas interrogantes dejamos en el ambiente cuando concluí esa breve estancia

peruana. Aunque había opiniones formadas con más elementos en el instante de escribir

estas líneas, a principios de la década del noventa, mis respuestas no podían ser conclu-

yentes.

Me parece significativo, en busca de algún apoyo a los criterios optimistas, tener en

cuenta un capítulo poco analizado en su momento, a pesar de contar como testigos a

centenares de periodistas de todo el mundo.

El presidente Fujimori, al día siguiente de asumir la jefatura del estado, mostró

facetas poco conocidas de su pensamiento. Incluso llegó a justificar la rebeldía popular,

aunque no el terrorismo.
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Al manifestarse consciente de que Perú, como otros países de América Latina,
padece de aguda pobreza, advirtió que en las zonas olvidadas de la región andina la
miseria ha llegado a extremos «realmente inhumanos».

Ante la existencia de siete millones de peruanos en esas condiciones, estimó lógica
la reacción violenta, porque «el pueblo tiene derecho a rebelarse. No ha hecho una revo-
lución quizás más efectiva... ha faltado quizás un líder que canalice toda esa efervescen-
cia» contra la injusticia.

No creía, según dijo, que el problema del terrorismo que existe en su país se
resuelva solo con la bayoneta y el cañón, ya que «mientras haya esa pobreza, el pueblo se
levantará con todo su derecho».

El abanico de catástrofes y problemas por enfrentar, incluidas el hambre, la injus-
ticia y la indisciplina –«tarea abrumadora»–, constituía un desafío a la voluntad expresa-
da en su lema electoral: Honestidad, tecnología y trabajo.

Presencié una etapa crucial, un reto a la sociedad peruana que ponía en peligro su
propia existencia. Una situación terminal que definí, extremo de los extremos y sin
vislumbrar el final del apocalíptico callejón, como crisis de la crisis.

CODA

Al preparar la salida definitiva de este relato, con Fujimori renunciando en su tercer
mandato, siguen pendiente las conclusiones. En estos años he conocido a detractores y
simpatizantes, argumentos críticos y favorables a su gestión. Y entre ambos hay perso-
nas honestas, justas y hasta revolucionarias. Por eso, y por no tener un dominio adecua-
do de la realidad peruana, me abstengo de tomar partido.

Solo llamo la atención sobre un aspecto: el descendiente del Imperio del Sol Na-
ciente en la tierra de los incas no fue de los favoritos de Estados Unidos. Para mí, con
eso basta para mirar sus desaciertos con una óptica especial.
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FELAP: CINCO LETRAS DE DIAMANTE

Crecer en experiencias y alcances, conocer nuevas realidades y
hasta tomar parte en ellas, componen el saldo de una etapa
maravillosa.

Tras un pestañazo, como resultado del largo viaje en avión y la modorra que imponía el

ronronear del ómnibus, pensé que soñaba y, de esa forma, me encontraba en la Selva

Negra germana.

El bosque arropado en una tenue neblina, húmeda y fría como corresponde, dejaba

ver claros edificados con villas de techos de dos aguas y tejas rojas. ¿Sería posible...

llegaba a Baviera u otra región del sudoccidente alemán sin haber cruzado el Atlántico?

De pronto recordé que me encontraba camino a Canela, en el estado brasileño de

Río Grande do Sul, fronterizo con Argentina, y mi objetivo era asistir como delegado por

Cuba al VI Congreso de la Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

El entorno geográfico parecía afín a los que integraron una fuerte corriente migra-

toria llegada a esos remotos parajes sudamericanos hacía varias décadas. Luego me

percaté que a las edificaciones correspondían también costumbres, vestimenta y hasta

idioma de lejanos orígenes europeos.

Fue en esa ocasión, en 1991, mi primer contacto directo con una organización que

ya tenía un expediente bien ganado en el periodismo socialmente comprometido de la

región. Una historia que había nacido en México, casi cinco lustros atrás, y que a inicios

de la década del noventa asumía los retos que implicaba una geografía ideológica altera-

da por cataclismos impensados.

No pretendo llenar de detalles este pasaje de actividad y acciones vinculadas a la

FELAP porque merecerían un libro aparte. Pero siento necesario aprovechar esta com-

binación de anécdotas y mensajes para rendirle mi personal tributo a un movimiento que

no se dejó arrastrar por la decepción, el derrotismo, la abulia ni el oportunismo que

marcaron o destruyeron a otros en la época crítica posterior al derrumbe del socialismo

soviético y europeo.

La presencia del periodismo progresista en las sociedades latinoamericanas cons-

tituía y sigue constituyendo una urgencia insoslayable en condiciones de mayor deterio-
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ro real, y una superior ofensiva ideológica de los apologistas del minoritario pero pode-
roso sector dominante.

Como convocara a los colegas desde Canela el veterano líder de la FELAP, Luis
Suárez, a quien me unen afectos que trascienden mi admiración por su persistente y
sagaz periodismo, «los grandes recursos éticos de la conciencia profesional y cívica
deben multiplicarse».

Una constante en la década de experiencias directas que tuve con esta organiza-
ción, de la que fui tesorero y miembro de su comité ejecutivo durante poco más de un
mandato, fueron las denuncias de marginalidad social, intolerancia política y la violen-
cia que amenaza al profesional en ejercicio en América Latina.

Ante la acelerada concentración monopólica y la globalización de los medios de
prensa como resultado de las políticas neoliberales, la presunta democratización que
aspiran a imponer los dueños ha representado una herramienta de dominación, y con-
vierten al hecho periodístico en un ejercicio de manipulación informativa.

Otro campo de denuncia permanente ha sido la desmitificación del llamado libre
flujo de información, que significa en la práctica el predominio de los canales de comu-
nicación en una sola dirección: del norte hacia el sur.

Y no por último menos dramática, incluso más trágica y perceptible, ha resaltado
en la última década del siglo XX la lucha de la FELAP por la salvaguarda de la vida de los
periodistas. Como muestra un dato: de 1994 a 1996, en el mundo, 182 reporteros
fueron asesinados mientras ejercían su profesión; sin embargo, en 1998 la mayoría de
los 19 muertos del sector murieron por revelar o investigar casos de corrupción o vínculos
entre las autoridades y grupos mafiosos.

En 1999, fueron asesinados 36 periodistas, 446 arrestados y 653 atacados o ame-
nazados. Por supuesto, ninguno era cubano.

Aquel período permanecerá en mi corazón, también, por los valiosos amigos que
hice, además del ya mencionado, como Juan Carlos Camaño y una hermosa tropa de la
Unión de Trabajadores de la Prensa de Buenos Aires (UTPBA): Nelson del Castillo,
José Rafael Vargas, Vilma Sánchez, María Luisa Castellanos, Iván Miranda y otros tantos
cuya sola mención haría interminable este texto.

PASAJES

La actividad de la FELAP trasladó la mía a la región de mis sueños: América Latina.
Parecería que por mi aspecto anglosajón algún hado me había destinado a europeizar mi
destino laboral. Fue desde la coyuntura de pertenecer a la directiva de esa organización
que pude palpar algo de lo que solo sabía por lecturas y filmes, y descubrir muchas cosas
más.

Porque al mítico Caminito de los tangos de mi infancia, en el Buenos Aires querido,
llegué como paréntesis recreativo del VII Congreso organizado por la UTPBA.

Esos hermanos, de corazón y convicción, fueron los anfitriones de visitas y otras
reuniones, como el Congreso Mundial de la Comunicación, en 1998. En ocasión de esas
estancias admiré la firmeza de las Madres de la Plaza de Mayo, en su escenario natural;

me escapé una madrugada a tocar el portón de entrada de Corrientes 348, aunque no
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llegué al segundo piso anunciado en el famoso tango; disfruté de asados al aire libre –como

deben ser– que me recordaron los de los «gaúchos» brasileños de Canela.

El caleidoscopio de vivencias en Argentina está impregnado de la cruda realidad de

un país con uno de los costos de vida más elevados de la región, donde un café costaba

dos dólares a mediados de la década del noventa, o un «lustrado» del calzado requería de

tres en una zona céntrica, con una pobreza social creciente y evidente. Al finalizar el

2000, los despidos, privatizaciones, corrupción y otras tragedias mantenían en el filo de

una navaja a la estabilidad social.

México fue otra posibilidad de conocer que me brindó la FELAP. Desde el vigésimo

aniversario de su fundación hasta reuniones y seminarios diversos, la capital mexicana

(no azteca, como dicen algunos, porque los aborígenes fueron exterminados por los

colonizadores), el Estado de México (que la rodea) y en especial Cuernavaca –el hogar de

Luis Suárez– quedarán para siempre en mi memoria afectiva.

TRAGEDIA

Como no pretendo hacer de este texto una autobiografía, me detengo en un episo-

dio aterrador, entre tantos gratos que pasé en México. Se produjo el 9 de abril de 1996,

tras concluir la sesión correspondiente del comité ejecutivo en el Salón La Garceza, del

Hotel Holiday Inn. en el municipio de Metepec, próximo a Toluca, capital del Estado de

México.

A la cena en esa instalación, donde nos alojábamos, concurrían Alfonso Camacho,

coordinador de Comunicación Social del gobierno estadual, y dos cercanos colaborado-

res. Antes de comenzar, por sugerencia de don Luis, como afectuosamente llamo al

veterano colega, fui en busca de tabacos para obsequiar a los amigos mexiquenses. Y

casi en ese momento sobrevino la tragedia.

En la algo lejana habitación, a través de paredes y cortinas, sentí unos apagados

sonidos que pudiera haber atribuido a escapes de un defectuoso automóvil si les hubiera

prestado más atención.

Al salir al pasillo para regresar al restaurante, avanzaban, casi corriendo, mi com-

pañero de habitación, Juan Carlos, con un Camacho de rostro pálido y algo convulso.

«Están disparando», me dijo Camaño como explicación a la intempestiva aparición de

ambos.

Cortinas corridas, penumbras, incertidumbre y la agitada respiración que prevale-

cían en el cuarto daban la impresión de reproducir una escena de alguna vieja película de

gánsteres. Los recién llegados no sabían mucho, solo que en la puerta principal del salón

donde se encontraban se habían producido varios disparos.

Ante la eventualidad de un atentado, mi amigo argentino reaccionó de inmediato

ofreciéndole nuestro dormitorio al político de visita, el cual estaba situado en el ala

posterior del achatado inmueble, en la misma planta baja del restaurante, a la que se

llegaba por una salida lateral y opuesta al lugar de los hechos.

Tras unos minutos de espera, sin comunicación ni conocimiento de lo que real-

mente había sucedido, nos decidimos a regresar a donde estaban nuestros colegas.
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El ambiente era aún de conmoción porque acababan de asesinar a uno de los

entrenadores de un campeón profesional mexicano de boxeo, que allí se alojaba y entre-

naba para una próxima pelea, y a uno de los dos colaboradores de Alfonso Camacho,

quien anímicamente se desplomó. El muerto había sido un amigo entrañable desde la

infancia y era uno de sus hombres de entera confianza.

Según la reconstrucción de los hechos, armada a retazos por quienes no vieron lo

que sucedió, de un estacionamiento aledaño al pasillo central al que daba la puerta

principal del local había entrado un individuo cuando el entrenador se disponía a volver

a su mesa, de regreso de atender una anónima llamada telefónica que le hicieran a la

carpeta del hotel.

Al parecer había aprovechado la salida para llevar a un hijo menor al baño. Cuando

se percató de que iba a ser agredido, solo atinó a empujarlo al interior del restaurante

cuando recibió un par de disparos en la espalda.

El colaborador de Camacho estaba en el pasillo también por causa de una llamada

telefónica, ya que dentro del recinto no podía escuchar bien su celular. ¿Cayó antes o

después de la otra víctima?

Unos apuntaban que el vinculado con el mundo de los puños había estado detenido

por un asunto de drogas y que parecía había colaborado con la policía. Era un ajuste de

cuentas en el que un testigo fortuito, el hombre del teléfono portátil, había sido silencia-

do.

Otros no descartaban que la acción hubiera sido dirigida sobre este último por

rencillas o asuntos pendientes, y que el otro fue el indiscreto e inoportuno.

Por la rápida actuación y otros rasgos, la primera hipótesis parecía la más fuerte: un

asesino a sueldo liquida a un soplón. Si se esclareció el misterio, hasta mis oídos nada

ha llegado.

Al estar atando cabos, con la cena enfriándose sobre algunas mesas, bajo las

cuales se habían guarecido hacía unos minutos la mayoría de los sorprendidos co-

mensales, llegó una tropa antiasaltos, vestimenta negra y fusiles listos para disparar,

que infundió mayor temor que el sufrido antes, porque nadie sabía si en el nerviosis-

mo del momento a alguien podía írsele el tiro que generalizara una balacera sin

adversarios.

Cuando en mayo de 1997, en ocasión de una reunión del comité ejecutivo en

Bogotá, veíamos patrullas de cuatro y cinco soldados con armas largas por los pasillos

externos del céntrico y moderno hotel Tequendama, nos volvía a la mente aquellos

momentos de tensión, y nos parecía que no podíamos estar en mayor peligro que en

aquella cena mexiquense que jamás se realizó.

Al menos en mi caso, nunca podré olvidar los cadáveres sobre un gran charco

común de sangre que bloqueaban el acceso al ala del hotel donde originalmente yo había

sido alojado.

Pensé entonces, y lo recuerdo cada vez que narro el episodio, que de no haberme

cambiado de habitación para compartir la de mi amigo Juan Carlos, en el otro cuerpo del

edificio, la acción de buscar los habanos hubiera podido representar que yo fuera la

tercera víctima de aquel asesinato, y que las especulaciones quizás hubieran incorpora-

do a la mafia de Miami.
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EN LAS CALLES

Un segundo momento que merece lugar destacado en esta etapa fue la ocasión en
la que los directivos de la FELAP nos unimos a los periodistas de Santa Cruz de la Sierra,
en Bolivia, para reclamar el cese de los crímenes contra nuestros colegas de toda Lati-
noamérica.

Las jornadas en Caracas y en la también venezolana Isla Margarita, en República
Dominicana o en la lusa Povoa de Varzim, cerca de Oporto, integrarían los recuerdos  de
unas memorias por escribir de la FELAP de fin de siglo XX. Pero en ningún otro caso
sucedió lo vivido en tierras bolivianas: cumplir de inmediato la convocatoria de un
encuentro internacional y salir «de las redacciones a la calle, junto a la sociedad».

Había sido una jornada vibrante, organizada por la filial santacruceña de la Federa-
ción de Trabajadores de la Prensa de Bolivia, en la que las denuncias fueron tajantes,
entre ellas que «la fuerte concentración de la riqueza en pocas manos constituye hoy el
factor fundamental de desigualdades aberrantes y de una violencia imparable».

Llegábamos a ella con el terrible impacto producido por el reciente asesinato en
Colombia del abogado Eduardo Umaña, quien me había impresionado en la reunión
bogotana del año anterior por su vertical actitud de denuncia de los abusos y en defensa
de los periodistas.

Umaña era miembro de la Comisión de Investigación de Atentados a los Periodis-
tas, creada por la FELAP, e incapaz de amedrentarse por las amenazas sucumbió ante los
que imponen el silencio a cualquier costo.

La resolución del seminario convocando a la acción conjunta de los profesionales
de la prensa con las instituciones de la sociedad para enfrentar con éxito los desafíos
actuales motivó la iniciativa, y en pocas horas nos vimos desfilando alrededor de la Plaza
Principal de Santa Cruz, con una alocución final frente a la alcaldía, en expresión prác-
tica de lo que postulábamos.

En ese tiempo sicológico del que hablan los narradores, cuando en minutos o
segundos pasa por la mente la vida misma, me sentí con el enorme orgullo de gritar en
suelo boliviano: «Fusil, metralla, a la prensa no se calla». Era como una pequeña y humil-
de bala moral en un combate por el futuro, el mismo que un gigante universal y eterno
nos dejara en esas tierras como herencia siempre vigente.

Con ese honor bastaría para que la FELAP represente para mí cinco letras de un
diamante indestructible, como el que talla la conciencia de los seres humanos justos.
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ESPAÑA

CERCA Y LEJOS

Desde una Cumbre Iberoamericana hasta unos Juegos Olímpi-
cos, el climax de mis coberturas españolas en el siglo XX fue la
visita de Fidel a la tierra de sus cercanos antepasados.

España resultaba familiar sin siquiera haber salido de su principal aeropuerto, durante
el primero de mis viajes en 1970. Qué hijo o nieto de español podía ignorar costumbres
y gustos, formas de decir y hacer, cultura y pensamiento de la cuna colonial, aún cuando
era ya distante no solo en la geografía.

Diversos tránsitos hacia y desde Europa me permitieron, poco a poco, familiarizar-
me con la bella Madrid y algunos de sus atractivos. Con amistades entrañables, en
especial la familia chilena San Martín, hasta pernocté en municipios de los suburbios
como Leganés, y visité Toledo, Granada y otras localidades de Castilla-La Mancha.

Pero no fue hasta 1992 que el deber profesional hizo de España un objetivo priori-
zado. Un amplio recorrido por Galicia y labores reporteriles en Sevilla y en la capital del
país fueron el preámbulo de una importante secuencia de coberturas, cuya conducción,
lejos de impedir, me obligaba a estar en los principales frentes.

Adicionalmente, ver desde dentro la sociedad española me abrió nuevos horizontes
a la percepción de realidades que, como alguien de paso, pasaban inadvertidas. Una de
las notas que me provocó aquel acercamiento diferente a lo que allí sucedía fue...

El sexo telefónico
Frustraciones y ganancias

Las facilidades que brinda la tecnología moderna propician que la libido aflore con
nuevas modalidades y tonos en naciones cuyos desarrollos las ubican en el norte indus-
trial y presuntamente más civilizado del planeta.

En esas sociedades el sexo por teléfono, aunque sus defensores lo exaltan como
actividades sin riesgos en esta época de flagelos contagiantes, no dejaba de ser en la
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década del noventa un jugoso negocio que explotaba secretas frustraciones o sueños

irrealizados.

Muestra de ello se tenía en España, donde se puso de manifiesto la potencialidad

de una empresa que se alejaba de sus orígenes, el de las llamadas de servicio, las cuales

–en Estados Unidos y en su nueva versión– movieron en 1993 unos 1 600 millones de

dólares.

El acontecimiento fue de tal magnitud en tierras ibéricas, que hubo un momento en

que fueron suspendidos temporalmente los teléfonos eróticos hasta que, según dijo la

compañía estatal telefónica, existiera una normativa que clarificara la puesta en marcha

de esas líneas.

Muchas cosas subyacen en el fondo de esa explicación, entre ellas las protestas de

decenas de miles que pagan por culpa de otros y el reclamo ético de adultos preocupados.

Algunos casos aparecieron en la prensa. Eran padres de lujuriosos adolescentes

quienes, con acceso sin control a la centenaria invención de Bell, gastaban elevadas

sumas en escuchar «las historias más calientes que puedas imaginar», como anunciaba

El Mundo, a través de uno de esos números encabezados por el prefijo 903.

Como relatos de la mítica Sherezada, desde ingenuos y almas inquietas hasta abu-

rridas amas de casa y gays reprimidos, apelaban a interminables charlas, quejidos, mur-

mullos y otras fantasías orales para enfrentar anónimamente sus personales inquietu-

des, paliativo efímero y muy costoso.

Los defensores del consumidor en España exigieron que en los anuncios apareciera

el precio por minuto, al tiempo que exponían la preocupación porque los menores de edad

tuvieran libre acceso a esos servicios.

Curiosos adictos

La advertencia de «solo mayores de dieciocho años» se convertía en una atracción

adicional para quienes, por su edad, tienen en la imaginación uno de sus más preciados

tesoros.

¿Cómo no birlarle un par de horas al aparato familiar para oír «los  relatos play-girl

USA» o «señoritas jóvenes, sexo por primera vez»?

Los curiosos de esta especial clase, por su parte, tenían en un club telefónico «sin

identificación» y «sin tarjeta de crédito» la posibilidad de informarse de todo en ocho

categorías diferentes, desde el sexy girl o «fuerte» hasta el «ardiente» y el «lésbico».

Hay personajes que solo atendían un día a la semana, como Silvia, que entrevistaba

«a tope» a mujeres y parejas «que lo cuentan todo sin tabú», y a cuyas conversaciones se

tenía acceso luego mediante «la línea cómplice».

Entre las curiosidades estaban El Mirón, para homosexuales, con «cada llamada

una historia diferente», o el porno party, que aseguraba conectar en vivo a ocho personas

a la vez, «en directo y sin cintas», en una línea múltiple dedicada al sexo.

De discretas secciones iniciales a planas completas dedicadas a anunciarlos, la ola

de reclamos eróticos envolvía a tal punto a la sociedad española en aquella época que la

primera de esas líneas calculaba, en el verano de 1992, que recibía 20 000 llamadas

diarias y ganaría en el año el equivalente a unos tres millones de dólares.
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Estadísticas divulgadas entonces señalaban que más del 40% de los usuarios recla-
maba el servicio de mujer a mujer, lo que, según un análisis periodístico, no significaba
que el demandante fuera de ese sexo, ya que muchos hombres apelaban a este medio para
conocer las fantasías femeninas.

El negocio para Telefónica, que facilitaba el soporte técnico a esas aventuras sin
contacto físico, le aseguraba 40 de las 60 pesetas (unas cien por dólar al momento del
análisis) por minuto de llamada diurna, y 18 de las 42 de las nocturnas y en días feria-
dos.

Medios de prensa afirmaron que no era exagerada la afirmación de que el uso des-
controlado de esos teléfonos puede llevar a algunas familias a la ruina.

Las empresas tradicionales también pueden verse amenazadas. Así lo explicaba un
ejecutivo a Diario 16: «Algunas personas encuentran mucho morbo en estar escuchando
una cinta grabada de estas características ante la mirada de su jefe, que no puede ni
imaginarse lo que ocurre». Ni lo que le cuesta, cabría agregar.

Adicionalmente, ese periódico indicó que siquiatras y sicólogos advirtieron que los
jóvenes, cuyas tendencias a los comportamientos adictivos se reflejan en el juego, el
alcohol o la televisión, terminarán «abusando de estas líneas».

Organizaciones como la de Consumidores y Usuarios y la de Amas de Casa pidieron
que solo los firmantes de un contrato de acceso a la línea multiusos (903) tuvieran
posibilidades de conectarse con ella, lo que limitaría su utilización indiscriminada.

En el verano de 1991, en España había 17 empresas eróticas de esta clase y 45 más
se prestaban a incorporarse al mercado, lo que representaba un incremento cinco veces
superior al registrado en Gran Bretaña.

Aunque la situación en el país ibérico es la más relevante en el mundo de habla
hispana, el caso no es único, ni quizás el peor en el hemisferio norte. Los demás, a lo
sumo, lo enfrentan de forma menos pública.

Con el añadido de los dígitos 07 se puede llevar esta insólita aventura desde España
a rincones tan distantes como Australia, Gibraltar, Hong Kong y Estados Unidos, y
propiciar, con esa combinación de frustraciones, ganancias como las de la discreta telefó-
nica suiza, que alcanzó los 20 millones de dólares en 1991.

LAS MIL Y UNA NOCHES ANDALUZAS

Como la mítica Sherezada, la Expo’92 podía crear todos los días un ensueño dife-
rente en aquel inclemente verano andaluz que congregó al mundo en unos cuantos
cientos de miles de metros cuadrados de estructuras y espacios destinados a conocer-
nos mejor.

A la Exposición Mundial de Sevilla le debí una crónica porque jamás había conoci-
do tantas y diferentes cosas en tan poco tiempo. Quizás por eso mismo se me encasqui-
lló el arma de la descripción, y solo es, al cabo de varios años, que logro superar la
inhibición creativa que me produjo tanta creación ajena y otras muchas tareas informa-
tivas que debía asumir.

Allí solo unos metros separaban la desértica Arabia Saudita de la exuberante vege-
tación de Brasil, donde los ritmos cariocas y sus despampanantes mulatas casi se mez-
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claban con las gaitas irlandesas, y los tacos mexicanos pugnaban por desplazar a los que
hacían filas ante el restaurante cubano que ofertaba langostas con aroma de leyenda.

La imponente cascada de agua que se reciclaba continuamente en una fachada, a
través de paneles de cristal, era una ayuda virtual para combatir la sofocación de más de
40°C al mediodía.

Por supuesto que la ilusión no habría servido de nada si no se hubieran previsto
varias series de humidificadores en las alamedas entre las edificaciones. Eran como
singulares pequeños árboles metálicos que esparcían continuamente una imperceptible
y benefactora llovizna.

Impresionantes los pabellones de países desarrollados por un despliegue de tecno-
logía abrumadora, aunque no siempre con buen gusto. Entre los mejores recordaré
siempre el de Francia, que permitía caminar sobre maquetas de París. La holografía, la
cibernética y otras técnicas de punta convertían en real maravilloso muchas muestras.

Pero no puedo dejar de mencionar en este rápido recuento dos realidades vincula-
das a esa región española. Ambas tienen que ver con temperaturas, aunque de diferente
carácter.

La primera es la calidez de su gente, esa misma que canta cuando está triste y que
lo hace con mayor fuerza cuando la alegría le desborda. En sus bailes, su decir y hablar, su
admiración por los que luchan, como los cubanos, su solidaridad en cada momento, hay
una condición humana explícita, bella e imborrable para aquellos que los conocimos en
aquel verano de 1992.

La otra experiencia tiene que ver con la confirmación de una expresión que conocía
desde niño, la que reflejaba lo extremo de un calor que permitía «freír un huevo en la
acera».

Sucedió al concluir la primera visita que hice a la Expo con mi colega Alfredo en su
auto. Luego de dejarlo en un lugar sombreado estuvimos algunas horas en el ir y venir
por aquel caleidoscopio fascinante de costumbres e idiomas, con larga parada en el muy
ilustrado pabellón cubano.

Avanzada la tarde, al ir a abordar el vehículo, no me percaté que ya los arbustos que
lo protegían en la mañana habían resultado inútiles desde hacía algún rato. La punzante
quemada que recibí en la diestra me llegó hasta la siniestra. La manilla de la puerta, como
todo el resto metálico del coche, como dicen en España, estaba casi al rojo.

Tuvimos que ingeniárnosla para abrir aquella parrilla hirviente sin tocarla direc-
tamente, bajar las ventanillas y desplegar periódicos sobre los asientos para poder
marcharnos de allí. Solo ahora logro sonreír cuando recuerdo aquella novatada anda-
luza, que Sherezada nunca incorporó a los cuentos que la mantuvieron viva mil y una
noches.

ASTURIAS

«Tesoros cantábricos» titulé un reportaje a uno de los eventuales territorios que
visitaría Fidel cuando estuviera por tierras ibéricas. Allí conocí y entrevisté a Laura
González, la presidenta del parlamento asturiano, una admirable y valerosa partidaria de
las causas justas, incluida la cubana.
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La actitud del gobierno de esa región hacia Cuba no era la de Laura, y el periplo del
jefe de la revolución cubana no llegó a incluir Asturias, pero lo percibido en mi contacto
previo quedó plasmado de la siguiente forma:

Minería, sidra y fabada corren peligro de convertirse en raras joyas arcaicas. Tierra
que cobijó cultura propia desde hace más de ocho milenios, afronta la europeización del
nuevo siglo.

Bordeábamos fronteras acompañados por el plácido río Eo, y los rojos tejados astu-
rianos de su oriental ribera –en contraste con los de pizarra gallega de nuestra izquierda–
anticipaban panoramas distintivos en la aparente uniformidad del paisaje cantábrico
español.

El toque de color se multiplicó al llegar a Vegadeo y, a partir de allí, disfrutamos de
los azules marinos negados a llamarse atlánticos, que nos escoltarían hasta Avilés, en
nuestra búsqueda de la capital del principado, Oviedo.

En el gran valle central, con vértices en esas dos ciudades a las que se suma Gijón,
las tres principales de esa comunidad autónoma, tomamos contacto con un pueblo mul-
timilenario  que ama su historia, y tanto muestra con orgullo sus tradiciones como lucha
por su esperanza.

Desde las cuencas mineras hasta las planicies de Llanera, deteniéndose en castillos
medievales con modernos autos en sus otrora caballerizas, notamos ángulos clave de una
actualidad, como breves pinceladas para un cuadro de mayor empeño.

Se extingue la tradición

Camino al Entrego, en el cauce del Nalón, mi amigo y corresponsal de Prensa Latina
en España, Alfredo García Pierrat, y yo, conocimos a anónimos testigos de una grave
tragedia de inicios de la década del noventa: la paulatina desaparición de la minería
hullera.

Así, oímos al recio anciano de encallecidas manos y pulmones agotados por las
largas jornadas en los socavones de carbón, para quien los trabajos del duro pasado le
parecen hoy más leves ante las perspectivas de desempleo que afecta en especial a los
jóvenes, y la pérdida de una tradición ancestral en la región.

En la Malena –forma apocopada de Magdalena, que refleja los hábitos del habla del
asturiano común– encontramos a Manolón, un forzudo también jubilado de los trajines
en las entrañas de la tierra, a cuyos padecimientos físicos inconfesados se suma la tris-
teza de ver deshabitarse poco a poco su terruño natal.

El éxodo no solo se debe a la búsqueda de aparentes comodidades en las ciuda-
des. Ante el cierre de las minas (a las compañías les resulta más barato comprar
carbón sudafricano), poco hay que esperar en el rico territorio con tesoros aún sin
extraer. La justificación la llaman reconversión industrial. Sobre esa cercana y som-
bría realidad nos hablaron en el Pozo Barredo, al que solo le quedaban unos meses de
actividad.

En solo dos comarcas de la Cuenca del Caudal, Langreo y Mieres, según La Voz de
Asturias, la mitad de los parados eran jóvenes que nunca habían trabajado, tendencia que
no se lograba frenar a pesar de convenios logrados con la compañía Hunosa tras fuertes
protestas.
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 Aunque el gobierno, según me explicaron, preveía destinar en un lustro unos dos
mil millones de pesetas para cursos de formación en zonas mineras, había gran preocu-
pación por el eventual incumplimiento de las promesas, ya que las nuevas generaciones
quedarían varadas entre la tradición extractiva y la falta de horizontes.

Joyas aún vigentes

Como los tradicionales hórreos, graneros sobre pilares o «pegollos», en la campiña,
o la abrupta belleza de los Picos de Europa, en su región oriental, Asturias posee aspectos
insoslayables cuando se trata de tradiciones en las que Baco es señor de las festivas
«espichas», y la gula deja de ser un pecado capital ante una humeante «fabada».

Si es aglutinante social o sus efectos diuréticos son parte de sus beneficios medici-
nales, es algo que se discute muy pocas veces entre «culín» y «culín» de sidra, la cual
ameniza romerías en las que se desprecintan barricas o se consume en cualquier estable-
cimiento en ambarinas botellas sin etiquetas, cuyo contenido es tan bueno como cual-
quiera de las afamadas, o quizás mejor.

La refrescante bebida nacida del mosto de la manzana constituye altar ante el que se
confirman amistades, pactan negocios, o sencillamente se pasa un buen rato en cualquier
rincón asturiano que se precie de serlo.

En un mesón en Posada de Llaneras iniciamos el aprendizaje de escanciar la sidra
casera –la mejor, al decir de todos– con la técnica de lograr la efervescencia que la hace
exquisita al paladar.

El procedimiento parece sencillo, pero requiere de práctica para no terminar con los
pies bañados: el líquido debe proyectarse, desde una altura superior a la cabeza, de la
botella a la pared de un amplio vaso sostenido a mitad de muslo. De ese recipiente tomá-
bamos todos, rotativamente.

Si para el visitante es una curiosa diversión, para sus habituales resulta casi un
acto litúrgico que no por reiterado deja de requerir concentración y buen pulso.

Junto a esa bebida «de tan buen merecer como de original paladar», que «es bien
acogida por los sesos y no causa excesivo espanto a los hígados», la combinación maestra
de las «fabadas» resulta insuperable para el gusto de quienes, al otro lado del Atlántico,
tenemos en nuestra memoria genética la gastronomía de los padres emigrantes.

Las «fabas», en un original lugar llamado La Máquina, apoyadas con un arroz con
leche como solo podría hacer «mijuela» –derivación de «mi abuela»–, fue punto culminante
de ese contacto con la Asturias real, la que por mucho describir no logran reflejar en todos
sus matices los folletos para turistas, y que la llamada modernidad de industrias enlata-
doras y embotelladoras pudiera poner en peligro.

Fórmula pendiente

Muchas cosas aguardan otras oportunidades para salir a la memoria, entre ellas el
dolor aún sentido ante la Fosa Común del cementerio de Oviedo, en la que yacen dos mil
patriotas republicanos asesinados durante el franquismo.

Conocimos solo ligeramente empeños y críticas ante la creciente europeización de la
economía asturiana, palpamos apenas retazos de una gran historia y presentimos más
que vimos la potencialidad de una pujante nación.
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La única conclusión posible en aquel fugaz vistazo, compromiso y deseos combina-
dos, es que para adentrarnos en la raíz de las cúspides apreciadas solo en la distancia, y
aquilatar más el sentimiento y proyección de sus gentes, tesoros eternos imposibles de
devaluar, a Asturias habría que volver.

A los efectos de agrupar varios de los relatos por temáticas he dejado para más
adelante otros momentos clave del colofón de esta secuencia ibérica, como los Juegos
Olímpicos de Barcelona y la visita del Comandante en Jefe al terruño.
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DEPORTES

PASIÓN DESDE LAS GRADAS

Amigo de los deportes desde mi temprana infancia de pelotero y luego como jugador de

baloncesto, la peculiaridad del trabajo de periodista me posibilitó y obligó a participar

desde las gradas en competencias que hubieran estado fuera de mi alcance como frus-

trada estrella del terreno.

Así fue que disfruté reportando certámenes de diversos niveles, incluidos los

más cimeros. Momentos centrales de estas vivencias fuera de mi país estuvieron en

un Campeonato Mundial de Natación, un torneo internacional de boxeo y unas olim-

piadas.

En todos los casos, apreciar el despliegue de músculos, agilidad e inteligencia fue

condicionado por el deber de informar sobre ello, lo que implicaba una actitud conscien-

te, diferente al común disfrute despreocupado del espectáculo.

En una primera etapa de mi vida profesional desestimé la tentadora oferta de ser

exclusivamente periodista deportivo porque, según supuse, convertir la afición en obli-

gación le quitaría rango a su disfrute, aunque por aquellas fechas solo practicaba el más

intelectual de todos: el ajedrez.

Las primeras tareas al frente de una oficina –Bulgaria, 1974– me hicieron com-

prender que a un corresponsal nada le puede ser ajeno, y que en el deporte, como en la

cultura y otros campos de mi interés personal, hay terreno más que propicio para mate-

riales periodísticos de gran interés humano.

Comencé a aprender entonces, además, que placer y profesión, lejos de ser exclu-

yentes, son una combinación indispensable para una realización plena como indivi-

duo.

Como botones de muestra de esa vertiente de mis actividades periodísticas por el

mundo, le presento anécdotas del III Campeonato Mundial de Natación, en Berlín

Oeste, de 1978; la Intercopa de Boxeo de 1984, celebrada en la ciudad germanocci-

dental de Karlsruhe;  y los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992.
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POLO ACUÁTICO

NADAR FUERA DEL AGUA

Ese no ha sido mi fuerte: nadar, lo que se dice nadar, muy poco. Alguna tirada forzosa
desde el muelle de una playa marianense para no quedar mal ante las chicas de mi grupo
juvenil; buceo elemental con careta casi en la orilla (para dar pie en caso de emergencia)
y ejercitar mis pulmones sosteniendo la respiración (eso sí, con la nariz bien apretada
por mi mano).

A eso limitaba mi experiencia acuática hasta que tuve que aprender reglas, marcas,
modalidades y otros pormenores de las competencias oficiales ante la cobertura de un
mundial de deportes acuáticos en piscina olímpica.

Poco interés noticioso despertaba para los clientes de mi agencia aquel maratón
acuoso que se desarrollaría en Berlín Oeste, la parte de la otrora capital del Reich alemán
bajo la jurisdicción de los aliados occidentales. América Latina casi no tenía participa-
ción ni destaque ante las potencias de la natación mundial. Solo los clavadistas mexica-
nos ofrecían alguna esperanza de lograr algo.

En el polo acuático, sin embargo, Cuba asistiría con un equipo que comenzaba a
alcanzar resultados internacionales, y a sus peripecias nos dedicamos casi por entero mi
colega Félix Albisu y yo.

Nos hicimos habituales de entrenamientos y partidos, y logramos una buena cober-
tura, a pesar de tener que cruzar a diario desde nuestra sede berlinesa hasta el extremo
oriental de esa ciudad ajena, enquistada en el territorio de la República Democrática
Alemana.

A pesar de lo mucho que trabajamos hubo dos episodios nada deportivos que nos que-
daron asociados a aquella faena. El primero fue haber visto, y casi no entender por su doblaje
al idioma alemán, el escándalo cinematográfico de la época: El último tango en París.

A la invitación que nos hicieron una noche los directivos del polo acuático cubano
para conocer aquella novedad fílmica de la que todos hablaban, mi colega y yo corres-
pondimos con otra no menos curiosa y, para los cubanos, aún más inusual: visitar un
FKK.

Por esas siglas eran identificadas en territorio germano las áreas destinadas al
nudismo, sana y desprejuiciada costumbre que permite asimilar más plenamente las
bondades de un sol que se oculta por largas temporadas en esas y otras más norteñas
latitudes.

El hecho es que, concluida la fase competitiva, un mediodía de aquel efímero
verano, trasladamos a federativos, entrenadores y un árbitro cubanos a una insignifican-
te praderita que nacía, en declive descendente,  justo al lado de una de las muchas
avenidas de aquella parte de la ciudad donde el modo de vida tenía que adaptarse a las
peculiaridades del entorno.

Era un lugar que habíamos descubierto casi por accidente en nuestras indagacio-
nes periodísticas, ayudados por un colaborador que «se las sabía todas y las que no, se
las imaginaba».

Al final de aquella explanada de breve hierba, con una extensión menor que la mitad
de una cancha de fútbol, un brevísimo charco de agua al que le llamaban lago y unos cuantos
árboles, daban justificación al destape que se producía en el área cuando llegaba el sol.
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Recuérdese que el carácter mediterráneo de Berlín Oeste hacía de una playa una
quimera solo alcanzable salvando centenares de kilómetros de autopista.

Aunque aparentamos la mayor naturalidad al incorporarnos al ajetreo de cuerpos
desnudos, el conservarnos vestidos, ser numerosos y del sexo masculino y hablar un
idioma desconocido, nos convirtió en foco de atención; sin embargo, fuimos asimilados
por los naturistas como intrusos no peligrosos.

Nos sentamos en el césped a conversar sobre el insólito panorama que variaba por
minutos, porque era la hora del almuerzo y muchas, repito, muchas empleadas de los
alrededores aprovechaban ese tiempo para degustar un emparedado sin las limitaciones
que produce la ropa para masticar.

Incluso había sus excentricidades,  como aquel señor pequeño y grueso que pasea-
ba una deforme anatomía inferior, de testículos anormalmente gigantes, como si fuera
un emperador romano.

La visita, que iba a ser breve, lo fue mucho más porque sucedió algo que me temí
desde el momento en que uno del grupo, un musculoso que había sido polista destacado
hasta hacía unos años, se le ocurrió dejar el torso al aire para broncear su ya morena piel.

A los pocos minutos, un esmirriado y casi albino concurrente, con una toalla al
brazo como única vestimenta, pasó por nuestro lado, descendiendo hacia el vórtice del
lugar, detuvo su paso al apreciar al ébano criollo que reía a carcajadas de un chiste
cualquiera, y pidiéndole permiso –en alemán por supuesto– tendió su huesuda figura a
poca distancia de donde estábamos.

La incomodidad que produjo ese acercamiento fue rebasada cuando, mirada lán-
guida por medio, comenzó a dirigirse a nuestro amigo, que como un resorte se puso de
pie y con palabrotas irrepetibles en un texto serio, nos obligó a todos a dejar aquella
excursión que ninguno volvería a repetir.

BOXEO

PUÑOS DE LEYENDA

La noticia me llegó con cierta envidia: en Karlsruhe, suroccidental localidad de la
entonces Alemania Federal, un equipo cubano de lujo participaría en la IV Intercopa de
Boxeo Aficionado, que se celebraría del 1 al 5 de mayo de 1984.

Desde mi oficina en Bonn podría dar los resultados gracias a diversos mecanis-
mos, pero nada compensaría la ausencia del testimonio.

Eran épocas complejas, de protestas por la instalación en suelo germano de los
cohetes estadounidenses de alcance medio, los Pershing II, y otros acontecimientos de
interés, pero di rienda suelta a mi entusiasmo y propuse trasladarme para una cobertura
en vivo de nuestros campeones. Y para mi sorpresa y alegría recibí el Ok.

Ese fue el desplazamiento periodístico de más largo alcance que pude realizar dentro
de la República Federal Alemana, y el único en el que permanecí más de un par de días.

El obstáculo mayor –quizás el único– estribaba en encontrar un lugar donde per-
noctar que estuviera al alcance de los modestos recursos económicos que disponía. La
fórmula que apliqué es de las que conocen muchísimos enviados especiales cubanos al
extranjero: la solidaridad.
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A través de amigos me alojé en la casa de una pareja integrada por colombiano y
yugoslava, quienes me atendieron como un familiar más, de los que se reciben con el
corazón y la sonrisa, sin formalidades ni falsos entusiasmos.

El único inconveniente de ese hogar provisional era la distancia que lo separaba del
lugar de las competencias. Para llegar al Europahalle de Karlsruhe tenía que vencer casi
un centenar de kilómetros porque mis nuevas amistades vivían en Heidelberg.

La excelente autopista y mi poca recomendable característica de tener siempre
prisa hacían breve ese recorrido matutino y madrugador, el de ida y vuelta entre las dos
ciudades, lo que dejaba en la categoría de engorrosa monotonía un paisaje para ser
disfrutado.

Los colosos

Compartir con aquella pléyade de grandes del boxeo cubano constituyó una de las
mayores recompensas profesionales de mi labor en el exterior.

Encabezados por el tricampeón olímpico Teófilo Stevenson, la escuadra antillana
contaba con otros nueve púgiles, entre ellos Rafael Saínz, Pedro Orlando Reyes, Ramón
Ledón, Carlos García, Candelario Duvergel y Ángel Espinosa. Entre los 132 peleadores
de 16 países también estaba otro superfavorito cubano, Pablo Romero, quien finalmente
no participó por encontrarse indispuesto.

Presencié derrotas sorprendentes como la del titular mundial de los 75, Bernardo
Comas; del campeón panamericano de los 91, Aurelio Toyo, y del doble monarca olím-
pico Ángel Herrera.

Conquistar 26 triunfos con solo tres reveses –dos muy dudosos– ante los mejores
púgiles de la República Federal Alemana, Hungría, Bulgaria, Italia, Rumania, Nigeria,
Checoslovaquia, Estados Unidos y otras potencias del deporte de los puños, ratificaba
la jerarquía del boxeo aficionado cubano.

Las firmas de nuestros muchachos, incluida la del entrenador principal, Alci-
des Sagarra, parecen ahora proclamar, desde la carátula del programa que conservé
como recuerdo de aquellos momentos, la permanente disposición de victoria de los
colosos, con la que mantienen a la escuela cubana como la mejor de comienzos del
siglo XXI.

BARCELONA ‘92

REPORTES E IMPRESIONES

A aquella fiesta del músculo, la agilidad, la destreza y otras características físicas
sobresalientes asistí como un reportero más. Dejé la dirección del colectivo a quien lo
hacía en la lejana Central, y me sumé a la euforia de escribir, todo el tiempo, sobre los
deportes y países asignados. Por supuesto que no me ceñí a lo indicado. Una muestra de
ello fue «El modelo olímpico», una crónica muy especial, aún vigente cuando usted la lea:

Será el que salta y se golpea los nudillos con el aro o la chica que cae extenuada tras
kilómetros de marcha forzada, pero voluntaria.
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Estará en el que ríe por el oro o llora por dentro al sentir la vergüenza de representar
algo ajeno a su historia.

Tendrá  en la memoria intentos y fracasos anteriores, y la angustia de la incertidum-
bre ante el resultado presente, o recordará la euforia del último triunfo y tendrá la confian-
za que da una larga preparación.

Pensará en la familia, el hogar y la patria, o calculará fama, beneficios y perspecti-
vas si conquista la victoria.

Sonreirá complacido por su éxito o se ufanará de él; asumirá el revés con dignidad
o denostará de la suerte, de los árbitros o hasta de una mala digestión para justificarlo.

Bailará en las noches de Villa Olímpica sin medir energías, o las conservará, para-
petado tras un libro, en espera de la hora de competir y liberarlas.

Será de esa mayoría que en grupos anima a sus compañeros, produce chistes y lanza
o recibe piropos, o de los menos que se asilan en la meditación y desean pasar inadverti-
dos hasta que enfrentan su destino deportivo.

Medirá dos metros o no alcanzará la ropa de la taquilla sin ayuda de una banqueta;
será esbelta para la gimnasia o un fornido del levantamiento de pesas; soñará aún con las
maravillas de la adolescencia o meditará con la sensatez que dan los años.

Son hijos de las urbes y las praderas, de las calles, los mares, el desierto y la
montaña. La piel como el arco iris de la humanidad, y los ojos de las diversas formas y
colores que la evolución conformó.

En la disparidad de caracteres, fisonomías, propósitos sociales, singularidades étni-
cas y doctrinarias, ambiciones y aspiraciones individuales, con la polaridad de los sexos
y la multiplicidad de orígenes, se encuentra el imperfecto modelo olímpico de hoy.

Lo visible y lo real

Las condiciones que garantizaron los anfitriones para el desarrollo de los XXV Jue-
gos no se vieron empañadas. Quejarse hubiera resultado cosa de ingratos; pero más allá
de lo evidente cabía preguntarse si la Ciudad Condal en tiempos normales era como se
veía entonces, con avenidas y calles tranquilas, aunque atestadas de público; chicas y
chicos sonrosados y sonrientes que a toda hora saludaban con un amable «hola».

Para muchos moradores aquello era una especie de espejismo olímpico, pasajero
como los propios juegos. En las estaciones del metro, a diferencia de sus similares en
Madrid, París o Londres, no había pedigüeños ni artistas ambulantes. En los parques ni
un solo ebrio trasnochado disfrutaba en el banco de sus sueños.

Solo en la lejana boca de la estación Clot, donde cada mañana algunos periodistas
abordábamos el tren de la línea uno, había un hombre de mediana edad, que de rodillas
y sin decir una palabra, solicitaba la dádiva del transeúnte con el sombrero en el piso.

Algo parecido vimos en solo una y fugaz ocasión a la salida de la Plaza de España, donde
comenzaba el principal grupo de instalaciones de los juegos. Era una anciana, vestida de
negro, quizás una gitana por los rasgos, que a la media hora ya no estaba por todo aquello.

El dispositivo policial parecía ser efectivo no solo en garantizar el orden, sino
también en maquillar el entorno. Por algo los inmigrantes tercermundistas temían pisar
la calle debido a las «identificaciones permanentes, cuando no detenciones y expulsión»,
como señalaba el diario El País.
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El despliegue de los uniformados «actúa como elemento disuasor» entre esa comu-
nidad marginada, cuya competencia diaria era por encontrar trabajo. Para ellos, Barce-
lona por aquellos días era una ciudad prohibida.

Fe y deportes

Mientras unos daban gracias a Jehová por las medallas alcanzadas, otros las trataban
de alcanzar para el islam, y un tercero advertía que «el límite físico del atleta está en Dios».

Un reportaje del diario La Vanguardia reflejó a través de entrevistas con los res-
ponsables religiosos del centro Abraham, instalado en la villa olímpica, la relación entre
fe y deporte desde la perspectiva de sus distintas doctrinas.

El coordinador católico, Salvador Pie, dijo en una homilía que el atleta «busca sus
límites humanos en el horizonte de la sobrenaturalidad, allí donde el hombre más se
asemeja a Dios».

En una misa ofrecida en varios idiomas, para ser comprensible desde mexicanos a
kenianos asistentes, Pie dijo que «lo importante no es ganar o perder medallas, sino que
la vida tenga sentido».

Quien dirigía las oraciones en la sinagoga, Michel Jalfon, señaló que en el centro
interreligioso los judíos habían convivido con los musulmanes sin problema alguno,
aunque eludió pronunciamientos políticos.

Mientras, el imán Abdullah Ibn Al Jabbaz (Nicolás Roser, profesor universitario en
Málaga), afirmó que la práctica deportiva es consustancial al islam, y recordó la exigen-
cia del profeta de enseñar a los hijos a nadar, montar a caballo  y lanzar jabalinas.

En una jutba o sermón musulmán, el imán exhortó a los  deportistas con su fe a
«ganar para cumplir el mandato del profeta de sacar rendimiento a vuestras posibilida-
des físicas».

El pastor protestante Josep Cabedo, junto con pedir ayuda a Dios, dio recomenda-
ciones prácticas para la concentración, lo que no necesitaban los estadounidenses por-
que traían un consejero espiritual en cada equipo.

El único con vestimenta no occidental, el budista Thubten Wangchen, afirmó que
«si solo tenemos poder mental no ganamos, pero si solo tenemos músculos nuestra vida
carece de sentido».

Subrayó que la positiva experiencia de coexistir cinco religiones aquí muestra que
solo la gente ignorante, y por ello manipulable, ha podido hacer la guerra en nombre de
Dios.

Todo bajo control, sin eufemismos

Saberse controlado y no incomodarse parece ser una insólita virtud que supieron
extraer los organizadores de los juegos de la XXV Olimpiada, de los involucrados en
esas complejas jornadas.

Todos allí estábamos con la intimidad computarizada. Por grandes y negras
letras mayúsculas (solo una E para los reporteros) sobre fondo amarillo se sabía a
qué actividad se dedica el portador de una credencial casi del tamaño de un babero
de bebé.
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La garantía de que el portador es quien debe, la daba una fotografía tomada en el mismo
momento de hacer la identificación olímpica, la cual mediante la magia de la computación
se confeccionaba en un minuto, plastificación incluida para evitar adulteraciones.

No obstante las precauciones, el acceso a todas las  instalaciones se realizaba
pasando por técnica de avanzada y no solo por el registro manual ni los arcos detectores
de metales, habilitados como si de un aeropuerto se tratara.

Para ingresar incluso al centro principal de prensa no bastaba con parecernos al de
la foto que llevamos sobre el pecho: una especie de pistola de láser, con pantalla de
cristal líquido, era la encargada de leer el código de barras de la identificación, como
productos de nuevo tipo que pasan por una caja contadora.

Si todo coincidía y era como debía ser, podíamos acceder a los lugares que nos
correspondían, aunque a veces de cualquier lugar saliera un uniformado para pedir que
arregláramos la curiosa pechera porque la cadena de la que colgaba se había torcido y
nuestra imagen nos miraba el estómago.

Si estas eran las medidas visibles para los controlados participantes de esos jue-
gos, había otras muchas que se sabían o suponían para el resto. Por eso Barcelona era
también llamada la capital de los sensores.

Desde cuatro minisubmarinos buscabombas y redes que cerraban el acceso al puerto,
hasta vallas, muros y personas dotadas de sensores y helicópteros con células y cámaras
de televisión, la red de seguridad desplegada en torno a esa cita era también  de categoría
olímpica.

El gran espía, como le llamara un diario al sistema que cuenta con 1 500 planes
operativos, mostró su efectividad, sin aparatosos despliegues ni hostilidad evidente,
aunque pudiera haber resultado algo incómodo escribir con un señor a la distancia, que
pasea y observa a todos con cara de aburrimiento como el que tenía muchas veces frente
a mí.

Elitismo y olimpismo: ¿conceptos compatibles?

En los XXV Juegos algunos parecían pensar que si olimpiada deriva del concepto
griego Olimpo, lugar inaccesible a los mortales donde moraban los dioses, ellos deben
tener lugar aparte entre los que disputaban lauros.

El exponente más criticado en ese sentido fue el equipo de baloncesto masculino

de Estados Unidos, los profesionales de la NBA –siglas en inglés de la liga para la que

trabajan–, quienes se alojaron en un lujoso hotel de 900 dólares la noche.

El propio jefe de la misión norteamericana, Leroy Walker, los criticó, al igual que a

adinerados deportistas de campo y pista y de tenis, por hacer tienda aparte y no compar-

tir con el resto de  la familia olímpica.

Walker, que entonces era el posible próximo presidente del Comité Olímpico Esta-

dounidense, se opuso: «No me interesa quién tú eres. Si quieres vivir esta experiencia (la

de una olimpiada) debes participar de ella y no ponerte por encima».

Esa es la impresión que dio, desde mucho antes de llegar a  Barcelona, el afamado

conjunto de la bandera multiestrellada. Las majaderías de algunos, desprecio de otros

por sus rivales y una alta dosis de autosuficiencia en todo tipo de juicios, le fue restando

esplendor a su aureola deportiva.
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El International Herald Tribune indicó sobre la compleja situación que se presen-

taría con ese equipo en ocasión de la premiación olímpica, ya que algunos querían lucir

en esa ocasión prendas de las firmas con las que tienen contratos y no la que patrocina

su conjunto.

Uno de los más ensalzados deportistas de todos los tiempos, Michael Jordan,

había amenazado con no subir al podio si «no le permiten hacerlo con ropa de la marca

a la que le une un suculento contrato publicitario», indicó Diario 16.

Esas conductas de los nuevos dioses del Olimpo competitivo los distanciaban más

del resto que sus propias habilidades y calidad deportivas.

Baloncesto

Me tocó –¿en suerte?– el espectáculo más promovido de los XXV Juegos: el balon-

cesto. Un poco pensé desquitarme tecleando la computadora del ejercicio frustrado por
lesiones de mi deporte favorito; sin embargo, hubo sabor «agridulce» en ese torneo.  En
mis reportes así lo traté de indicar:

Con paseítos del balón en espera del pitazo final y la victoria de 117 a 85 sobre
Croacia, los profesionales estadounidenses del baloncesto masculino concluyeron el
espectáculo con más promoción de la XXV Olimpiada.

Ese fue el único deporte con atención preferencial de los medios españoles –la televi-
sión transmitió en directo el partido final– en los que no descolló el país anfitrión.

Páginas y más páginas de diarios y revistas, vallas de ocho pisos de altura, reportes
de dónde, cómo y con quién vivían, hasta especulaciones y chismes de toda clase, hicieron
de la selección norteamericana el foco de atención de los juegos.

En contraste, y como ejemplo contrario, el flamante recordista del orbe en los 400
lisos, Quincy Watts, departió amigablemente con reporteros cubanos en un encuentro
organizado por una firma deportiva, sin el asedio espectacular que acompañó a los juga-
dores de la NBA.

Las quejas de que no los dejan caminar tranquilos, ni pasear a sus hijos –todos
estuvieron acompañados por sus respectivas familias– tuvieron sabor de falso lamento,
porque contribuyeron a acrecentar su popularidad.

En el terreno se demostró la alta calidad de individualidades incorporadas a una
maquinaria cuyo objetivo era rescatar el orgullo herido de los creadores del baloncesto,
que ya no ganaban competencias de esta categoría con sus universitarios semiprofesio-
nales.

Aunque para muchos jugar contra ellos significaba codearse con leyendas promovi-
das por una publicidad sin paralelo, el baloncesto como deporte tendrá que sacar sus
propias conclusiones de lo sucedido en esta ciudad Condal.

En el estadio de Badalona, con croatas que no se amilanaron ante la calidad y la
fama, algunos hacían paralelos de los flamantes campeones olímpicos con el espectáculo
que, como circo ambulante, llevó por el mundo a otros magos de esta disciplina: los
Globers Troters.

En aquel caso, las presentaciones contra «equipos de trapo» dejaron, cuanto más, el
recuerdo de grandes malabaristas, excéntricos que no inspiraban a los aficionados a
imitarlos porque estaban fuera de su alcance.
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Después del debut de un equipo pesadilla para sus rivales, habría que haber anali-
zado si, además de revitalizar el ego maltrecho de sus promotores, cuál fue su saldo para
el baloncesto mundial.

Año cero para el baloncesto olímpico masculino

«La distancia es abismal y no hay competencia posible», conclusiones sobre el cer-
tamen olímpico de baloncesto masculino reflejaban, muy a su pesar, desaliento  y frustra-
ción más allá del espectáculo presenciado aquí.

En esta disciplina de los Juegos de la XXV Olimpiada no se disputó medalla de oro:
ya estaba concedida de antemano a los profesionales estadounidenses, quienes fueron a
divertirse jugando a jugar baloncesto, según dijeron y los demás admitieron.

Las diferencias entre dos mundos, el de los millonarios de ese deporte y el de los que
aspiran a ganarse la vida con él, mostró con fuerza única que casi no hay cabida  en ese tipo
de olimpismo para los que se satisfacen solo con competir bajo los colores patrios.

La mayoría de las figuras sobresalientes de los restantes equipos estaban asociadas
a clubes profesionales de Estados Unidos. Estrellas aisladas como Sabonis, Petrovic,
Marchulonis, Volkov y Kukoc, no pudieron opacar el brillo de la constelación norteña.

Al mérito de ser los mejores por un largo trecho, en justicia debe añadírseles a los
hombres de la NBA y a su instructor Chuck Daily haberse empleado con mesura equitativa.

Todos intervinieron y se distribuyeron las acciones, con breves dosis de la especta-
cularidad que todos le conocen gracias a la difusión mundial de la televisión estadouni-
dense.

Por ello se explica que el mejor de sus anotadores, Charles Barkley (144), quedara
en octavo puesto del certamen (líder Oscar Schmidt, de Brasil con 198) y que más rebotes
capturara el venezolano Carl Herrera, el décimo en el torneo, que Pat Ewin o David
Robinson.

Ninguna figura de Estados Unidos lideró ni en tapones, ni asistencias. Solo Michael
Jordan fue el que más balones robó (37) a pesar de que se empleó tan a media máquina
como el resto de sus correligionarios. Por ello también fueron los que menos faltas perso-
nales cometieron.

Los españoles, por solo los efímeros dos minutos iniciales, fueron los únicos en
salir adelante en el marcador ante ellos. Hubo algunos partidos que el aro parecía sellado
para sus rivales, como en la semifinal, cuando los lituanos vinieron a anotar el primer
punto cuando ya tenían 17 en contra.

Los únicos que hicieron una resistencia digna fueron los  croatas comandados por
Drazen Petrovic, quienes en la final aplicaron la misma medicina usada por sus rivales:
velocidad, genialidad y acierto, para lograr un 25-23 a los diez minutos.

La resistencia balcánica a ceder provocó el único momento de gran arte en el torneo,
con un constantemente renovado quinteto estadounidense desplegando imaginación ofen-
siva y empuje defensivo para sofocar la rebelión en el primer parcial (56-42) y dominar sin
libertades en el segundo, y así concluir 117-85.

La expectación creada por Jordan, Ervin «Magic» Johnson y sus restantes compin-
ches fue alimentada sin cesar por la prensa, y encontró un entorno fértil en una afición
española que,  decepcionada por la actuación de su equipo, casi sintió como suyo al
foráneo, cuyas figuras ve a diario en transmisiones de la NBA.
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Tanta fue la atención centrada y monopolizada en ese equipo fuera de serie –«de otra
galaxia», «reina en otro mundo» y «ensueño», entre los piropos que le atribuyeron– que en
lo demás poco se interesaron.

Uno de los que más análisis le dedicaban al baloncesto masculino, el diario ABC,
resumió el saldo restante con «muy limitado el de Lituania, serio el de la Comunidad de
Estados Independientes, que ahora deberá desgajarse y perderá fuerza».

Sobre los restantes lugares sintetiza: «Discretos Brasil y Australia, vulgar Alema-
nia, irregular Puerto Rico; deslumbrante, por su novedad, Angola; fatal Venezuela, y sin
progresar China».

Al «equipo pesadilla», el español, solo se le atribuyeron reproches, en especial a su
director técnico, Díaz Miguel, y se pidió –clamor unánime– de que «se barra la casa para
volver a empezar».

Habría que introducir en los criterios la variable del desconcierto que, a juicio de
algunos, representó enfrentar a las leyendas vivas que buscaron restablecer el honor que
ya los casi profesionales universitarios habían perdido desde Munich.

Más allá de análisis apasionados, que siempre abundan en medio de torneos o de
crisis –que para este caso es lo mismo–, lo sucedido en Barcelona ‘92 debería motivar una
reflexión perspectiva para que, más allá de un país, sea el deporte el que gane.

La inclusión de una selección de estrellas profesionales se entronizó desde entonces
como costumbre en esas lides, como ya lo era en el  tenis de campo. Desde entonces se
tuvo que hablar de los XXV Juegos como los del año cero del baloncesto olímpico, el inicio
de una era en la que muy pocos contarán.

Dinero, dinero, más dinero

A ese poderoso atleta sin patria dediqué más de una nota. Para este libro hice una
selección que ilustra también el presente y alerta sobre el futuro:

Como resultado deportivo sobresaliente, se escuchaba hablar en Barcelona de un
componente cada vez más decisivo y discriminador en el mundo contemporáneo: el dine-
ro.

Costos, inversiones, derechos y beneficios estaban en la jerga deportiva casi tanto
como los términos marcas, victorias, reveses y competencia, aunque este último es co-
mún a ambas vertientes.

Al hablar de los «juegos superlativos», la revista Barcelona Olímpica comenzaba su
descripción de la fiesta cimera número 25 con cuánto y dónde se gastó para hacerla
posible (unos ocho mil millones de dólares).

Los ingresos que recibieron los organizadores por concepto de derechos de radio y televi-
sión (unos setecientos millones en total) reflejaban la tendencia de estas citas. Solo la NBC
estadounidense desembolsó más de cuatrocientos millones cuando en Seúl fueron trescientos,
Los Ángeles doscientos veinticinco, Moscú ochenta y siete y Montreal veinticinco.

Más que en ningún momento, el imperio del dinero se dejaba sentir en una actividad
que nació con otros objetivos. Al menos así se interpretó el mensaje del barón de Couber-
tain durante la  mayor parte del siglo XX.

Más alto, más rápido y más fuerte eran ya las pugnas, a veces no tan soterradas,
por ser «promotores olímpicos», una categoría que combina economía y deporte y que
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parecía proclamar que, en nuestra época, sin el primero no hay posibilidad para el
segundo.

El llamado equipo sueño del baloncesto de Estados Unidos era la cúspide de un
témpano constante y sonante que cada vez afloraba más en el mundo deportivo. Cuarenta
millones de dólares ganaban en una temporada sus profesionales, sin contar con otras
colosales sumas por concepto de publicidad.

De ella vivía Carl Lewis como nuevo Dimas, que en vez de manos utiliza los pies
para convertir en oro todo lo que pisa. Sus fotos en colores, incluso en las paradas de
ómnibus, lo mismo anunciaban zapatillas (usa unas desechables de 200 dólares) que
equipos de video.

La fuerza del oro convertido en papel hizo que la propia revista catalana dedicada a
la olimpiada destinara el reverso de su portada a un anuncio que nada tiene que ver con
España, de la firma que hacía los uniformes de los baloncestistas norteños.

Desde ese punto de vista, la XXV Olimpiada parecía más estadounidense que espa-
ñola. A la propaganda tradicional se sumaron inéditas ideas como la de una tela de seis
pisos con Michael Jordan, que sorprendía en la Gran Vía barcelonesa.

En otra vertiente del problema –la profesionalización de los deportistas–, también el
equipo de los jugadores-negociantes de la NBA era solo un punto de máxima referencia y
no el único.

Atletismo, baloncesto, voleibol y tenis de campo contaban con ricos exponentes (el
calificativo no es figurado, sino monetario); pero en otros se reflejaba elitismo solo al
alcance de los adinerados como el yatismo o el hipismo.

Se anunció que los profesionales del ciclismo estarían presentes en los juegos, y que
también en próximas citas se contaría con rentados del balompié, con la única condición
de tener menos de veintitrés años.

Por ese camino se vaticinaba lo que se hizo realidad antes de concluir el siglo: la
inclusión de peloteros profesionales en el recién estrenado entonces béisbol olímpico.

De continuar prevaleciendo la mentalidad de «quien tiene puede», con énfasis en las
arcas y no en las virtudes físicas, no es disparatado pensar en una futura decisión olím-
pica, acorde con la brecha económica creciente, que llevaría a que los países compitieran
en grupos debido a su solvencia financiera.

Negocios e ideales

Más se hablaba en Barcelona ‘92 de recuperar inversiones y elevar ganancias que de
mejorar sistemas de entrenamiento, modernizar conceptos de juego y lograr que las olim-
piadas sirvan también para alcanzar récords del orbe.

Se sabía mucho más del dinero empleado para organizar estas competencias que de
los esfuerzos que muchos tuvieron que hacer para concurrir a ellas.

Por todos lados se veían anuncios de los nuevos socios colaboradores y 27 patroci-
nadores oficiales de esos XXV Juegos, a los que se sumaban 25 proveedores y 41 empre-
sas que suministraban material deportivo.

Los gastos de los organizadores estaban más que compensados por los ingresos por
derechos de radio y televisión. Las sumas rebasaban los 1 500 millones de dólares. La
inflación y la superconcentración, ocho años después, en Sydney 2000, fijaron esa cifra
casi solamente para los derechos televisivos.
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Los de Barcelona fueron llamados Los Juegos del Dinero. ¿Cómo podrían llamarse
los de la localidad australiana y los venideros, a partir de la tendencia admitida casi como
un fatalismo de la época?

En aquella ocasión se calculó por primera vez el precio de una medalla de oro, a
partir de su contenido de 13,5 gramos del preciado metal.

Ya entonces se hablaba de ideas en el Comité Olímpico Internacional de eliminar
deportes de su programa incapaces de generar audiencias rentables a los intereses de la
televisión.

La pirámide empresarial que sostenía a ese tipo de olimpismo radicaba en la ciudad
suiza de Lucerna, la International Sport Leisure, creada por el fundador de Adidas y
asociada con Dentsu, la mayor firma publicitaria japonesa y del mundo de entonces, que
manejaban un programa llamado TOP.

Ellos explotaron los mecanismos del consumidor, que han tendido a asociar los
cinco aros olímpicos con el lema mente sana en cuerpo sano.

Desde la capital catalana se produjo un cambio muy importante, reflejado en el
ámbito del lenguaje: se eliminó la palabra amateur o aficionado del vocabulario del olim-
pismo moderno.

El mercantilismo y el profesionalismo –comercio del talento deportivo– comenzaron
más que nunca antes, desde entonces, a marcar pautas que relegaron a un segundo plano
las metas y logros atléticos del ser humano.

La comercialización: presencia y porvenir

El interior de las instalaciones de los XXV Juegos mostraba un entorno de sobria
combinación de azules olímpicos, un panorama inusual en las competencias deportivas
contemporáneas, dominadas por las vallas anunciadoras.

La ausencia de atractivos colores y diseños, de la frase original y el impacto subli-
minal al consumidor, induciría a pensar que la comercialización del deporte de alto rendi-
miento había respetado fronteras o ya había alcanzado sus metas en este campo del
quehacer humano; sin embargo, la invasión de firmas comerciales no cesaba. Por el
contrario, aunque aparentemente inexistente en los escenarios, contribuía a la asociación
entre los productos y sus fabricantes, y el desarrollo del deporte.

Así vimos cómo en cada detalle le asaltaba al deportista, al aficionado, a los admi-
rados niños y jóvenes que siguen a sus preferidos, las excelencias de una gaseosa, de una
marca de vehículos o de un consorcio de equipos electrónicos que eran patrocinadores
oficiales de los juegos.

En Barcelona hubo «un líder mundial en sistemas de comunicaciones», el «caramelo
de mejor venta mundial», «el motor del 92» y el que proclamaba que «detrás de un gran
acontecimiento, siempre hay un gran banco».

El yogur, un alimenticio chocolate y la fotocopiadora, cadena de tiendas por depar-
tamentos, casa editorial, industria de conservas de productos del mar y tarjeta de crédito
formaron parte de la red de firmas a las cuales se les debía agradecer que tuviéramos la
vigésimo quinta edición de las olimpiadas modernas.

En los mapas que se regalaban o vendían, en las guías  que poseían las decenas de
miles de visitantes que desbordaban la capital catalana, en los lumínicos, vallas en el
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metro, secciones en diarios, espacios en la televisión –incluida la interna– y en la propia
vestimenta, la comercialización se imponía.

Y aun cuando el símbolo olímpico sobre fondo azul en dos tonos predominara a la
vista pública, pudiera no estar lejano el día que, a tono con las tendencias dominantes en
el mundo,  los cinco aros emblemáticos sean acompañados por una marca de dentífrico o
una etiqueta de papel sanitario.
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ALEMANIA

SER Y NO SER

Imposible encontrar el equilibrio y menos un juicio imparcial.
Vivir en dos mundos diferentes obligó al contraste. El análisis
de fondo desde nuestra perspectiva sobre la destrucción de
uno de ellos sigue pendiente. Mientras, ahí van algunas ideas.

Los años más complejos en mi maduración profesional tienen sabor germano. Las dos
únicas plazas en las que residí como corresponsal permanente tenían el mismo tronco
nacional, de cultura y lengua; pero eran entonces ramas sociales, políticas, ideológicas
y económicas muy diferentes.

Mis experiencias en ellas, primero en la República Democrática Alemana y Berlín
oeste y luego en la Alemania Federal, se vieron siempre lastradas por el no dominio del
idioma. ¿Cuánto más hubiera penetrado en sus realidades y comprendido sus contradic-
ciones de haber sabido alemán? La respuesta es innecesaria, porque quedaría solo como
referencia especulativa.

Tuve que apoyarme en traductoras en un lado y colaborador por media jornada en
el otro para desentrañar los misterios que se me presentaban en forma de palabras o
expresiones idiomáticas. El tiempo me ayudó para ir comprendiéndolo, sin estudiar, y
llegó el momento que podía saber de qué se trataba, hasta con matices, pero era incapaz
de eslabonar una conversación sin errores.

Esta consideración autocrítica la expresé cuando me tocó proponer y participar en
la selección de corresponsales, incluidos los que marcharían a tierras no hispanohablan-
tes. Sabía muy bien las vicisitudes y riesgos profesionales que podrían atentar contra un
buen resultado. Yo tuve suerte.

Claro que a esa fortuna se sumó la creciente habilidad para leer entre líneas, auxi-
liarme de colegas y amigos bien informados, estar en los lugares oportunos en los mo-

mentos clave y centrar mi atención en el mundo latino que me rodeó.
Muchas veces he pensado que si semejante derroche de energías mentales lo hu-

biese empleado en ámbitos idiomáticos más favorables, incluido el inglés, los resultados
hubieran podido ser superiores. Pero eso es también un criterio especulativo.
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Lo cierto es que fueron seis años dedicados a extraer información y valoraciones

del paisaje germano, en sus dos polos geográfico-políticos. Como muestra de ese pro-

longado período he escogido algunos pasajes que me son especialmente significativos.
No por gusto comienzo esta sección con un relato inédito:

CUBA EN EL CORAZÓN

REGRESO A LO DESCONOCIDO

Vivía en Mainhausen, Alemania Federal, pero podía haberlo conocido en cualquier

otro punto del planeta. Su devoción por la patria que nunca había visitado le acompañó

por los siete mares.

Andrés Leandro Martínez Navarro es un nombre que no se inscribirá en libros

épicos ni aparecerá en relatos de hazañas contemporáneas. Se trata solo de un modes-

to hombre que se empeñó en conservar su cubanía sin haber pisado jamás su patria.
Su historia cuenta con antecedentes que entrecruzan rutas de España a Cuba y el

norte de África, y contiene episodios de apátrida sin rumbo y aventuras en decenas de

puertos, para culminar en una familia cuyos hijos mostraban orgullosos sus pasaportes

cubanos en un remoto pueblecillo del occidente alemán.

Los abuelos de Andrés Leandro eran de San Juan, en Pinar del Río, de donde

emigraron a principios del siglo XX rumbo a África, en busca de la fortuna que habían
perdido junto a sus plantaciones cubanas.

En Tetuán, Marruecos, instalaron Las Américas, una tienda en la que dieron sus

primeros pasos cuatro vástagos, algunos de los cuales, pasado el tiempo, continuaron

sus vidas en su isla del Caribe.

El inquieto Martínez, tras enviudar, liarse con una gitana en España y casarse
nuevamente en Cuba, murió en el viaje que emprendió para recoger a sus pequeños,

huérfanos de madre, en el lejano Marruecos.

El padre de Andrés Leandro fue internado en un colegio y llegó a estudiar periodis-

mo en una escuela religiosa. Al enfrentar la vida con carrera propia –distanciado de la

familia por sus ideas de izquierda– fundó una publicación en Tetuán, de la cual era desde

director a gacetillero y repartidor.
Casado con española, la familia Martínez Navarro tuvo que ampararse en la neutral

Tánger en 1936, cuando Andrés tenía cuatro años, por ser perseguido su padre debido

a sus posiciones radicales y antifranquistas.

Desde el diario El Porvenir siguió haciendo de las suyas hasta que la policía espa-

ñola, no respetando el estatuto de ciudad libre, trató de apresarlo. Logró introducirse en

el consulado británico con su pequeño hijo, narrador ahora de tantas vicisitudes.
De allí viajó a Barcelona y luego estuvo en el frente español con las tropas interna-

cionalistas. Tras su derrota, recalaron en Francia, y desde Marsella volvieron a Tánger,

donde abrió una librería, ya enfermo de tuberculosis.

En aquellas callejuelas estrechas del norte africano un día ondeó una pequeña

bandera cubana. Los árabes, al ver la estrella solitaria, a pesar de tener solo cinco pun-
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tas, pensaron que era una enseña judía e hicieron pasar un sobresalto a sus dueños

hasta que lograron explicarles su procedencia.
Desde entonces tuvieron una especie de guardia de honor simbólica en el Zoco

Chico, hasta que se trasladaron a una pequeña granja, donde su padre murió al poco
tiempo.

APÁTRIDA CON BANDERA

De su juventud, Andrés Leandro hablaba poco. El recuerdo y enseñanzas de su

padre llenaban y marcaban los recuerdos y sentimientos más preciados.

Cuando su madre volvió a casarse, retomando la nacionalidad española de su cón-

yuge, que asumieron después sus medio hermanos, él prefirió mantenerse apátrida

legalmente, ya que no tenía documento alguno que certificara su condición de cubano,

pues el cónsul honorario en Tánger le había perdido su pasaporte en 1944, cuando en

esa ciudad solo había, además, dos familias coetáneas: los Rojas y los Seguí.

Casi adolescente comenzó una vida nómada como marinero en barcos con bande-

ras piratas o mercenarias, según él mismo calificara.

Recorrió mares como mecánico de mercantes, yates y petroleros. Perteneció a la

marina noruega y estuvo casado con una sueca. Viajó desde Hong Kong hasta Constanza

–allí conoció a seis marineros cubanos, contacto que guardaba como preciado recuerdo;

sin embargo, nunca llegó a las costas de su patria, a pesar de que en una ocasión estaba

en su ruta.

Fue en 1963 –me contó aún con rabia– cuando el barco que navegaba desde Mon-

treal debía buscar mercancías en Cuba. Inesperadamente recalaron en Jacksonville,

Estados Unidos, y el capitán le explicó que, si llegaba a su destino original, la empresa

naviera para la que trabajaban iba a ser bloqueada por las autoridades norteamericanas.

Desde el mismo 1959, con el triunfo revolucionario, le había escrito a Fidel Castro

exponiéndole su solicitud de recuperar su estatus legal (viajaba con pasaporte marroquí

de apátrida).

Mientras navegaba, siempre estuvo al  tanto de los acontecimientos en su isla. Por

ello se le pudo ver en Rotterdam (1963) girando 80 dólares como ayuda a los damnifi-

cados del ciclón Flora.

Decenas de pequeños episodios relacionados con Cuba y su condición de cubano

de corazón brotaban en la conversación aquel domingo de 1985, durante el cual presen-

cié en su modesta casa del sur de Alemania Federal la entrega de los pasaportes cubanos

a sus dos hijos.

Él había obtenido el suyo en 1965, en Marruecos, donde conoció a una sonriente

testigo de la conversación, la española Luisa Vivas González, con quien se casó en la

embajada cubana en Rabat, primera ceremonia de ese tipo que se realizaba allí, según

comentó.

De las anécdotas relatadas apresuradamente, en un español cubanizado, algo arcai-

co y con acentos indefinidos por la amalgama de lenguas aprendidas en su peregrinar,
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quedó aquella de cuando se cruzó en Guyana con una embarcación cubana y cómo su
emocionado y eufórico saludo seguro no fue comprendido por sus sorprendidos compa-
triotas. O cuando no pudo desembarcar en Israel, a pesar de sentirse muy mal, por su
pasaporte cubano.

Tras sobresaltos con su salud (en Venecia le diagnosticaron problemas cardíacos y
luego comprobó que era «extrañeza» de su hogar) abandonó el mar tras diecisiete años de
bregar.

Luego trabajó en España en asuntos de petróleo, y en la década del setenta llegó a
Alemania Occidental, como otros muchos emigrantes de la Europa infradesarrollada, en
busca de mejorar su situación económica.

Establecido como mecánico, reparador e innovador en máquinas textiles, llevó su
familia a Mainhausen, donde –al momento de entrevistarlo– esperaba la jubilación para
entonces tratar de cumplir sus sueños: viajar a Cuba.

«Europa no me gusta», afirmaba delante de su familia, para la cual no era sorpresa
su deseo de regresar al lugar a donde mentalmente siempre había permanecido para
«aportar en algo mi experiencia y amor».

Aunque poco amigo de los políticos en su más amplia definición, apreciaba que
«Fidel Castro ha llevado a Cuba hacia delante. Ha hecho cosas muy buenas».

Interrogado sobre el origen de esas convicciones, dijo que había escuchado al pre-
sidente cubano en transmisiones de radio, a veces cuando navegaba, y leía cuanto mate-
rial sobre Cuba le cayera en las manos. Por todo lo que ha hecho –evaluaba– «le tengo
simpatía».

Sus hijos también se sentían cubanos como su padre. Alexis, nacido en Tánger
en 1971, explicó que su progenitor le inculcó el cariño y orgullo por su nación, y siempre
que alguien le preguntaba no ha dudado en afirmar su cubanía.

Pasados los años, sin saber si lograron concretar sus planes, vibra como ejemplo
muy presente el de esta familia que llevaba su patria en el corazón.

HAMBURGO

En la norteña ciudad germanoccidental viví una aventura que llamé «Pornografía y
Sobresalto», derivada de un recorrido inusual para monógamos empedernidos. Había
sexo para todos los gustos, incluidas ofertas vivas en vidrieras. Allí también experimen-
té los sustos de la profesión.

Sobre Saint Pauli se ha escrito mucho. Casi todos los que llegan a la norteña ciudad
germanoccidental de Hamburgo lo conocen de referencia. La mayoría no se marcha sin
visitar ese barrio. Yo fui uno más.

Estadísticas aparte, si este segmento portuario no ha impuesto récord en densidad
pornográfica y de prostitución, ha sido porque otras ciudades costeras del norte de la
vieja Europa y del Lejano Oriente encuentran también jugosas ganancias en los bolsillos
de marineros, hombres de negocios y otros muchos visitantes de pocos días.

Junto con otros dos compatriotas decidí sumarme a los curiosos que nunca se
convierten en clientes y, superando cierta incomodidad localizada en la boca del estóma-
go, afronté un paseo a plena luz del día por aquellas callejuelas y alguna avenida.
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Los anuncios de artículos o servicios normales en cualquier lugar  competían en
desventaja con los que incitaban a entrar en los numerosos locales del sexo.

La ausencia de sombras, luces artificiales y la animación que llegarían con la noche
no impedían cierta zozobra en quienes no estábamos acostumbrados al ambiente que
genera ese peculiar comercio, según dicen tan antiguo como la civilización, lo que no es
precisamente un elogio a sus padres fundadores.

Aquel día de finales de la década del ochenta teníamos que esperar un par de horas
antes de concurrir a un mitin de solidaridad con Cuba, y decidimos invertirlas en romper
la autolimitación y ver por nosotros mismos una de las leyendas eróticas de la entonces
Alemania Federal.

Desde el primer instante se hizo evidente que no era posible pasar por allí inadver-
tidos. A pesar de ser solo media tarde, desde ventanas entornadas, ojos demasiado
maquillados para la hora nos miraban en nuestro curioso deambular. Sobre todo atraía
uno de mis acompañantes, lo más lejano a un ario que se pudiera encontrar en aquella
latitud.

Aquel más que trigueño amigo tenía atractivos superiores a los que caminábamos
junto a él con aspecto de presuntos teutones. El color de su piel y una vestimenta sobria
y elegante lo convertían en potencial cliente extranjero, posiblemente con suficiente
dinero como para gastar a manos llenas en los placeres de la carne.

Es por ello que –nos tratamos de explicar después– los silbiditos y llamadas
discretas nos siguieron a lo largo de aquel recorrido, al cual le imprimimos un crecien-
te ritmo apresurado, como si incursionáramos en una selva plagada de serpientes de
cascabel.

Para quien nos observara con cierto detenimiento éramos unos visitantes muy
curiosos: evadíamos los erotic-kino (cine erótico) y más aún los especializados en la
clientela gay, caminando por el medio de la vía pública.

Nos llamaba la atención cómo los «clubes privados» podían tener de vecinos inme-
diatos instalaciones con juegos infantiles y áreas deportivas a cielo abierto, como si esas
actividades fueran compatibles.

Un anticipo de aquel sector lo habíamos apreciado en un curioso portón del Museo
de la Cultura del Sector Rosa, cuyos altorrelieves dedicados a la práctica del sexo se
explicaban por sí solos, más allá de los idiomas.

Un lugar prominente lo ocupaba el llamado Palacio del Amor (en francés, para
hacerlo más tentador), con facilidades para aparcar vehículos en un acceso crazy sexy
(sexo loco) que conducía a un kontakthof (sótano de contactos).

Entre pequeños hoteles y «bares íntimos», la edificación de cinco plantas descolla-
ba además por la profusión de banderas estadounidenses que anunciaban «chicas, vi-
deos, sauna y solarios» como ofertas permanentes.

La atracción central del área, sin embargo, la constituía una pequeña calle sin
acceso a automóviles, bloqueada por unas mamparas metálicas en ambos extremos.

La única advertencia policial que apreciamos en nuestro deambular la vimos inscri-
ta en aquel valladar a la curiosidad: prohibía el paso a menores de dieciocho años y a
mujeres.

Si habíamos llegado hasta allí, no se podía retroceder. Teníamos mucho más de la
edad límite, y nuestro sexo no estaba discriminado. Todo lo contrario. Tras tomar lo que
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pensé sería la primera de una serie de fotos, nos deslizamos entre la abertura dejada por
los macizos portones.

Aunque íbamos preparados para conocer una de las calles-vitrinas de prostitutas
más famosas del mundo, el lujo y minuciosa restauración que apreciamos en los añejos
pero relucientes edificios nos hacía más deprimente la mercancía que mostraban.

No había que mirar a la distancia los ojos excesivamente embadurnados. Allí, casi
al alcance de la mano, separados solo por un límpido cristal, se les apreciaba el hastío
de sus dueñas.

Señoras ajadas, pasadas de la media centuria, alternaban grotescamente con joven-
citas que podrían haber sido sus nietas. Había para todos los gustos, como rezaría en un
manido comercial.

Nuestra marcha parecía pasar inadvertida para las marionetas de aquellas increí-
bles casas de muñecas, de colores claros, toldos franceses y cómodos divanes... hasta
que la profesión me traicionó.

Nos faltaba aún la mitad del trayecto para alcanzar el otro extremo de ese inusual
pasaje del sexo cuando se me ocurrió levantar la cámara que colgaba de mi cuello para
dejar la constancia gráfica de lo que mis ojos veían. Entonces se desencadenó un infier-
no de insultos y amenazas.

Lo desacostumbrado de la escena me había hecho pasar por alto un pequeño pero
decisivo detalle: la fotografía, aunque fuera solo el recuerdo de una imagen y no de un
acto, también había que pagarla.

Sin dar muestras de tener la dignidad ofendida, bajé el equipo como si el espectáculo
no me interesara («ustedes se lo pierden», les dije en español, entre otras cosas imposi-
bles de reproducir aquí), y le dimos el impulso final a nuestras piernas para evitar
encontrarnos con los regentes de aquellas criaturas, quienes de seguro estarían siendo
alertados sobre la violación de una ley no escrita.

Por suerte, de aquella aventura solo tuvimos que lamentar  el sobresalto que aún
hoy casi siento cuando describo el viaje por la pornografía hamburguesa.

ESPOSA POR CATÁLOGO

Leer esta experiencia puede traer paralelos ajenos a la realidad que le daba lugar.
Los riesgos valen la pena si se sabe diferenciar esencias y sacar acertadas conclusiones.
Mis lectores seguro serán de ese grupo.

En la década del ochenta cada vez más germanoccidentales buscaban en Asia a la
mujer de sus sueños, reveló entonces una publicación de Alemania Federal al abordar el
tema de las agencias matrimoniales.

El Reinischer Merkurchris und Welt indicaba que muchos ciudadanos de ese país,
«frustrados por la seguridad en sí mismas de las emancipadas mujeres, inseguros o
simplemente tímidos, se dirigen a agencias matrimoniales que se han especializado en
el mercado asiático».

Como si se tratara de un producto comercial, la oferta intentaba ser atrayente:
«exóticas, baratas y jóvenes», lo cual evidencia un negocio redondo para las agencias,
apuntaba la publicación.
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Primero ponían anuncios en diarios de lengua inglesa en Filipinas y Tailandia, los

principales suministradores de esposas del mercado germanoccidental.

Los datos de las aspirantes que se presentaban iban a engrosar catálogos y folletos,

acompañados con fotos de bellas chicas en espera de los clientes, que a veces las des-

tinaban a prostíbulos sin penalización alguna.

El Reinischer daba un ejemplo de la propaganda matrimonial: «¿Cómo son las

filipinas? Sus encantos, su mentalidad natural y amistosa le entusiasmarán. Se someten

y tampoco quieren salir solas. Ellas aceptan que usted sea  el amo de la casa. Las tareas

domésticas las cumplen a la perfección. Son cariñosas y de temperamento ardiente. La

mayoría es católica y además virgen. El encanto y femineidad no lo han perdido aún. Ella

está aquí para usted solo».

La operación tenía un esquema parecido. El cliente potencial encargaba un catálo-

go por unos veinte dólares, que le informaba sobre unas treinta candidatas. Después

podía solicitar «cartas exclusivas» con «fotos originales» (cinco por 85 marcos).

Cualquiera podía ser ayudado por el servicio de traducciones de la agencia para

redactar cartas de amor a la futura esposa (70 pfennigs por línea), o adquirir una «prime-

ra carta a mi futura amiga», en dos variantes (para personas de carácter alegre o serio)

por solo 25 marcos.

Si los contactos fructificaban, el cliente hacía el encargo a la agencia para que

resuelva las formalidades para el viaje a la tierra de su amada por unos cuatro mil

marcos.

La predilección que gozan las asiáticas entre los hombres occidentales, según la

publicación, se basa más que a menudo en clichés y prejuicios, pero también es al revés:

«La prensa filipina y la televisión norteamericana muestran una tentadora imagen de

bienestar occidental».

Expresaba la nota que «estas ideas se ven fortalecidas por la llegada en avión de

altos turistas rubios que se pasan el día en la playa, que al parecer no tienen que trabajar

nunca y que, sin embargo, disponen de una fuente inagotable de dólares».

Además, indica que para muchas filipinas su única alternativa es sumarse al ejér-

cito de más de diez mil prostitutas de Manila, al nuevo El Dorado del turismo erótico

internacional o casarse con un extranjero. La realidad de la vida cotidiana disipa con

frecuencia el sueño dorado de la joven asiática.

TRÉVERIS: AÑO 2000

Un pilar de un antiguo puente romano, construido en el año 17 a.n.e. en el río que
la atraviesa, permite afirmar que Tréveris, en el sudoeste de Alemania, es la ciudad más
antigua en tierras germanas.

Por orden del emperador Augusto se fundó Trier como resultado del desarrollo de
la civilización romana en la región de los celta-germanos.

El florecimiento de Augusta Treverorum, considerada en su época de esplendor
como extraordinariamente rica, fue el factor que determinó que se le otorgara, en el
año 16 a.n.e., el título de Civitas Romana.
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Etapa en el camino –nudo de comunicaciones en un valle fértil–, fue centro comer-
cial e industrial, Ciudad de las Musas e incluso sede episcopal.

Su origen fue insólito, ya que esta colonia se encontraba en el más apartado rincón
del imperio romano, y devino de enclave militar en centro urbano, cuya importancia
moderna se centra en su valor histórico.

Dato elocuente de su antigüedad e importancia arqueológica es que los dos tercios
de los mosaicos antiguos hallados en territorio germano proceden de la región de Tréve-
ris, donde los celtas o treveranos se asentaron cuatrocientos años antes de la fundación
de la ciudadela romana.

Al ser reconstruida tras incursiones de los francos y alemanes, a finales del siglo III,
la ciudad nuevamente se desarrolló, y culminó con la decisión de Diocleciano de conver-
tirla en residencia imperial y capital del Imperio Romano de Occidente.

La imponente Porta Nigra data de aquella época. Domina en la actualidad una
amplia calzada peatonal en el centro histórico de la ciudad, y es punto obligado de
referencia para el que busque la huella  romana en el norte europeo.

Una de las mejor conservadas del antiguo Imperio Romano, la Porta Nigra, curio-
samente no fue construida de piedra arenisca de ese color, sino amarilla, sin argamasa.
Su actual tono responde al musgo y a la contaminación del aire en siglos posteriores.

Los baños termales, glorietas y otras construcciones insólitas en estas latitudes
constituyen permanente atracción pública. Resume asimismo la historia del medioevo y
el despertar cultural, ya que fue metrópoli intelectual del imperio franco, bajo Carlomag-
no, y electorado dentro del Sacro Imperio Romano Germánico.

Su decadencia comienza a partir de la Revolución Francesa, que elimina los «prin-
cipados eclesiásticos», de tal forma que su universidad, inaugurada en 1473 y cerrada
por los franceses en 1798, no volvió a abrir sus  puertas hasta 1970.

Por ello la combinación de épocas, esplendores y frustraciones, también represen-
tan cuño original de esta pequeña localidad, en la que disputaron su poder las autorida-
des espirituales y las públicas, fue objeto de querella entre alemanes y franceses por su
condición fronteriza, e incluso tiene la distinción de haber sido cuna del genial  pensador
y revolucionario Carlos Marx.

Su situación fronteriza repercutió en el orden económico, ya que no se  le prestó
atención en ese sentido. Era más una zona de despliegue militar, cuya misión consistió
durante los siglos XIX y parte del XX en asegurar las fronteras alemanas.

Los partidarios del dios Baco también conocen a la Tréveris actual como centro de la
región vitícola de Mosela-Sarre-Ruwer, una de las más famosas de Europa occidental.

Los atractivos históricos y arqueológicos de la bimilenaria localidad que ahora se
levanta a ocho pies sobre el pavimento romano, la hacen uno de los focos de interés más
sobresalientes para el turismo en Alemania Federal.

BERLÍN OESTE

LA MANZANA DE LA CONCORDIA

La vitrina occidental que pretendía hacer soñar con una Alemania capitalista de
lujo ocultaba una fruta carcomida que muchos pretendieron ignorar.
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Una vez oí a un humorista latinoamericano, y ahora me viene a la mente, que si
hay algo peor que hallar un gusano en una manzana, es encontrarse con la mitad del
gusano.

En el caso de una plaza como la histórica capital germana, las apariencias en su
segmento occidental fueron factor de gran importancia para enmascarar realidades muy
lejanas al oropel de una propaganda triunfalista.

Así al menos lo percibí a lo largo de dos décadas de frecuentes visitas, tantas que,
si me hubieran acuñado el pasaporte en cada incursión, podría haber requerido un
documento de identidad tan voluminoso como la Biblia.

Exageraciones aparte, el continuo paso por el punto fronterizo de la Friedrichstras-
se, que desembocaba en el sector norteamericano de Berlín Oeste, me llevó por caminos
que ahuyentaron misterios y refutaron fábulas con las que se atraía al turismo.

Cada una de mis incursiones al otro lado de esa ciudad dividida –no obstante la
rutinaria frecuencia– representaba el tránsito de un mundo estable, acogedor, familiar y
seguro a otro pleno de incertidumbre, vertiginoso y de agudos y hasta dolorosos contras-
tes.

Cada uno de esos tránsitos los realicé a través de un portón muy vigilado de una
parte y extrañamente desmilitarizado de la otra, en la cual no se excluían sorpresivos
registros policiales, secundados por perros, en busca de contrabando, drogas o simple-
mente de provocar sobresalto y humillación.

GÉNESIS

Al concluir la segunda guerra mundial, los 884 km2 de la ex capital del Reich fueron
distribuidos entre Francia (norte), Gran Bretaña (centro) y Estados Unidos (sur), en un
gran segmento occidental, donde predominaban los barrios lujosos, y la Unión Soviéti-
ca, en la parte oriental, muy poblada por obreros.

Los complejos orígenes de ese fenómeno geopolítico, preludio de la guerra fría,
nacieron con la negativa occidental a «transformar a Berlín Oeste en una unidad polí-
tica independiente, una ciudad libre, en cuya vida no habría de inmiscuirse ningún
estado».

Según esa propuesta soviética, de 1958, considerada como una «nueva agresión»
por sus ex aliados en la coalición antifascista, la ONU podría haber sido la garante de un
nuevo estatus para esa fuente permanente de conflicto y litigio internacionales.

La reacción de las autoridades de la RDA ante el incremento del sabotaje, saqueo
económico y captación sin escrúpulos de personal calificado –al no ser resueltas las
tensiones que producía el libre tránsito– fue convertir el límite interberlinés en frontera
estatal, y levantar un muro que con el tiempo fue más mencionado que el de los Lamen-
tos, de Jerusalén.

Lo acertado o no de aquella decisión solo lo podrá enjuiciar la verdadera historia,
no la que escriben los conquistadores al calor de pasiones y manipulaciones, sino la que
juzga razones y alternativas.

Incluso reproducir hoy argumentos de los entonces gobernantes es riesgo que
corro de parecer defensor de una causa perdida. Creo que vale la pena.
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Desde la escisión de 1948, Berlín Oeste comenzó a ser gobernada por un Senado;
sus industrias florecieron gracias a las inversiones y subvenciones de Alemania Federal
y los créditos de Estados Unidos (4,261 millones de marcos de 1947 a 1960).

Durante un breve período de distensión fue firmado un nuevo acuerdo cuatriparti-
to, el 3 de septiembre de 1971, que disminuyó la confrontación, pero dejó sin resolver
los problemas conceptuales.

Las autoridades de Bonn, mientras tanto, trataban de apuntalar a esa «ciudad de
avanzada» de sus intereses, frenando la constante emigración desde ella con exenciones
impositivas a los inversionistas, entregando facilidades financieras a los jóvenes, exclu-
yendo del servicio militar a los germanoccidentales que allí residieran y estimulando su
perfil como centro cultural internacional.

EXPLORACIÓN

La primera exploración a fondo, tras esporádicos cruces acompañando a colegas
más duchos, como el inolvidable Elmer, tuvo lugar en 1975, guiado por el insustituible
Hugo, un simpático colombiano que sobrevivía en la jungla berlinoccidental apoyándose
en los siete idiomas y diversos oficios que dominaba, alguien a quien muchos cubanos
debemos afecto, conocimiento y respaldo.

Desde Check Point Charlie –como se le denominaba a la parte estadounidense de
acceso para extranjeros establecidos entre las dos partes de la manzana–, la primera
gran caminata nos llevó a la Puerta de Brandenburgo, por su cara oculta al transeúnte en
el este, al Reichstag y al imponente monumento al soldado soviético, con los dos prime-
ros tanques que irrumpieron en el Berlín nazi.

Desde entonces, al deambular por Charlotenburgo, Mitte y otras barriadas, busca-
ba lo común y lo original, hurgaba y fijaba en la memoria de celuloide de la cámara
fotográfica aspectos de aquel caleidoscopio abigarrado y paradójico de aquella ciudad
enclavada en territorio extranjero.

De los agudos contrastes entre las dos partes que producía esa anómala situación,
tomo como muestra la  descripción del 1 de mayo de 1977:

Trabajadores que construyen el socialismo y otros que luchan contra la explotación
capitalista celebraron hoy su Día Internacional a unos pocos kilómetros entre sí, en el
corazón de la República Democrática Alemana.

En la capital de ese país, cientos de miles de personas desfilaron por la céntrica
avenida Carlos Marx con banderas, flores y alegría.

En Berlín Oeste... la fecha motivó dos movilizaciones paralelas: la de decenas de
miles de trabajadores y la de destacamentos policiales. En la calle Carlos Marx, y a lo
largo de vías estrechamente controladas por los uniformados, flamearon estandartes con
consignas de condena al desempleo, a la discriminación y al imperialismo.

La manifestación, en la que también se encontraban emigrantes turcos, griegos,
iraníes, españoles, yugoslavos y latinoamericanos, se tuvo que circunscribir este medio-
día a unos pocos kilómetros.

...En uno primó un ambiente de seguridad y optimismo, y en el otro de tensión y
airada protesta.
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De muchas maneras se apreciaban los diferentes conceptos que primaban y distin-

guían las actitudes de ambos lados. Así los presenté en un vasto artículo de 1987, en

uno de cuyos fragmentos apunté:

He caminado en el oeste por calles impensables en el este, no tanto por sus ostento-

sas vidrieras con zapatos de 200 dólares, sino por las de señoras mustias por el frío y las

malas noches –u otras que hubieran podido ser sus nietas– que llaman a cualquiera en

busca de un cliente.

He conocido el paso potente de lujosos Mercedes-Benz y BMW por avenidas limpias

de nieve gracias a los inmigrantes, en cuyos barrios oscuros sus calles invitaban al

peligroso patinazo, mientras ellos buscaban su sustento atendiendo los céntricos

bulevares de los adinerados.

He visto, a continuación, el trabajo social al cruzar el puesto de control que desem-

boca en  la Leipziger Strasse, despejada ya por la labor entusiasta de cientos de volunta-

rios.

Al «otro lado del muro» he conocido a quienes viven del subsidio de desempleado,

hacen trucos y oficios de cualquier clase para mal vivir –aunque tengan título universi-

tario– y apelan al engaño como carta de crédito permanente.

En ese singular país dentro de otro he comido en excelentes lugares y luego, como

postre, he encontrado la mano de un mendigo en la fría calle; he tenido el temor –por qué

no reconocerlo– de entrar de noche en la estación del zoológico, en cuyas penumbras se

cobija un amplio espectro del submundo que no se ve en las avenidas iluminadas, en las

terrazas de señoras endomingadas ni en  los carteles que proclaman, en inglés por su-

puesto, I love Berlin.

A lo largo de dos décadas di cobertura informativa a visitas como la del presidente

norteamericano James Carter, a competencias deportivas (III Campeonato Mundial de

Natación, Polo acuático y Clavados) y a numerosos acontecimientos culturales de la

dimensión de los festivales anuales de cine.

Aprecié también el trabajo de inesperados agricultores en prados rodeados de

modernas edificaciones; asistí al entusiasmo de jóvenes solidarios con Cuba, Nicaragua

y otros pueblos tercermundistas, y me alarmé con la xenofobia inculcada hasta en los

sectores humildes de la población autóctona.

Esos y otros muchos pasajes, en un contacto directo y no comprometido con lazos

históricos ni familiares, me conformaron una visión más allá de la piel y la ilusión, más

ajustada a la realidad que la que mostraban la televisión, radio y correspondencia, siste-

máticas y erosionadoras gotas de agua ideológicas.

ÚLTIMA IMAGEN

De mi visita en noviembre de 1989 quedé impactado. Solo había pasado una sema-
na de que se comenzara a resquebrajar política y físicamente lo que durante décadas
fuera proclamado salvaguarda fronteriza de la RDA: el muro.

Comprendí que la capacidad de asombro no se me había colmado, y que muchas
otras aparentes sorpresas se desencadenarían a partir de lo que sucedía en el controver-
tido fruto llamado Berlín, el cual ya iniciaba el proceso de perder los apellidos que lo
habían distinguido durante los últimos cuarenta años.
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Confesaba entonces que dos décadas atrás, cuando recorrí por primera vez ese
monumento artificial al desarrollo occidental que era su parte oeste, nada anómalo
atrajo mi atención.

Como en cualquiera otra gran urbe capitalista, en aquel 1970 los lujosos automó-
viles no pertenecían a los barrios saturados de inmigrantes. Esos mismos gaestarbaiter
(obreros-huéspedes, en la cínica jerga de explotación de mano de obra barata) eran
quienes cumplían sus mal pagadas tareas sin asomarse a las fastuosas tiendas del cen-
tro.

Año tras año había visto casi inalterado a ese Berlín Accidental –como lo designara
mi amigo colombiano– a pesar de un éxodo poblacional nacido en la abulia y el desem-
pleo, amenazada por males propios como la pobre asistencia a los más humildes, no
obstante gozar de privilegios de un gobierno federal que insistía en tener cada vez más
facultades sobre esa porción de suelo en estado ajeno.

La corrosión social llegaba a la degradación humana de las niñas-prostitutas, mu-
chas de las cuales vi «haciendo la calle», amoratadas más por las golpizas que por el frío,
y a los cada vez más numerosos muertos con brazos plagados de pinchazos. La aparien-
cia superficial, sin embargo, mostraba a ese gran pedazo de ciudad con el lustre de gran
capital, para hacerla relucir como vitrina a los ojos de sus vecinos socialistas. Y solo era
un espejismo.

Los edificios céntricos se hicieron cada vez más atrevidos, y se explotó de forma
creciente, como objetivo turístico de alta rentabilidad, el comúnmente llamado muro,
palabra a la que se le daba siniestro significado.

Esa paradoja histórica, a finales de 1989, devino eje de un movimiento mayor y
más complejo, cuyas consecuencias eran imprevisibles en el momento en que la muralla
comenzaba a desvanecerse ante los golpes dados desde todas partes.

En aquel entonces la monotonía de lo habitual empezó a ser cosa del pasado. Lo
inusual constituyó materia para un reportaje de corta vida, porque se transformaba en
cotidiano lo que hasta ese momento había estado fuera de todo cálculo.

Nada más lejano a mis intenciones y posibilidades intentar enjuiciar raíces y proyec-
ciones, razones y validez de lo visto en esas últimas fugaces incursiones por la parte hasta
entonces vedada, y solo conocida por la mayoría de los berlineses orientales a través de una
propaganda sin fronteras que bombardeó a mansalva al socialismo europeo.

Fui testigo de un fenómeno que superaba análisis tradicionales o esquemáticos,
que no admitía conclusiones apresuradas, pero que obligaba a reflexionar sobre las
consecuencias de la creación artificial de aquel Berlín.

OESTE, ESCENARIO DE LO INSÓLITO

En el proceso de caída del muro, cuando el tránsito entre las dos partes ya no
requería de autorización, me llamaron la atención las largas filas que se formaban en el
centro de Berlín Oeste de alemanes orientales aguardando un plato de sopa y salchicha
gratuitos. El hecho solo se explicaba por la novedad, porque en sus cercanos hogares en
el este contaban con todo lo necesario sin tener que apelar a una caridad pública bien
manejada por la publicidad.
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Entonces fotografié los nuevos negocios que florecían al pie de la muralla pintorre-
teada durante años, como el de arrendar martillos y cinceles para descarnarla. Más
tarde, vender sus fragmentos sería una empresa floreciente. El minúsculo pedazo que
conservo fue de los que aún se conseguían gratuitamente.

En la puerta de Brandenburgo, la euforia antiRDA de una semana atrás había
perdido fuerza temporalmente, y se podía observar sin empujones las decenas de pará-
bolas instaladas por las grandes cadenas de televisión del mundo para transmitir una
inminente apertura, o los incidentes que suponían se iban a producir allí. Un ensayo
frustrado de tragedia, que sí les permitió la posterior Guerra del Golfo, porque la
apertura definitiva fue pacífica.

Por esos días hubo muchos acontecimientos sin precedentes en la parte occidental,
como cines accesibles por entradas a un cuarto de su precio, o taxistas que trasladaban
gratis a sus clientes orientales. Entre todos, no me pasó inadvertido un fenómeno nunca
imaginado.

En la avenida Kunfursterdamm, casi al pie de la Iglesia del Kaiser Guillermo,
confundidos con las colas para recibir alimento como limosna –a cambio de enseñar el
carné de identidad de la RDA–, otro numeroso grupo se apiñaba para mirar sus vitrinas
o entrar a la mayor tienda pornográfica del llamado centro de Europa.

Lo que la mayoría de los berlineses occidentales soportaba con el fatalismo de lo
bochornosamente inevitable resultaba atracción de primer orden para sus paisanos del
este. Allí, en el colmo de su deslumbramiento, hacían filas los nuevos visitantes, hasta
con niños pequeños.

En ese momento, proyectando la escena hacia un imprevisible futuro, recordé al
goloso insaciable del cuento, quien se dio cuenta de que la manzana tenía un gusano en
su interior solo cuando la mordió.

ALEMANIAS

AVANZANDO HACIA EL PASADO

El tiempo es otro. La época radicalmente diferente para una de sus partes. Las
vivencias guardan extraña validez: unas por persistente vigencia y otras por paradójico
contraste.

No por último menos importante. Siempre se dice así para consolar a alguien, para
no ofenderlo o también darle igual jerarquía que a sus antecesores.

En este caso, quizás por ser la vivencia más compleja y desgarradora, deben cerrar
estos relatos algunos de los referidos a cuatro años pasados en la difunta RDA, y los dos
posteriores  en la parte que finalmente se salió con la suya y hoy es cabeza de la Alemania
de finales de siglo.

Me circunscribiré ahora a una revalorización parcial de un período aparentemente
estable y diáfano, el cual puede contribuir a hacer más difícil la comprensión de aconte-
cimientos relativamente actuales.

Ese es el desafío: mirar directo lo que dijimos y pensábamos para, a partir de ahí,
detectar errores y horrores, así como qué había de cierto o válido.
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Los recuerdos y las comparaciones –riqueza vs. estabilidad, ambición contra des-
interés– permitirían una serie casi infinita de paralelos.

Insisto, con peligro de parecer pedante, que lejos de sentirme filósofo, estratega ni
político, he sido solo un observador, en este caso confundido, asombrado y, en especial,
frustrado, no tanto por el camino que tomaron las cosas en suelo germano a la altura de
la década del noventa, sino en particular por esos primeros años de estreno como co-
rresponsal, en los cuales admiración y respeto se imponían a las diferentes idiosincra-
sias.

Hoy solo queda el sabor ácido de haber coexistido en la RDA con una combinación
de características subyacentes únicas, sin percatarme del todo de ellas y menos de su
magnitud.

¿Hipocresía, chovinismo y oportunismo? ¿Falta de valores o desconfianza en los
que decían representar? ¿Resultado de un socialismo impuesto, de sus errores y defi-
ciencias? ¿Terreno socavado por los cantos de una sirena emparentada? ¿Episodio in-
concluso de la segunda guerra mundial, que determinó la división de una nación, o inicio
de un nuevo capítulo hacia la tercera? A ninguna de esas interrogantes y alternativas doy
respuesta.

No apelaré a la catarsis, aunque deseos no me faltan. Solo trataré de presentar
algunos episodios vividos y conocidos –a veces oportunamente relatados, aunque no
siempre con lector seguro– en los que pretendo mostrar algunas de las cosas que ganan
y pierden quienes decidieron, a las puertas del siglo XXI, avanzar hacia el pasado.

JUVENTUD: DOS VISIONES

Con menos de un lustro de diferencia abordé dos realidades palpables, desde el
mismo terreno en que se desarrollaban. De aquello conocido, dos botones de muestra:

En la RDA el deporte, el turismo, las actividades artísticas y los centros de baile y
reunión formaban parte inseparable del tiempo libre de la juventud. La ley vigente enton-
ces establecía el fomento de la elevación constante del nivel cultural de la juventud, en
especial la obrera, que trabajaba en turnos rotativos, y los que vivían y laboraban en el
campo.

El deporte ocupaba lugar preferente en ese esfuerzo. El 63% de los comprendidos de
seis a dieciocho años realizaban regularmente actividades deportivas, en 34 000 instala-
ciones de acceso gratuito, entre ellas 319 estadios, 4 000 salas bajo techo y 840 piscinas.

El turismo era otra de sus actividades predilectas. En 1979, por ejemplo, la Juventud
Libre Alemana (FDJ) organizó 147 000 viajes al extranjero y 130 000 dentro del país.

A su vez, en las llamadas actividades extraescolares había cien mil comunidades,
con una participación de un millón y medio de estudiantes. Ellos formaban 5 600 coros,
2 700 grupos instrumentales y orquestas, 1 500 de danzas, 10 000 círculos de interés
en pintura, dibujo, cerámica, textiles, escultura y decoración, y 3 200 de teatro.

En su tiempo libre, casi cuatro mil escolares asistían a las 91 escuelas de música
del país, que como todas las restantes actividades de la época eran gratuitas.

Salas de bailes, funciones de teatro, encuentros literarios, bibliotecas especializa-
das, más de doscientas casas clubes y 4 500 clubes juveniles completaban aquella sana
oferta recreativo–cultural, en la que términos como droga y hastío no existían.
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Sobre la infancia, el Año Internacional del Niño (1979) había servido para consta-
tar que la más joven generación continuaba en el centro de la atención social. Todo
comenzaba desde los cuidados prenatales, las facilidades de licencia para las trabajado-
ras-futuras madres y el nivel de la medicina, que había llevado la mortalidad infantil a
solo 12,9 por cada mil nacidos vivos.

Unos sesenta de cada cien niños de hasta tres años asistían a las guarderías. La
mayoría de los que no ocupaban una plaza eran los que sus madres se acogían al derecho
de permanecer en casa –con estipendio nunca menor a la mitad de su salario– hasta que
el bebé cumplía el primer año.

Por la atención y alimentación de los pequeños, sus padres pagaban anualmente el
equivalente a unos cien dólares, mientras que el estado invertía más de mil doscientos.

PANORAMA CONTRASTANTE

Otros eran los temas sobresalientes por abordar en la RFA. La propia prensa se
ocupaba de ello a diario, como era el de las drogas. En Alemania Federal había en 1983
más de dos millones y medio de consumidores habituales, la mayoría de los cuales tenía
de quince a treinta y cinco años.

Las estadísticas, aunque eficientes indicadores, eran frío reflejo de un mundo de
pesadilla cuando de drogas se trata: 464 muertos en el mencionado año resultaba dra-
mático saldo de un problema que iba mas allá de los números.

Uno de cada diez germanoccidentales había tomado alguna vez estupefacientes
ilegales, según denunciara la revista del Servicio Civil. A los estupefacientes se sumaban
el consumo excesivo de alcohol, fumar o utilización de medicamentos.

El adolescente promedio, con unos trece años, por lo general entraba en contacto
por primera vez con el submundo de las alucinaciones mediante el alcohol.

Gran parte de los propensos a ser adictos procedían de familias humildes, con
problemas económicos y sociales, al punto que se calculaba que un 40% de los drogadic-
tos consuetudinarios habían sido desempleados durante largo tiempo.

El ministro de Asuntos Sociales del parlamento regional de Hez en la década del
ochenta, Armin Cluss, consideraba que el alto consumo de drogas estaba en relación
directa con las tensiones económicas, sociales y culturales, y que con el incremento de
la cesantía juvenil aumentaba la afición.

«Nunca antes han estado los jóvenes tan amenazados por las drogas como hoy»,
decía a mediados de la década del ochenta el jefe de la brigada antinarcóticos de la
policía de Stuttgart, Klaus Mellenthien. Había fiestas y discotecas en las que se encon-
traba la heroína pura en un 90%. Muchos de los jóvenes muertos por sobredosis se
debían a que el polvo se les pegaba a las paredes internas de la nariz y se les sumaba a
otras dosis ingeridas con anterioridad.

Aquel era un panorama poco halagüeño de la sociedad germanoccidental, uno de
sus muchos talones de Aquiles que la opulencia solo podía maquillar.

INTIMIDAD COMPUTARIZADA

Las expectativas de una supuesta libertad individual de cara al occidente arrastró
a amplios segmentos de los alemanes orientales, en especial jóvenes, a la fusión. Yo
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aprecié otro tipo de inquietudes en la RFA, por un porvenir controlado policialmente
mediante las computadoras. Como lo narré en la década del ochenta lo reproduzco:

La negativa a que existan «hombres de cristal», completamente transparentes para
las autoridades, se mantiene vigente en este país, primero del mundo que pretende
introducir un minucioso carné de identidad leíble por las computadoras.

En cosa de segundos, dependiendo de si se enciende un bombillito rojo en la
máquina lectora, la policía urbana, de carretera o fronteras, sabría si al poseedor de esas
tarjetas hay que interrogarlo, seguirlo a distancia o detenerlo en el acto.

Unos consideran que el nuevo carné es un arma criminalística prodigiosa; otros lo
estiman un instrumento del estado policial para el control total de los ciudadanos.

Sus objetores denuncian que tanto el censo como la nueva tarjeta suponen un
atentado contra el libre desarrollo de la personalidad y la libertad de expresión, que
incluye el derecho a negarse a declarar.

Desde junio de 1977 se comenzó a trabajar un nuevo documento de identidad
infalsificable para, al decir del Frankfurter Rundschau, facilitar los controles de masas.

Uno de los principales argumentos contra la llamada tarjeta de la discordia es que
las preguntas que se harán para confeccionarla pueden obligar al ciudadano «a declarar
contra sí mismo».

Mecanismo destinado a limitar al máximo todo tipo de protesta popular, y para
amordazar derechos democráticos llevaría a la práctica con mayor eficiencia el berufver-
boten (interdicción profesional por razones políticas, aplicadas en el sector público a los
considerados comunistas) y  desanimar la participación en el movimiento pacifista y
sindical. Publicaciones como el Koelner Stadt-Anzeiger advertían que lo que está en
juego «es la dignidad del ser humano, a la que también pertenece la protección de su
intimidad».

LA NATURALEZA

Dos preocupaciones de distinto signo sobre la naturaleza se presentaban en las
diferenciadas condiciones de los dos estados alemanes. Aprecié una experiencia, en la
oriental Senftenberg, y constaté la realidad de otra, al viajar por el centro y sur occidental.

De la primera signifiqué cómo la protección del medio ambiente, utilización de
yacimientos agotados a cielo abierto y recreación popular eran disímiles tareas que
podían encontrar una solución simultánea en la RDA.

En la sureña provincia oriental de Cottbus se encontraban las mayores minas y
reservas de lignito del país, mineral básico para su producción energética.

En donde antes el mineral era extraído por gigantescas excavadoras hasta a cuatro-
cientos metros de la superficie, se podía encontrar un incipiente pero compacto bosque de
pinos o siembras de trigo en una llanura de decenas de kilómetros  cuadrados.

Asimismo se creaban embalses para el desagüe de residuos industriales o lagos
artificiales para la reproducción de peces y la instalación de centros recreativos, como el
de Grosskoschen, que aprovechaba seis kilómetros de playa del lago artificial Senften-
berg, disfrutadas por un millón y medio de vacacionistas en 1976.

En el oeste germano, sin embargo, lo que me llamó la atención fueron los bosques
moribundos. A mediados de la década del ochenta reporté:
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Hay cierta tristeza en las flácidas ramas y una macabra advertencia en los enfermos
claros que cada vez abundan más en la floresta germanoccidental.

Hasta los menos expertos notan que el intenso verdor de los paisajes boscosos de
Alemania Federal va cediendo paso a matices amarillentos que no son resultado de una
bella puesta de sol o la llegada del otoño.

La contaminación ambiental, causa directa del deterioro de un tercio de los bos-
ques germanoccidentales, ha dejado de ser una preocupación minoritaria a la altura de
1984. La tradicionalmente bella vegetación declina a simple vista.

El propio ministro federal de Alimentación, Ignaz Kiechle, tuvo que reconocer la
gravedad del asunto a finales del pasado año cuando informó que un estudio realizado en
unas 2 500 000 hectáreas arrojó que los perjuicios alcanzan al 35% de la floresta de este
país.

Esa afectación representaba una cuadruplicación de los bosques dañados en rela-
ción con 1982. Del total, se considera un quinto gravemente enfermo y un 5% ya se da
por perdido.

El ácido sulfúrico provocado por una industrialización irresponsable, los vehículos
automotores y otras actividades humanas, que dieron lugar a la «lluvia ácida», duplicaba
entonces la afectación al suelo, en comparación con treinta años atrás.

Hasta ese momento no se había logrado ni siquiera un consenso internacional en
las medidas generales por adoptar para frenar el problema. Se encontraba presente el
viejo dilema entre las necesidades generales de los hombres y los poderosos intereses
de unos pocos.

ALMACENES HUMANOS

Un concepto distinto de la solidaridad humana, de la actitud ante hechos cotidia-
nos a veces poco trascendentales pero significativos por su proyección, jalonó la visión
diferenciada que obtuve de mi experiencia germana.

Una de las grandes incógnitas –por no calificarla con palabras fuertes– estribaba en
localizar a dónde se fue aquella vocación altruista y desinteresada que caracterizara al
alemán oriental.

Los rincones y bazares de la solidaridad eran acciones comunes y frecuentes,
existía un comité al que aportaban todos sin excepción para hacer más feliz o llevadera
o paliar las carencias de la vida en otros lugares menos favorecidos. Miles y  miles de
ejemplos conocidos a lo largo de cuarenta años se convirtieron en solo recuerdo.

Aprecié otro tipo de casos en la parte occidental, reflejos opacos del cristal que
deslumbró y atrajo. Narro solo uno de ellos, objeto de mi reporte:

Agobiado por el desempleo y sin tener dinero para mantener a sus cuatro hijos, el
geólogo de treinta y siete años Milovan Kovacevic, quien radica en Bremenhaven, Alema-
nia Federal, decidió vender uno de sus riñones. Lo que puede parecer un caso singular ya
va siendo un negocio relativamente frecuente en este país.

El semanario germanoccidental Quick, al informar del caso de Kavacevic,
quien pide 100 000 marcos por su órgano, indica que la penuria del trabajador
extranjero se atenúa porque su mujer gana 1 000 marcos en una fábrica de la
industria pesquera.
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La suma que obtiene su esposa, unos trescientos treinta dólares al cambio actual
(1984), a duras penas alcanza para pagar alquiler, calefacción, seguro médico, agua y
electricidad, por lo que la alimentación y vestimenta corre a cuenta de los 500 marcos
de la ayuda social que recibe el geólogo, la cual es obviamente insuficiente para seis
personas.

Quick indica que hay muchas personas en Alemania Federal que quieren vender una
parte de su cuerpo para sobrevivir.

La Cámara Federal de Médicos de la RFA consideraba reflejo de una sociedad
clasista la práctica que permite a los ricos comprar un órgano mientras que los pobres
tienen que esperar que la muerte les facilite un potencial donante.

PASADO Y FUTURO

Vinculada a esta faceta y a muchas otras posibles de narrar se encuentra la seguri-
dad humana integral, no solo la derivada de la posesión de bienes materiales, dinero
específicamente. Como futuro sin incertidumbres visualicé el del ciudadano común en
la RDA, en 1979, sin depender de fortuna, clase, grupo ni suerte.

Ahora podrá parecer propaganda engañosa, o ilusión impuesta desde arriba, pero
en su momento era una realidad que en el lustro que concluía en 1980 se iban a duplicar
las subvenciones estatales para los beneficios de la seguridad social, en relación con el
quinquenio anterior.

La seguridad del hombre alcanzaba múltiples aspectos de la vida, empezando por
el derecho al trabajo, y garantizando una vejez digna, la protección en caso de enferme-
dad o accidente y las máximas consideraciones a la maternidad.

La recreación y descanso retribuido, sin excepciones, habían alcanzado altas cotas.
En ocasión del aniversario 30 de la república se decidió ceder tres días más de vacacio-
nes anuales a todos los trabajadores del país.

Signifiqué entonces que «la garantía de trabajar, disfrutar, conocer y tener una vejez
sin vicisitudes dan una plenitud a la vida en el socialismo real difícil de describir. El
hombre promedio no vive con la mirada temerosa ante el eventual desempleo y miseria;
se encuentra libre de la ansiedad y el tedio, de la envidia y avaricia».

Si en esta última parte me engañé, continúo convencido de la justeza de la idea
matriz, del principio que inspiraba, y más aún, de su vigencia y valor.

El fracaso de lo que fue más socialismo formal que real no invalida el proyecto en
sus líneas esenciales. Se demostró que sin la voluntad de la mayoría, consciente, madu-
ra y cohesionada, no se logran caminos firmes hacia un futuro más justo.

En aquella tierra de grandes filósofos y poetas la historia parece haber dado una
vuelta sobre sí misma. Aún no podemos juzgarla y menos dictar sentencia. El hombre,
una vez más, deberá decidir sobre su destino, teniendo en cuenta enseñanzas y aspira-
ciones.

Las inculcadas en cuarenta años de una sociedad diferente en su parte oriental han
debido dejar su huella, aunque los acontecimientos de principios de la década del no-
venta la hicieron borrosa.

Finalizando el siglo, el resplandor y la euforia empezaron a dejar paso a la cruda
realidad de una sociedad clasista, que hizo brotar los problemas que ella genera. Empe-
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zaron a sentirse las dificultades en el avance definitivo hacia el pasado, embrión de que
quizás haya un futuro diferente.

CODA

Este escrito pertenece al intento inicial por hacer la obra que ha estado leyendo. Es
de comienzos de la década del noventa y ahora, comenzando el nuevo siglo, mantiene
vigencia. A esa rara combinación de información-reseña-comentario-análisis, solo ha-
bría que agregar la observación que por algo los socialdemocrátas volvieron al gobierno
federal y, quizás más importante aún, los Verdes son ya una fuerza política nada folcló-
rica ni coyuntural.
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DE VIAJE CON FIDEL

MIRAR LA HISTORIA

No podía ser de otra forma. Las coberturas de acontecimientos a los que estuvo vincu-

lado nuestro Comandante en Jefe constituyeron la cúspide de mi labor periodística en

el siglo XX. Fue un privilegio multiplicador de mi profesión. Enseñanza permanente para

tratar de no ser de esos que, cuando el hombre sabio señala a la luna, se quedan mirán-

dole el dedo.

Aunque de lejos al inicio, porque el diseño de la atención informativa así obligaba,

estuve durante casi una década en coberturas internacionales vinculadas con nuestro

Comandante en Jefe. Desde la Cumbre Iberoamericana de Salvador de Bahía, los perio-

distas cubanos tuvimos contacto directo con Fidel. Ese es un honor y galardón que me

acompañarán más allá de mis días útiles.

La primera ocasión tuvo lugar en la celebración del aniversario 70 de la Revolución

de Octubre, en 1987, un jubileo que sería histórico en más de un sentido. Sobre ese

punto de viraje escribí mucho en su momento sobre el terreno e imbuido de una sana

emoción, la que a veces empaña el paisaje.

Al releer lo dicho, más de una década después, recordé un chiste político que le

hubiera venido muy bien a Mijail Gorbachov entonces, si yo hubiera sido pitoniso: al

llegar a una encrucijada, el chofer del auto que conducía al poderoso secretario general

del PCUS le preguntó qué dirección tomar. El hombre del mapa en la frente le dijo: «Pon

el indicador para la izquierda y gira hacia la derecha».

UNIÓN SOVIÉTICA

EL GRAN ENGAÑO

Rememorando hechos culminantes de su historia, plena de heroísmo y sacrificios, el

pueblo soviético, representado por los capitalinos, estremecía la multicentenaria Moscú

al grito de un prolongado ¡hurra!
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Primero fue en el pase de revista de las unidades que abrirían el desfile militar, a las
diez de una caprichosa mañana, tan pronto gris, con atisbos de nevada y viento helado,
como risueñamente soleada y sin nubes.

Luego cuando la caballería siguió a los capotes pardos del Ejército Rojo y las cha-
quetas de cuero negro de los chekistas, los primeros que defendieron con las armas el
naciente poder soviético, hacía siete décadas.También con el paso de las tropas y la
técnica militar, incluidas las legendarias katiushas y los misiles de alcance medio.

Principalmente cuando masas multicolores, alegres y animosas, lo hacía nacer de
sus gargantas ante el Mausoleo de Lenin, desde cuya cima los saludaban los principales
dirigentes soviéticos y relevantes personalidades extranjeras.

El hurra leído en relatos históricos y escuchado en filmes sobre  la guerra se sintió
entonces especialmente vibrante en el desfile por el Octubre Rojo, no solo en la plaza,
escenario tradicional de la manifestación  popular.

Al recorrer las áreas aledañas, por la Avenida Gorki, la Plaza Dzhershinsky o la
calle Kalinin, hombres, mujeres y niños confundían sus voces concluyendo consignas
con la inconfundible exclamación.

Unos ciento veinte mil moscovitas, de caras encarnadas por el frío y la emoción,
marcharon con cantos y sonrisas durante casi dos horas, dejando a su paso el eco de su
grito de combate...

Esas escenas me quedaron como recuerdos finales de lo que fue la Unión Soviética.

ÚLTIMO ENCUENTRO

Comprensión mutua era el saldo aparente dejado en las relaciones cubano-soviéti-
cas por la duodécima visita a la Unión Soviética del máximo dirigente de Cuba, Fidel
Castro. Corría 1987.

Tanto en el discurso y el comunicado del encuentro del líder cubano con su homó-
logo soviético, como en las apariciones públicas conjuntas, se mostró un amplio nivel de
comunicación recíproca.

Sin referencias a las alusiones manipuladoras de sectores y prensa occidentales,
las máximas autoridades de los dos países echaban por tierra las especulaciones en
torno a supuestas dificultades bilaterales.

Para los que presenciamos el desfile en la Plaza Roja moscovita por el aniversario 70
de la Gran Revolución Socialista de Octubre, no pasó inadvertido que a continuación de
las tres principales autoridades soviéticas, Fidel fuera la primera personalidad extranje-
ra en la cima del mausoleo a Vladimir Ilich Lenin.

Desde allí, el mandatario cubano presenció la manifestación popular, con frecuen-
tes diálogos con Gorbachov y el presidente del Presidium del Soviet Supremo de la
Unión Soviética, Andrei Gromiko.

Un poco más tarde, en la recepción ofrecida en el Kremlin, con invitados de más de
ciento veinte países, se volvieron a ver juntos, sentados en el mismo sofá.

Un colega puntualizaba al escribir: «Hemos visto al Comandante en Jefe contento
y satisfecho estos días. Resulta evidente el nivel de comunicación establecido... con
Gorbachov y demás miembros de la  dirección soviética. Cada uno de sus pasos aquí ha
estado señalado por la especial deferencia y el cariño de sus anfitriones».
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En la víspera del 7 de noviembre tuvo lugar una entrevista oficial entre los dos
líderes, que se desenvolvió, según la nota divulgada a su término, «en el clima de cálida
amistad, confianza y plena comprensión mutua que caracterizan las relaciones entre
nuestros dirigentes, partidos y pueblos».

PRIMERA DIFERENCIA

En aquel comunicado se afirmó que el intercambio de informaciones realizado

permitía constatar que los procesos de restructuración en la Unión Soviética (peres-

troika) y de rectificación en Cuba, estaban «orientados al fortalecimiento del socialismo

(y que) tiene en su centro a los partidos» respectivos.

La vida demostró que en la Unión Soviética ya se incubaba la autodestrucción del

socialismo y la aniquilación del Partido Comunista como fuerza dirigente de la sociedad.

Era muy prematuro para detectarlo. Aún las ideas de renovación contaban con gran

simpatía en las fuerzas progresistas de todo el mundo.

Entonces se podía seguir contando con el estado soviético como aliado en la lucha

por el desarrollo de los pueblos. Fidel había abordado el tema ante representantes de

partidos y organizaciones de 120 países reunidos en Moscú por esos días.

Al abogar por un mundo de coexistencia, puntualizó que «pensar en la paz sin

desarrollo carecería de realismo». Quienes defendemos el socialismo como futuro de la

humanidad, dijo, «debemos estar en esta batalla que no es todavía la del socialismo, sino

la de un mundo distinto librado de la miseria y la opresión».

La desigualdad que prevalece en el mundo, precisó, «tiene que ser eliminada o no

será librada nuestra tierra de las violentas explosiones sociales y respuestas en que los

pueblos neocoloniales, preteridos y explotados, se abrirán paso frente a todos los valla-

dares con su propia fuerza y la necesaria solidaridad de otros pueblos».

Aquel episodio en el que intervino Fidel debía de haber sido el inicio de un proceso

de acercamiento y unión en pro de la paz y el desarrollo de fuerzas de los más diferentes

signos.

La abrupta e inesperada destrucción de la Unión Soviética y del campo socialista

mató la naciente criatura, pero a la vez hizo más necesario llevar adelante las propuestas

del líder cubano.

GORBACHOV

Una pieza clave del rompecabezas que comenzaría a desarrollarse públicamente a

partir de aquella cita histórica fue Mijail Gorbachov.

En ese entonces, su discurso entusiasmaba a los que sabían o suponían los peli-

gros que se cernían sobre el primer país socialista del mundo a partir no solo de la

confrontación global con el capitalismo, sino también de sus propias deficiencias e

insuficiencias.

Casi nadie podía suponer que tras su convocatoria a conocer la verdadera historia

como experiencia para el futuro podría estar el germen que desembocaría en su arbitra-

ria negación y su uso para desmontarla.
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Para Gorbachov, en aquellos días de noviembre de 1987, un análisis veraz de la
historia debía de ayudar a solucionar los problemas del hombre y la sociedad. Conceptos
tomados del ayer e interpretados entonces tenían vigencia permanente.

De la posición capituladora de los troskistas y la extrema centralización del período
posterior a Lenin a los abusos de poder de la época stalinista y las distorsiones sobre el
papel de la Unión Soviética en el inicio de la segunda guerra mundial, Gorbachov decía
extraer enseñanzas válidas para asuntos de actualidad.

Cuando criticaba el voluntarismo posterior a Stalin, la falta de un vasto despliegue
de los procesos de democratización y los desfasajes en la política interior y exterior de
la Unión Soviética, señalaba que no se podía continuar diciendo una cosa y haciendo
otra. Ahora parece que ironizaba y adelantaba su actuación posterior.

En su reflexión sobre lo heroico y lo trágico, las victorias y los reveses en la historia
soviética, Gorbachov apeló a enseñanzas leninistas para explicar de hecho, salvando
distancias en tiempo y condiciones, los fundamentos de lo que estaba sucediendo en su
vasto país.

Elogiaba el pensamiento leninista por distinguirse «en el rápido cambio de las
formas y los métodos de trabajo, por la flexibilidad y las soluciones tácticas nada
ordinarias».

Sin embargo, «la audacia política» que citaba como elemento de «modelo brillantísi-
mo de mentalidad antidogmática, auténticamente dialéctica», a la que llamó una nueva
mentalidad, se convirtió al poco tiempo en negación y regresión, un concepto oportunis-
ta para el desmantelamiento político, económico y social de la Unión Soviética.

La historia le preguntaría a Gorbachov qué pensaba realmente cuando concluía
entonces: «Así y solo así piensan y actúan los verdaderos marxistas-leninistas, sobre
todo en las épocas cruciales, críticas, en que se deciden los destinos de la revolución y
el mundo, del socialismo y el progreso».

De aquella intervención de 105 páginas, en lectura de casi dos horas debido tam-
bién a más de treinta interrupciones por aplausos, emergía que el concepto perestroika
era la síntesis de la nueva filosofía política que resumía enseñanzas, revitalizaba estilos
y anunciaba nuevos métodos, pero no para regresar al capitalismo, sino para perfeccio-
nar el socialismo.

En palabras de Gorbachov, perestroika entonces no solo era «la superación del
estancamiento y conservadurismo del período precedente», una rectificación de errores,
sino también «la superación de rasgos de la organización social y los métodos de trabajo
históricamente limitados» que han agotado sus posibilidades.

Él habló de setenta años de socialismo en el poder como punto de partida más que
como objetivo alcanzado, y de la perestroika como una etapa histórica en el camino de
«imprimir al socialismo una nueva calidad».

UNA NUEVA MENTALIDAD

¿Fui ingenuo y superficial al sentirme optimista y escribir: «Aires de octubre rojo,
redimido y actualizado, estremecen mohosas estructuras y hacen tiritar a conservado-
res y timoratos. Bajo el nombre de perestroika hay sabor a revolución en la Unión
Soviética»?
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Algunos podrán pensar que no es necesaria la valoración autocrítica de este pasaje
de mis vivencias como reportero internacional; sin embargo, no sería fiel a mí mismo si
obviara uno de los episodios trascendentes en una experiencia que sobrepasa ya las tres
décadas. O peor aún, reflejaría temores y alma pequeña que no corresponden con mi
forma de asumir también mi propia historia.

Como la «etapa alemana», esta constituye un hito en lo tocante a maduración y
razonamiento político e ideológico: haber sido testigo del principio del fin de una forta-
leza aparentemente inexpugnable y haberle exaltado en los valores revolucionarios de
sus postulados iniciales. Este me resulta compromiso por enfrentar en mi saldo del
siglo XX.

Porque más de uno se quedó mareado con lo dicho en Moscú en aquel otoño de
impresionantes desfiles y discursos, y no se percató después de contradicciones medu-
lares y fatales. Me siento seguro al enjuiciar lo que pensé entonces porque nunca estuve,
ni estoy, entre los que creen con fe ciega, sin reflexionar a fondo. Por eso aspiro ser de
los permanentes revolucionarios de corazón y cerebro.

Cuando entonces escribía, elogiándola, la perestroika era proclamada como una
forma profunda y progresista de ver el mundo, la sociedad y su futuro, de apreciar el
papel del hombre, la importancia de su conciencia y su participación consciente en los
destinos de la sociedad.

Había un lenguaje revitalizado, con enfoques incluso atrevidos en la solución de
viejos males, sobre todo nacidos del anquilosamiento, la rutina y la subvaloración de
principios clave para el socialismo, en un mundo en el que aún era, y es, un sistema
minoritario y en desarrollo.

Documentos, discursos y declaraciones de períodos posteriores a la fundación del
primer país socialista del mundo habían dejado de contar entre su fraseología con el
concepto que Gorbachov daba rango relevante en sus primeras presentaciones públicas:
revolucionario.

De ahí que llamara la atención que el principal discurso por el aniversario 70 del
triunfo bolchevique en la Rusia zarista fuera titulado «Octubre y la perestroika, la revo-
lución continúa».

RUPTURA DE ESQUEMAS

La forma de ver al mundo y sus fenómenos sociales que exponían los líderes
soviéticos de entonces no era nueva para los marxistas, al menos desde el ángulo teóri-
co. Lo que había sucedido era que quienes interpretaban esa doctrina como colección de
recetas no podían, ni pueden, comprender que su elemento principal  es su dialéctica
revolucionaria. Por aquellas jornadas se citaba a Lenin cuando señaló que en la creación
del mundo nuevo «más de una vez tendremos que terminar, rehacer o volver a empezar
alguna cosa».

Como lo interpretaron muchos, se trataba de dejar atrás el falso y cómodo presu-
puesto de que «ya se llegó», y asumir valientemente los retos continuos de un mundo
complejo, contradictorio e interconectado, con la mentalidad transformadora de la que
han hecho gala, en especial, procesos revolucionarios de un entonces llamado tercer
mundo y que en el siglo XXI es el segundo.
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Por los días previos al aniversario del Gran Octubre fue publicado un artículo que

hubiera sido insólito unos años atrás, cuando no imposible.

Titulado «La vocación: revolucionario», el influyente semanario Tiempos Nuevos

dedicó un largo trabajo a lo que denominó «Enseñanzas morales de Ernesto Che Gueva-

ra», en otra época estigmatizado como romántico y aventurero por quienes no eran capa-

ces de aceptar  sus soluciones a los problemas de su tiempo.

En el análisis de esa figura de la historia latinoamericana y mundial, sin la cual

«algo le faltaría a la humanidad», volvía a citarse a Lenin, en su plena vigencia: «un

ejemplo vivo, mostrando cómo se resuelve el problema en un país cualquiera, es más

eficaz que todas las proclamas y conferencias».

HISTORIA COMO SIMIENTE

En la Unión Soviética se retomaba a Lenin –el mismo que luego quisieron extirpar

de la Plaza Roja– desde ángulos hasta entonces poco comunes, para mostrar cómo hacer

lo que faltaba, modificar lo defectuoso y superar lo gastado y obsoleto.

La visión crítica de su pasado derivó después en un monstruo de mil cabezas que

engulló su propia historia. El pretexto fue encontrar las causas de los errores, en el camino

de superarlos y no repetirlos, en bien de una sociedad consciente y no formalista.

Gorbachov decía que «si hoy nos fijamos en nuestra  historia, a veces con mirada

crítica, es únicamente porque queremos  imaginarnos mejor, más plenamente, el camino

del porvenir».

No me tocaba ni podría dilucidar poco después la disyuntiva de si Gorbi engañó o

fue solo una pieza ingenua de un monstruoso engranaje de engaño. Lo cierto es que

desencadenó un fenómeno aún insuficientemente estudiado y que constituye una de las

más dramáticas lecciones en la historia de la humanidad, en la que fueron demolidos

cimientos ideológicos, políticos, económicos, sociales y ético-morales edificados en

siete décadas de una experiencia pionera en el mundo.

PRONTUARIO

Como epílogo a este pasaje citaré textualmente algunas de las expresiones de Gor-
bachov que animaban a los sectores progresistas de todo el mundo con soñar en mejoras
del socialismo. Léalas sin detenerse a pensar en quién las dijo:

•  El pueblo soviético busca conjugar hoy la continuidad y la innovación, la expe-
riencia del bolchevismo y del socialismo contemporáneo.

•  Dar al socialismo formas más modernas, a tono con las condiciones y los reque-
rimientos de la revolución científico-técnica, convertirlo en una etapa histórica
en el avance progresivo de nuestra sociedad, e imprimirle una nueva calidad.

•  Revelar los inmensos recursos sociales del socialismo de forma que se active al
factor humano, mostrándolo como «régimen del humanismo efectivo que sirve
al hombre y lo eleva».

•  Una sociedad para la gente, para el florecimiento de su trabajo creador, bienestar,
salud, desarrollo físico y espiritual.
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•  La democratización de la sociedad como eje del cual depende «el porvenir del
socialismo». Se trabaja por crear un «mecanismo seguro y flexible de incorpora-
ción real de todos los trabajadores a la solución de los asuntos estatales y socia-
les» y por «desarrollar y consolidar los derechos humanos, fomentar la cultura
política moderna de las masas».

•  La paciencia revolucionaria no consiste en quedarse quietos o seguir la corriente,
sino en la capacidad de ser realistas, no rendirse ante dificultades, no caer en el
pánico ni perder la serenidad, tanto ante los éxitos como por los fracasos.

•  En la economía, llevar a cabo  profundos cambios estructurales, conseguir una
inflexión determinante en la aceleración del progreso científico-técnico, culmi-
nar en lo fundamental la restructuración del mecanismo económico y encarrilar
así la economía nacional  por las vías de la intensificación.

•  Restituir en sus derechos el interés material de los trabajadores, reforzando al
mismo tiempo la atención prestada a sus formas colectivas. No subestimar los
incentivos socioculturales y sicológico-morales, excepcionalmente importantes
para el desarrollo normal de las relaciones de colectivismo y camaradería y del
modo de vida socialista, para afirmar nuestros valores.

A PUNTO DE ENTREGAR ESTA OBRA A LA EDITORIAL

Leo que Gorbachov acaba de admitir que su objetivo, desde un inicio, fue destruir
el socialismo no solo en la Unión Soviética, sino en toda Europa oriental. Le atribuye
a su esposa Raisa un papel determinante en esa postura, y con ejemplar cinismo se
lamenta no haber podido liquidarlo en China. No menciona a Cuba, pero la pequeña
gran isla del Caribe le debe representar una espina atravesada en su oportunista gar-
ganta.

ECUADOR

MAGIA EN LOS ANDES

La toma de posesión de Rodrigo Borjas en Ecuador, en 1988, me sumó a un torbellino
maravilloso de trabajo reporteril, con Fidel en el centro de todas las atenciones. Lo que
más me impactó fue ser testigo de una relación que más tarde reflejé en el siguiente
artículo:

Maravilla y ternura

Dos gigantes intercambiaron sueños en las cumbres andinas. Sonrisas para el visi-
tante en jornadas que hicieron historia.

Atmósfera familiar a pesar del centenar de asistentes. El calor humano se había
impuesto a distantes geografías y procedencias. La dicha de llamarse humanos y tener
sueños propios los hermanaba gracias al eje insuperable de ellos, como respectivos maes-
tros de la estrategia y de la plástica.
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El anfitrión gozoso y el homenajeado sorprendido se enfrentaron a un inmenso
pastel horneado en casa, iluminados tanto por las obligadas velitas como por las sonri-
sas emocionadas de los asistentes a aquella insólita ceremonia. Culminaba una fructífera
visita al primer país de América Latina en el cual el jefe de Estado de Cuba asistía a un
cambio presidencial.

Aquel epílogo informal de una cargada agenda de contactos y  actos oficiales tuvo el
sabor de ambrosía terrena. La visión de dos corpulencias distintas –como reflejo de la
diversa altitud de sus existencias cotidianas y de sus propios orígenes– tenía muchos
puntos comunes. La fraternidad fue el que más impresionó mi memoria de afortunado
testigo.

Fidel Castro celebraba su onomástico fuera de Cuba, por primera vez de forma
voluntaria, y mostraba en cada una de sus  palabras y gestos que se sentía en familia,
satisfecho y alegre. Así lo subrayó cuando expresara que ese era «uno de los días más
felices de mi vida».

La iniciativa de festejarle su aniversario 62 en aquella casa llena de mística, arte e
historia, se debía a su dueño, el pintor Oswaldo Guayasamín, cuya amistad –«un privile-
gio tan grande»– fue el eje emotivo de la velada que marcó además la última jornada de la
visita del líder cubano a Ecuador.

Pocos días después de aquel memorable encuentro fui en busca de quien fuera llama-
do por Fidel «mi hermano Guayasamín». En su vasta residencia del barrio Bella Vista, en
el Batán, a medio camino de la cumbre quiteña opuesta al majestuoso Pichincha, me
proyectó sus impresiones. De ellas se desprendía un entrañable afecto recíproco. Fui
testigo de una afirmación excepcional, la de Fidel Castro cuando consideró un privilegio
el haber conocido y contar con la amistad de Oswaldo Guayasamín, a quien llamó su
hermano.

Muchas otras expresiones avalaban los profundos sentimientos del líder cubano
para el insigne artista ecuatoriano. Por eso le pedí que me hablara de las sensaciones
dejadas por la primera visita del presidente de Cuba a su casa, a su ciudad, a su país. Tal
y como me lo dijo lo reproduzco:

«Desde hace muchos años, cada vez que hemos estado juntos en La Habana, siem-
pre había sido preocupación mía invitarle a venir a Quito, que llegara a mi casa. Y por fin
esa ambición, ese deseo, se cumplió. Ha sido una apoteosis para la ciudad, para el país
y para mí, personalmente, el que haya venido y haya podido atenderlo como en cierta
manera lo soy cuando voy a Cuba. Para mí fue cumplir un viejo deseo...

»Hemos sido testigos de las múltiples actividades que desarrolló y aún estamos
sorprendidos por su gran vitalidad. Yo me considero un buen trabajador, de catorce
horas al día, pero cuando lo veo a él, me sorprendo. En Quito a veces ni durmió dos
horas en un día.

»A mi casa vino una vez, a las cuatro de la tarde. Era la primera reunión de mi familia
con él solo; conversamos de cosas tiradas, de cuando dejó de fumar y por qué, cosas
pequeñas de la vida de un ser humano, vivo y vital... Fue algo bello, maravilloso.

»Después vinieron casi trescientas personas para su cumpleaños, gentes de todos
los partidos, algunas extrañas para mi pensamiento, para mi vida diaria, gente a las que
incluso les tengo cierto resquemor. Me dije: “Bueno, Fidel sabe lo que hace”. Y por eso le
expresé: “Mira, tú eres un genio en esto de la política internacional, así que haces y
deshaces lo que tú quieras aquí”.
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»En todo Ecuador, a todo nivel, desde gente de derecha hasta todas las gamas de la
izquierda, es el personaje que más ha conmovido al país. Es un hombre de gran sabiduría.
Para cada cosa tiene una respuesta perfectamente clara. Cada frase de él, cada pensa-
miento, es verdaderamente un monumento, una granación hecha piedra para muchos
años.

»Cuando habló de mi mural del congreso, casi me saca lágrimas. Cosas así no se ven
fácilmente, además viniendo de quién vienen, de un hombre que tiene una sensibilidad
extraordinaria.

»No puedo definir con palabras convencionales los sentimientos que producen en mí el
que me haya considerado su hermano. Imagínese, tener hermanos de esa estatura es para
mí... hablar de placer, de maravilla, felicidad... es demasiado poco. Una tontería. Es la cosa
entrañable de piel adentro que a uno le conmueve hasta la raíz de los pelos.

»Vino a pasar el día que llegó, a las cuatro, porque yo lo había pedido desde hacía
mucho tiempo. Los retratos que le he hecho siempre han sido en La Habana y tengo la
ambición (no tengo ambiciones pero en este caso sí), la ambición –¿sabe?– de hacerle un
retrato aquí, en mi estudio, en mi propia salsa, con mí música, mis espátulas, mi paleta
enorme... Pero el día que vino a posar, todas esas gentes que había recibido en mi casa me
dejaron completamente cansado. Será para la próxima cita.

»Fidel siempre está con la voz clara, de una especie de deseos a nivel colectivo. A
partir de la revolución cubana hay una voluntad que va haciéndose cada vez más incon-
tenible, de una  unidad latinoamericana, y Fidel es tan susceptible a esa voz colectiva que
la hace pensamiento de su propia voz. La única salvación frente al monstruo del norte es
la unidad de América Latina, y él lo dice. Ese es un pensamiento ahora incontenible en
Latinoamérica. Todos estamos hablando de lo mismo. Yo hablo de eso desde hace veinte,
treinta años. De borrar las fronteras hasta donde sea posible, fronteras que, además, son
absolutamente estúpidas, las cuales, por otro lado, son muy jóvenes, pues apenas tienen
ciento cincuenta años...

»Aquí somos una misma identidad cultural... Ojalá que algún día desaparezcan
banderas, himnos, para solo cantar una  cosa, distinta: la unidad de América Latina».

Y aunque solo fueron eslabones en los intensos cinco días de actividad de Fidel en el
corazón de los Andes, en sus contactos con Guayasamín se resumieron vivencias inolvida-
bles, como fueron su encuentro informal con el parlamento ecuatoriano en pleno, su visita
a la Mitad del Mundo (Paralelo Cero) y el recorrido por el casco histórico de Quito.

Entre las curiosidades de aquella estancia descolló que el líder cubano fue prácti-
camente el único punto de no fricción entre los gobernantes saliente y entrante, a pesar
de que ninguno de ellos, por otro lado, compartía su ideología.

Aquella madrugada de cumpleaños, Fidel subrayaba la gran calidad del recibimien-
to que le dispensaron en Ecuador, multiplicación del cariño y admiración que en esa
velada personificaban Guayasamín, su familia e invitados.

La amistosa acogida también se había hecho patente durante una multitudinaria
conferencia de prensa en la que como buen maestro de masas, la afabilidad y energía, su
forma didáctica y jaranera, le conquistaron el respeto y admiración de varios centenares
de periodistas de las más diversas corrientes de pensamiento.

Un episodio singular, sin embargo, me impuso la increíble faena de narrar lo que no
pude presenciar. Una falla en el mecanismo de aviso me hizo llegar tarde a una de las
primeras apariciones públicas del jefe de la revolución cubana en las calles ecuatoria-
nas. Salí de aquel atolladero profesional con el siguiente relato:



120

Las sonrisas que dejó a su paso por la plaza grande de esta capital compensaron con
creces nuestra llegada tardía a la cobertura de la ofrenda floral del presidente cubano,
Fidel Castro, ante el monumento a los héroes de la independencia.

Al concurrido parque frente a la casa de gobierno llegamos un grupo de periodistas
solo unos minutos después que el comandante Fidel Castro, como le dicen aquí familiar-
mente, realizara una de sus primeras actividades públicas, a escasas dos horas de arribar
a Quito.

Al indagar entre las decenas de personas que entre curiosas y admiradas leían la
dedicatoria de la corona de flores al pie del obelisco que domina la plaza, una amplia
sonrisa nos respondió, invariablemente, acompañada de «sí, estuvo aquí, lo vi con mis
propios ojos».

Un anciano nos repetía esa expresión llevándose los dedos al rostro, como para
subrayarnos por dónde le había llegado la imagen, en una reiteración llena de orgullo.

El limpiabotas de los portales del arzobispado, dependientas de una tienda, e inclu-
so el policía de tránsito del cruce de las calles Venezuela y Chile, a pocos metros del
monumento, liberaron amplias sonrisas al referirse al presidente cubano y su breve per-
manencia por ese sector del casco quiteño.

Cierta euforia se sentía en los comentarios recogidos al paso, una especie de simpa-
tía por encima de ideologías, respuesta tácita al fraternal saludo que hizo el presidente
cubano a su llegada al país.

Cuando abordamos al genial artesano de las formas, ya sin la presión de tener
presente a su ilustre huésped, aún se reflejaba el orgullo y la satisfacción por aquellos
encuentros. A ese hombre pleno de amores y odios, impaciente con el futuro e implaca-
ble con el presente, le dejamos con solo una insatisfacción, la que le impedía culminar
la magia que le nacía con los Andes, pintar un cuadro de Fidel, acompañado de un
concierto de piano de Schumann, «una maravilla... terriblemente tierno».

CODA

Poco tiempo después, Guayasamín volvió a la cumbre de sus sueños pictóricos. El
nuevo lienzo de Fidel se hizo realidad, y luego se multiplicó en miles de réplicas que
llegaron a quienes hicieron íntimamente público el homenaje al Comandante de Améri-
ca, en su septuagésimo aniversario.

Pocos años después, el pintor, sin advertírselo a casi nadie, fue a cobijarse junto a
las raíces de aquel árbol que me mostrara una vez en el amplio jardín de su casa de Quito,
y su Capilla del Hombre quedó, como la historia misma, sin concluir.

Pero el recuerdo de aquel gnomo genial, tierno y terrible como su obra, sonriente y
amable, al tiempo que enérgico y seguro, continúa marcando el maravilloso y eterno
ejemplo de amor y dedicación al ser humano que  nos legó.

CARACAS

NI EL DINERO NI LA SOMBRA

Treinta años de sistemática campaña anticubana no impidieron que la expectativa de
muchos y el recelo de unos pocos se convirtieran en fascinación mayoritaria ante la
presencia de Fidel Castro.
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A juzgar por los anuncios pagados que inundaron la prensa plana venezolana a princi-
pios de 1989, el repudio al  legendario comandante de los cubanos, Fidel Castro, debía ser
masivo cuando arribara a Caracas para la toma de  posesión de Carlos Andrés Pérez.

La vida demostró desde las primeras horas de su visita que tras las andanadas de
epítetos solo había dinero, resquemores de siquitrillados y ninguna fuerza social.

Los que buscaron reforzar la imagen adversa del presidente cubano no salieron del
anonimato, y se eclipsaron hasta de las propias páginas que les sirvieron de madriguera
propagandística.

Deben haber estado muy atentos a las primeras reacciones de la opinión pública
venezolana ante la presencia del objeto de sus ataques, y lo que vieron y oyeron les
aconsejó mantenerse en las sombras y casi mudos.

Ya había sucedido en Quito y México, y se repetiría poco después en las tres más
importantes ciudades brasileñas: el entusiasmo popular espontáneo ante la legendaria
figura sobrepasaba los cálculos más optimistas.

En Caracas la catarsis de afecto fue más sorprendente aún, ya que el intenso ataque
publicitario emponzoñaba la atmósfera desde hacía tres décadas. Constituyó liberación
de un muelle comprimido por años de espera, el cual saltó hacia el lado que no espera-
ban los detractores de la revolución cubana.

En los medios de prensa, incluso en los que abrían espacios pagados a la campaña
anticubana, el despliegue de todo lo relacionado con el visitante caribeño llegó a eclipsar
otros momentos cimeros de las jornadas vividas en la capital venezolana y, como dato
curioso, nadie se manifestaba en público demasiado celoso de ello.

El propio Carlos Andrés, su anfitrión, intuía lo que sucedería. Se decía que cuando
se encontraron en Ecuador, entre  bromas, Fidel le había preguntado si lo iba a invitar a
su toma de posesión y él le dijo que tenía que pensarlo porque el comandante era capaz
de aceptar y entonces se formaría un gran revuelo. Y así  sucedió.

La atención que concitó fue tanta que, simultáneamente, llegó a aparecer entrevis-
tado en un canal televisivo (como la mayoría, no partidario de la revolución), mientras
que otro lo mostraba en un homenaje al Libertador Simón Bolívar y un tercero lo incluía
como noticia prominente en una reseña de la jornada.

Era el hombre-noticia de la cumbre caraqueña, con titulares singulares como aquel
de El Nacional, que evaluaba «la perestroika tropical de Fidel Castro» o el de El Diario de
Caracas, que consignaba: «Fidel ríe poco, pero es preciso en el humor».

Ninguna otra de las personalidades de las 88 delegaciones presentes fue objeto de
tanta atención, no obstante concurrir otros 17 mandatarios, ocho jefes de gobierno, un
número similar de ex primeros ministros y el casi inadvertido vicepresidente de Estados
Unidos.

Alojado en el céntrico hotel Caracas Hilton, como los restantes invitados de alto
nivel, sus desplazamientos a las distintas actividades del traspaso de poderes ejecutivos
eran seguidos por una nube de periodistas, camarógrafos y fotógrafos.

Uno de ellos, de la televisión, por su intuición y perseverancia, se convirtió a su vez
en noticia al ser el único en obtener declaraciones de él a su llegada, imprevista para la
prensa, al aeropuerto de Maiquetía.

De ese episodio nació la versión de que el reportero había derribado a dos escoltas
para obtener la primicia, algo muy dudoso, pero que enriqueció la anécdota.
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Otros profesionales venezolanos entrevistaron al líder cubano y pugnaban por ser
los primeros en divulgar sus palabras. Incluso se produjeron casos inéditos como
interrumpir programas estelares para dar fragmentos de sus expresiones o reproducir-
las íntegramente en la madrugada para repetirlas en la mañana, algo insólito en una
televisión comercial, más al servicio de anunciantes que del público.

Estos son solo algunos de los elementos que permitieron afirmar que la presencia
de la leyenda viviente de la Sierra Maestra fue un éxito rotundo, a despecho de los que
le auguraron un estrepitoso fracaso.

El mito cubano se había hecho imborrable realidad para los venezolanos. Los del
dinero y en la sombra no pudieron ni impedirlo ni empañarlo.

CODA

Más de una década después, la pretensión de restar respaldo popular a Hugo
Chávez por sus estrechos vínculos con Fidel, entre otros factores de la publicidad con-
trarrevolucionaria, pareciera haber obtenido el efecto contrario.

La rotunda victoria del mandatario venezolano en julio del año 2000 confirmaba,
para los que vivimos el episodio relatado, que la justicia social que encarnaba el líder
cubano y su verdad seguían siendo un baluarte inconmovible en la conciencia del pueblo
de Bolívar y Chávez.

BRASIL

EL TITÁN VERDE

Tres ciudades, tres mundos. Un acontecimiento sin paralelo. Una fugaz visión del gigan-
te de América.

Como sueño de infancia convertido en cruda realidad –pleno de los colores de una
selva infinita– un espejismo de música, risas e identidades culturales se deshizo ante mi
curiosa mirada y dejó más incógnitas que las develadas.

Desconocido a pesar de tan familiar, toqué Brasil en un momento de encrucijadas.
Asumía el primer presidente electo en las tres últimas décadas. El escaso margen de su
victoria representaba la voluntad de más de treinta millones que deseaban el triunfo de
su oponente de izquierda.

Como fugaz testigo de esa nueva época asistí a un nuevo episodio del contacto cimero
subcontinental y acompañé el vertiginoso paso de Fidel Castro por ese colosal país.

Fueron muchas imágenes, en secuencia acelerada y de amplias dimensiones, para
poder asimilarlas a plenitud. Más que todo me quedó la sensación de haber vislumbrado
un importante capítulo de la historia latinoamericana contemporánea.

LA ILHA DE VERA CRUZ

Ese gigante de más de ocho millones de kilómetros cuadrados, limítrofe con casi
todo el resto de Sudamérica, soportó la mirada unánime del mundo ante el primer
cambio de gobierno entre civiles en las últimas tres décadas.
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Faltaban pocos días para que se cumplieran cuatrocientos noventa años del mo-
mento en que Pedro Álvares Cabral avistara el monte Pascoal, en el actual estado de
Bahía, y luego de desembarcar llamara a la tierra que pisó «Ilha de Vera Cruz».

Hoy pocos recuerdan al tenaz Martim Afonso de Sousa, quien recorrió en dos años
casi todo el actual litoral brasileño, tras el cual llegó, en 1549, el primer gobernador
general, Tomé de Sousa, que junto al padre Manuel de Nobrega se consideran los verda-
deros fundadores de Brasil.

Las luchas contra la penetración francesa en el sur, las invasiones holandesas
durante la dominación española, la organización de bandeiras para colonizar el inhóspi-
to interior del país y la efímera República Dos Palmares, integrada por esclavos rebeldes,
son episodios insoslayables de la historia brasileña.

Poco parece pesar ahora en las perspectivas sociales de los más de ciento cuarenta
millones de habitantes de esa nación el significado de los esfuerzos emancipadores del
precursor independentista Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier) y la abortada
conjura minera de 1789.

A revueltas, guerras y continua agitación popular se sucedió la independencia, el 15 de
noviembre de 1889, tras un pronunciamiento militar incruento dirigido por el mariscal
Deodoro da Fonseca, dos años después, primer presidente de Brasil.

Desde aquel mandatario de origen militar a Fernando Collor de Mello –el que invi-
tara a Fidel a su toma de posesión– había transcurrido casi un siglo en el que la bandera
verde–amarilla, con el globo terráqueo punteado con 24 estrellas simbolizando sus esta-
dos, ha representado a uno de los gigantes del tercer mundo.

Por ello advertí en vísperas de la nueva etapa que «el equipo de gobierno tendrá que
dar respuestas que también contemplen las aspiraciones de los 31 millones que dieron
sus votos a la oposición de izquierda, para encontrar un camino propio por el que Brasil
logró ser consecuente con su historia y potencialidades».

Recordaba en el análisis de los retos lo que un amigo brasileño siempre insistía,
aparentemente en tono jocoso: «Brasil e o país maior do mundo». Siempre atribuí la
afirmación a su aparente chovinismo. Entonces estuve a punto de creerle.

Su vasta geografía, el carácter múltiple y diverso de una misma nacionalidad, los
problemas económicos y sociales que lo atenazaban –y siguen hoy vigentes– y los ambi-
ciosos planes que prometía acometer el entonces nuevo gobierno, le daban condición de
coloso planetario a esa tierra sudamericana.

Entre otras peculiaridades, Brasil es el único país de esta parte del mundo que tiene
fronteras con otras diez naciones; es el quinto del orbe por su extensión geográfica
–mayor que Estados Unidos sin Alaska–, la octava economía capitalista y su producción
industrial es superior a la de Canadá.

De climas subtropical y templado en los tres estados meridionales y a la semiaridez
del interior del país, hay un abanico de características que corren parejas a la diversidad
de sus habitantes.

Antes del sorpresivo «feriado bancario» con el que comenzó ese período –que tras-
tornó precios, cambio monetario y otros parámetros afines– señal‚ que «sus macropro-
blemas económicos y sociales son tan enormes como compleja su solución. La infla-
ción, que duplica los precios en solo dos meses, es considerada por Fernando Collor
como causa central de la violencia social que alarma al brasileño medio».
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Apuntaba que «este es un país de agudos contrastes, ya que mientras un 10% de la

población gana más de quince salarios mínimos, el 64% si acaso llega a esa cota, de unos

treinta y ocho dólares al cambio paralelo de hoy» (12 de marzo de 1990).
Otros índices también dibujaban el gigantismo de los conflictos por resolver: que el

85% de la masa trabajadora tenga un máximo de tercer grado de escolaridad, la alta

mortalidad infantil lo colocaba en el lugar 70 a nivel mundial y la pobre expectativa de

vida en el 80.

Esos retos y realidades requerían más que buenos deseos y voluntad para enfren-

tarlos y dar respuestas eficaces. Al pensar en ellos tuve que darle razón a mi amigo
Aroldo Wall, ahora fallecido, cuando proclamaba que Brasil es el país más grande del

mundo.

BRASILIA

Tras casi cuarenta y ocho horas de acciones y aeropuertos, llegué allí unos días
antes de que el país tuviera un nuevo presidente, y escribí:

Con calma que antecede a la tormenta, la capital de Brasil aguarda el momento de
convertirse en un nuevo  escenario del diálogo continental.

Eslabón de los encuentros latinoamericanos al más alto nivel, iniciados en Quito
con la asunción de Rodrigo Borja, el de la próxima semana tendrá por sede a la ciudad sin
esquinas, donde el peatón escasea como los árboles en el  desierto.

Solo ligeras y aisladas señales dan prueba que aquí se espera en pocos días a una
veintena de jefes de estado y  gobierno, la mayoría de América Latina.

Ante la ausencia de carteles y otras habituales expresiones de propaganda, la joven
Brasilia parecía ignorar el inminente traspaso de poderes presidenciales al vigésimo
mandatario de su república y los acontecimientos vinculados a esa ceremonia.

La paulatina saturación del tráfico aéreo –ya de por sí intenso por ser la habitual vía
de acceso a la ciudad–, las reservaciones congeladas en el sector hotelero y la presencia de
los primeros destacamentos de periodistas y personal foráneo y nativo especializado en
otras habilidades eran indicios poco visibles para el común de los habitantes.

La mayoría de los brasilienses, genticilio inexistente hace solo un cuarto de siglo,
tampoco podía percatarse de los preparativos por su hábito de observar la vida exterior
desde un vehículo en movimiento.

Las propias características de esa capital ideada por Oscar Niemeyer impiden la
intensa interacción individual de otras grandes urbes. Vastos terrenos baldíos, por lo
general con césped bien cuidado, se interponen entre los núcleos habitacionales, las
grandes edificaciones de un centro sin vórtice y la serie de ordenados ministerios enca-
bezados por el Congreso Nacional.

Por eso resultaba casi un espejismo la visión de caminantes en esa ciudad sin
aceras, en la cual las distancias se miden en minutos de tránsito, y por lo tanto varían
según el horario y el día de la semana en las que se pretendan salvar.

Concebida como metrópolis administrativa, Brasilia solo produce leyes, discursos,
debates y éxitos o fracasos políticos. La mayoría de sus habitantes son funcionarios o
empleados de estos, con un segmento dedicado a venderles alimentos, vestuario y de-
más medios de vida o a darles otro tipo de aseguramiento vital.
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Enclavado en el estado de Goias, en la región centro-oeste del país, el distrito
federal creado en la década del sesenta cuenta con unos seis mil kilómetros cuadrados
de superficie y casi dos millones de habitantes en el momento en que lo visité.

Dada su dimensión y peculiares características, las impresiones de solo unos po-
cos días de estancia no pueden ser categóricas porque esa capital rompe tradiciones de
otras ante la casi ausencia de vida nocturna y de masas de paseantes por un casco
histórico o cultural, en este caso inexistente.

Por ello, al resumir el impacto inicial concluí que allí la anatomía tiende a transfor-
marse –parodiando la clásica definición– para hacer que el hombre cada vez más se
divida en «cabeza, tronco y ruedas».

ESPERA Y ACCIÓN

Un ambiente distinto, que rompía con la abulia de la espera, comenzó a sentirse el
día que fue abierto un centro de prensa en el cinco estrellas Horsa Nacional de Brasilia,
donde baterías de máquinas de escribir, télex, fax y teléfonos aguardaban por casi dos
mil periodistas acreditados. Aún no era la época de las computadoras personales.

Los de mayores posibilidades económicas, como las grandes agencias occidentales
de noticias, disponían de sus propias y modernas facilidades. Incluso los norteamerica-
nos instalaron un centro para ellos en el mismo hotel, donde se albergaba ya una amplia
avanzadilla de la tropa de seguridad del vicepresidente Don Quayle.

Las cosas comenzaron a animarse, además, por la primera manifestación pública
contra el venidero gobierno, en protesta por la inflación y el costo de la vida y de condena
a los «tiburones», élites de grandes empresarios.

Desde un vehículo con altoparlante, próximo al complejo comercial Centro Nacio-
nal, se exhortaba a manifestarse contra la política de privatización de las empresas
estatales, una de las primeras acciones acometidas pocos días después como parte del
programa económico de la administración Collor.

Ya se podía advertir que al día siguiente arribarían las 120 delegaciones extranjeras
y las principales autoridades del país para asistir a la fiesta presidencial. En la víspera
narré:

Aunque el grupo Kaoma deja sentir aquí a todas horas su pegajosa lambada, hoy la
estridencia de las sirenas, entre otras algarabías, dominó el ambiente sonoro de la capital
brasileña.

Caravanas de vehículos transitaron a altas velocidades, aprovechando la amplitud
de las modernas vías, dejando sentir desde lejos la advertencia de sus sirenas.

   Fueron decenas, casi un centenar, los grupos de autos custodiados por motocicletas
policiales que se movieron de los aeropuertos internacional o militar –según llegaran las
misiones invitadas en vuelos regulares o especiales– hacia el centro de Brasilia.

Los aviones disputaron el centro de la atracción a los autos y sirenas, cual si fuera
un tributo a esta ciudad, cuya visión desde el aire semeja a un gigantesco aparato super-
sónico.

El cuerpo central de esa aeronave llamada Brasilia lo forma la explanada de los
ministerios, su cabina es el congreso y sus alas, ligeramente inclinadas en relación con
el eje, las integran los edificios desplegados, con exacto orden geométrico, en los sectores
sur y norte.
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Nuevas conmociones se produjeron en esa habitualmente tranquila urbe, entre la
que destacó la llegada del Comandante en Jefe de los cubanos, Fidel Castro, una vez
más el visitante que mayor atención acaparaba en un traspaso de poderes, desde que
los gobernantes de América Latina comenzaron a aprovechar esas ocasiones para dia-
logar.

Por contraste, el acto oficial más importante del día fue la silenciosa y mesurada
ceremonia de presentación de credenciales de las misiones especiales, una de las últi-
mas actividades del mandatario saliente, José Sarney.

En esas jornadas de tanto movimiento y bullicio, político y económico, la furia de
la lambada parecía entrar en receso.

PACÍFICOS APRETONES

Con la simple acción de estrecharse las manos por parte de Sarney y Collor se
consumó aquella transición pacífica de poderes.

Los actos fueron más complejos y ceremoniosos, pero el gesto, no por protocolar
menos significativo, culminó un período convulso, incluida la campaña electoral, la cual
por momentos pudo convertirse en espectáculo pugilístico por el ardor de los debates y,
a veces, por algún que otro golpe bajo.

Resultó significativa la presencia militar custodiando las ceremonias entre civiles
en una capital que se estrenaba como escenario de cambios en la cúpula de poder
ejecutivo mediante la acción del voto.

La Caballería de Dragones, remedando la época imperial brasileña, escoltó al estre-
nado mandatario en su recorrido entre el Palacio del Congreso y el del Planalto, sede de
la presidencia.

Otro anacronismo se apreció al ser trasladado quien proclamó que construiría un
nuevo Brasil, en una añeja limousine descapotable Rolls Royce, regalo de la británica
reina Isabel cuando visitó este país, en época de gobierno militar.

Collor de Mello se pasó la mayor parte del día demostrando que se encontraba en
buenas condiciones físicas, ya que el apretón de manos no fue acción privativa entre
mandatarios saliente y entrante, tras intercambiar la banda presidencial.

Con ese tradicional saludo despidió a las decenas de ministros del anterior gobier-
no y acogió a otros tantos propios, recibió a cada uno de los integrantes de las 120
delegaciones invitadas y se dejó agasajar por todas las autoridades de la nación, inclui-
dos hasta los colaboradores más cercanos de los titulares de su flamante gabinete.

Ese increíble maratón me llevó a escribir que «casi como castigo anticipado por los
problemas futuros, la mano derecha de Collor sufrió más presiones que todos los golpes
dados en su vida de karateca, no obstante ser una transmisión pacífica».

CONCRETO

La intensa secuencia de actos de la toma de posesión y de actividades del Coman-
dante en Jefe en Brasilia solo fue preludio de uno de los episodios profesionales más
complejos que he vivido.

Desde la espera interminable para partir a una hora imprecisa –que se aplazaba y
postergaba gracias a las necesarias medidas de seguridad– hasta el atropellado arribo al
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Memorial de Las Américas, en Sao Paulo, en busca de nuestro objetivo noticioso, mere-

cerían crónicas a la ansiedad periodística.

Sin embargo, no es posible describir la desolación sentida cuando el IL-62M, tras
mostrarnos desde el aire una sabana interminable de concreto –Sao Paulo– «taxeaba» en

un área desierta del aeropuerto: Fidel y su delegación no estaban por todo aquello. Nos

habíamos perdido la noticia de su llegada.

Una sensación cercana a la angustia, imposible de narrar, nos ganaba en la medida

en que el tiempo transcurría y aguardábamos, como inquieto rebaño, a que nos condu-

jeran. La marcha en grandes autobuses nos llevó a través de kilómetros y kilómetros de
autopistas y avenidas hasta el vasto memorial, donde los visitantes cubanos ya con-

cluían su recorrido.

La suerte al fin sonrió a los hombres –y una mujer, Irma– de la prensa al ser testigos

de la llegada de Daniel Ortega, su encuentro con Fidel y la celebración de un acto en el

que se rindió homenaje a Orlando y Claudio Villas Boas, legendarios soportes de las

comunidades indígenas brasileñas.
Como bálsamo para los disgustos, por su trascendencia, apreciamos el mensaje

continental proclamado en esa institución latinoamericana cuando Fidel convocó a la

unión política como única forma de evitar ser «los nuevos indicios del mundo actual...»,

porque «nos necesitamos todos sin excepción». Las palabras del presidente cubano ren-

dían tributo también a quienes como los Villas Boas han hecho de la solidaridad humana

una de las tareas más hermosas del hombre.
La historia de ellos comenzó en la década del treinta, cuando simularon ser analfa-

betos para enrolarse como braceros en una arriesgada expedición a Manaos para cono-

cer la vida de los aborígenes.

El Parque Nacional de Xingu fue creado por los Villas Boas en 1961 para dar a los

continuadores de los primeros brasileños un destino mejor que el que les deparó la

colonización a sus ancestros. Ese sitio fue calificado por la UNESCO como el más bello
mosaico de lenguas puras del mundo, en el cual viven decenas de comunidades indíge-

nas que conservan su cultura, lengua y hábitos.

Con tan importantes reflexiones en la libreta de notas, aún pendiente de reportar la

llegada de la delegación cubana a la ciudad-estado más grande de Sudamérica y al no

haber en el memorial forma de comunicar al exterior, subimos corriendo a los transpor-

tes con la esperanza de llegar rápidamente a un télex o teléfono redentor.

ANGUSTIAS DE UN REPORTERO

Las tribulaciones entonces se multiplicaron. Cuando ya habíamos obtenido la valiosa
información, todo conspiraba para que nos atragantáramos con ella, lo que representa el
peor de los suplicios en esa profesión destinada a reportar acontecimientos.

El asunto es peor aún si se trabaja para una agencia de noticias, y el tema del que
se trata es de la importancia del que teníamos entre manos. Agravante crítico: todavía no
habíamos dado a conocer que la visita seguía su curso normal.

Tras un vertiginoso y prolongado viaje por un laberinto de calles, camino a la
periferia, desembocamos en una academia de la policía brasileña, hospedaje insólito
sobre todo por lo distante e incomunicado.
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Apresuradas gestiones, sin tocar el equipaje, nos permitieron volver a la civiliza-
ción a un pequeño comando, que recaló en un local de la Televisión de los Trabajadores,
desde donde logramos el primer enlace telefónico y ubicación en un Apart-Hotel cercano
a la Avenida Paulista.

Un traumático feriado bancario, por el cual nuestros escasos dólares cada vez
valían menos, se unía al receso de fin de semana que mantenía cerradas las instalaciones
habituales para las comunicaciones internacionales.

Instauramos la narración telefónica, ya aplicada desde Brasilia alternativamente,
como vía informativa única, gracias a un eficaz equipo de apoyo en la distante ciudad de
La Habana.

El apacible edificio de apartamentos arrendados de la calle Campiñas se convirtió
en sede de redacción y transmisión de nuestras notas, las que recogieron desde los
encuentros con Lula, representantes de otros partidos políticos e intelectuales hasta
una concurridísima conferencia de prensa.

Otra impaciente espera y fuerte lluvia nos despidieron de esa nueva etapa. Llega-
mos al aeropuerto tras atravesar aquella mole urbana, plena de contrastes y paradojas,
a la que solo nos asomamos durante cuarenta y ocho horas y que nos dejara impresiones
encontradas, desde admiración hasta pena.

SEXO O RELIGIÓN

De aquella breve estancia rememoré después, en un artículo titulado «El discreto
comercio de los acompañantes», aquella moral decadente que se ofertaba en guías hote-
leras paulistas, que curiosamente compartían espacio con la Biblia en la mesa de noche
de cada cama.

Algunos de sus pasajes señalaban que «desde universitarias y secretarias hasta
apuestos mozos forman un selecto ejército al servicio de turistas adinerados».

La imagen de «Paulo escort men de alto nivel», con el añadido de english spoken
para que las turistas del norte del continente pudieran también conversar, se sumaban
a otras empresas que anunciaban Boys and girls –24 horas.

En la guía dejada en cada habitación, los caballeros teníamos más donde escoger.
El servicio Aline ofrecía «acompañantes del más alto nivel, belleza y discreción, para
cualquier evento», mientras que en Glamour las había «para todas las fantasías y momen-
tos».

Al conjuro de unos extraordinarios ojos claros, Marina incitaba a que «si estás solo,
no estés triste. Llámame. Estoy esperando». El pago podía hacerse en tarjetas de crédito
como dinero.

Las chicas de London también parlan italiano, mientras que, como latino-caribeño
de cuna y corazón, estaba excluido de los masajes que se ofrecían en Toyo, cuya clientela
más segura habla inglés.

Otra concepción de la vida y de las cosas me mantuvo apartado de las excitantes
ofertas, aunque quizás, como dije en broma en el citado artículo, «gracias a un descuido
evité la tentación fatal cuando pasé por alto a Requinte, cuyo anuncio contaba con un
gancho especial:  «Hablamos español».

Al marcharme me percaté que por el manoseo de sus páginas, la curiosa guía
turística había sido mucho más consultada que el libro sagrado adjunto.
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ARENA

Solo dos apresuradas noches pasé en Río de Janeiro, la otra pata del trípode bra-
sileño, y casi me uno al poeta Vinicius de Moraes para afirmar que «nadie es carioca en
vano».

Las primeras horas fueron, otra vez, de crítica tensión, aunque el brillo del sol, el
increíble paisaje vivo de lo conocido, solo de referencia desde lejos, y la afabilidad  reinan-
te amortiguaron el impacto de llegar, nuevamente, a la zaga de los acontecimientos.

La agilidad y perspicacia profesional de los que quedaron en casa suplieron con
creces la reiterada ausencia de medios de transmisión, al punto que aún no había depo-
sitado la maleta en la recepción del Excélsior de Copacabana, y ya mi nombre resonaba
desde la carpeta: me llamaban desde la Central habanera para que improvisara el reporte
de los primeros sucesos de esa etapa final del viaje.

Los pocos días en ese paraíso de arena no me permitieron tampoco seguir el con-
sejo de aquel sublime carioca de «ver pasar a las muchachas y hablarles con los ojos»,
aunque ahora mi esposa, al leer estas líneas, desconfíe de mi repentina ceguera.

Me tuve que conformar con correr a la carrera, entre breves paradas para fotos
turísticas destinadas a los archivos, de Leblón a Ipanema, Leme, Botofogo y Flamengo,
sin obviar la imprescindible Copacabana. Playas todas carentes a simple vista de las
bañistas cuyos «hilos dentales» permiten un dorado casi sin frontera. Aún no era la
temporada.

Lejos del ambiente bucólico apto para captar turistas, las narraciones de adverten-
cia, hechas por amigos, giraban en torno a la delincuencia, la inseguridad y el costo de
la vida sin paralelo, que retaban la gestión del nuevo gobierno desde su mismo comien-
zo.

No hubo mucho tiempo para apreciar la música que caracteriza a esa tierra y sus
gentes. Había inflación desmedida, deterioro caprichoso de la divisa y tiendas sin clientes.
El gansterismo pugnaba por adueñarse de sectores de aquel tesoro de la naturaleza. Tras
cada muestra de mendicidad se podía ocultar un fiero salteador.

Allí me enteré de penosas hazañas de pandillas que desvalijan edificios de vivien-
das completos, a pesar de que todos cuentan con porteros-guardianes, y de enfrenta-
mientos armados entre grupos rivales, a los cuales la policía trata de llegar tarde para no
tener que exponerse a un volumen de fuego que puede superar el propio.

La primera jornada, tras comer con dos colegas en un cercano y modesto restau-
rante, decidí caminar por las calles paralelas a Copacabana para constatar el ambiente
por mí mismo, sin dar crédito a los «cuentos de policías y ladrones» con los cuales los
amigos nos pretendían aleccionar.

El entorno bullicioso y animado, tan parecido al caribeño, invitaba a deambular y
curiosear, a pesar de una fina llovizna y lo avanzado de la noche, antes de regresar a mi
habitación y esperar una llamada telefónica para entregar las últimas informaciones.

No obstante la ausencia de prejuicio, rostros, ademanes, intentos de preguntas
y expresiones ininteligibles que coseché en poco más de quinientos metros, me
aconsejaron buscar la más iluminada Avenida Atlántica y acelerar el paso hasta el
hotel, esgrimiendo un puntiagudo paraguas con aire despreocupado pero a la vez
enérgico.
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Tras una madrugada agitada por los contactos finales con la Central, a la mañana
siguiente comenzaba a nacerme un cierto sabor a vergüenza por el sobresalto nocturno
cuando uno de mis compañeros de cuarto narró un episodio que acababa de sucederle
y que borró mi íntima autoflagelación.

Mi compatriota, quien viajaba ese mediodía hacia Caracas, había salido a las siete
de la mañana hacia la suave planicie de arena y mar que nacía al otro lado de la avenida,
como yo había hecho hacía solo unas horas antes: buscaba apreciar una realidad única-
mente conocida de oídas.

Mi amigo era también novicio, como la mayoría de las decenas de miles de turistas
que sufren algún tipo de asalto durante su visita a Río.

En la desierta playa –contó– fue abordado por una mujer llorosa, cuyo portugués no
comprendió hasta que del agua salió un único bañista alertándolo sobre la presencia de
ladrones y exhortándole a que se marchara de allí.

Sin mediar más explicaciones regresó, y al relatar su extraña experiencia nos di-
mos cuenta que a su incursión había ido vestido para viajar, con saco y corbata, lo que
lo convertía en codiciada presa de los muchos buscavidas que dormían bajo las estrellas
y comenzaban su faena con la salida del sol.

Aún comentando las penurias humanas que subyacían entre tanto ornato y publi-
cidad para atraer al turismo, me percaté, al asomarme a la ventana de nuestra habita-
ción, que dos espigados adolescentes aún dormían sobre unos cartones en la acera a
nuestros pies.

Unos raídos pantalones recortados y unas camisetas de color indefinido por la
suciedad eran su única vestimenta. Se amparaban de miradas curiosas aprovechando el
espacio dejado entre autos estacionados, pero tampoco eso debía preocuparlos.

Cerca de las ocho de la mañana, con el ir y venir a su alrededor en su apogeo, se
despertaron. Tras mirar indiferentes el entorno, un poco orientándose, salieron hacia la
cercana playa en busca de algo para sobrevivir. La suerte de mi compañero, quizás, se
había decidido porque, ese día, el sueño de aquellos vagabundos era profundo.

Al marcharme con la visión nocturna de un infinito de luces llamado Sao Paulo, en
la escala hacia Lima sentí más que nunca antes que dejaba atrás un mundo sin conocer,
complejo y fabuloso, al tiempo que dramático. Solo le rocé la piel casi por un instante;
pero ese leve contacto bastó para que la fascinación, la intriga y el drama me marcaran.

Me fui soñando en las cosas por descubrir en ese gigante de América un Titán
Verde de cuya eventual victoria sobre el Júpiter de nuestra época puede depender, en
buena medida, que el tercer mundo alcance el lugar que le corresponde.

IBEROAMÉRICA

DE CUMBRES Y CIMAS

Reportar las primeras cumbres iberoamericanas, desde sus escenarios mexicano,
español y brasileño, me posibilitó trascender el acontecimiento político que nos convocó
a centenares de periodistas. Vi entornos diferentes, singulares en su cotidianeidad, pero
que a la vez mostraban el rostro común de los problemas que hacían imprescindibles los
encuentros entre los mandatarios que allí se reunían.
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Como botón de muestra de esa serie de experiencias presento la primera nota de

fondo que motivó el inicio de este movimiento, y una primera experiencia práctica en el

extranjero sobre lo que significa un discurso de Fidel. Salto sobre los pasajes españoles de

la segunda cita cimera para recrear, finalmente, algunos de los brasileños de la tercera.

GUADALAJARA

EL DESPEGUE

Si incas, araucanos, aztecas y caribes, entre otros muchos pueblos autóctonos,

fueron incapaces de pensar en unirse porque incluso desconocían su existencia recípro-

ca, con Simón Bolívar y José Martí se llegó a los umbrales de una conciencia latinoame-

ricana.

En la década del noventa se comenzaron a revitalizar añejos empeños comunes al

sur del Río Bravo, de sumar inquietudes y aspiraciones de hermanos dispersos ante las

apetencias acrecentadas por un nuevo reordenamiento mundial de riquezas y poder

económico.

Volvieron a resonar con singular relieve las palabras de Simón Bolívar, después de

Ayacucho, quien veía en la integración de la América Nuestra –así definida por José

Martí– la única forma de garantizar la independencia conseguida tras cruentas luchas

anticoloniales.

SOLO SIGLAS

El camino había estado plagado de intentos, a veces en la memoria continental

recordados solo por sus siglas, tras el frustrado Congreso Anfictiónico convocado por el

Libertador en 1826.

Léanse SELA, GEPLACEA, NAMUCAR, CARICOM, UPEB, ALALC y ALADI y se

tendrá un panorama de esfuerzos mancomunados de diversos signos y suerte similar,

aspiraciones de coordinar, sumar y proyectar para hacer menos débiles las estructuras

económicas y de intercambio comercial, y buscar caminos propios en los afanes  de

desarrollo.

Pacto Andino, Grupo de Río y Mercosur –entre las más frescas de esas iniciativas–

constituyen aproximaciones a una aventura obligatoria  de nuestra época: la cohesión de

intereses afines por razones históricas, culturales, geográficas, económicas e incluso de

idiosincrasia.

De cara a ese reto definitorio del siglo XXI, las naciones latinoamericanas dieron un

paso de singular e imprevisible trascendencia, pero sin duda, en el sentido correcto: por

primera vez todos sus mandatarios se dieron cita, en la mexicana Guadalajara, para

hablar de lo que los unía, sus problemas y anhelos, su visión de soluciones.

Por paradojas de la historia o quizás debido a ella misma, las ex metrópolis ibéricas

fueron partícipes del nacimiento de un necesario entendimiento, una visión vital que

supere resquemores, viejas heridas y suspicacias de variada índole.
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La subhistoria republicana de la región cuenta en su haber con más disensiones
que acuerdos, más litigios –a veces dirimidos con sangre– que proyectos conjuntos
fructíferos. Una suma de celos  geopolíticos, avatares supranacionales y egoísmos mer-
cantilistas han sido barreras habituales al ideal bolivariano.

El orgullo común por lo propio se había dado –aún sin la fuerza que merece– en el
ámbito de la cultura; pero poco más, como tener honor de ser primogénitos en el campo
deportivo, con los más antiguos juegos regionales del planeta.

Las coincidencias en la arena internacional, a pesar de evidentes diferencias polí-
ticas, se expresan continuamente en foros como la Organización de Naciones Unidas,
bajo la tutela cuando no la batuta de Estados Unidos.

CONTROVERTIDA CITA

En las raíces del árbol social de Latinoamérica –en los anhelos por el desarrollo
económico– la dispersión y la unilateralidad han facilitado que casi a finales del siglo XX,
más que nunca antes, hubiera menos capacidad para su propia y eficaz realización.

El inicio de las citas iberoamericanas no pudo contar con detractores públicos. Los
que la veían con recelo, como muestra de voluntad propia de quienes tienen mucho en
común, no podían oponerse abiertamente. La coyuntura la hacía más que propicia,
impostergable, ya que, sin quererlo, los amos del dinero la provocaron con sus ansias de
expansión.

La táctica por su parte se presentó más sutil que con una simple advertencia.
Hablaron con insistencia de los beneficios de relaciones bilaterales especiales o los
perjuicios de enajenarse la buena voluntad de potenciales  y presuntos benefactores
inversionistas.

El silencio era la primera y cauta reacción del poderoso vecino estadounidense, que
se dedicaba a ofrecer por separado –que recuerda el refrán de «divide y vencerás»– la
salvación económica a una crisis que él se había encargado de crear, alimentar y hacer
endémica.

En los inquietos por la cita en la capital de Jalisco parecía haber un compás de
espera con la esperanza, basada en los antecedentes, de que en la cumbre no se pasara
de las intenciones y los buenos deseos. Poco a poco la misma vida se ha encargado de ir
haciendo concreciones útiles.

En aquellos primeros momentos, solo una pequeña campaña adversa desató la
celebración de Iberoamérica  I. Su objetivo lo constituía Cuba.

Secuaces de poca monta, los llamados representantes del exilio cubano corrían de
un país a otro buscando enrarecer la reunión debido a la significativa  presencia que
tendría Cuba.

Una fórmula que han repetido gracias a los cuantiosos fondos que dispone la mafia
miamense comenzó a aplicarse: encuentros y almuerzos con personalidades de algunos
de los países también invitados buscaron promover críticas y condicionantes a un hecho
imposible de opacar ni impedir: Cuba estaría por derecho propio en la reflexión ibero-
americana.

Otros expedientes se ensayaron o desempolvaron, como el de supuestos suminis-
tros cubanos de armas a los insurgentes salvadoreños, refutado de forma tan rotunda
que pocos propagadores continuaron repitiéndolo.
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Desde entonces se hizo casi un hábito que ante cada reunión cimera reaparezcan

acusaciones cavernarias, se inventen nuevas violaciones a cualquier derecho o se intente

vincular a la isla con cualquier calamidad. Se supo antes de finalizar el siglo que también

el terrorismo y sus planes de atentados contra Fidel no estuvieron ajenos a esa campaña

cíclica.

Aquella cumbre significó mucho, en más de un orden, y por ello los que deseaban

su fracaso apelaron a maniobras de todo tipo para  evitar nuevos éxitos como el  que

representó la presencia  cubana en ella.

Y aunque el camino sea largo y con él no pudieron soñar Atahualpa, Caupolicán,

Huemac y Hatuey, la visión bolivariana y martiana ha ido adquirido así nuevas vigencias

en la hora clave para la conciencia latinoamericana.

ATENCIÓN PRIORITARIA

De las muchas notas y crónicas escritas entonces dije en una: «En solo un instante,

las grabadoras se multiplicaron por cinco ante los televisores del Centro Internacional

de Prensa en la Cumbre Iberoamericana: Fidel Castro iba a hablar».

Esa escena la vi repetida, incluso incrementada, en cada comparecencia de nuestro

Comandante en Jefe en cualquier foro internacional, hasta en la famosa Cumbre del

Milenio de Naciones Unidas, ámbito nada habituado al entusiasmo reporteril.

En aquella ocasión, 1991, unos doscientos periodistas de todo el mundo escucha-

ban con tranquilo profesionalismo las primeras intervenciones de los mandatarios, en la

sesión inaugural de la cita cimera, cuando por orden alfabético de su país le tocó el turno

al presidente cubano.

Entonces, la decena de grandes televisores instalados en la sala principal del hotel

Carlton, de Guadalajara, fue rodeada por un público expectante, más insólito porque

estaba integrado por hombres y mujeres fogueados en coberturas internacionales de

todo tipo.

El silencio fue casi absoluto porque las máquinas de escribir no tenían dedos que

golpearan sus teclas; los teléfonos estaban desiertos y la alfombra amortiguaba los rápi-

dos pasos de quienes se incorporaban a los que ya oían al líder cubano llamar a la unidad

latinoamericana.

Solo una telefonista, al llamar por un altavoz a un usuario, provocó el silbido típico

de quien pide silencio, salido de un coro de decenas de bocas: el interesado nunca se enteró

que lo solicitaban y es posible que no le importara.

Como en todo conglomerado humano, al margen de la profesión, en el gremio perio-

dístico hay preferencias y disconformidades. Sin embargo, ante la concluyente palabra de

Fidel Castro, la atracción de su personalidad y mensaje, sumaron, de pie ante las panta-

llas, a gentes de diverso signo.

Lo usual tuvo colofón de similar categoría cuando concluyó el mandatario cuba-

no: los aplausos nacieron de diversos lugares, con la espontaneidad que mostraban

los primeros efectos de un mensaje a la integración soberana de los pueblos del sub-

continente.
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LENGUAJE PRECISO Y VOLUNTAD UNITARIA

Los esquemáticos pudieron ser sorprendidos por el pensamiento dialéctico, los
retóricos por la fuerza de sus concisas palabras, los demagogos con la franqueza de sus
criterios. Fidel Castro habló por y para Latinoamérica en un momento único y crucial.

La advertencia sobre la hecatombe económica, realizada en la  apertura de la Cumbre
Iberoamericana, no era nueva, pero así les pareció a quienes ignoraban o menospreciaban el
profundo dominio del líder cubano sobre las historias y realidades de nuestra época.

El intercambio para América Latina era en ese momento peor en un 21% que
hacía diez años, la deuda sobrepasaba los cuatrocientos mil millones de dólares y se
habían transferido hacia el exterior recursos por unos doscientos veinte mil millones
en solo ocho años. No eran cifras desdeñables incluso para los neoliberales más entu-
siastas.

Fidel no tuvo reparos en analizar ilusiones develando sus misterios, para demos-
trar que el hambre, las enfermedades, el analfabetismo y la miseria son las causas que
desgastan y desestabilizan sociedades y  gobiernos.

Alertó con palabras precisas, cada una de las cuales meritaría estudios enciclopé-
dicos, lo que se ha hecho contra la región: dividir, agredir, amputar, intervenir, sumir en
el subdesarrollo y  saquear.

Él impugnó la imposición de sueños y modelos de consumo enajenantes y despil-
farradores... incompatibles con las necesidades racionales de 4 000 millones de personas.

Quizás algunos, como el presidente de Uruguay, no interpretaron en toda su cruda
verdad la expresión «pudimos serlo todo y no somos nada».

El reto para alcanzar la unidad radica en que Latinoamérica debe partir de casi cero,
empeñada, expoliada, penetrada, subordinada y, paradójicamente, entusiasmada por
fantasías como la Iniciativa para las Américas –elogiada por el mandatario argentino–,
hecha en Washington para ilusionar y no para multiplicar los panes.

El presidente cubano habló de enfrentar a grandes grupos que hoy dominan la
economía mundial, y significó que las grandes potencias no tienen amigos, solo intere-
ses. Varios de sus interlocutores, sin  embargo, las defendían como aliadas seguras.

Único entre los 23 oradores, el líder cubano denunció el hegemonismo existente en
organismos como en Naciones Unidas, que permite atentar contra la independencia y
soberanía de cualquier estado.

Un llamado a eliminar el veto en el Consejo de Seguridad, por anacrónico, peli-
groso e injustificado, resonó con fuerza en mentes que quizás no estaban preparadas
para ver el ángulo que precisó a continuación, y que no ha dejado de explicar y exponer
nunca.

Para hablar de democracia –dijo– tenemos que comenzar por democratizar la orga-
nización de Naciones Unidas. Ese era un concepto que varios otros dignatarios compar-
tían, como el venezolano Carlos Andrés Pérez, según me lo confirmó él mismo, pero que
ninguno se animaba a defender a fondo.

Fidel evaluó que solo ante un mundo mejor y más justo las naciones pueden ceder
una parte de sus prerrogativas, incluida Cuba. Para los aún escépticos resultó una nueva
lección  la afirmación de que Cuba está dispuesta a pertenecer a una América Latina
integrada y unida, no solo en lo económico, sino también en lo político.



135

En ese contexto puntualizó que Cuba estaría dispuesta a derramar su sangre, de-

fendiendo lo que es hoy la primera trinchera de  independencia y soberanía de nuestros

pueblos, términos poco usuales en el lenguaje de los políticos tradicionales de la región.

Invocando la legendaria advertencia martiana sobre los peligros que representa

Estados Unidos para nuestra América, Fidel Castro convocó a construir una gran patria

común, concepto que ya cobraba la fuerza de una necesidad vital.

Fue un discurso programático, que con matices según la coyuntura, estaría presen-

te en lo adelante.

III CUMBRE

SALVADOR DE BAHÍA

La II Cumbre pasó por mis manos con numerosas notas –previas, durante y con-

clusivas–, pero nada nuevo en el ámbito iberoamericano se pudo decir más allá de lo que

Fidel había establecido un año antes. Entre otros acontecimientos de su estancia en

España, el principal a mi juicio fue su visita a Galicia, que merece nota aparte. En ella

trataré, de paso,  lo acontecido en Madrid.

Así fue que, en 1993, llegamos a la localidad costera de Brasil llamada Salvador de

Bahía, donde más allá de la cumbre me adentré en su realidad en crónicas que ahora

sintetizo por su valor permanente.

SALVADOR, NUEVA CAPITAL DE IBEROAMÉRICA

Mar, sol y sonrisas, música canela y la crudeza de los contrastes del subdesarrollo

marcaban a Iberoamérica cuando Salvador, capital del estado brasileño de Bahía, se

convertía en sede de su III Cumbre.

La belleza de un paraje tan singular que llevó a los colonizadores portugueses a

instalar allí la primera capital de Reino de Brasil, en 1545, un invierno casi tan cálido

como el verano tropical y una cordialidad a prueba de avatares, ofrecían buenas condi-

ciones para el nuevo encuentro bicontinental de lusos e hispanohablantes.

De esa región se dice que es la más caribeña de todas las de Brasil, y quienes

procedíamos de esa zona solo nos percatábamos de su lejanía por el idioma diferente

que nos envolvía y contagiaba.

Encrucijada de culturas, los conquistadores preservaron la de los nativos, y suma-

ron a la suya, europea, la de los africanos que a la fuerza poblaron Bahía, mestizaje que

permite ver al pie de una estatua de un pensador de la antigua Grecia a las vendedoras

de orishas con sus blancas vestimentas y multicolores collares.

Esta ciudad «penetrada por el mar al oriente del oriente», según su musa patriarcal,

Jorge Amado, no puede describirse sin asombro ante el contraste de fortines, iglesias y

palacios más que centenarios de su casco histórico, y las modernas edificaciones  de

barrios exclusivos, salpicados de la pobreza resumida en las favelas.
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Tanto el Pelourinho, zona céntrica Patrimonio Cultural de la Humanidad, como el
museo Carlos Costa o el de Arte Sacro, eran escenarios por donde las autoridades ibe-
roamericanas palparían historia y herencia de esa tierra, cuna de la guerrillera María
Bonita, Reina de los Cangaceiros.

Salvador, acceso a la gigantesca Bahía de Todos los Santos y colofón de la Costa de
los Cocoteros en el noreste brasileño, era también reflejo de las contradicciones acen-
tuadas en esa región empobrecida, donde la alegría del turismo que daba sustento a
muchos de sus pobladores era casi una paradoja ante la seriedad de una crisis que se
hacía cada vez más angustiosa.

La más africana de las ciudades americanas, al decir de entendidos como el cineas-
ta Orlando Senna, con sus 400 centros de santería, un  centenar de templos evangélicos
y una iglesia católica por cada día del año, pediría a sus dioses y esperó de los gobernan-
tes huéspedes una acción efectiva que contribuyera a que la sonrisa fuera como el sol  de
Salvador: patrimonio común para todos los iberoamericanos.

TRADICIÓN Y BUEN GUSTO EN MESA RÚSTICA

El acarajé descansaba rodeado por amplias porciones de carurú y batapá, cuya
acentuación aguda hubiera delatado su origen yoruba si hubiera pasado inadvertida la
sonriente bahiana vestida de blanco que los ofrecía. Algo imposible.

Cobriza cual la masa que nos brindaba como anticipo al almuerzo, la gruesa matro-
na de andar pausado pero seguro nos reveló con orgullo los secretos de su cocina, con
aromas que ni el salitre de la playa de Buranquinho podía desvanecer.

Como apreciamos en el arenoso estuario del río Joanes, al norte de la capital del
estado de Bahía, la comida típica –la verdaderamente popular en su origen y confección–
es uno de los orgullos inocultables de este pueblo mestizo oscuro.

A la influencia del arte culinario de los portugueses, con su aceite de oliva, y de las
innumerables hierbas que aderezan y recuerdan los platos aborígenes, se suman las
magistrales, a veces secretas y quizás mágicas, combinaciones africanas, de condimen-
tos, contenidos y formas de prepararlas.

Las casi obligatorias lambretas no impresionan al caribeño. Son una especie de
híbrido de ostión y almeja que, con el picante que debe acompañarlos, son buena justi-
ficación para degustar caipirinhas bien fríos, ese brebaje aparentemente inocente com-
puesto de azúcar, limón, hielo y aguardiente, primo cercano del mojito cubano y que
causa efectos similares.

El acarajé, sin embargo, tiene escasos parecidos. La torta de frijoles blancos,  des-
cascarados uno a uno, según nos dijeron, aderezados con ajo y cebolla y frita en aceite
de dendé, otra reminiscencia africana para denominar al palmito, tiene los sabores que
el comensal desee.

Todo dependerá si unta sus fragmentos con carurú, un tipo de quimbombó mezcla-
do con maní, almendras y camarones secos, o en batapá, en el cual el pan y el aceite de
dendé sustituyen al vegetal.

Desde la «carne de sol» (tasajo de res) al «caldo de sururú», hecho con moluscos
parecidos a la almeja, son por lo general introducción al plato sagrado de los hombres de
la costa, los peixe (pescados) que el usuario selecciona aun casi palpitando de su extrac-
ción del agua.
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De esa forma se puede tomar contacto, en cientos y miles de pequeños puestos
rústicos del Atlántico nordestino, con esa tradición de buen gusto que identifica la
comida bahiana.

COMPRE HOY QUE MAÑANA, QUIZÁS, NO PUEDA

Con una dialéctica aterradora para los bolsillos, nada era inmutable en Brasil si de
precios se trata. Y hoy no debe haber cambiado mucho ese panorama.

La inflación que presencié y sufrí en 1993 saltó de los libros y conferencias a una
realidad cotidiana, abrumadora sobre todo para los que no cuentan con  respaldo finan-
ciero más allá de su salario.

La depresión de los ingresos de los trabajadores y empleados tenía un ritmo supe-
rior a lo que podría recuperar si hubiera habido ajustes mensuales, una tibia aspiración
que entonces enarbolaban.

Esto explicaba que una familia que ganaba un sueldo mínimo no podía comprar ni
la mitad de la canasta básica alimenticia. Muchos no tenían ese problema porque ni
siquiera contaban con ingresos estables.

La capital bahiana, según estadísticas publicadas entonces, gozaba del lamentable
privilegio de estar entre las que el costo de la vida aumentaba en mayor ritmo en relación
con las de otros estados de Brasil: un 32,9% mensual.

Hay productos que incrementaban su precio a diario, como el pan, el azúcar y los
frijoles. La carne, el banano y el tomate sobrepasaban el 50% de aumento mensual, por lo
que con el mismo dinero solo se podía comprar la mitad de productos de un mes a otro.

Mientras el salario mínimo de junio fue de poco más de tres millones de cruceiros
–cuyo equivalente era menor a cincuenta y cinco dólares–, el grupo de 13 productos
considerados básicos, para una pareja con dos hijos, costaba casi siete millones.

Según las frías estadísticas, las necesidades mínimas de esa familia típica debían de
haber sido satisfechas con 23 699 000 cruceiros, suma inalcanzable para un trabajador.

Por ello la fiebre de las ofertas parecía haber contagiado el comercio de Salvador de
Bahía. Los que disponían de algunos recursos perseguían los estantes donde se asegura
había artículos menos caros –el término barato fue borrado del diccionario del consumi-
dor medio–; pero caían en la trampa de adquirir lo que le interesaba al vendedor y no lo
que necesitaban ellos.

Era comprensible de todas formas que quienes tenían algún dinero lo invirtieran
comprando algo útil, porque al día siguiente, quizás,  no les alcanzara o no lo tuvieran.

DE LA TIMBALADA A OLODUM, CON LA MÚSICA EN EL ALMA

Los tambores retumbaban en la favela de San Lázaro, entre los barrios Ondina y
Jardín Apipema, cerca de lujosos hoteles. Era noche de San Juan y la celebración reli-
giosa parecía  dar excusas para el despliegue de una musicalidad ancestral.

El canto a los dioses africanos arraigados en esta región nacía de voces humildes
por su condición económica, pero orgullosas en adorar a sus orishas, un legado cultural
que es tesoro imposible de devaluar, incluso en un mundo donde la riqueza material es
rasero habitual para medir valores y méritos.
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En los bahianos se encuentra a flor de piel un elevado sentido de su cultura y
tradiciones, en las que la música es, quizás, la expresión pública más difundida y popu-
lar, sin menoscabo de otras vertientes con singulares representantes como Jorge Amado
en la literatura o Glauber Rocha en la cinematografía.

Si las grandes guitarras tipifican a los charros mexicanos, las maracas a los cari-
beños y el bandoneón a los rioplatenses, aquí los instrumentos percusivos sobresalen
por su variedad y, a veces, por su aparente sencillez y, al mismo tiempo, compleja
ejecución, como el berimbao, proyectado al mundo por Nana Vasconcelos y Airto Mo-
reira.

El arco rústico, cuya sola cuerda tensada produce un sonido difícil de describir,
entre lamento e invocación, comparte el orgullo de ser símbolo de esta región nor-
destina de Brasil junto con los tambores yorubas que estremecen los sentidos más
embotados.

Una de sus más impactantes muestras, reciente por entonces, se llamaba timbalada,
expresión que daba nombre a un ritmo y al grupo que lo ejecutaba, nacida de la masiva
utilización de tambores de origen africano, en especial uno cónico denominado timbal,
hermano mayor de los jimaguas, que con igual nombre dieron fama a los músicos anti-
llanos hace décadas.

La agrupación que dirigía el bahiense Carlinhos Brown, integrada por 80 músi-
cos, 69 de los cuales tocaban tambores de todas las clases, estaba en aquellos días
haciendo furor en San Pablo tras dejar extenuados a sus coterráneos en cercanas festi-
vidades.

En otro lugar preponderante, aunque con dimensiones más vastas, se encontraba
la compañía Olodum, «divinidad suprema, señor de todos los destinos», según su signi-
ficado yoruba,  que en el campo musical había resaltado en discos como The Rhymth of
the Saints, de Paul Simon, y en la creación de una nueva línea: el samba-reggae. Más
tarde hasta la gran estrella pop Michael Jackson hizo con ellos, y en su ambiente, un
popular videoclip.

Sin embargo, el proyecto de esta organización radicada en el histórico barrio del
Pelourinho se expandía desde la atención a los niños a la educación de adultos, aunque
es en su centenar de tambores –en época de carnaval– donde se constataba con mayor
fuerza la atracción y valores artístico-culturales que cultiva.

Cada barriada popular de la capital estadual contaba con sus  propios blocos afro y
afoxes, como los Ile Aiyé, Muzenza y Ara Ketu; pero en  Olodum era donde se alcanzaba
el clímax de una negritud que trasciende etnias.

En ese sentido cabría interpretar declaraciones de su entonces presidente-director
Joao Jorge Santos Rodríguez, cuando  precisó que la música de Olodum refleja «nuestra
batalla por los  derechos humanos y contra la discriminación racial».

Esta es una tierra también cuna de solistas de gran renombre internacional como
Margaret Meneses, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y, la más reciente entonces,
Daniela Mercury, la denominada Reina de la Axe Music, pop afro bahiano cuyo sentido
comercial tendía a mediatizar a esta música sin igual.

En el extremo de este arco iris sonoro, lejos de las estrellas pero pegados a
sus raíces, surgían a diario de las entrañas de la madre tierra los vibrantes y pode-
rosos cantos y repiques de un pueblo respetuoso de sus diversos orígenes, que no
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necesita de celebraciones como las de San Juan como excusa para proyectar su alma
musical.

LA RISA Y EL LLANTO EN LA TIERRA DEL SOL

La costa bahiana, cara brillante del nordeste brasileño con sus cocoteros y playas
que invitan a la risa, estaba también marcada por una dramática realidad, desde la
ecológica a la económica.

Esta terra de felicidade, como se le anunciaba en la propaganda que mostraba sus
multicoloras aguas y sonrientes y hermosas mujeres, era, al mismo tiempo, parte de una
región que sufría su mayor sequía del siglo.

Si para el turista es un don de la naturaleza que en esta «tierra hospitalaria el sol
brilla el año entero», esa característica, llevada al extremo, representaba una desgracia
que conducía a la ruina a agricultores y ganaderos.

Sin alejarse mucho de sus novecientos kilómetros de playas, hacia el interior de
Bahía comenzaban a sentirse los rigores de una falta de lluvia récord, que en todo el
nordeste de Brasil afectaba a más de once millones de personas, el 67% de la población
rural.

El área crítica cubría más de un millón de kilómetros cuadrados. En el caso de
Bahía llegaba a sentirse en el 71,4% de su territorio, aunque el estado que peor lo estaba
pasando era el más norteño de Ceara, donde solo un 0,3 de su superficie escapaba al
desastre.

La industria del ocio poco se resentía por este fenómeno, aunque sus desafíos no
le podían ser del todo ajenos, ya que el flujo migratorio hacia las ciudades y puntos
costeros en busca de formas de subsistencia enrarecían y hacían más complejo el entor-
no social,  ya de por sí resentido por recesión, inflación y otros males de la época.

A nivel sindical, me informaba entonces un dirigente bahiano, la crisis económica
se reflejaba en un decrecimiento constante y creciente de afiliados por pérdida de pues-
tos de trabajo.

Tanto en la metalurgia como en otros sectores industriales –indicó Norman Olivei-
ra, director administrativo de los Químicos– la situación resultaba tan angustiosa como
en la campiña.

Una presentación turística de Bahía, por otro lado, decía que la economía de este
estado, basada en la agricultura hasta mediados de la década del cincuenta, con el cacao
como su principal exportación, dejó de ser una suministradora de materias primas y
productos intermedios.

Salvador reflejaba el proceso de urbanización y crecimiento de actividades tercia-
rias que tuvo lugar en la década anterior, no obstante «desfavorables condiciones eco-
nómicas», según las calificaban los edulcorados mensajes de promoción para extran-
jeros.

Sin embargo, esta cabecera estadual tampoco escapaba entonces a una  contracción
que llevó a que solo en el sector de los químicos y los petroquímicos su membresía
sindical se redujera de 20 000 a 11 000 en apenas tres años.

Avances y retrocesos, alegrías y amarguras, sueños y desilusiones se daban la
mano aquí con tantos otros puntos de la vasta y variada geografía del tercer mundo, de
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esta propia Latinoamérica que debe empeñarse en una concertación que haga prevalecer
la risa sobre el llanto de sus pueblos.

LA VIOLENCIA, PELIGROSA COMPAÑERA

Tras la sonrisa y gente divertida que sobresalen en esta ciudad del nordeste brasi-
leño latía también la tragedia de vivir en una sociedad violenta, que no por ser común y
conocido en muchas partes dejaba de ser noticia cotidiana.

La realidad resultaba tan habitualmente dramática que la gente no temía tanto por
la inseguridad de sus bienes como por la posibilidad de disfrutar de su propia vida.

Por ello era común que se transitara con poco dinero efectivo, distribuido en diver-
sos bolsillos; pero teniendo la precaución de contar con lo suficiente al alcance de un
eventual asaltante para que este saliera complacido de su acción y no descargara su
frustración sobre la víctima de encontrarla sin un cruceiro.

Las narraciones de asaltos a personas de todo tipo eran tan habituales en Brasil
como en Perú, Caracas y Colombia, entre otros países de la región. Por eso solo ocupa-
ban espacio en la prensa los actos delictivos con saldo trágico.

De solo los dos primeros días de una semana, en el diario A Tarde se extraían
muestras elocuentes de lo peligroso que se vuelve vivir en sociedades donde la pobreza
extrema lleva a extremos de la violencia.

Que en el mismo día nueve ómnibus fueran asaltados en suburbios de Bahía,
muchos a plena luz del día, tuvo como contrapartida la lección dada por una multitud en
Río de Janeiro que linchó a tres ladrones de un autobús en la localidad de Cinco Bocas.
La asociación de ambos actos parecía sugerir una convocatoria a que se siguiera el
ejemplo de justicia por propia mano.

En la misma página del periódico se podía leer desde «un detective asesinado en
Cerro» y «tres arrestados por hurto en viviendas» hasta que «un conocido ladrón fue
eliminado a tiros en un barranco».

De un disparo murió un soldado en Beirú (Bahía), de golpes un taxista, cuyo
cuerpo fue incinerado después, y de un tiro en el corazón un joven en la avenida Paralela,
vía de acceso a la ciudad por donde transitarían los mandatarios iberoamericanos.

Los sindicalistas estaban de luto por el asesinato del ex diputado federal Demísto-
cles Batista Da Silva, líder obrero en las décadas del cincuenta y el sesenta, mientras la
policía buscaba un fugitivo que cometió dos homicidios al huir.

Ni siquiera los profesionales de la palabra y la imagen estaban a salvo, como lo
atestiguaba Raimundo Varela, comentarista de la televisión Bandeirante, asaltado una
noche por la avenida Princesa Isabel, en el céntrico barrio salvadoreño de Barra.

Casualmente la noche anterior al suceso yo había caminado por esa aparentemente
apacible calle, con altos edificios, todos custodiados por guardias personales. Tuve la
violencia como peligrosa compañera y, casi como buen brasileño, la desafié inconscien-
temente, porque la vida, trágica y dramática, había que seguirla viviendo.

EN BUSCA DE HORIZONTES COMUNES

Como colofón de aquella cobertura resumí y evalué los resultados de la III Cumbre
Iberoamericana. La vigencia del análisis al momento de preparar estos textos me anima
a incluirlos:
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La necesidad de sobrevivir primero y evolucionar después hizo al hombre aprove-

char el fuego y crear la rueda. Antes había descubierto que la mano era un instrumento,

y si blandía un garrote se convertía en arma. Cuando se irguió pudo ver mucho más lejos,

y constató la existencia de horizontes amplios y promisorios.

¿Paralelo antropológico descabellado o símil que puede explicar los desafíos contem-

poráneos de una comunidad aún dispersa, que habla idiomas parecidos cuando no comu-

nes y sin embargo muchas veces no se entiende; que al comenzar un nuevo siglo parece no

haber comprendido aún cabalmente la potencialidad de su fuerza y lo imprescindible que

se hace integrarla para tener espacio propio en un planeta  dominado por corrientes

neoliberales exterminadoras de los débiles, sin que exista el contén de una alternativa

social diferente como sistema?

En el mundo actual no hay alternativa a la máxima «en la unidad está la fuerza» y

más vigente aún la que advierte y encabeza la de los que dominan el dinero: «divide y

vencerás».

Al margen de errores en la puesta en práctica de principios y conceptos, de la labor

sistemática y bien realizada de zapa, distorsión y agresión, el derrumbe de un aparente

sólido sistema internacionalizado como el socialismo europeo es un ejemplo de ello. El

resultado: enemistad étnica, guerra fratricida, mendicidad, desempleo, terrorismo, odio,

bandidismo... El dolor del regreso a las cavernas de la prehistoria moderna.

En este extremo del planeta las lecciones de la sociedad no son tan dramáticas, pero

sí elocuentes. Desde que los latinoamericanos, acompañados por sus ex metrópolis euro-

peas, decidieron comenzar a reunirse en el ámbito de gobernantes, muchas cosas han

sucedido como para alertar y alarmar a los hombres sensatos que ocupan las más altas

posiciones y responsabilidades  por el destino de sus pueblos.

En América Latina ocurrieron desde autogolpes –aceptados a regañadientes unos

y frustrados, y por tanto repudiados, otros– hasta la estrepitosa caída de figuras que

relumbraron en las dos primeras cumbres, a quienes en la que acababa de terminar ni

siquiera se les dedicó un minuto de silencio. Especial atención llamó la omisión abso-

luta de uno de los que se proclamaba entre los principales líderes de la región, Carlos

Andrés Pérez.

Que haya índices económicos que frenaron relativamente su deterioro parece haber

satisfecho a muchos de los reunidos en Salvador de Bahía, pálido reflejo de un nordeste

brasileño entre las áreas más empobrecidas del subcontinente.

Que haya promesas de capitales foráneos, de ayuda y atención, que las palabras

hayan sido mansas y democráticamente alentadoras para los que cumplan determinados

modelos sugeridos –impuestos desde el norte–, parece también complacer a quienes aún

ven su futuro inexorable pero auspicioso, uncido, como vagón de cola, a un tren supues-

tamente pujante, sin percatarse que su camino conduce al despilfarro enajenador, a la

salvación de los más fuertes, y por  esa vía, a la extinción de los valores de las demás

especies, ecologismo aparte, que solo les servirán como instrumentos, materia prima,

laboratorio y basurero.

Sin embargo, tras las palabras más o menos habituales de muchos  de los concurren-

tes a la tercera cita iberoamericana, comenzó a percibirse un mayor realismo, una toma

de conciencia quizás aún imperceptible por muchos de sus propios protagonistas, que no
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se refleja tangiblemente en documentos, fórmulas ni proyectos fundamentales, pero sí ya
mostraba signos, intenciones y matices.

En Salvador se habló de democratizar las Naciones Unidas –y en eso las voces de
México y Cuba fueron las más claras–, de eliminar la pobreza como factor imprescindi-
ble para la estabilidad presente y la búsqueda de un certero futuro; de sumar en la
diversidad esfuerzos relevantes como los educacionales, culturales, científicos y tecno-
lógicos; de avanzar en busca del desarrollo sostenible en los ámbitos comercial y finan-
ciero...

Se estaba llegando a las zonas críticas y medulares, donde radica el fondo de los
males: la dependencia, la subordinación, la exportación de capital económico y de talento
humano, que promueve la miseria de la sociedad subdesarrollada a costa de equilibrios
mundiales provechosos para los que tienen mucho que perder si las cuentas fueran dife-
rentes.

Cuba volvió a ser foco y faro. Envuelta en una crisis única por el reforzamiento de
una agresión inhumana, por lo vasta, prolongada y dañina para sus ciudadanos, y la
desaparición  de relaciones éticamente justas que garantizaban su desarrollo integral, la
mayor de las Antillas insistió en apuntar sin adornos a la diana de los problemas comu-
nes de ese mundo llamado tercero y que cada vez baja más de categoría.

El presidente Fidel Castro expuso elementos para la reflexión como lo viene haciendo
desde Guadalajara, y desde mucho antes si pensamos en la época del Moncada, cuando
con las armas buscó –y más tarde encontró– un camino para enfrentar y resolver los
problemas de su pueblo.

No pudo pasar inadvertida su denuncia de que «la pobreza crítica se extendió a casi
la mitad de la población latinoamericana, el desempleo se incrementó, el salario real
disminuyó, más de ocho millones de niños menores de cinco años están desnutridos y
cerca de setecientos mil mueren anualmente antes de cumplir esa edad».

Y aunque admitiera como un éxito que los latinoamericanos y sus eventuales alia-
dos trasatlánticos se reunieran sin permiso de nadie, llamó la atención de que «es un
sueño imposible en un mundo dominado por gigantes industriales y políticos» que cual-
quier país piense en salvarse por sí mismo.

En la esencia de ese mensaje estriba uno de los pasos subjetivos más importantes
–sino el mayor– de los dados en el camino necesario, imprescindible, en el amable
Salvador: retomar raíces. Historia emancipadora y cultura, idiosincrasia y riquezas, es
base de partida para la creación de una gran comunidad de pueblos estrechamente
unidos.

Que concluya la diáspora a la que fue sometida Latinoamérica por las fronteras
quebradoras de los sueños bolivarianos depende de la voluntad mancomunada de noso-
tros mismos, desde los sindicalistas que aún excluyen a similares por estrechas concep-
ciones ideológicas hasta los empresarios que siguen cantándole a un neoliberalismo
decadente y asfixiante; desde los periodistas dignos, que ejerzan su función en bien de la
sociedad y no de sus bolsillos, hasta los movimientos populares, indígenas y negros que
amplíen su marco de acción.

Parece ser la hora de que América Latina se yerga, sienta que tiene fuerza y poder
para hacerse respetar, desarrolle su propio fuego y rueda, y mire hacia horizontes de paz,
independencia y seguridad como sus pueblos se merecen y requieren para ocupar un lugar
digno en una época de colosales desafíos.
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CODA

Desde Buenos Aires contribuí a la información de la cumbre argentina de Bariloche
y permanecí al borde de las que se desarrollaron en Margarita, Oporto, La Habana y
Panamá. Sobre todas tendría cosas que decir, pero ateniéndome al sentido de experien-
cia profesional que pretendo dar a estos relatos, me quedo con mis consideraciones en
el tintero.

GALICIA

POR LA TIERRA DE LOS CASTROS

Fue como el imposible regreso al lugar donde nunca estuvi-
mos, tierra de antepasados cercanos y cuna de relatos de infan-
cia, vinculados a trabajos y penurias de aquellos inmigrantes
que por América buscaban cobija y fortuna, desde hace casi
medio milenio.

Dos nietos de gallegos anduvimos en busca de respuestas por ese terruño, agreste
en su interior, de vastas rías y mil doscientos kilómetros de costas bañadas por un
océano y un mar, en el extremo occidental de la cornisa cantábrica española.

Solo vislumbramos de pasada algunas de sus 800 playas; sin embargo, sentimos de
cerca la impresión sobrecogedora de sus montañas y disfrutamos del amplio abanico de
esmeraldas de su ondulada campiña, en la que aún radican –a pesar del constante
éxodo– buena parte de sus cerca de tres millones de habitantes.

Las emisiones en galego –que reflejan el interés por conservar la lengua y cultura
autóctonas– nos saludaron aun antes de pasar por Pedrafita de Cerbeiro, escarpado
punto limítrofe con Castilla-León y uno de los dos accesos principales al resto de la
geografía española.

CARA DE UNA MONEDA

Cargados de textos y comentarios de diverso signo nos enfrentamos al momento
crítico de ponderarlos, mas allá del entusiasmo o incertidumbre de unos y otros, y de la
propia imaginación violentada por la realidad, en la que el campesino gallego abandonó
el mulo y la boina para enfrentar los peligros de una reconversión económica que no da
lugar a su ancestral minifundio.

Para unos, el sector alimentario (lácteo, cárnico, vinícola, de pesca, de conservas)
representaba el 40% de su producción bruta, y en eso basan expectativas de auge econó-
mico. Para otros, la inserción en la Comunidad Europea (CE) hacía cerrar la industria
naviera tradicional. Antes de 1992 España era la segunda nación en la captura de peces
en el mundo, y Galicia representaba el 40% del total.

En ese año había que importar el pescado hasta de Francia. Siendo los más im-
portantes productores de leche del estado español, los ganaderos gallegos eran los prin-
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cipales afectados por las cuotas de la CE, y denunciaban que se buscaba concentrar
capital y aupar a las grandes transnacionales, lo que no tenía nada que ver con la historia
y posibilidades gallegas.

Los primeros apuntan que la producción de madera, basada en el 23,8% de su
superficie total, alcanzó en 1989 los 4,7 millones de metros cúbicos. Según los segun-
dos, hay una amenaza de desastre ecológico por la reforestación con eucaliptos y pinos,
ya que los primeros extraen demasiada riqueza al subsuelo y en sus alrededores no
puede cultivarse nada. Al destinar la Cornisa Cantábrica a la producción de pasta de
papel, lo que se logrará, además de un territorio desertizado, es la desocupación.

Galicia, que se destaca en la minería por su producción de lignito, con reservas
calculadas en 405 millones de toneladas y cuyas canteras representaban el 75% de la
producción total nacional, tenía potencialidades para garantizar un sostenido desarro-
llo, lo que habría que evaluar en la dinámica de los resultados generales de la integración
española a sus vecinos euroccidentales, entre los cuales, España, según su gobierno
central, quería aparecer en el pelotón de avanzada en esa década.

HISTORIA Y ACTUALIDAD

Aunque su emigración fue preponderante en relación con la catalana, señalan estu-
diosos que, tras la independencia de Cuba, el regreso de los oriundos de Cataluña posi-
bilitó en esa provincia un auge industrializador superior al de Galicia, que quedó en la
periferia del desarrollo económico español de este siglo.

Por otro lado, la situación aislada y atlántica de la que devino Comunidad Autóno-
ma a partir de 1981, modeló a su gente, que en condiciones adversas tuvo que ejercer,
a veces, «fuera de su tierra, la iniciativa y la creatividad de que están dotadas».

Las expresiones de Fraga Iribarne, en la introducción de un minucioso estudio
llamado «Galicia, más cerca», apuntan también a actuales «acciones vigorosas en infraes-
tructuras que promuevan la creación de riquezas y empleo», en función de la inserción
española a su entorno europeo.

Los problemas por superar con esa aspiración son notables, si se tiene en cuenta
que en 1985, según Información Comercial Española, el nivel de pobreza del país en su
conjunto era más de dos veces superior a la media comunitaria y un cuarto de su pobla-
ción habitaba en zonas rurales.

Aunque sectores de izquierda admiten avances ante la institucionalización del país
gallego, también apuntan graves insuficiencias, que incluyen medidas que no tienen en
cuenta la existencia mayoritaria de pequeños propietarios, y ante las cuales reclaman la
reinversión de los recursos propios en su región y la creación de un sector económico de
carácter público que sea capaz de generar riqueza para sus ciudadanos.

Un juicio concluyente sobre la existencia de una profunda conciencia gallega, no
solo folclórico-cultural, rebasaba los propósitos y posibilidades de aquel breve recorrido
por el suelo natal de muchos cubanos; sin embargo, sentimos coincidencia en la nece-
sidad de propiciarla, asentarla y profundizarla, en lo que hasta opositores reconocen
pasos positivos a la Xunta de Gobierno de la época.

El «individualismo único», del que algunos se vanaglorian y otros se lamentan, en
la idiosincrasia creada por el medio gallego, no excluye la hospitalidad que sentimos en
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todo momento. Ese rasgo puede haber sido la piedra angular de la tenacidad y esfuerzo
voluntarioso que heredamos los nacidos en la ribera occidental del Atlántico, de ances-
tros más volcados al mar que al continente que tenían a sus espaldas.

Mientras los citadinos de sus cuatro provincias, como apreciamos en Santiago de
Compostela, su capital, así como en Vigo y en Lugo, son muy semejantes a sus contem-
poráneos de otras urbes europeas, en la Galicia profunda, en sus valles y cerros, se
preservaban más puras las características de cultura y costumbres seculares vinculadas
a pequeñas comunidades.

Un dato singular es que, ocupando solo el 5,9% del territorio español, Galicia
contaba con la mitad de las casi sesenta y cuatro mil «entidades de población» del país,
de las cuales más del 70% tenía menos de cincuenta habitantes.

LÁNCARA, UNA MUESTRA

En la región sudcentral de la provincia de Lugo encontramos un botón típico de los
municipios rurales gallegos, Láncara, en plena meseta, pero con ondulaciones que la
enlazan con los macizos orientales.

Con solo 121 km² y poco menos de cuatro mil habitantes, esa zona tiene un atrac-
tivo adicional para los cubanos: fue donde nació el padre del presidente Fidel Castro.

Su alcalde, el dinámico y emprendedor Eladio Capón, nos sirvió de anfitrión y guía
en un rápido recorrido a principios de 1992, que volvió a mostrarnos la tierra gallega y
su gente sin velos ni afeites, en esa ocasión un poco más cercana a lo que atesoramos en
nuestros recuerdos familiares primeros.

Las 28 parroquias que aglutinaban a los pobladores –la mayor con unos doscientos
y la menor con treinta– tenían como referencia histórica a los «bimilenarios Castros»,
construcciones colectivas visigodas devenidas muchas veces fortalezas, las cuales, por
su abundancia, hacen de su derivación un apellido muy común.

Su localización es idónea para la ganadería y la agricultura, con un concepto de
trabajo familiar cuyos excedentes pueden ser trasladados a la cercana capital provincial
y que crea una atmósfera íntima propia del campo galaico.

Desde el puente romano de Carrecedo –uno de los orgullos de sus habitantes–
hasta el arrullo del Neira, Láncara se nos presentó como una postal viva y multicolor del
bucólico paisaje que muchos ansiamos en momentos de tensiones y agitación propicia-
dos por la vida moderna.

Pero como todo ensueño, la realidad supera la primera imagen, y aunque es un
«lugar para vivir tranquilo», como nos dijera Eladio –constructor de oficio y agricultor por
tradición–, la tendencia al éxodo –a las ciudades más que al extranjero, como antes–,
también la despuebla poco a poco, como sucede en el resto del entorno de pequeños
propietarios agropecuarios.

Y aunque minúsculo en relación con otros muchos de los 313 municipios de la
Comunidad Autónoma, entre sus satisfacciones cuenta con ser cuna del principal poeta
gallego, Pedro de Armea; del único torero de esa nacionalidad, Alfonso Cela Vieto (Celi-
ta) y «de la familia del líder cubano Fidel Castro», oriunda de la localidad de Armea.

Al respecto, Láncara, para vivir –un paneo por la historia y la actualidad de la zona–
consigna que, en alusión a sus antepasados, el presidente de Cuba señaló: «Quizás mis
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genes revolucionarios me vengan de mis bisabuelos, campesinos explotados en Ga-
licia».

MORRIÑA A LA INVERSA

Al finalizar nuestra estancia, camino al norte, dejábamos atrás la seguridad que
algunos ven como una bonanza perspectiva y la crítica de otros a las disparidades en el
ingreso: las loas a la integración comunitaria y las denuncias a la subvaloración de los
agricultores. Como cualquier rincón del mundo, esa es una nación con sus sueños,
búsquedas y contradicciones, a la que los hechos y el tiempo darán su veredicto.

Rumbo a la costa asturiana, casi tocamos la Villalba originaria de la abuela de
Alfredo, quien le transmitió expresiones y gustos culinarios, y alcanzamos Trabada, de
donde partió, a comienzos de siglo XX, mi abuelo para eludir el llamado militar y encon-
trar fortuna.

Al enfrentar, con espesa neblina y tiempo lluvioso, el riesgoso camino que nos
llevaría a otro destino, evaluamos lo conocido –referencias constatadas, relatos verifica-
dos e historias confirmadas– y volvimos a lamentar, como al principio de estas jornadas,
que el tiempo no fuera una dimensión amoldable a los intereses humanos.

Más allá de lo aún por aprender, en un proceso infinito o al menos multimilenario
como el pueblo gallego mismo, por un momento sentimos al alejarnos, con intensidad
insospechada, la morriña anticipada de los que añoran una tierra muy querida.

Pocos meses después de aquella visita volvimos a la región, como parte de la
comitiva de prensa que cubrió la del Comandante en Jefe. Entonces no pudimos ni
siquiera estar muy cerca de los lugares por los que habíamos caminado ni de las perso-
nas con las que habíamos hablado, incluida una prima segunda de Fidel; tal era la
movilización oficial y popular y el despliegue de todo tipo que le rodeó.

Pero el conocimiento de primera mano ya adquirido nos sirvió para las descripcio-
nes, ubicación y antecedentes que hicieron de aquellas jornadas una curiosa «cobertura
virtual» desde el propio terreno.

La secuencia de acontecimientos comenzó desde que di por un teléfono celular la
orden de lanzar los flashs, urgente y ampliación ya preparados en Madrid con la llegada
de Fidel y su comitiva al aeropuerto gallego. Su desarrollo fue de tal magnitud que no
hubo tiempo para la crónica que recreara el ambiente ni diera contexto subjetivo a una
avalancha informativa de primer orden.

Extenuados caíamos en la cama los miembros del equipo de periodistas cubanos
que atendíamos la visita. Gracias a tener en el hotel nuestra propia sala de prensa, no
había que perder tiempo en vestirnos de calle para transmitir las novedades de última
hora. Podíamos hacerlo hasta en piyama.

Esto no está escrito gratuitamente. Tiene que ver con un episodio sobre aquel
maratón lleno de emociones y momentos históricos al que solo le faltaba la declaración
personal del jefe de la revolución, el contacto exclusivo con la prensa que no estaba
contemplado en el programa oficial.

Sin embargo, la tenacidad y sagacidad de uno que no se da por vencido, Luis Báez,
propició que se realizara una conferencia improvisada con unos cuarenta periodistas
que permanecían de guardia permanente en el recibidor del hotel en el que se encontraba
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Fidel. El propio Luis sirvió de moderador y, aunque se vio limitado a preguntar en esa
tarea, no olvidó poner a funcionar su grabadora.

Yo fui de los que disciplinadamente nos habíamos acostado ante el anuncio que
nada más sucedería esa noche –última vez que dejé dormir mi profesión en plena cam-
paña– y me molesté inicialmente ante la insistencia de unos golpes en mi puerta que me
despertaban en plena madrugada: era Luis con la primicia contenida en el pequeño
artefacto de grabación.

Alfredo y yo bajamos de inmediato y comenzamos a escuchar y tomar notas para
preparar despachos. Le pedimos a Luis que esparciera la noticia entre los otros colegas,
y fueron llegando, casi todos con caras de pocos amigos por el fiasco profesional y
escasamente dispuestos a convertir el revés en victoria.

Nosotros seguimos en nuestro teclear, animados por tener en nuestras manos la
posibilidad de reproducir el pensamiento de Fidel de que «América Latina está casi tan
desunida como en los tiempos de Cristóbal Colón» y su observación de que «los ideales
de Simón Bolívar han sido simplemente sueños, hasta ahora».

En ese contexto indicó que en la II Cumbre no se habló de la unidad latinoameri-
cana, ni de integración. Estimó útil la presencia de España y Portugal en esas reuniones
porque pueden ayudar al desarrollo cultural y científico de América Latina, aunque dudó
que pudieran hacerlo en lo económico y político, ya que pertenecen a un mundo diferen-
te, el europeo.

Sobre la ausencia de mención al bloqueo estadounidense contra Cuba dijo que no
insistió porque hubiera dividido al foro, ya que «todos no somos lo suficientemente
valientes para decir las verdades».

Fidel también abordó otros temas de mucha actualidad, como las elecciones en
Estados Unidos, en las que no se inclinaba por alguien en especial, y el secuestro del
general Antonio Noriega en Panamá, juzgado porque se negó a acatar las órdenes de
Washington.

Desde fecha tan temprana, al hablar sobre el aspirante presidencial William Clin-
ton, dijo que «los políticos norteamericanos son esclavos de la politiquería». Los dos
mandatos de ese presidente demócrata le darían la razón en muchísimas ocasiones.

Ese miércoles 29 de julio, iniciado tan temprano, concluyó la visita de Fidel a
Galicia con una romería a la que llegaron asturianos simpatizantes de la revolución. Les
acompañaba un grupo artístico cubano en esos días de gira por la cercana Asturias que
dio acento criollo al jolgorio.

Las últimas imágenes que guardo de aquella entrañable jornada fueron la de Fidel
jugando dominó con Fraga y otros acompañantes en una tienda, y la de una gigantesca
comparsa improvisada por quienes festejaban la visita, en la cual nos mezclamos todos,
sin distinción alguna, coreando al ritmo de los tambores y las trompetas: «Ay, malembe,
los cubanos ni se rinden ni se venden».

EL RETORNO

Las emociones siempre se me han concentrado en un solo objetivo, luego de cum-
plir una misión: el regreso. No importaba si hacía casi un año que no se me humedecían
los ojos ante el panorama de mi isla desde lo alto, como en la década del setenta, o
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regresaba solo unos días después de haberme marchado. Esa es la sensación que más he
disfrutado de mi trabajo internacional.

El nudo en la garganta que se va formando en la medida en que me he acercado a
casa nada ha tenido que ver nunca con temores ni aprensiones. Esas se presentan en la
boca del estómago, y el mío siempre ha estado dispuesto a funcionar a plenitud en
cualquier condición de vuelo.

No obstante, en uno de esos viajes a casa, luego de haber pasado por allí unas cuantas
veces, necesité liberar en palabras un torbellino que se me agolpaba entre el pecho y el
cerebro. Parece que un ancestral duende se adueñó de mi ánimo. Y nació este epílogo...

GÁNDER

ENSUEÑOS Y REALIDAD

La línea perfecta atrae la mirada,
la hipnotiza y proyecta:
al azul, en pensamientos de liberación infinita;
al gris, en supuestos sueños inacabables.

Paulatinamente se adentra en ese campo,
amorfo e imponente,
que sin proponérselo supone ocultar
peligros del averno.

Se mueven lentamente las colosales sabanas de algodón sucio,
reafirmando la hipnosis de la raya absoluta,
y trasladan la mente a viejos pánicos infantiles,
nunca totalmente olvidados.

Vibra junto a los ensueños cuando todo desaparece
en el gris brillante del atardecer,
luego que el añil se difumina poco a poco,
como la vida se nos escapa, a cada instante,
mientras la vivimos.

Se sabe que la zozobra no está justificada y, sin embargo,
se piensa, repasa y resurgen las figuras más queridas,
los hechos relevantes y episodios decisivos,
en una especie de adiós anticipado a la luz.

De pronto, una vez más, fría y desierta en este caso,
la masa firme, estoica al tiempo y a los hombres,
aparece tras infinitos minutos en el limbo etéreo.

Solo queda cobijarse en su regazo,
tras el golpe del sólido que llega con el que siempre está,
para dar fin a esa eterna y efímera agonía
llamada aterrizaje.
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