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Una tarde ajetreada aquella del otono de 1966. Llegaban los primeros
participantes en la XVI Olimpiada de Ajedrez, gran acontecimiento ma-
sivo que convertiria a La Habana en capital mundial del juego ciencia, al
menos de forma temporal.

Entre el ir y venir de dirigentes, funcionarios y empleados deportivos,
aduanales y de inmigracién, se movia como pez en el agua un moreno de
mediana estatura, con traje azul y corbata discreta, que tomaba notas al
pasar, tras breves preguntas.

En algiin momento de su serpentear por los grupos de recién llegados se
detenia un poco mds, inquiria suavemente, pero con agudeza en busca de
mayores elementos, y continuaba camino de inmediato a la caza de los
renombrados ajedrecistas visitantes.

Ast, en plena actividad, conoci al primer periodista en carne y hueso. No
era el Clark Kent de los comics de mi infancia. que en una cabina telefo-
nica se transformaba en el mitico Superman; pero... para mi resulté con
el tiempo una figura similar: un hombre que cobijaba tras una apariencia
casi ingenua a un superhéroe de lo cotidiano.

No pensé en aquella atareada jornada en la que recibi al equipo de aje-
drez de Nicaragua, que mi breve contacto con aquel preguntén amable
seria el preludio lejano de una amistad nacida del respeto y la admira-
cion por un profesional cuya historia es digna de ser contada.

Tampoco podia imaginar que unos pocos anos después los vericuetos de
la vida me condujeran como auxiliar de redaccion a la misma agencia de
noticias para las que Félix Olivera Pedroso trabajaba como reportero, y
que con el tiempo, el mundo del periodismo representaria una fantasia
permanente por la que trabajar y vivir.

A ese FOP de sonrisa grande y mirada afable le debo mi interés primero
por una profesion a la que le entregéo mas de lo que se imaginara: su
ejemplo.

A él va dedicado este punado de relatos.






PROLOGO

Leyéndolo empecé a conocerlo. No en libros, sino frente a un teletipo. Mi funcion de jefe
de Informacion Internacional del diario Granma me creé el vicio o el hdbito, para decirlo
mas apropiadamente, de pararme varias veces en cada jornada frente a esa mdquina
vomitadora de cables. Recuerdo que entre las informaciones y cronicas que disfrutaba
estaban las que venian de Alemania por el hilo de Prensa Latina bajo la firma de José Dos
Santos. A la sazén, desconocia cualquier otro detalle sobre él. Afortunadamente tiempo
después, en mds de una ocasion, coincidi con él en la cobertura de distintos acontecimien-
tos internacionales: Cumbre del Movimiento No Alineado en Belgrado o toma de posesion
de Rodrigo Borjas en Ecuador, por ejemplo. Y en tales escenarios nacié una amistad que
se fortalecié a partir de 1993, cuando ambos integramos el equipo de direccion de la
UPEC nacional.

Libre de esa amistad hubiese preferido hacer algunos juicios y reflexiones sobre el libro
RELATOS DEL MAS ACA, pero ello es ya imposible. De igual modo, es impensable que no lo
haga con toda la honestidad, sinceridad y ética que en senial de respeto merecen, en primer
lugar, los potenciales lectores de esta obra y el autor.

Apartandose de caminos trillados, Dos Santos ha logrado ensamblar un libro bien inte-
resante donde cabalgan los distintos géneros periodisticos, la amenidad, lo instructivo, la
intencionalidad y el lenguaje claro y directo. Estas paginas son periodismo del bueno.
Diria mas: periodismo integral, de ese que es hoy una exigencia mayor.

Las experiencias y recuerdos de este corresponsal de la agencia noticiosa Prensa Latina
en su paso por Francia, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Nicaragua, Suiza, Vietnam,
Kampuchea, Panama, Espana, Alemania, Ecuador, Venezuela, Albania. Yugoslavia, Pert,
Brasil, Argentina, Colombia y México constituyen la materia prima de esta obra, aunque
no es, como podria suponerse, un libro de viajes al estilo cldsico. Se trata de un empeno
mucho mas abarcador en que gentes, lugares, costumbres y culturas de esos paises estdn
imbricados -y fusionados muchas veces— con acontecimientos politicos, econémicos y
sociales del mundo en las tres décadas finales del siglo XX.

Adiferencia de un reportero o enviado especial de un diario o una revista, el periodista de
una agencia noticiosa no tiene, como regla, garantizado un espacio en ese tipo de publi-
cacion. Sus informaciones o cronicas pueden perderse en el gigantesco volumen de cables
del cash diario, quizds tnicamente leidas por los jefes de pdginas o por algtin redactor. No
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ven, pues, la luz publica. Las razones y justificaciones para ello pasan por la falta de
espacio, la llegada tardia en relacién con el horario de cierre del periédico o las prioridades
informativas de los medios que obligan a no utilizar muchas veces notas interesantes.
Algunos de los materiales que se recogen en este libro corrieron la triste suerte de que no
vieron la luz en un periodico o revista, al menos en los de Cuba que, dicho sea de paso, son
los que mas publican el servicio cablegrafico de Prensa Latina. Por fortuna, Dos Santos
conservé esas notas.

El libro, ademadas, recoge relatos inéditos. Recomiendo especialmente el que trata de
un modesto hombre que se empené en conservar su cubania sin haber pisado jamas el
suelo de su patria. Lo encontré en un pueblo de Alemania Federal ya a punto de jubilarse
y atin mantenia el sueno de viajar a Cuba. Otra cronica que atrapo mi atencion y disfruté
fue la titulada «Cobra picante», relato sobre experiencias vividas en Vietnam. La descrip-
cion que Dos Santos hace de la cocina tradicional y vietnamita es algo para disfrutar.
Estuve en Vietnam varias veces durante la guerra y esa cronica me hizo recordar una cena
que me ofrecié Hoang Tung, entonces director del periodico Nhan Dan, donde por vez
primera en mi vida comi «raton frito» que fueron colocados en una bandeja en el centro de
la mesa sin desfiguracion de sus anatomias. <Viven en los arrozales y su alimentacion es
bien sana», me dijo Hoang Tung. «Pruébelos... son deliciosos», y, efectivamente, lo eran.

Una sorpresa también nos depara este libro. La versatilidad del corresponsal para
tratar diferentes temas. «Nada me era ajeno», confiesa el autor. De comidas y bebidas, de
ruinas y museos, de politica y economia, de violencia y sexo, de miserias y opulencia, de
musica y deportes... en fin, todo aquello que constituyese noticia o informacién periodis-
tica o le estremeciera el corazoén fue llevado al papel. Debio incluso dar cobertura a unos
Juegos Olimpicos, los de Barcelona, sin ser cronista deportivo. Y a juzgar por los relatos
que nos entrega sobre aquel acontecimiento, es merecedor de subir al podio a recibir una
medalla. Leer la crénica sobre el comportamiento de dream team norteamericano en esa
Olimpiada, o la titulada «Dinero, dinero, mas dinero», referida al mercantilismo y el pro-
fesionalismo en el deporte, son suficientes para merecer un oro, plata o bronce. El color
lo decidird, por supuesto, el lector.

Me quedan otras dos cuestiones.

Dos Santos no es de los que actta con fe ciega. Estudia, hurga, medita y profundiza
antes de sacar sus propias conclusiones. En capitulos diferentes aborda una situacion
bien compleja y dificil: el derrumbe del socialismo en Alemania y en la Unién Soviética.

Su ultima imagen es de 1989, una semana después de la caida del Muro. Traza
contrastes entre las realidades de la RFA y la RDA como resultado de los anos en que
estuvo de corresponsal en una y otra parte de la actual Alemania. Expresa la confusion,
el asombro y la frustracién que experimenté al producirse la absorcion de la parte orien-
tal, donde «a historia parece haber dado una vuelta sobre si misma». Y llega a esta
conclusion: «El fracaso de lo que fue mas socialismo formal que real no invalida el proyec-
to en sus lineas esenciales...». Atn no se ha dicho la tltima palabra. No podemos dictar
sentencia.

La Union Soviética, Mijail Gorbachov y la perestroika ocupan varias pdginas dentro
del capitulo «De viaje con Fidel/Mirar la historia». En unas pocas pdginas hay argumen-
tos bien serios para pensar que, efectivamente, el engano estuvo presente en el derrumbe
del socialismo soviético. Como conclusion, Dos Santos apunta: «<No me tocaba ni podria
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dilucidar después la disyuntiva de si Gorbi engané o fue solo una pieza ingenua de un
monstruoso engranaje de engano. Lo cierto es que desencadend un fenomeno aun insufi-
cientemente estudiado y que constituye una de las mas dramaticas lecciones de la historia
de la humanidad, en la que fueron demolidos cimientos ideoldgicos, politicos, economi-
cos, sociales y ético-morales edificados en siete décadas de una experiencia pionera en el
mundo». Y remata esta conclusion con una coletilla al final del capitulo: <A punto de
entregar esta obra a la editorial [...] leo que Gorbachov acaba de admitir que su objetivo,
desde un inicio, fue destruir el socialismo no solo en la URSS sino en toda Europa
oriental...».

No podia tener mejor cierre RELATOS DEL MAS ACA: la presencia de Fidel Castro en
Ecuador, Venezuela, Brasil, Argentina y Espania. Acontecimientos disimiles en esos pai-
ses, en anos diferentes, a los que asistié el lider revolucionario cubano, ocuparon al
corresponsal de Prensa Latina. Al leer el original de este libro me tropecé con gratos
recuerdos: el dia que en casa de Guayasamin, en las alturas Quito, celebramos el 13 de
agosto de 1988 el 62 cumpleanos de Fidel Castro, quien entonces pasé «uno de los dias
mas felices» de su vida. Gracias a Dos Santos por esas vivencias inolvidables. Estoy
convencido de que todo aquel que lea esta obra también lo va a agradecer mucho.

El autor nos depara otra sorpresa: muestra, finalmente, una faceta poética. Nos
entrega unos versos escritos en Gander, camino hacia la patria, que titula <Ensuenos y
realidad». Confieso que de esto sabemos poco. Dejo, pues, el tema para los especialistas
en el arte poético.

JUAN MARRERO






PROPOSITOS

Como existen gjos que jamds se marchitan y corazones cuyos latidos perduran en la
historia, hay privilegios que no se compensan nunca.

Aunque sin ser poeta que inmortaliza una mirada ni héroe que abre caminos al futuro,
llegar a alguien de esta forma representa compromiso y acicate, un intento de saldar una
deuda infinita con la posibilidad que he tenido, por revolucién y profesion, de conocer
gentes, lugares, situaciones y otras cosas interesantes que me formaron como ser huma-
no, y aun lo hacen.

Muchos han sido los momentos, ideas e imdgenes que quedaron en el tintero de mi mente
o fueron reflejados breve, parcial o tangencialmente, como periodista, en tres décadas de
contactos directos con otras realidades. Algunas de ellas merecen una reflexion para
sacarme del alma algo de la tinta de mis recuerdos y opiniones.

Abordar estos pasajes puede contribuir al conocimiento mads preciso y a dar mejor dimen-
sion a lo vivido sin las presiones de premura, coyuntura y contexto al que como periodista
de agencia de noticias siempre estuve condicionado. Los criterios e impresiones pueden
ser hoy mejor avalados o refutados gracias al tiempo y la distancia. Al concluir este
ramillete de relatos finaliza el siglo XX.

En ellos no siempre habra moralejas ni lecciones, como la propia vida tampoco es solo
secuencia de hitos. Quizas su principal mérito sea el de tratar de llevar a otros, con gjos
atn azorados y ansiosos de eterno principiante, lo palpado y sentido en distantes escena-
rios, para ast, compartiendo experiencias, hacerlas mas ttiles.

Me ha parecido siempre que un libro de viajes, después de haber existido un Marco Polo,
es un ejercicio de gran pedanteria.

Por eso aspiro a que esta amalgama de notas renovadas, angulos recreados e historias
inéditas de salteados episodios, solo sea asumida como invitacién a ampliar horizontes,
a mirar conmigo lo que vi y ayudo a nutrirme como profesional revolucionario, en facetas
a veces poco difundidas.

Lo tragico y lo simpdatico, lo comtin y lo inusual son reflejos de la realidad e interpretacién
de algunas de sus vertientes que se combinan en estos textos sin hilo conductor evidente,
no encasillable aunque le digan testimonio, sin aspiraciones a obra literaria ni menos a
documento historico.



El factor humano que muchas veces queda solapado en la fria descripcion cablegrdfica de
los hechos cobra aqui mayor dimension.

Pienso que se demuestra cudntas cosas ttiles quedan pendientes en las experiencias que
vive un profesional de la palabra y que, bien conservadas y meditadas, pueden tener vida
propia mas adelante.

Asimismo, siento que con esta secuencia basicamente cronolégica se confirma un axioma
de la dialéctica marxista: la acumulacion de elementos cuantitativos produce un salto
cualitativo.

Lo que dicho en otras palabras significa que en la vida, no solo la profesional, los cono-
cimientos y habilidades que se van adquiriendo, de forma natural y muchas veces sin
percatarnos, llevan a un nivel superior de comprension y realizacién del ser humano. En
el caso del periodismo sustenta una cada vez mayor profesionalidad, que lejos de lo que
muchos pueden pensar, nos debe hacer mas sensibles a las realidades y sus perspectivas,
Y a nuestros compromisos éticos.

Estos relatos también pueden contribuir a una ensefianza que adquiri fuera de los libros:
ver las palabras y los hechos mas alla de lo aparente e inmediato. Especial significacion
tuvo y tiene mi periodo de trabajo —cuatro anos— en la Reptblica Democrdtica Alemana.

Por ello me he extendido en mis etapas alemanas, porque fueron las tinicas en mi vida que
asumi como corresponsal permanente y, ademds, en suelo germano se sucedieron des-
pués fenomenos sumamente complejos e insolitos que merecen, aunque fuera una pizca,
elementos para un andlisis futuro que hardn otros.

Mayor espacio les dediqué también a mis experiencias en Espana, por la variedad de
acontecimientos y momentos en los que me vi involucrado, y en el ambito deportivo, en
los que mis colegas del sector podran detectar ciertos deseos reprimidos de formar parte
de sus filas.

Claro que como corresponsal —no importa que sea en un municipio o en otro pais— nada
humano o divino le puede ser ajeno a quien quiera cumplir cabalmente con la mision
asignada de «tirarle a todo». Por eso reporté desde viajes espaciales a funciones de ballet,
de manifestaciones antibelicistas a combates en la selva. Al pensar en todo ello, me da
cierta envidia del yo que fui.

Y mis experiencias cimeras cierran este libro: las de haber estado en el lugar o acompanar
en mision periodistica al Comandante en Jefe en diversas ocasiones. No adelantaré re-
flexiones que encontrara en su momento, si usted tiene la paciencia de llegar alld. Solo
apuntaré que ellas fueron las pruebas de fuego decisivas y trascendentes para lo que hoy
siento que soy: periodista y revolucionario.

Si los relatos de vivencias milltiples y mensajes diversos logran despertar interés y tras-
ladar algo del calor humano que animan a veces breves reportes noticiosos, entonces el
objetivo de esta obra ha sido cumplido.

Mi mayor aspiracion serd que luego de ser leidas, usted vuelva a estas paginas para
repasar anécdotas, reirse nuevamente con algunas y discrepar o coincidir con otras. Si
eso sucede, las leerd con nueva luz, como ahora las tienen para mi.

De esta forma trato de rendir homenaje efectivo a quienes nos indujeron a tratar de ser
cada vez mejores observadores de la realidad para describirla, y de esa forma, en los casos
que corresponde, ayudar a transformarla, perfecciondndola.

Debo aclarar que me he circunscrito en esta obra a mi experiencia fuera de las fronteras
cubanas porque —paraddjicamente— por alli comencé mi vida como periodista. No fue
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colofén logico de un desarrollo iniciado en lides nacionales, sino eslabon primero de una
cadena que ya lleva mds de treinta anos de continua forja.

El reto que me queda es abordar la otra gran cara de esta moneda, mis episodios nacio-
nales, hasta donde sea capaz de recordar y reflexionar. El habito de conservar los textos
mas significativos de lo escrito podra ayudarme a ese futuro empeno; porque a la memoria
y a los sentimientos no se les puede confiar en exclusiva ser testimoniantes de la existen-
cia.

De ahi la importancia para la historia de la presencia de una buena prensa escrita...
Bueno, me detengo aqui porque si me animo, el otro libro comienza a salirseme por los

dedos.
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PARIS
MUNDO EXTRANO

En el lugar menos esperado, una leccion de solidaridad, comprension y estimulo. La
llegada de un bisofio al ruedo de las mil experiencias nunca me sera indiferente. Como
en el sexo, la primera vez significa mucho en el periodismo internacional. Mi estreno
representé también un compromiso futuro con los demas.

Un trepidante cuatrimotor de hélice constituyo el primer eslabén de aquella aven-
tura inaugural, en 1970, que me llevaria a una conferencia internacional sobre colabora-
cién fotografica, en el exético Karlovy Vary, siempre y cuando lograra llegar a tiempo a
través de Madrid, Paris y Praga.

Aunque décadas me separan de ese viaje, son imborrables lo que para un novicio
era inquietante ronroneo del viejo Britania, la imprevista parada en Pointe-a-Pitre por
una tormenta atlantica y el angustioso acercamiento al mar antes de tocar tierra —justo
al nacer la costa— en Las Azores.

Mi tinica moneda era la inocencia. Sin un centavo viajé porque me habian dicho que
no saldria del madrilefio aeropuerto de Barajas, y un colega me ayudaria en Paris a seguir
hasta Praga, donde me esperarian los organizadores de la reunion. Parecia que no habia
margen para lo imprevisto en aquel itinerario de gitano loco.

Sin mas explicaciones me habian dejado a las puertas de Inmigracion, en el José
Marti de Rancho Boyeros. Por la buena voluntad de las lineas aéreas y amigos, con una
pizca de despliegue de inteligencia propia, debia llegar sin muchos tropiezos a mi des-
tino. Después comprendi que habia «pagado una novatada» a la que no se expondrian
nunca quienes asi me habian enviado a viajar.

En las pocas e interminables jornadas hasta el balneario checoslovaco, con tantas
escalas como paradas tiene un tren lechero, conté con la simpatia de aventajados com-
paneros de camino, quienes sin pretenderlo me impartieron lecciones inolvidables de
solidaridad.

Asi fue en Pointe-a-Pitre, donde el avion tuvo que hacer escala imprevista por un
mal tiempo que desaconsejaba cruzar el Atlantico. También en Las Azores, islas que
parecian una especie de Atlantida de nuevo tipo, salidas de las profundidades del océa-
no para impedir que nuestro aparato amarizara a tiltimo momento.
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O en Madrid, donde la gentileza de un ex compafero de estudios en misién a
Europa occidental me proporcioné unas cuantas pesetas para apoyar cualquier eventual
necesidad.

O en pleno vuelo hacia la Ciudad de las Luces, cuando un dirigente de la Academia
de Ciencias me advirtié no consumir otro liquido que una gaseosa, porque los demas los
cobraban, como les sucedio a los también bisofios viajeros que iban a Francia en busca
de embarcaciones compradas por Cuba.

Fue en Paris, sin embargo, donde una actitud se convirtié en ejemplo indeleble.
Casi dos decenas de cubanos arribamos en aquel vuelo de Air France a un deslumbrante
y ajetreado Orly, al borde de la medianoche de aquel domingo de mayo.

Alli una nueva experiencia se sumé al interminable catalogo de calamidades que
prefiero no enumerar en detalle: nadie mas que mi colega Aroldo Wall se encontraba
esperando a los viajeros. Con naturalidad pasmosa se hizo cargo de la carga de cubanos
que arribamos con distintos objetivos y destinos.

La sabiduria cosmopolita y el fogueo de mil batallas, concentrados en ese inmenso
brasilefio de poco mas de cinco pies, salvaron el conato de crisis.

Sin aspavientos de ningiin tipo, con mas flema que un britanico y decisiones cuya
precision envidiaria cualquier mariscal de campo, logré6 que sortearamos el increible
escollo que representan los franceses con apuro —quienes asaltaban los taxis violando la
fila de espera que disciplinadamente haciamos los recién llegados—y que llegaramos en
cinco vehiculos rentados a la embajada parisina de Cuba.

Depositados mis compaiferos de viaje en la adormilada sede, desde la cual comen-
zarian a despertar a quienes debian de haberlos esperado y no lo hicieron, llegamos
pasadas las dos de la madrugada a la casa-oficina de aquel <hado padrino», quien seguia
sin dar importancia a un gesto que para los beneficiados representé como oasis en el
desierto.

Tras someterme a intenso interrogatorio en busca de actualizarse sobre el aconte-
cer de la distante Central —que yo también reclamaria afios después, en otros lugares, a
todos los recién llegados—, vino el momento del reposo.

Sin embargo, la larga jornada de aterrizajes, despegues, esperas y vuelos, lejos
de obligarme a descansar, me lo impedia. Habia que sumar que faltaban pocas horas
para continuar camino y, en mi caso, no se podian desperdiciar en tener los ojos
cerrados.

Cargué la camara Pentax del durmiente y me dediqué a la fotografia desde las
ventanas, hasta que, poco a poco, me animé a arriesgar una imagen de lunatico madruga-
dor al sacar medio cuerpo por ellas para plasmar la arquitectura del desierto entorno.

El temprano amanecer europeo de la época facilité el testimonio grafico que ateso-
ré entonces y me animé a interrumpir el breve suefio de mi anfitrion, con el riesgo de
provocar un disgusto en vez de un corto paseo.

Para mi admiracion -y nueva ensefianza-, lejos de enojo recibi comprensiéon. En
vez de un grunon, tiré de la cama a un dispuesto a facilitarme la aventura de una cami-
nata por el Paris que se despierta.

Gracias a su buena disposicion y deseos de ayuda —proverbiales caracteristicas
mantenidas a lo largo de su vida— crujieron en mi boca los mejores croissants recién
horneados, conoci unos Campos Eliseos desiertos y llegué desde el Arco de Triunfo y
la Avenida de la Opera hasta el Barrio Latino, las Tullerfas y la catedral de Notre Dame.
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El torbellino de escenas capturadas desde un auto de alquiler o apresurada cami-
nata me ha acompanado a lo largo de los tiempos.

Mas alla del recuerdo anecdotico, aquellas horas en un mundo extraino me dejaron
una herencia de estimulo y apoyo, la cual me comprometié para siempre con los que
empiezan, como yo lo hice un dia.

CODA

Casi un cuarto de siglo después de lo aqui descrito, fallecia Aroldo. La noticia nos
sorprendi6 a los periodistas que festejabamos el Dia de la Prensa Nacional, en 1994, con
una quincena de trabajo agricola en Batabané.

Solo unos pocos de los inclinados sobre el surco conociamos al sabio y discreto
colega que, entre papeles siempre, marcaba con su olfato profesional el rumbo de la nave
periodistica que era Prensa Latina.

Yo estaba ya en otras funciones y no disfrutaba del contacto diario con ese canga-
ceiro que parecia eterno, que siempre estaba donde hiciera falta y quien, casi susurran-
do, apuntaba al centro de las cosas.

Habiamos estado juntos en coberturas muy complejas como la visita de Fidel a
Brasil, y me habia apoyado como una especie de Oraculo de Delfos cotidiano en la
conduccién informativa de la agencia durante los ltimos afios de mi trabajo alli.

Y de pronto, dejaba de estar. Para mi —lo confieso ahora y aqui- dejé un vacio solo
posible de compensar siguiendo su ejemplo de entrega, desinterés y profesionalidad,
para siempre.

15



KARLOVY VARY
TRAGO DE DIOSES

Galante en el recuerdo, con olor a bosques y aguas sulfurosas, represento la capilla de
iniciacién de un novicio caribefio.

Los interminables campos de lipulo nos acompanaron al comenzar el camino.
Luego las sinuosidades dieron paso a una exuberante vegetacion en medio de la cual,
como valle paradisiaco, desembocamos en el tesoro lanzado a la fama por el rey de
Bohemia Carlos 1V.

Concluia mayo de 1970 y el aroma de la pujante primavera combinado con las
aguas medicinales restablecian saludes quebrantadas. Yo llegué por razones ajenas, pero
me senti animado por el entorno como uno de los tantos octogenarios que se revitaliza-
ban a orillas del rio Tepla.

Antes de llegar alli, via maltiples aeropuertos de escalas y transitos, habia podido
darle una fugaz mirada a Praga, la de Kafka, y la plaza con el reloj de los apéstoles, la de
la Mala Strana, el Teatro de la Linterna Magica y los atin cercanos disturbios contrarre-
volucionarios de 1968.

Nada me podia hacer pensar que, a partir de esa década, la visitaria en mas de una
ocasion, y que incluso colaboraria en la cobertura de uno de los gigantescos congresos
de la Federacién Sindical Mundial, cuando radiqué en la bastante cercana Berlin.

Llegué a recorrerla al volante de un viejo Skoda casi sin luces ni indicador de la
gasolina. En esas condiciones me arriesgué una noche a llegar hasta un pobladito mas
alla de la legendaria Lidice, cuya silenciosa pradera con tiimulos y otros sencillos monu-
mentos recordaban el genocidio cometido por los nazis.

Cuando me pude expresar en un aleman rudimentario, anos después, siempre
encontré la indicacion precisa para llegar a cualquier lugar. Nunca supe si la amabilidad
innata del praguense era apoyada —amén del conocimiento— por cierto respeto al idioma
de los vecinos del norte que habian pisoteado su soberania unos lustros antes.

La primera region que pude apreciar, la mas occidental de la actual Reptblica
Checa, me aparece ahora en la memoria como una extension de la Baviera germana.

No me extiendo porque solo quiero referir esa primera experiencia, la de mi debut
internacional, sin ser bailarin de amplia perspectiva ni deportista con marcas sobresa-
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lientes. En ese punto de la geografia europea representé a Prensa Latina, como observa-
dor, en una conferencia de dirigentes de departamentos graficos de las agencias de
noticias de los paises socialistas.

Era un estreno por partida triple, ya que ademas de viajar al extranjero y hacerlo a
nombre de mi agencia, también era la primera vez que un cubano era invitado a colaborar
en aquel contexto. Mas adelante, vietnamitas, mongoles y laosianos, entre otros, reco-
rrerfan ese camino... pero nosotros lo abrimos.

El apoyo del experimentado Manuel Ribot —corresponsal en Praga—y la inclinacién
generalizada a lograr un contacto fotografico estable, en especial por sistema de radiofo-
tos, facilitaron las cosas. A partir de la fecha, hasta su disolucion junto con el campo
socialista, logramos un enriquecedor intercambio multilateral.

Mas alla del resultado de aquel episodio quedaron en la memoria esas pequenas
cosas que hacen de una experiencia corriente algo inolvidable, maxime si se trata de la
iniciacion en lides internacionales, por modestas que ellas sean.

Lo singular comenzo6 con el alojamiento, en un hotel en fase de terminacion, cuyo
nombre evocaba para mi mas al juego de azar que al descanso: Sans Souci.

Alli detecté una realidad que tenia que ver con la colaboracién —la empresa que
construia el moderno inmueble era yugoslava—, pero que luego veria proyectada en el
occidente europeo de distinta forma. Los trabajadores de esa nacion mediterranea cons-
titufan mano de obra barata y calificada. Junto con el proyecto se contrataba también a
los obreros que lo realizarian.

La mayoria de las impresiones no tuvieron facetas politicas. Vivi dias gratos por el
buen servicio, amabilidad y eficiencia que caracterizaban a la sociedad checoslovaca, y
esa impresion no la borran los acontecimientos de la década del noventa. Porque una
cosa es la insatisfacciéon por mejorar y otra es la de negar lo alcanzado para torcer el
rumbo de la historia.

El dulce-amargo de la becherovka, bebida tipica del lugar, emanaba de grandes
toneles en su fabrica matriz. El incisivo aroma nunca ha abandonado mi memoria olfa-
tiva, lo que atenta contra las normas del buen invitado: jamas me he sobrepuesto a la
repugnancia empalagosa con la que conclui aquella memorable visita al manantial nii-
mero 13 de Karlovy Vary.

El Paseo de las Columnas, los surtidores en las fuentes ptblicas de las que se sirven
los transetintes, los aficionados a la pesca en el riachuelo que atraviesa una ciudad de
muifiecas, la plaza del mercado y los senderos que comunican las edificaciones en las
faldas de las colinas quedaron en mi memoria como imagenes imperecederas.

A DONDE FUERAS...

Lo idilico del panorama de mis recuerdos solo fue empanado por la imprudencia
del desconocimiento y la doctrina de hacer lo que veas a los demas, sin meditar lo
suficiente.

Sucedi6 en el almuerzo de inauguracion de la conferencia, para cuyo comienzo
esperabamos a Deba Wieland, la directora general de la agencia ADN, de la Reptblica
Democratica Alemana, principal inspiradora de nuestra presencia alli y una amiga cons-
tante a lo largo de muchos anos.
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El preludio se demoraba més de lo previsto y, con el estomago casi en ayunas, segui
a mis colegas de reunién en brindis anticipados por el éxito de la reunion.

Ese fue mi dia de estreno también con el vodka —que tiempo después desplazé a
rones, cognac y whisky en mi preferencia—, cuyo movimiento helado por mi interior
aport0, stibitamente, un extrafo y asfixiante calor.

Llegado ese instante, aparecieron los dirigentes principales y con ellos nuevos
brindis —entonces oficiales— que complicaron mas mis incipientes males estomacales.

De la secuencia posterior de entrantes, sopas y platos fuertes no guardo recuerdo
alguno. Soporté hasta los postres la pugna entre lo que queria salir y lo que debia entrar,
hasta que lo primero estaba a punto de ganar la pelea.

Disculpas musitadas apuradamente, salida precipitada del salon y el alivio de un
vacio casi absoluto después de visitar el bano de mi habitacion sin poder contener mas
el volcan que pugnaba por estallar, fueron cosas de pocos minutos, por lo que me pude
reincorporar a la animada apertura —atin algo palido- sin que muchos se percataran.

Mi inexperiencia me hacia pensar que lo peor habia pasado. Todo se vino abajo
cuando, como digestivo, nos sirvieron el elixir de los dioses checos, el Becher bitter
(amargo), una variante atin mas fuerte» que la ya conocida por mi.

Alli, en el iluminado salon, rodeado sin escapatoria, inicié lo que después ha sido
larga practica cuando los modales impiden rechazar un nuevo trago: aparentar tomarlo
y, sin embargo, dejarlo integro en la copa, cubriéndola con la palma de la mano hasta
lograr verter su contenido, con mucho disimulo, en otro lugar que no fuese mi boca.
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BULGARIA
HORA DE DEFINICIONES

dServiré o no serviré? Con esa simple y angustiante pregunta de dos filos emprendi mi
primera mision internacional como periodista. Llevaba cinco afios de bregar en redac-
ciones y en tareas de direccion, e incluso ya sabia algo de aecropuertos, tratos con extran-
jeros y de sentirme extrafiamente solo rodeado de un gentio al que no le entendia nada
o casi nada de lo que hablaban.

Pero en la misién de remplazar temporalmente a un corresponsal, que tomaria sus
vacaciones en su casa habanera, era un total novicio. Incluso como reportero no habia
pasado de informar sobre la visita del premier sueco Olof Palme a Santiago de Cuba.

Lo mio habia sido desentranar verdades entre la multitud de papeles que afluian a
mi puesto, en un salén habanero, acompanado de otros redactores, orientado por un jefe
y supervisado por un editor. A partir de esos despachos elaboraba la versién propia de
Prensa Latina. A ese «arte virtual» le llamamos refritar en la jerga del oficio.

El primer paso siempre es el méas dificil, pero mas atin cuando a un largo etcétera
de caracteristicas extremas (nadie con quien consultar, temperaturas bajo cero, nada de
idioma local...) debia asumir la tarea que desarrollaba un profesional veterano, quien en
la lejana Central habia sido uno de mis jefes.

Adn siento el escozor en las manos y el nudo en la garganta con los que enfrenté mi
primer dia en Sofia, la bella y apacible capital biilgara, en pleno diciembre de 1974.

Resbalando a cada paso, con calzado tropical inapropiado y una rodilla nunca recu-
perada del todo de operaciones provocadas por lesiones deportivas, me asomé a una
vasta avenida, a dos cuadras de la casa-oficina donde radicaba el corresponsal. Y enton-
ces sucedio...

VITOSHA

Miré hacia los dos extremos de la via, la caminé en ambas direcciones, tomé fotos
y me di cuenta que alli habia informacién que procesar y transmitir.

Las nubes bajas impedian ver la montana que le daba nombre, pero ahi estaba. El
movimiento de vehiculos y peatones habia disminuido porque era mediada la mafiana.
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La mezquita Jamia, del siglo XV, seguia brindando el testimonio de la dominacién
turca, aunque se hallara en un parque-homenaje al fundador del primer estado socialista
del mundo, cuyo monumento dominaba el centro de la explanada. Desde alli parecia
contemplar la iglesia de Santo Domingo, donde la avenida Vitosha se convertia en Plaza
Lenin.

Aquel primer trabajo graficado, «Por las calles de Sofia», publicado poco después
por la revista Verde Olivo, me demostraba que ademas de mirar las cosas y los asuntos,
podia verlos para que otros los conocieran. Recién entonces supe que podia llamarme
periodista.

EL TiO

Ese episodio profesional inicial tuvo un colofén aleccionador que relataré en honor
a alguien que carinosa y respetuosamente llamabamos El Tio.

Ese veterano del periodismo cubano habia asumido la corresponsalia de Prensa
Latina (PL) en Bulgaria cuando pasaba de las seis décadas de vida, y aunque dominaba
los temas y su elaboracion, un factor atentaba contra una mayor presencia suya en las
actividades ptuiblicas: el frio. En mi condicion de novato pleno de energias, dispuesto a
demostrarme sobre el terreno si esa era mi profesion, no reparé en temperaturas ni
condiciones climatoldgicas ni en el hecho de que no sabia conducir el auto asignado,
para estar presente en lo que me invitaban y en lo que no.

Tampoco tenia mucha conciencia de los peligros que podian representar 15° bajo
cero, con el estdmago vacio, hasta que en una ocasién la noche me sorprendié en la calle
bajo esas condiciones. Una enérgica caminata de mas de tres kilometros —incapaz de
esperar al aire libre un trolebtis— fue la tinica solucién ante los temblores incontrolables
de cuanto musculo sostenia mi entumecida osamenta.

Cuanto comprendi a mi exigente profesor de la Central en aquella jornada que solo
logré sobrepasar tomando sin respirar, como si fuera el elixir de la vida eterna, una
botella de vino tinto aldeano (no elaborado industrialmente) que me hizo volver el calor
al cuerpo como si me hubieran encendido una fogata en el fondo de mis entrafas. El
mareo que me proporcioné aquella solucién fue mucho mas grato que el frio que vuelvo
a sentir mientras recuerdo la escena.

Lo cierto es que, aprendiendo todos los dias algo nuevo, desaté energias producti-
vas insospechadas. No he repasado ahora mis materiales de entonces, pero calculo que
debi escribir muchas intrascendencias, a la luz de mis ojos actuales; pero sin duda
aquel manantial de sensaciones que me nacia y se volcaba en despachos, notas y
especiales representaba el nacimiento del rio profesional al que he dedicado el resto de
mi vida.

Pero lo aleccionador del asunto no radica en lo dicho hasta ahora. Casi a punto de
regresar el titular, luego de disfrutar sus vacaciones, me di cuenta que habia roto el ritmo
y volumen del trabajo informativo habitual de esa plaza, y que cualquiera podia pensar
que lo habia hecho para ganar puntos o simpatia. Incluso hubo alguna idea en la emba-
jada cubana de solicitarme como corresponsal permanente, lo que podia crearme un
conflicto o al menos una situacion embarazosa con el titular de la plaza. Al esperarlo en
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el aeropuerto de Sofia buscaba la forma de recibirlo con la més franca autocritica, por
haber pecado de entusiasmo desmedido, aunque sin otros propdsitos que el de probar-
me. Para mi sorpresa —~demostracion de que no lo conocia tan bien como suponia— el
recién llegado, desde el primer abrazo, me felicité por mi trabajo, que a su juicio confir-
maba que siempre habia cosas que aprender, aunque se llevara mas de treinta anos en el
oficio y otros comenzaran. Pocos dias mas tarde, camino a Berlin, donde asumiria simi-
lar rol en la oficina en la RDA, recordaba una escena definitoria, producida horas des-
pués de aquel recibimiento: él saboreaba un ron y yo un vaso de vino tinto (al coctel de
ambas bebidas lo llamé Superman), cuando le dije de mis preocupaciones.

Su risa franca y espontdnea, burlandose de mis suspicacias, fue la tiltima y quizas
mas importante leccién que recibi de Leoncio Fernandez, de las que siempre se recuer-
dan a la hora de juzgar a los demas.
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BUCAREST
ANGUSTIAS EN TRANSILVANIA

Mi primera visita, fugaz y sin objetivos periodisticos, me habia dejado preocupado.
Las siguientes y la propia vida me darian la razon.

Desde Sofia, en febrero de 1975, habia viajado por tierra a Bucarest en un auto
diplomatico cubano y no pasé por vicisitud alguna; sin embargo, al aguardar la llegada de
un importante compatriota en el aeropuerto capitalino, me llamo la atencién el patrullar
de soldados con armas largas por los pasillos de la instalacion.

En la entrada del modesto inmueble, riguroso control de paquetes y rumanos (a los
cubanos nos exceptuaron, quizas por ir con personal de la embajada). En los bordes de
la pista y otros puntos externos permanecian en alerta baterias de antiaéreas.

Algo inquieto, pregunté con discrecién a quienes acompaiiaba, porque no tenia cono-
cimiento sobre problemas en el pais ni antecedentes de algo similar en Europa socialista.
No pasaba nada fuera de lo comiin, me dijeron. Asi eran las cosas en Rumania.

SEGUNDA VISITA

Poco después, en abril, regresé en uno de esos viajes que solo el espiritu de aven-
tura explica. Habia concluido mi trabajo en la RDA y faltaban cinco dias para el retorno.
En la distante capital rumana, mis colegas Oscar y Elba me tenian lo que constituia mi
primera grabadora, una Philips monoaural comprada en la vecina Austria a través de una
irregular pero comtn compra de schillings de ese pais con levas btlgaras.

Mi impaciencia por no irme del viejo continente sin aquel equipito tan deseado
tuvo un comprensivo aliado: Elmer Rodriguez, el titular de la corresponsalia, y quien
seria uno de mis mejores maestros-amigos, hasta cuando fui su jefe, afios después.

Con su aparente calma —porque era un sanguineo de envergadura— me dijo que
si queria ir hasta Rumania a buscar la grabadora, él me ayudaba con el pasaje en tren
—segunda clase, por supuesto, en un «echero» que llegaba hasta Bulgaria— y me daria
tiempo de ir y volver antes de la salida del avién de Cubana. Serfan treinta y seis horas
de viaje... hasta Bucarest.
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No lo pensé mucho. Tomé tres de los best sellers que Elmer siempre tenia a mano,
un par de mudas de ropas y me fui al Ostbanhof, de donde sali6 la serpiente de coches
hacia el sur de Europa.

Nada parecia complicado, solo la monotonia y el crucigrama de idiomas a los que
me tenia que enfrentar con el inglés aprendido durante mi infancia y parte de mi adoles-
cencia.

A la salida de la RDA, un primer y ligero contratiempo no pareci6 ser de muchas
consecuencias: al estamparme el cuio correspondiente, el rudo funcionario aleman me
desprendi6 una hoja del pasaporte. Con un seco enchuldigun (disculpe) me lo devolvié
y se marché. A partir de ahi comenzaria un rosario de explicaciones cada vez que llegaba
a un punto fronterizo.

El checo que lo recibi6 a la entrada y el que lo acund al otro extremo, asi como los
hangaros en el norte y el sur no le dieron mayor importancia a la hojita suelta, y pusieron
los suyos.

Cuando el tren entré en territorio rumano, ya estaba tan acostumbrado a la com-
prensioén oficial que me tomo por sorpresa la reacciéon de un guardia que me ladraba y
echaba chispas por los ojos ante mi documento de identidad.

Traté de explicarle que no entendia su idioma y que buscara a alguien que hablara
inglés, pero nada... ni yo a €l ni él a mi. La barrera era infranqueable.

Se marché sin devolverme el pasaporte, y al rato aparecié un individuo medio
siniestro, con sobretodo de cuero negro que recordaba a la tristemente célebre Gestapo
nazi, y se sent6 frente a mi. Este hablaba hasta espanol, pero nada tenia que ver con
Inmigracion. Me explico que todo extranjero que viajaba a su pais debia cambiar por ley,
la moneda nacional, un ntimero de délares —que no recuerdo ahora— por dia de estancia.

Una nueva complicacion. Le dije que solo llevaba marcos. Con profesionalidad me
respondi6 que era lo mismo. Cuando le mostré mis billetes de la RDA, su rostro cambi6,
penso que yo bromeaba y me pidié marcos germanoccidentales.

Le razoné: yo procedia de un pais socialista (RDA), era ciudadano de otro (Cuba)
y pensaba que entraba a uno similar, por lo que no entendia la exigencia de las divisas,
maxime en una visita de trabajo de dos dias. Sin responderme, se levanté y tomé por el
pasillo en direccion hacia donde se habia marchado el otro oficial.

A los pocos minutos este regreso, atin mas alterado que como se habia ido. Yo le
hablaba desde mi asiento, justo al lado del pasillo, en un cubiculo lleno de divertidos jévenes
bilgaros que se pasaron todo el viaje jugando cartas y riéndose por cualquier cosa.

De pronto, sin aviso previo, el rumano me tomo6 de la mufieca y tir6é hacia é€l,
tratando de obligarme a ponerme de pie. Lo que logré fue, con el impulso que tomé,
que mi empujon le hiciera dar con la espalda en la pared del vagén. Hasta alli llegaba
mi paciencia, y no sé que hubiera pasado si el sujeto, sorprendido por mi reaccion, no
se hubiera marchado maldiciendo en el idioma de Dracula, con mi pasaporte en la
mano...

Atin agitado y con el sobresalto de sentir coémo el tren avanzaba y avanzaba camino
a mi destino, y yo permanecia indocumentado, no lograba encontrarle explicacion a lo
que habia sucedido. Mis eventuales compaiieros de viaje me respaldaban —suponia yo.
Las muestras de simpatia que me expresaban en su tampoco comprensible idioma no
aplacaban mi intranquilidad.
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Casi a la media hora del incidente aparecieron varios uniformados, entre ellos el del
«halén». Los encabezaba un oficial con muchas estrellas en hombros y gorra, varias
barras de distinciones y autoridad a borbotones que, con amabilidad, me saludé en inglés.

Ocupb el asiento frente a mi, con el causante del altercado parado en posicion de
firmes a la entrada de la seccion, y me pidi6 que le explicara lo sucedido. Yo le di mi
version con una fluidez sorprendente, porque hacia mucho tiempo que no apelaba a la
lengua de Shakespeare y no dominaba un gran vocabulario.

Los baches idiomaticos los salvé a tal velocidad que mi interlocutor debia de dudar
de su dominio del inglés si no comprendi6 algo de lo dicho. Recuerdo que en mi atropello
apelé a push (empujar) para narrar la accion provocadora de todo ese lio. No me salia pull
(halar) ni otros términos mas ajustados a la realidad, pero las ideas no dejaban de fluir.

En una ocasion mi antagonista traté de terciar en lo que yo decia, pero una rispida
orden le silencio de inmediato. Me senti entonces que tenia ganada la pelea. Anos des-
pués, cuando alguien me dijo que si me dejaran hablar convencia hasta el propio diablo
de las bondades del paraiso, recordé aquel episodio en la moderna Transilvania.

Claro que exageré y hasta menti un poquito para darle un brillo mas favorable a mi
extrafia excursion. A la pregunta de a qué iba a Rumania, épodia decir la verdad? En vez de
llegar a la casa de mis amigos hubiera terminado, quizas, en un manicomio bucarestino.

Apoyado en las multiples entradas y salidas a otros paises que aparecian en el
documento oficial que sostenia entre sus manos, incluido al que volvia entonces, dije
que era un «inspector de oficinas de prensa» que evaluaba el trabajo de corresponsales
internacionales.

Le recordé que entre los paises socialistas existia un acuerdo de exencién de visa-
do —otra de las reclamaciones que me hacia el iracundo promotor del desaguisado—, y
afiadi que en Bucarest me esperaban autoridades diplomaticas de Cuba.

No sé si me crey6 del todo o parcialmente, o no queria meterse en lios que podian
trascenderle. Lo real fue que aquel jefe indic6 se me dieran dos jornadas de estancia
libre de impuestos.

Asilo consigné en mi pasaporte quien antes habia pretendido bajarme del tren (ben
marcha?), y tras devolvérmelo con el ritual del saludo militar me dejaron en paz.

iQué alivio! Tan fuerte era esa sensacion que al bajarme en el andén bucarestino, no
sé cuanto tiempo después, mis colegas pensaron que me habia pasado de tragos durante
aquel maratonico viaje.

Al contarles lo sucedido, entre risas y caras serias que se alternaban, supusieron
que aquellos guardafronteras nunca habian tropezado con un cubano trashumante. Y
que les costaria tiempo sobreponerse al trauma.

Luego de intensas veinticuatro horas de paseos —incluido mi primer ascenso en
silla de esquiador a un puesto de montana nevada— regresé justo a tiempo, con la Philips
bajo el brazo, para tomar el aparato que me incorporé al caluroso invierno antillano que
tanto extrafnaba.

TERCERA Y ULTIMA

Tres afios después de lo narrado volvi a Bucarest. Desde mi plaza permanente en
la RDA, me trasladé para cubrir la XXXII Sesion del Consejo de Ayuda Mutua Econémi-
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ca (CAME). Por Cuba asistiria nuestro vicepresidente Carlos Rafael Rodriguez, encarga-
do por la direccion del pais de los asuntos econémicos internacionales.

En esa ocasién, aunque solo durante una semana, pude conocer un poco mas de la
idiosincrasia de ese pueblo. No se me olvida un sepelio por la capital, con una comitiva
a pie acompafnando a un difunto en féretro y carruaje destapado, costumbre de pueblo
campesino que se resistia a desaparecer en la ciudad.

Como esay no tan inusuales, muchas otras caracteristicas diferenciaban a aquellos
balcanicos de sus alejados vecinos del norte, incluyendo la latinidad de un caracter
mucho mas abierto y —por qué no decirlo- simpatico; sin embargo, ya casi olvidadas las
angustias de mi incursién anterior, volvi a confrontar dificultades con ciertos aires re-
presivos que por momentos se respiraban en diversas esferas y actividades.

Me sucedi6 durante los tres dias de sesiones que tenian lugar en el Palacio Victoria,
sede de la cancilleria, el cual circundaba una de las vastas explanadas que salpican el
centro bucarestino.

Luego de tomar fotos en la Sala de Marmol, con total libertad de movimientos y
acceso a los delegados, se me ocurrié redondear la visiéon de lo que alli sucedia con
algunas tomas exteriores del inmueble.

Sali por la puerta principal, ubiqué la posicion del astro rey y me encaminé hacia
unos arboles que quedaban a la izquierda para buscar lo que los fotégrafos llaman marco
natural, ese que ocupa las esquinas de una foto con follaje u otro elemento y permite
resaltar, en el centro, lo que se desea.

Me acompaiiaba, algo nerviosa, la traductora habitual de la oficina de Prensa Lati-
na, cuyo jefe se encontraba de vacaciones en La Habana. Su experiencia profesional y
como ciudadana le indicaban que podia haber problemas. No escuché sus advertencias
y me encaminé a concluir la secuencia grafica iniciada junto a los dirigentes del CAME.

Al encontrar la ubicacion requerida, comencé a enfocar mi modesta Praktica hacia
la mole —distante unos ochenta metros—, cuando de la nada aparecieron tres civiles con
cara de guardias pretorianos que se interpusieron a mi objetivo y con expresiones inne-
cesarias de traducir me mandaron a tomar fotos a otro lado.

La chica temblaba y no atinaba a castellanizar lo que decian los agentes. Yo trataba
mas de tranquilizarla a ella que de polemizar con los que me impedian alcanzar mi meta.
Para lograrlo la puse a explicar quién era yo, cual era mi funcion y —afiadiendo goticas de
importancia a mi labor- que esas fotos eran destinadas al mismisimo Fidel.

Nada. Los tipos ofan, pero no entendian, o no querian, o no podian entender.
Tenian 6rdenes y habia que cumplirlas. Cero fotografias. Traté de que comprendieran: si
sus maximos jefes se habian dejado retratar por mi, cémo un simple edificio se me iba
a negar por su mediacion. Ni gota ni jota.

Me fue llegando poco a poco la herencia gallega. Me imagino que comencé a tomar
color Belcebt, subi la voz y me les enfrenté, sin esperar ya una traduccién que compro-
metia a la propia intérprete. Ya eran cinco o seis los que se agrupaban a mi alrededor. De
nada servia mi pasaporte oficial ni la credencial del CAME. Tenia que irme.

Y asi lo hice, pero tomando fotos, claro sin mucho encuadre ni con la mesura
requerida. Aumenté la velocidad y abri el lente de la camara, y en la medida en que me
retiraba les decia «>No puedo disparar? Pues ahi tienen», y oprimia el obturador. Asi hice
cuatro o cinco tomas, camino a la puerta por donde habia salido, la que ellos no podian
franquear.
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Con el paso del tiempo comprendi mejor la escena; pero por ello no dejaba de
inquietarme que situaciones tan paraddjicas jalonaran la vida de cualquier periodista.

Varios anos més tarde la cruenta debacle del régimen de Nicolae Ceacescu podia
tener explicaciones en esos episodios aislados que he contado. No traté de reinterpretar-
los ante la extirpacion del socialismo en Rumania. Pero algo apuntaban de una sociedad
enferma que de aplaudir a un lider, cuyas actividades aparecian a diario en la esquina
derecha superior de la primera plana de Scinteia, aceptaron casi sin chistar su fusila-
miento.
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NICARAGUA
ETIQUETA DE COLOSOS

Una muestra de los baluartes del sueio emancipador, los martires y héroes de nuestra
América. Sobre su fondo dorado, las firmas. Algunas de colegas de profesion, otras de
titanes anénimos. En aquel entonces, con el peligro rondando, todos se sumaron al
recuerdo de una velada tinica, quizas la tltima para quienes al otro dia volverian a
enfrentar la agresion y la muerte.

Acababa casi de comenzar 1983 y la ya violenta frontera nicaragiiense-hondurefia
atn era virgen del contacto con los periodistas extranjeros, hasta que aparecimos noso-
tros. Loos primeros fuimos cinco cubanos.

El afecto y la fraternidad de los anfitriones —el Ejército Popular Sandinista (EPS)-, se
mezclaban con la preocupaciéon de velar por la seguridad de aquellos ansiosos en cono-
cer directamente la realidad de historias de combates contra las bandas antisandinistas
organizadas en Fuerzas de Tarea.

Habiamos llegado casi por sorpresa a la nortefia Nueva Segovia, en el borde fronte-
rizo donde la «contra» usaba armamento entregado por Washington en una guerra sucia,
de incursionar, atacar y huir a territorio hondurefo, la cual se escalaria después, pero
que ya dejaba destruccion y luto entre civiles indefensos.

Las noches de Jalapa, la cabecera departamental, fueron solo breve respiro en el
andar por lugares a los cuales los «compas» se resistian a llevarnos, porque el golpe
artero podia estar agazapado en las cercanas montanas ajenas.

A reganadientes y burlando instrucciones expresas, conocimos La Cantina, E1 Por-
venir —un valle nica asfixiado por elevaciones hostiles— y Teotecacinte, cuyos alrededo-
res atin humeaban por el fuego dejado en un reciente enfrentamiento.

EL LIMON

Asi fue cémo alcanzamos a ser testigos de una victoria frente a la agresion. El
escenario se llamaba El Limon, pequeifio poblado del borde fronterizo.
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Alli llegamos cuando atin los disparos perseguian al diezmado grupo de un sujeto
llamado El Cancer, cuya concubina habia sido herida levemente y apresada cuando
también incursionaba ametrallando al pacifico caserio.

Cinco cadaveres fueron constancia de la derrota de los asaltantes. Uno de ellos, sin
masa encefalica, mostraba el efecto de una bala explosiva: craneo ahuecado y sanguino-
lento.

Para fotografiar la escena requeri de un gran acopio de voluntad; pero era necesario
porque rompia un mito propalado por la propia «contra» de que eran inmunes a las balas.
Al insertar esa grafica, a un cuarto de primera pagina en el periédico Nuevo Diario, se
demostraba que el plomo también entraba en ellos. Verla publicada y conocer sus fines
recompenso con creces la tragica escena.

De otros agresores liquidados en aquella jornada solo quedaron fragmentos espar-
cidos en el camino de huida hacia la guarida hondurefia. La tactica de no reconocer
bajas para impedir el desplome de la moral asesina, llevaba a tratar de no dejar sus
muertos atras, aunque tuvieran que llevarselos arrastrados por sus bestias. En las rocas
y arbustos se apreciaban las macabras huellas de aquella practica. Ese dia narré por
teléfono a Managua:

Cinco muertos y un prisionero dej6é hoy la contrarrevolucién en este poblado del
norte nicaragiiense, a ocho kilémetros de Honduras, al intentar tomarlo un grupo de 60
hombres. Nueve guardafronteras y milicianos resistieron durante una hora la agresién
hasta que recibieron refuerzos del EPS, que ahora, tras cuatro horas de combate, persi-
guen a los ex guardias somocistas en su retirada con rumbo al vecino pais.

MI MEJOR OBSEQUIO

Para los visitantes, la significaciéon del momento la multiplicé el jefe militar de la
zona, al explicar que la accion decisiva para repeler el ataque fue posible por un regalo
mio, realizado un par de dias antes.

Todo comenzé durante un recorrido por la Escuela de Cachorros de Sandino radi-
cada en una antigua mansion de campo de los Somoza, cuando, ante la carencia de
medios técnicos de la tropa regalé unos pequefios pero potentes binoculares como con-
tribucién a la lucha.

Lo que habia adquirido en la lejana RDA para apreciar jugadas de béisbol o espec-
taculos artisticos, en manos de los refuerzos sandinistas, en aquel brumoso amanecer
de abril, permiti6 establecer la identidad de los enemigos, que usaban uniformes pare-
cidos a los sandinistas, y concentrar el fuego de la tropa que llegaba a toda marcha desde
la cercana escuela-campamento.

El combate se decidi6 en ese momento, exclamaba euférico el hasta entonces mas
bien parco capitan a quien le habia dado el instrumento. Me sacudia por los hombros y
abrazaba, con lo que aumenté mi emocién. De su cuello pendia la 6ptica alemana, que
volvi6 a guardar celosamente entre piel y camisa, muda heroina de aquel combate.

La poblacion desfilé en un silencio saturado de indignacién ante el lugar donde
fueron agrupados los cadaveres de los «contras» y el armamento ocupado. Relacioné en
la crénica:
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Tres fusiles FAL, un AK chino y otro soviético, estos tltimos forman parte de las
armas tomadas por los israelies en su agresion al sur libanés.

También vimos granadas de fabricacién portuguesa y otras para ser lanzadas por
fusiles M-19 norteamericanos, asi como un lanzacohetes RPG-7 de fabricacién china.

Uno de los muertos, segiin conocimos, era un asesino de la ex guardia somocista,
Tino Herrera, quien en diciembre pasado degollé a tres campesinas en un lugar conocido
por La Estancia, cercano a este poblado.

Desde enero ultimo se han producido con esta 93 incursiones en el area de Jalapa,
a unos trescientos kilometros al norte de Managua.

En ese periodo se han reportado 142 secuestros de habitantes de la zona, de los
cuales solo 41 han podido regresar a sus hogares, y 18 violaciones del espacio aéreo por
aviones militares hondurenos.

La actitud combativa y firme que observamos en los humildes pobladores de este
remoto paraje, agricultores todos, nos dio la dimension real de la consigna con que nos
despidieron: «Patria libre o morir».

EL CURA

El bautismo de aventura y drama, de peligro y triunfo, se festejé durante la noche
en el modesto y ristico hospedaje donde los ronquidos caribenos de Gallo Pinto Agui-
lera y E1 Mandril Castellanos opacaban el croar de las ranas.

Varios de aquellos mocetones, guerreros de piel tostada por la raza y la intemperie,
hicieron hermanos de su proeza a los reporteros al compartir el ron Flor de Caiia de su tierra.

A la velada jalapefia se unié el cura del pueblo, cuyo pensamiento y actuacion —
subrayados en aquel periodo de Semana Santa— daban fe de su opcién por los pobres,
predicada por la teologia de la liberacion, y confirmaba la posibilidad de simbiosis entre
revolucion y religion.

Espaifiol de nacionalidad y con vasta experiencia en comunidades eclesiales de
base en Brasil, a pesar de su relativa juventud, aquel sacerdote que se nos presenté en
pantalén vaquero y camisa a cuadros era el mismo que nos habia despertado ese dia,
llamando a misa, en la oscuridad anterior al amanecer.

Con un altavoz ubicado en un vehiculo, el parroco recorria esa semana las aiin
dormidas y pedregosas callejuelas convocando a los servicios religiosos a quienes no
tuvieran guardia u otra actividad vinculada a la defensa, la cual para él constituia el
primer deber de todo cristiano honesto del lugar.

Sus feligreses resultaban encarnacion de la masa de creyentes que observé, un mes
antes, cuando le pedian paz a Juan Pablo II durante una misa-manifestacion sin prece-
dentes, en la Plaza 19 de Julio, de Managua, alternando el reclamo con coros que afir-
maban: «No pasaran».

La liturgia papal en aquella visita difiri6 de una parodia de credo que, en esa noche
de abril, en Jalapa, nos declam¢ el cura-miliciano: «Creo en el rifle, el AK, la BZ y el
cafnoén, que no son para matar sino para defender a la revolucions».

A esa combinacién inigualable de religién y patriotismo dediqué un articulo (Un
nuevo testamento), en el que recogi entre otros momentos de las andanzas por Nicara-
gua, el testimonio de esa plegaria que se mantiene en mi memoria:
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Creo en el pueblo de Nicaragua,

concebido mediante el trabajo

y la gracia del espiritu sandinista;

que sufrié bajo Poncio Somoza,

fue torturado, masacrado, crucificado y quemado,
descendié al infierno somocista

y de alli emergio en la guerrilla

para alcanzar la victoria final.

EL REGRESO

El ron Oro, «genuinamente envejecido» del ingenio San Antonio, tuvo poco que ver
con el entusiasmo de aquel comando mixto que festejaba la victoria.

Los combatientes de las armas y las palabras narraron y escucharon, respectiva-
mente, muchos parecidos relatos de una lucha provocada desde mas al norte de Centro-
américa, cuyos peores momentos estaban por venir en Nicaragua.

La pequefia escuadra reporteril atin viviria sobresaltos mayores, tras presenciar
desde la comandancia de Santa Clara un fiero combate en los alrededores de la Loma de
la Cuchara, donde la banda del ex guardia Benito Bravo era hostigada por las fuerzas de
un gigante de la inteligencia y el coraje, el pequefio y rubio capitan conocido por el Chele
Marcos.

El azaroso regreso a la capital en dos yipis, con solo las armas automaticas de sus
conductores, nos hizo atravesar caminos salpicados con metralla y amenazas de incur-
sion de la agrupacién «contra» cercada. El riesgo fue tal que, al llegar a Ocotal, nos
percatamos que una esquirla perdida habia ponchado una de las gomas de nuestro
vehiculo.

En una mochila llevaba mis «trofeos de guerra», entre ellos una diminuta Biblia de
los Gedeones Internacionales, de un agresor muerto durante una incursion, y balas de
fusil ocupadas en El Limén.

Junto a esos recuerdos bajé también de la frontera una botellita, como testimonio
de fraternidad eterna, vacia de su elixir, pero plena de historia y esperanza en un futuro
no empafado por eventuales reveses, en la cual las firmas de aquellos colosos comba-
tientes honran para siempre su etiqueta.
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NICARAGUA IT
GLOBALIZAR LA REVOLUCION

Pasaron anos desde que reporté la agresiéon contra Nicaragua a
través de Honduras. En marzo de 2000 escribi:

Héctor se dejo caer en el banco suavemente, casi como si ain sofiara su mas reciente
pesadilla. Era un nicaragiiense cercano a la veintena de afios que ya reflejaba el cansancio
de generaciones de desenganiados. Miraba sin ver a su alrededor y comenz6 a hablar solo.

Yo esperaba a un amigo en el exterior de una heladeria en Managua, a la vera de la
carretera que conduce a Masaya, en uno de los lujosos barrios residenciales de altas
tapias, cercas coronadas por alambradas y lujosos vehiculos de cristales oscuros que
transitaban ajenos al sordo dolor de ese muchacho.

El acababa de ser despedido sin posibilidad de reclamacion, por no acatar las
caprichosas 6rdenes del todopoderoso gerente de un cercano complejo habitacional.
Llevaba casi ano y medio trabajando de planchador, a su juicio sin problemas con nadie,
cuando el dia anterior el capataz con alma de negrero le habia hecho limpiar el estacio-
namiento de autos y luego utilizar en sustitucion del jardinero.

La resistencia a cumplir la nueva encomienda fuera de su actividad bast6 para que
lo sumaran al ejército de mas del 50% de desempleados que integran la poblacion
econOmicamente activa de Nicaragua. Y €l no entendia atin por qué. Habia apelado a la
duefia, pero esa manana el déspota ratifico su decision.

Al monodlogo de Héctor, solo apoyado con ligeras observaciones mias, se sumé un
joven de su edad, que regaba el breve césped de aquel mintisculo parque, y que al parecer
lo conocia. También sabia lo que significa ser botado de un empleo tras otro, al vaivén de
la voluntad de los duefios o de la contracciéon econémica.

Hablaban con extrafia calma, como si no fuera propia la tragedia de no tener a quién
recurrir, de la ausencia de algo que defendiera sus derechos, de tener que salir a buscar
nuevamente el sustento...

Para mi fue el colofén de sensaciones encontradas luego de mas de tres lustros de
no visitar a Nicaragua. Los heroicos y dificiles dias de principios de la década del ochen-
ta poco tenian que ver en su proyeccion con la realidad actual de los nicas.
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Y por sobre muchas cosas, la desigualdad me resultaba hiriente, mas atin porque
parecia ser asumida como una fatalidad ineluctable del destino. Héctor y su amigo asi lo
reflejaban.

Mientras que en mi pais la lucha por la libertad de un inocente de seis afnos movi-
lizaba, estremecia y consolidaba la voluntad nacional, muchos nifios literalmente se
jugaban la vida a diario en las intersecciones de Managua en busca de la moneda por el
parabrisas limpio, o la venta de cualquier cosa, incluidas bolsitas de un «agua helada»
nada recomendable por el grado de impurezas que contiene.

Yo me alejé de Héctor tan lentamente como €l habia aparecido. No se percato, creo,
porque tenia un nuevo interlocutor, que no dejaba de manejar la manguera mientras
aportaba su cuota de consejos y experiencia. Asi evitaba correr el mismo destino del
infortunado que sufria una tragedia cotidiana en muchos de los pueblos subdesarrolla-
dos, no solo de nuestro continente.

Mas tarde, cuando conversaba con el poeta Ernesto Cardenal, me lleg6 con mas
fuerza que nunca antes su reflexién sobre cudl es la situacion y el destino de paises como
el suyo. En una expresiéon de sabiduria muy contemporanea me sintetizo la clave para
combatir y resolver problemas como el de Héctor y los nifios de la calle en Nicaragua y
otros paises: «Globalizar la revolucion».
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GINEBRA
I.A COMBINACION PERFECTA

Tan estimulante como la bebida homoénima, la primera visita a la sobria ciudad suiza
permiti6 la aventura de hurgar en un dialogo que dejaba de ser entre sordos.

Ni temperaturas polares, precios coésmicos y mutismo oficial impidieron que la
Ciudad de los Congresos cumpliera con su mision.

Era el primer encuentro entre cancilleres de las dos superpotencias nucleares tras
el despliegue de los misiles norteamericanos de alcance medio en Europa occidental. En
enero de 1985 se presentaba una oportunidad tinica de frenar el creciente deterioro de
la seguridad planetaria.

El veteranisimo Andrei Gromiko —luego promovido a presidente soviético para,
poco después, eclipsarse con el orgullo intacto— y el manoso George Shultz fueron los
personajes centrales del episodio que produjo cauto optimismo en quienes, de corazén
o palabra, repudiaban el armamentismo y disfrutaban una aventura reporteril singular.

Se acentuaba entonces la amenaza de llevar al cosmos una disputa que en la tierra
causaba desde zozobra hasta panico: los Pershing II ya apuntaban sus hocicos nucleares
hacia el oriente desde sus reductos euroccidentales, nadie se acordaba de los acuerdos
Salt y las armas quimicas, bacterioldgicas y hasta de neutrones se habian convertido en
charla obligada de sobremesa.

En Ginebra, como tradicional producto suizo, el reloj del desarme comenzé a marcar
la hora cero después de trece meses de distanciamiento, tras el inicio del despliegue
coheteril made in USA, el cual vivi desde la Alemania Federal a partir de finales de 1983.

El nuevo paso, en esa ocasion en la direccion adecuada, fue objeto de una intensa
y compleja cobertura de la que no estuvimos ajenos un par de caribefios.

Trasladados de nuestras sedes permanentes —Paris y Bonn—, Alfredo y yo teniamos
la misién de unir esfuerzos para llevar informacion propia a un ambito distante, América
Latina, pero no por ello menos interesado en lo que comenzaba a gestarse entre los dos
grandes de la época.

Un alojamiento modesto cerca de la terminal ferroviaria ginebrina (los principales
hoteles costaban salarios de principes) fue refugio para las horas de suefio que nos
dejaron disponibles las pocas pero intensas jornadas de contactos soviético-yanquis.
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Vivimos como guerrilleros palestinos en territorio ocupado por Israel y no precisa-
mente por hostigamiento, afanes anexionistas ni odios circunstanciales.

Al parecer, las de Ginebra se encuentran entre las conferencias hechas para ser
seguidas solo por los medios de prensa con grandes recursos econémicos, que arrien-
dan vehiculos cuyos alquileres por dia son similares a su valor de fabrica, reservan pisos
completos en hoteles multiestrellas y disponen de dispositivos de comunicacion porta-
til al nivel de los mejores equipos de seguridad personal.

Habituados a enfrentar esas desventajas, los factores adversos que se nos unian al
ser novicios en aquella gélida ciudad eran sobre todo los escasos contactos para lograr
informacién de fondo anticipada y equilibrada (nunca podremos agradecer suficiente-
mente la ayuda de un compatriota diplomatico) y el silencio oficial sobre la marcha de
los encuentros.

En esas coyunturas inusuales es cuando se decide la permanente disyuntiva del
«ser 0 no ser» de esa profesion de profesiones llamada periodismo. Y como no fuimos a
solazarnos con el impresionante paisaje del Jura ni con la fascinante vista de un lago
legendario, nos decidimos a seguir siendo feddayines de la informacion.

Como tales tuvimos que operar en campo minado por la prepotencia de los «bien
enterados», de los grandes medios occidentales, cuyos integrantes formaron un pool —al
que sumaron a algin soviético para darle toque plural-, el cual difundia entre los demas
lo que estaba pasando en la Cumbre de Cancilleres.

La obtencion de algiin dato seguro, al margen de lo que se colocaba en un mural del
centro que los estadounidenses instalaron en el supercontrolado Hotel Intercontinental,
nos obligaba a recurrir al enmascaramiento de nuestra identidad y pasar por aleman y
francés, respectivamente, para unirnos a corrillos cuyos miembros muchas veces se
nutrian solo de sus propias especulaciones.

La paciencia, austeridad y otras dotes de supervivencia que se requieren para la
lucha del desierto, que incluia prolongados ayunos, tuvieron que ser adaptadas al gélido
lujo ginebrino donde se libraba el combate por la noticia...

La inventiva para no alejarnos del pelotén principal de informadores nos llevo a
transformar nuestros habitos y horarios alimenticios: desayunabamos todo lo que caia
ante nosotros. Lo reforzabamos con vituallas ligeras compradas en los expendios auto-
maticos de la estacion ferroviaria; entreteniamos el estémago durante la larga jornada en
el aristocratico hotel con sorbos de agua conseguidos al aparentar lavarnos la cara (elu-
diendo los precios de la morada provisional de Shultz) y nos desquitdbamos en un
modesto McDonald de la hambruna del dia, casi siempre al borde de la medianoche.

De las argucias empleadas para sobreponernos al poder econémico y técnico que
nos rodeaba, la decisiva fue una que los comandantes de la guerra irregular definirian
quizas como «ocupacion tactica de areas clave», a partir de una estrecha sincronizacién
de nuestro efimero comando.

Tras la lucha diplomatica, los breves partes y filtraciones no siempre casuales, la
hora de las definiciones tendria lugar en el propio Inter, en un vasto salén del Centro
USA, donde casi un millar de periodistas, camardgrafos y fotégrafos nos apinariamos
para oir la version Shultz de lo que habia hablado con Gromiko.

(Una vez mas los soviéticos se dejaban tomar la delantera propagandistica al ser su
contrapartida la primera en decir, y hacerlo su maximo representante. Cuatro horas
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después del secretario de Estado, a punto de comenzar un nuevo dia, un vocero de
Moscti se enfrentaria a un mermado y poco entusiasta auditorio).

Ante las minicomputers, los teléfonos directos, la transmisién inmediata por saté-
lites y el debut de los entonces novedosos fax para escrituras complejas como el japonés
y el arabe, la tinica alternativa que nos quedé fue acaparar desde temprano uno de los
tres equipos de télex instalados por los poderosos anfitriones (hasta las medidas de
seguridad interna estaban a su cargo) y mantenerlo ocupado a toda costa.

Alfredo se convirti6 en el mas laborioso de los periodistas jamas visto. Para ganar
tiempo, copid notas inexistentes, redactd informaciones imaginarias, aparenté comuni-
car con lugares siempre ocupados y luché contra todos los que pretendieron levantarlo,
hasta que yo, con el thanks final del moderador atn en los oidos, casi me le siento
encima con los datos de lo dicho saliéndoseme por los dedos.

Violamos los consejos de no redactar directo a la cinta de perforar. Disgustamos a
otros que requerian también de las hoy obsoletas virtudes del télex y causamos diversos
entuertos de los cuales no nos percatamos; pero logramos colocar nuestra nota en la
Central antes que muchos lo hicieran en las suyas.

No por gusto después, desquitandonos de las penurias gastricas ante sendas piz-
zas en forma de canoa que desbordaban un gran plato, sentirfamos la satisfaccion de
pensar que la combinacion perfecta de Ginebra, a pesar de los avances en materia de
desarme, habia sido antillana y no soviético-norteamericana.
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CIUDAD HO CHI MINH
COBRA PICANTE

La visién de la realidad sobrepas6 lo preconcebido. En el sur
de aquel heroico pais pugnaba una nueva voluntad con los
rastros y escombros heredados como neocolonia yanqui. Nota
imborrable: una exética cocina.

Mas de treinta horas de vuelo y un horario de cabeza —con medio mundo de diferencia—
atentaron contra el entusiasmo y la expectacion, pero no lograron vencerlos.

Llegar a la antigua Saigén, aunque Ho Chi Minh fuera el nombre que la identificaba
ahora, representaba volver mentalmente a la guerra de la cual fueron pivote sus titeres
gobernantes y sus arrogantes patrones.

A pesar de la visién social diferente del Vietnam unificado, los vestigios de la
presencia extranjera dominante durante décadas se encontraban a cada instante.

Aquella habia sido una gran ciudad de casi cuatro millones de habitantes llena de
miserias de todo tipo. Junto a medio millén de desempleados existieron cientos de
miles de prostitutas, drogadictos y maleantes; unos doscientos mil huérfanos llegaron a
rondar las calles y doscientas cincuenta mil viudas intentaron sobrevivir a cualquier
precio.

En aquel otofio de 1986 la animacién se mostraba tanto entre rostros sonrientes
como atareados. Dos lustros habian transcurrido de la liberacién, y poco a poco se
habian estado rehabilitando la industria y el comercio.

La amable atencion al visitante distaba de la genuflexion lacaya o temerosa. Nada
tenia que ver con la semiservidumbre impuesta por los conquistadores de boina verde y
ojos claros, aunque muchas huellas de ellos atin se apreciaban.

Deambular por calles cercanas al rio Saigbn podia deparar sorpresas de diversos
tipos. La tinica alarmante fue cuando, como transetinte inexperto, nos sorprendié una
ola de ciclistas en el centro de una amplia avenida.

Los paseantes atrapados fuimos rebasados por centenares -0 miles?— de pedalis-
tas sin tener que lamentar ni el mas ligero roce. Sin premeditarlo utilizamos la tinica
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tactica posible en semejantes casos: permanecer quietos y que del resto se ocupara la
destreza ajena.

Otras sensaciones y recuerdos de aquellas exoéticas jornadas se entremezclan como
caleidoscopio de vivencias inolvidables, en las que el dulce y triste rostro de una mucha-
cha ocupa un lugar tragicamente especial.

Caminabamos entre vendedores ambulantes que atiborraban las aceras, al pie de
comercios de todo tipo y categorias, cuando nos llamé la atencién una joven que exten-
dia la mano, con el gesto habitual de quien solicita limosna.

Ya habiamos visto a los monjes budistas arrastrar sus sandalias por mercados,
plazas y otros lugares ptiblicos con escudilla y vara de peregrinos pedigiienios. También
habiamos sido impresionados por pequefiuelos que se pegaban a pantalones y faldas en
busca de una moneda, algunos de ellos liderados por mugrosos adultos que permane-
cian semiocultos.

Entre aquellos vestigios de la sociedad que fue la saigonesa —atin muy dificiles de
eliminar por las autoridades vietnamitas— la opaca mirada de aquella adolescente de mis
recuerdos tenia mensajes adicionales.

Su vestimenta no denunciaba sus habitos de mendiga. Se acercaba a los extranjeros
con una mezcla de pena y sobresalto, y anadia a su stplica alguna palabra en inglés.

Y lo més curioso de todo: sus rasgos y tez orientales estaban tan atenuados que no
parecia vietnamita... Y efectivamente, no lo era, o mejor dicho, solo lo era a medias.

La explicacién nos produjo una nueva causa de odio contra los antihéroes de Son
My vy Mi Lai, los conquistadores de nuevo cufio que se amparan en poderio econémico
y tecnolédgico para sentirse amos de sus semejantes.

Aquella era una de las decenas de miles de los peyorativamente llamados amera-
sian, criaturas nacidas del dolor y la prepotencia, la indiferencia y el hambre, la angustia
y el sexo sin amor, que sembraron los cientos de miles de uniformados yanquis que
hicieron de Vietnam del Sur un escenario de atrocidades, incluidas las de burdel.

Sobre aquella pobre mestiza —quizas sin familiar alguno a quien recurrir- caia el
desprecio sin premeditacion de casi todos los que la rodeaban. Recordaba mucho al
invasor esa piel claray ojos menos oblicuos que lo habitual.

Otros que vimos alli no podian ocultar los labios anchos y el pelo encrespado
heredados de padres afronorteamericanos anénimos y distantes, para quienes engen-
drarlos quizas representaba anécdotas por contar a los amigos en algtin bar.

Con singulares complejidades sociales suméandose a los estragos econémicos de la
guerra de exterminio, el sur de Vietnam que entrevi tenia que enfrentar desafios sin califica-
tivos, tareas de gigante que acometian con proverbiales modestia, tenacidad e ingenio.

DELEITES Y SORPRESAS

La realidad que nos sorprendia a cada instante no siempre estaba impregnada de
matices draméticos, aunque en ocasiones producia situaciones tragicomicas. Con la
gastronomia hubo posibilidades para constatarlo.

Ser novato ante la mesa asiatica obliga a estar preparado a deleites novedosos y
sorpresas no siempre asimilables por todos.
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Pato en salsa espesa servido en un coco, o que este fuera el recipiente en el que se
pudiera saborear una sopa de codorniz, entraban entre las exquisiteces a las que un
estdmago latino no se resiste ni se resiente.

Asi podia suceder con el cangrejo molido y prensado en torno a un canuto de cafna
pelado, los camaroncitos resecos, el langostino de rio, o los huevos de codorniz empa-
nados.

Miltiples frutas apoyaban la carne de bifalo al pincho, o el vodka de soja y la
cerveza local ayudaban a bajar fragmentos de carne de origen desconocido, que servian
en los restaurantes a los que fuimos invitados.

Lo exético comenzaba a quitar el apetito comtn cuando aparecia, como una noche
sucedio, pollo relleno con arroz, dentro del cual, casi como adorno, brotaba la cabeza de
la sacrificada ave.

O en velada como la que nos ofrecieron de amable despedida nuestros anfitriones
en un lugar en las afueras de la ciudad, la cual seguro atin ocupa un lugar singular en la
memoria de los agasajados.

Eramos unos pocos (dos europeos, un africano y cuatro latinos) los que nos en-
frentamos a aquella prueba de hospitalidad y tradiciones, reservadas para huéspedes
distinguidos y amigos muy cercanos.

La iniciacion en la verdadera comida vietnamita tuvo lugar en una especie de ran-
cho campestre pobremente iluminado, al borde de un estanque, y de construccién rus-
tica.

El brindis de apertura fue el mas complejo que recuerdo. Comenzo6 con un peligro-
so juego entre un empleado y una cobra. LLos comensales hicimos coro en torno al habil
especialista, quien obligaba al reptil a enfrentarsele tomandolo por la cola, molestandolo
v no dejandole irse entre nuestras temblorosas piernas.

El ejercicio-suplicio dur6 unos cinco minutos (para mi colega angolano parapetado
tras de mi fue casi un siglo). Luego de mostrar varias veces su engrifada cabeza, irguién-
dose medio metro, el objeto de la ceremonia la perdié casi sin darse cuenta bajo un
cuchillo salido de la nada.

Y ahi comenzaron los preparativos ptuiblicos de la cena. Ante los atin sobresaltados
visitantes, el singular domador comenzé a verter la sangre de la cobra —que salia por
donde antes tuvo la cabeza— en un recipiente con un liquido blanco —luego supimos que
era aguardiente—, y a continuacién, abriendo en canal a su victima, extrajo de su interior
una vesicula cuyo contenido rojo-negro también incluyo en el brebaje.

Vueltos a la mesa tras el inusual espectaculo, de observadores nos convertimos en
estrellas: nos trajeron la bebida recién preparada, el «vino de serpiente», para que con
ella hiciéramos el brindis inicial.

Nunca mas que en ese momento agradeci no ser el principal invitado de la noche,
ya que a €l le correspondia el honor de ingerir en su copa el corazén de la cobra, como
ofrenda de nuevo tipo.

El detalle fue pasado por alto y todos hicimos votos de salud, amistad y felicidad
con el culebreante licor, del cual algiin amigo de lo insdlito repiti6.

El entrante fue «sopa de hierbas», como la calificara el buen Fausto Suarez —el que
mas sufria los habitos gastronémicos de la tierra visitada—, seguido de crustaceos de rio
y un nuevo e increible caldo.
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Para este plato se realiz otro ceremonial: en una gran olla de barro humeante se
removian unas abultadas pelotas carnosas, acompanadas por especies y otros aderezos.
Las grandes porciones de aquella proteina sin identificar fueron segmentadas ante nues-
tros ojos, vueltas a introducir en la sopa y servidas con gran ritual.

Mirandonos de soslayo comprendimos antes de comenzar a masticar que deglutia-
mos testiculos de chivo, por suerte sin el olor que muchos dicen los caracterizan.

La capacidad de sorprendernos no estaba atin agotada porque a continuacién nos
presentaron al martirizado animalito del principio de la cena convertido en rodajas que
nos dejaron el paladar en llamas, no atenuadas con la sopa del mismo origen que inge-
rimos después.

La papaya al natural que tuvimos de postre nos hizo volver a los placeres rutinarios
de la dieta del Caribe, con lo que se amortigué el impacto de aquella cena histérica.

Al retirarnos, ya acostumbrados a la penumbra del lugar, nos percatamos que en
honor a nuestra falta de habitos la «cobra picante» fue el climax del agasajo, porque de no
haber sido asi, algunos de los tiernos monitos que nos miraban desde sus jaulas nos
habrian acompanado a la mesa como manjares de lujo.

39



KAMPUCHFA
SIN REGRESO A LA HORDA

Contacto con un pueblo renacido. Fantasia y realidad en la
morada del dios Vishnu.

Avanzada la década del ochenta aiin se llamaba Kampuchea y se recuperaba lentamente
de un trauma genocida sin paralelo, que hizo tristemente célebre a ese pueblo indochino
en la década del setenta.

En unos pocos dias conoci una nacion que fusionaba el teson asiatico, la imagina-
cién indostanica y la madurez de milenios de luchas contra una apasionada naturaleza
y, mas reciente, contra deformaciones de su principal producto: el hombre.

La sencilla bienvenida, con agua de coco en su recipiente natural, se hizo imborra-
ble por la cordialidad del trato, el afecto de la tipica reverencia y la mirada franca en
aquellos ojos optimistas que tanto desastre habian visto.

Desde el aeropuerto de Pochentong a las amplias vias urbanas de Pnom Phen,
constaté como la vida volvia a correr por las arterias kampucheanas.

El desolado paisaje que observé en fotos ubicadas en el Museo del Genocidio Tuol
Sleng, con calles abandonadas a la basura y las ratas, signo del régimen que aniquil6 a
mas de tres millones de personas, habia sido superado por la animacién de quienes
trataban de recobrar su caracter y modo de vivir, desgarrados y destrozados, pero impo-
sibles de aniquilar por Pol Pot y su camarilla.

Adn se notaban edificios danados por el abandono forzoso y la destruccion irracio-
nal ejecutada por los polpotianos, en un sistematico intento por hacer retroceder en el
tiempo a esa nacién, y forzar una colectivizacién primitiva y aberrante cuyo estudio
corresponderia mas a siquiatras que a historiadores.

En ese pais, algo tan elemental como poseer educacion llegd a ser ignominia que se
pagaba con la muerte. Una muestra de ello era aquel museo del horror, en la propia capital,
que dej6 de ser una escuela secundaria y se convirtié en un centro de exterminio.

En menos de cuatro afos, nos explico nuestra guia-traductora, fueron aniquilados
en todo el pais el 75% de los maestros, el 96% de los estudiantes universitarios y el 70%
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de los alumnos de nivel primario y secundario. Fueron destruidas casi seis mil escuelas
con la misma safia que se arrasé con unos ochocientos hospitales y dos mil pagodas.

La chica, que trataba de ser precisa en su espanol recién aprendido, se mostraba
extranamente distante al relatarnos pasajes de la odisea que encerraban graficas, cuar-
tos e instrumentos de tortura, y mintisculas celdas de la instalacion devenida infierno.

La explicacién la encontramos, de repente, ante una de las paredes tapizadas con
pequenas fotos de los que alli perecieron. Con voz temblorosa y los ojos rebosando
lagrimas, nos sefal6é un rostro firme a pesar de las torturas, y solo pronunci6 dos pala-
bras: mi papa.

RENACER

Para otros paises, las cifras que llenaban de optimismo al kampucheano de enton-
ces podrian parecer insignificantes; pero si se conoce, por ejemplo, que las imprentas de
ese pequenio pais fueron dinamitadas y que la posesion de un texto era herejia que se
pagaba con el desplazamiento forzoso, en el mejor de los casos. Cobran nueva dimen-
sion los 21 titulos editados en 1985 y la tirada de mas de cien mil ejemplares que
tuvieron.

A la altura de 1986 habia sido creado un sistema asistencial primario de 31 hospi-
tales y 1 500 puestos sanitarios, cuando estaban frescas en la memoria las ejecuciones
de 594 doctores en medicina, farmacéuticos y estomatélogos.

Mi colega en aquella region, Félix Capote, me aport6 datos adicionales de la recu-
peracion, ya que, partiendo de cero en 1979, ocho afios después se tenian sembradas
casi dos millones de hectareas de arroz y 150 000 de frutos menores, se disponian de
dos millones de cabezas de bovinos, mas de un millon de cerdos y siete millones de aves,
y va habia 60 fabricas en funcionamiento.

En el viaje por avion a Siem Reap, la tierra del legendario conjunto funerario de
Angkor Vat, se constataban los resultados del trabajo en las grandes planicies arroceras,
delimitadas por bosques milenarios, cuyas riquezas estaban atin por explotar a plenitud,
pese a que ya producian 190 000 m3 de madera.

EN EL REINO DE VISHNU

Unos kilémetros al norte del lago Toule Sop se encuentra uno de los monumentos
funerarios mas fastuosos de nuestro planeta. Aunque ya no ofrece los servicios para los
que fue concebido en el siglo XII, para el rey Suryavarman II, Angkor Vat sobrecoge al
visitante por su majestuosidad y los milenios de historia que albergan sus recintos.

No es dificil que la fantasia se mezcle con la realidad al recorrer galerias, patios y
ctapulas. Me senti traspasar el poértico del tiempo cuando avancé por la interminable
calzada de bloques que le da acceso, salvando fosos y praderas con lujuriosa vegetacion,
bajo la pétrea mirada de grandes esculturas.

Las murallas protegian de intrusos y elementos las maravillas talladas en la piedra
de columnas y paredes. Las leyendas y mitologia del reino Khmer me hacian olvidar por
unos instantes la palpitante actualidad que quedaba afuera.
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La culminacién de ese Palacio del Silencio son sus cinco hermosisimos templos en
forma de piramides, a cuyas cimas solo se llega tras una escalada no apta para hiperten-
SOS.

Las obras de arte que cubrian cada pulgada de su kilémetro cuadrado de edificacio-
nes eran de inspiracion y simbologia hindi, aunque la mano khmer estaba presente en
cada detalle.

Imposible de describir las sensaciones dejadas por aquel deambular por la historia
remota de un pueblo de gran talento. Atin hoy —pasados casi tres lustros de aquella
jornada— me despierta respeto y admiracion recordar el colosal templo de Bayon, flan-
queado por gigantescos rostros humanos, cuya réplica supervisa mis palabras desde lo
alto de un librero en mi hogar.

SOLO UNA CONCLUSION

De los miiltiples problemas vigentes durante mi visita, a finales de 1986, el mas
grave continuaba siendo el hostigamiento basado en territorio tailandés, y que en forma
de bandas armadas impedian la paz necesaria para la total reconstruccion kampuchea-
na. La zona de Seim Reap era una de las méas asediadas.

Las tropas vietnamitas atin servian de contén a las apetencias de retorno de una
amplia gama de opositores a la opcion socialista. El tiempo, negociaciones y la bisqueda
de puntos comunes con los menos recalcitrantes viabilizaron alternativas de solucion.

Algunas cosas, sin embargo, quedaban claras, ya que las secuelas de aquel agravio
genocida a la humanidad que fue Kampuchea bajo el binomio Pol Pot-leng Sary subsisti-
rian durante muchas generaciones.

Incluso los que hemos visto los campos de concentracion nazis convertidos en
mudos museos del horror sentimos multiplicado el asco y el desprecio hacia quienes
pretendieron en aquel rincén indochino erradicar la familia, los sentimientos y la con-
ciencia de su propio pueblo.

El analisis de los derroteros politicos posteriores trasciende el objetivo de esta
pincelada. Una sola conclusion parece insuperable por los avatares actuales y venideros:
alli no volveran jaméas a tener cabida las mentes enajenadas que concibieron, en pleno
siglo XX, el brutal regreso a la edad de las hordas.
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PANAMA
MIGAJA AMARGA

Adn faltaba algtin tiempo para utilizar la fuerza militar, pero la
invasion norteamericana era ya realidad mas que subjetiva. La
impresionante via acuatica constituia una muestra palpable.

No fue mucho lo que pude apreciar de aquella espumante nacién tan cercana a nuestra
idiosincrasia y geografia, pero lo que vi y conoci en 1988 me bast6 para constatar y
explicar muchas de las cosas conocidas de lejos.

Aunque estuve alli solo un par de dias, fueron suficientes para advertir que la
importancia estratégica del complejo mecanismo llamado Canal Transoceanico y la
omnipresencia norteamericana justificaban las serias dudas sobre el futuro de Panama.

Muchos coincidian en lo improbable que Estados Unidos cumpliera sin trabas el
tratado de 1977, que les arrancara Omar Torrijos. Faltaba todavia mas de una década
para ello, y una jugada —politica, diplomatica o militar- podria variar a su favor aquel
histérico acuerdo.

Nunca antes Washington se habia marchado por las buenas de algtin lugar que les
interesara, aunque un Vietnam canalero era muy improbable habida cuenta de muchas
cosas, entre ellas correlacién de fuerzas, cercania y poder de manipulacion.

Coémo escribir ahora de premoniciones y el exitoso paso del canal a la soberania
panameifia obviando que la peor de las alternativas evaluadas hasta finales de 1989 se
consumoé con un alto costo de vidas y bienes, impunidad internacional vergonzosa y
consecuencias impredecibles para la soberania, no solo panameia.

Sin embargo, aun cuando mi paso por el istmo ocurrié dieciocho meses antes de la
invasién yanqui, su presencia tenia claras marcas y sellos de hegemonismo inconfundi-
ble, prepotencia solo mermada un poco, luego, por una resistencia mas heroica y deses-
perada que organizada y las bajas que les ocasioné a las tropas agresoras.

En el canal zone me recreé con el lente en busca del testimonio grafico. El auxilio
de mi anfitrién, Raimundo, fue decisivo para palpar las esclusas de Miraflores —con su
nombre en inglés—, otear a la distancia las de Pedro Miguel y el corte Gaillard, y comple-
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tar el transito de un buque japonés hasta pasar por debajo del majestuoso Puente de las
Américas.

Aunque no conoci el puerto de Cristobal ni la bahia de Limén, accesos a las com-
puertas atlanticas de Gatiin, fue suficiente haberme sentado en el mirador para visitan-
tes de Miraflores —la puerta al Pacifico— para captar un ambiente peculiar.

A pesar de haberse iniciado lo que en el pais llamaban el revertimiento de la via
interoceanica (entregar paulatinamente la instalacién a las autoridades panamenas), la
mentalidad imperante, incluso la expresién oral entre los nacionales, era anglosajona.

Desde los operadores de los «caballos de hierro» o «mulas», indispensables para
conducir las naves por los pasos, hasta el guardian que atendia a los curiosos, todos se
comunicaban entre si en el idioma del amo, aunque este se encontrara en aparente
retirada. Esto sucedia incluso cuando salian rumbo a sus hogares, fuera de las instala-
ciones.

La presencia del neocolonizador era visible no solo en sus bases y cuarteles, solda-
dos y turistas. La arquitectura de muchas edificaciones —més alla de las relacionadas
con el canal—; los anuncios comerciales e incluso el dinero circulante en billetes tenian
procedencia nortefia.

Una emisora de television propia y varias de radio -made in USA- daban un enfo-
que caprichosamente intencionado al acontecimiento local, y luego servirian para desin-
formar, manipular y avasallar sicolégicamente durante y después de la invasion.

En el caso del canal, la propaganda de su oficina de informacién lo exaltaba como
una de las grandes hazanas pacificas del hombre (que en ese texto era sinénimo de
estadounidense), en aras del progreso mundial, al parecer sin mediar intereses geopo-
liticos ni econémicos de sus gestores.

Mas claro lo senalaba cuando exponia: La empresa conté con el ingenio y el apoyo
del pueblo de Estados Unidos, sin los cuales, como dijo el presidente Teodoro Roose-
velt, el canal jamas hubiese sido construido».

Pleno de detalles (80 km de largo, tres sistemas de compuertas que elevan y bajan
las naves y otros datos para turistas), habia que buscar entrelineas algunos elementos
para la reflexion.

Por un lado, concluida en diez afios (1903-1913), la obra costé 387 millones de
dolares. Fueron invertidos posteriormente, segiin sus duefnos unos tres mil millones
mas, de los cuales —decian en 1985- ya se habian recuperado dos terceras partes.

Por otro, en ese ano, 12 766 barcos que lo transitaron pagaron mas de treinta
millones de délares de peaje. Una simple operaciéon aritmética, si las cifras eran de fiar,
indicaba que las ganancias netas que dejaba la via resarcirian ampliamente la inversion,
de cumplirse la transferencia el 31 de diciembre de 1999.

Pero el asunto, mas que radicar en beneficios monetarios, ha tenido que ver sobre
todo con el dominio estratégico-militar de la puerta de comunicacion rapida entre los
dos grandes océanos, algo que ha determinado en la mentalidad belicista de sus ejecu-
tores, no obstante los tiempos podian ser de relativa distensién a nivel mundial.

El menosprecio que sentian los ocupantes por los habitantes locales se ponia de
manifiesto también cuando se visitaba la playa Veracruz. El camino mas corto, y el
habitual desde la capital, era atravesar la base Howard y el fuerte Kobbe, instalaciones
militares extrafiamente abiertas al transito de foraneos.
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Aunque habia visto de pasada y desde el exterior los fuertes Amador y Clayton, sin
mucha vigilancia aparente en esa época, me sorprendio la forma tan natural, y sin dete-
nernos, cOmo pasamos en auto ante la garita del ejército estadounidense, en el limite de
Howard, y nos desplazamos entre modernas barracas, villas de oficiales, locales de
diversos tipos e incluso por el borde de una pista de aterrizaje.

Recordé mucho después aquel recorrido, cuando por ese enclave desembarco el
grueso de las tropas que hipotecarian la soberania panamefia durante el futuro cercano.

Lo que se podia interpretar como gesto de supuesta confraternidad y confianza
hacia la poblacién autdctona, me dejo un extrafio sabor a migaja amarga, de las que se les
tiran a los gorriones inocentes para que no huyan cuando, llegado el momento, se les
desee cazar.
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PANAMA II
UNA NUEVA MIRADA

Finalizando el siglo volvi a tierra panamena. El altimo relato
que he escrito para este libro contiene nuevas valoraciones de
lo alli encontrado, un panorama atin mas complejo que el ante-
rior debido a espejismos y peligros latentes made in USA.

Patria Entera fue el nombre que le dio Rubén Blades al concierto con que saludoé el
rescate de la soberania panamena sobre los 1 432 km? que dividieron la reptiblica desde
su nacimiento, el enclave colonial mas oprobioso del siglo. Pero con ese acto no todo
habia concluido...

Estados Unidos esta presente aunque no lo proclame abiertamente. Se siente, por
ejemplo, en la conversacion en inglés entre los panamerfios del canal. A uno le pregunté,
y su respuesta, algo titubeante, se refirié al interés en no perder el idioma extranjero.
Quizas ni se daba cuenta que utilizaba la lengua del antiguo duefio, o que lo sentia atin
en la estratégica via acuatica, ahora en manos nacionales.

Llegué a Panamé en visperas de la X Cumbre Iberoamericana, a un nuevo encuen-
tro de periodistas de esa curiosa regién bicontinental.

No me referiré ni a la reunion propia ni a la cumbre y sus consecuencias, que
estaban desarrollandose cuando concluyo esta nota. Solo quiero detenerme en el pais
anfitrion y complementar las impresiones de la primera visita ya narrada.

Por eso he dejado casi inalterado el relato escrito a principios de la década del
noventa para que refleje las sensaciones, contradicciones y paradojas que percibi enton-
ces, v hoy subyacen de diversas formas.

La voluntad mayoritaria de los panamenos, el amor por su tierra y su bandera,
estan en las realidades que los estadounidenses tuvieron que enfrentar para, finalmente,
dejarles el canal a Panama.

Al comenzar el siglo XXI no han podido tener éxito en variantes y férmulas pro-
puestas para estar militar y ptiblicamente presentes en el estratégico istmo, y asi com-
pensar el perdido control de la via acuatica. Pero no por ello todo esta resuelto.
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DENUNCIAS

Una amiga de las verdaderas, Normita Niifiez, me ayudo6 a confirmar presunciones y
a profundizar en la realidad real, no la virtual. Ella escribi6 que «la reversion del canal y sus
areas aledanas habia sido tormentosa, traumatica y a despecho de Estados Unidos».

«No se van», dijo un ex coronel panameno al asegurar que un ntimero indetermina-
do de soldados norteamericanos, vestidos de civil, seguian en Panamé operando el com-
plejo de comunicaciones satelital de Corozal, valorado en més de setenta millones de
dolares.

Apunta Norma que en esa instalacion, a la que no han tenido acceso los paname-
fios, existe un banco de informacién de inteligencia, altamente clasificada, que para
Washington es de seguridad nacional. Alli no se arri6 la bandera de las barras y las
estrellas el 31 de diciembre de 1999.

Ademas, la soberania panamefa en su conjunto ha sido limitada, como lo fue la
independencia cubana por la Enmienda Platt. El Tratado de Neutralidad suscrito entre
Estados Unidos y las autoridades del istmo permite, en la interpretacion norteamerica-
na, que ese pais pueda intervenir en Panama en caso de una amenaza exterior.

Para nadie alli fue un secreto que Washington presioné fuertemente para que fuera
firmado, ademas, un acuerdo de intercambio de informacién. No les hizo falta, final-
mente, porque la propia presidenta Mireya Moscoso se encargd de tranquilizarlos al
decir en la ceremonia de traspaso: «Si hay algin peligro para el canal, lo diremos al
mundo, muy especialmente a Estados Unidos».

Esa espada sobre el cuello panamefio no tendria que esperar presuntas agresiones
extracontinentales. Bajo el pretexto de operaciones de la guerrilla colombiana y ampara-
dos por el Plan Colombia, Estados Unidos empieza el siglo XXI queriendo meter sus
garras armadas en la region.

TIERRA EXPLOSIVA

Otro aspecto de su presencia cobra vidas con dramatica frecuencia. Se trata de las
municiones sin explotar que hay en mas de tres mil hectareas contaminadas con explo-
sivos militares que sus responsables se han negado a sanear con el argumento de que
«son sitios de dificil acceso y no existe tecnologia para efectuarlo».

Nos indic6 Norma que entre los sectores contaminados figuran los sitios de defen-
sa utilizados por Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, donde se realiza-
ron pruebas con armas quimicas o se almacenaron elementos toxicos, entre ellos el
temible y letal gas sarin.

Los habitantes de ese «pais de los poligonos» no pueden olvidar que hay 110 000
unidades de municiones vivas desperdigadas en su territorio. Con sustituir el No tras-
passing por Prohibido permanentemente el acceso al ptblico, no se ha resuelto el proble-
ma.

Un técnico en municiones, retirado del ejército de Estados Unidos, denuncio que
su gobierno no ha entregado informacién a Panama sobre los sitios, en las areas rever-
tidas, donde hay armas quimicas enterradas.
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Esa latente bomba miiltiple y dispersa de pronto da muestras de su existencia. Asi
le costo la vida al adolescente Kelvin Pérez, que exploté en Rio Hato, o a otro que volo
por los aires mientras plantaba una parcela en una clase de agricultura, o —escribi6
Normita— «a Pedrito, quien sembrando una flor, cosech6 una estrella, esparcido junto a
ellas en el infinito».
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ALBANIA
ATENTADO A LA SOBREVIVENCIA

La mirada curiosa se enfrent6 a una nacién desdibujada por la
bruma de una masiva propaganda adversa. Ni paraiso ni infier-
no, una realidad peculiar en la que conoci un antiejemplo, an-
ticipo de una crisis.

Navegar contra la corriente requiere esfuerzo de colosos. Mas compleja es la maniobra
si se acomete sin apoyo, en dramatica soledad solo soportada por una combinacién de
orgullo nacional, tradiciéon guerrera y objetivos populares.

La descripcion encaja en la Cuba de la década del noventa, y podia caracterizar a
Albania hasta los albores de esa década. En aquel curioso islote al occidente de los
Balcanes, frontera y corredor histérico de otomanos, itdlicos y muchas otras etnias, se
encontraban muestras de soberania que hacian de aquel pueblo algo singular.

Llamaba la atencion que entre aquellas soberbias montanas, fértiles valles, hermo-
sas llanuras y playas mediterraneas, el pueblo albanés se hubiera forjado asimismo en el
crisol de centenarios combates.

Como es habitual, durante una breve visita fue imposible encontrar la verdad a
primera vista. Por ello solo me circunscribi a tomar nota de lo visible, un poco mas alla
de lo que presentaban unos solicitos anfitriones, por su parte plenos de curiosa amabi-
lidad con una de las pocas delegaciones extranjeras que eran atendidas por aquellos
dias.

En el caso de la capital albanesa, Tirana, relaté poco después que «exenta de lujos
y ornatos fastuosos, muestra sin vergiienza la modestia de un pais austero pero indepen-
diente, acostumbrado a vivir en permanente alerta y a valerse por si mismos».

No era de extranar que alli descollara, por lo inusual, el poco movimiento de auto-
moviles, ya que en el pais no existian vehiculos particulares, o que los escaparates de las
tiendas ofertaran menos variedades de articulos que en otros paises europeos.

El concepto vida albanesa que se nos mostraba aparentaba tener patrones que
trascendian el culto al consumo, y que se expresaba en una existencia alejada de los
criterios cosmopolitas occidentales.
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En la capital, con un cuarto de millén de habitantes, predominaba el transporte
colectivo y la bicicleta, lo que permitia al pais autoabastecerse de combustible, porque lo
destinaba a usos sociales, incluida la produccion.

La poblacion, a espaldas de la tiltima moda de Paris o Nueva York, contaba con una
habilitacion estable y adecuada para un clima que puede descender bajo cero centigrado
en invierno.

Tuve la oportunidad de ver mucho en aquellos pocos dias de finales de 1989, al
coincidir y reportar la estancia del canciller cubano, Isidoro Malmierca.

Mas que historicas fortalezas-museo o el sobrio mausoleo funerario del legendario
héroe Gjergj Kastrioti-Skenderbeu, fue una singular boda en un castillo lo que més senti
que me acercaba a la raiz de toda nacién: su pueblo.

Asi narré la experiencia: «Curiosos, como buenos turistas, irrumpimos sorpresiva-
mente en el gran salon del Castillo de Berati. Todos nos miraron extrafiados, casi sor-
prendidos al sabernos extranjeros, pero la fiesta, la de bodas de una pareja albanesa,
lejos de detenerse aument6 su algarabia».

Finalizabamos la jornada, ese domingo de noviembre, tras recorrer las pulcras y
agradables calles de Berati, ciudad-museo del sur albanés a orillas de un riachuelo que,
como buen rio de montaia, el Osum, adquiriria plena dimension en los deshielos de la
primavera boreal.

Solo nos restaba admirar el paisaje intramontano de valles y ctispides cuando, sin
advertirlo, desembocamos en una plazoleta del castillo-centinela, una de las joyas arqui-
tectonicas del medioevo, ambientada por la muisica de un grupo local.

Como Hamelin con su flauta, las contagiosas melodias nos atrajeron a una edifica-
ci6én de donde entraban y salian ninos, jovenes y viejos, igualados todos por los trajes de
fiesta y la alegria en sus rostros.

Nuestra condicién de forasteros la proclamaba la poca familiaridad con la que
entramos en aquel recinto donde baile, risas y conversaciones dejaron de girar, de pron-
to, en torno a los felices recién casados.

Tras unos instantes de embarazo e intercambios de miradas, cuando nos disponia-
mos a retirarnos arrepentidos de haber interrumpido el jolgorio, con la magia que produ-
ce la hospitalidad, aparecieron espacios y sillas desocupadas en la mesa principal, pla-
tos de apetitosa comida y la imprescindible copa de raki, el aguardiente nacional: de
extranos pasamos a ser huéspedes de honor.

Alli bailamos la misica, desde la folclérica hasta la internacional mas actualizada,
brindamos con frecuencia aterradora por la felicidad de los conyuges y practicamos
miultiples formas de comunicacion, incluidas las sefnas, para consolidar una identidad
que trascendio la simpatia al solo hechizo de una breve palabra: Cuba.

Bajo las protestas de novios, familiares y amigos nos retiramos al poco rato para
regresar a la capital, llevandonos la sensacion de haber sido parte del pueblo albanés por
un par de horas.

EL ANTIEJEMPLO

Las narraciones de aquellos afios parecen superadas por vertiginosos aconteci-
mientos posteriores, que transformaron incluso conceptos que se nos habian presenta-
do como verdades eternas.
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Sin embargo, como en muchos otros episodios de este libro, tras los fenémenos
mas recientes hay validos hilos conductores que impiden la negacién rotunda de lo
vivido anteriormente, aunque no haya explicaciones sencillas ni pretendamos tampoco
brindarlas aqui.

En el caso de esa nacién balcanica, tuve la oportunidad de constatar una de esas
contradicciones necesarias de estudiar cuando el paso del tiempo permita apreciar la
dimension real de los acontecimientos y sus causas.

El caso en el que pienso es el del mas insigne escritor albanés contemporaneo, con
quien comparti una cena y velada en la etapa de una sociedad socialista orgullosamente
cerrada, la cual lo admitia, admiraba e incluso veneraba a pesar de permanecer la mayor
parte de su tiempo y cosechar sus frutos econémicos en Francia.

La paradoja de la situacion era mayor al oir a ese intelectual, novelista de amplisi-
ma y multitraducida obra en el occidente politico de entonces, cuando razonaba y funda-
mentaba con patridtica conviccién la forma en que su pais y gobierno monopartidista
enfrentaban asedios, ataques e injerencias foraneas.

Pensé entonces en esa rara simbiosis politico-intelectual como una muestra de las
posibilidades humanas de aceptar y hacer suyos ideales, métodos y proyectos de una
sociedad, mas alla de intereses individuales. Antes de concluir 1990 tuve que eliminar
como ejemplo de ese razonamiento al personaje de mi reflexién.

También, en contradiccién con lo normalmente esperable, los primeros atisbos de
concesiones a fuerzas internas impugnadoras hicieron a Ismail Kadare saltar al extremo
de los inconformistas y proclamar que se «refugiaba» en Paris, donde residia realmente
desde hacia un par de décadas. Desde alli denuncio presuntas intransigencias de Tirana
en los precisos momentos en que esta dejaba de serlo. éInconsecuencias, veleidades
oportunistas, realizacién de ocultas ambiciones pequefioburguesas...? Muchas podrian
ser las etiquetas para el aleccionador antiejemplo que conoci en aquella velada albanesa.

Cualquiera que sea la verdadera formula, el ingrediente de deshonestidad le da el
mayor sabor, porque en algunos de los momentos de su trayectoria la hipocresia lo
marco. Si fue antes o ahora, es lo menos importante.

Este relato finaliza sin conclusiones ni moralejas. Quizas refleje la ansiosa confu-
sion que ahora, y durante un buen trecho, acompanar el intento de explicarse fenéme-
nos sin antecedentes. sHasta donde los lideres albaneses de entonces encarnaban, in-
terpretaban y educaban a su pueblo? Esa, como muchas otras preguntas, tendran que
ser respondidas por las futuras generaciones de revolucionarios en ese pais y actuar en
consecuencia.

Estamos enfrentados, también en el caso albanés, a la maduracion de una historia
ahistorica que cobr6 cuerpo dia a dia, sin que uno comprometa la légica del préximo.

Las ensefianzas de cada caso, como este, nutriran la corriente principal del pensa-
miento progresista del siglo XXI. La del pais de las 4guilas mostrara el valor del esfuerzo
propio para la sobrevivencia de una pequefia nacion aislada y los atentados que la pusie-
ron en Crisis.
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BELGRADO
CUMBRITA

La novena cita cimera del movimiento mas vasto y heterogéneo
de nuestra época tuvo entretelones, anécdotas y episodios
muchas veces no recogidos en su memoria oficial. Estos son
solo algunos de ellos.

La sonrisa de agradecimiento de una hermosa nifia nos recordara siempre los esfuerzos
realizados en la cita belgradense de 1989 para que el Movimiento No Alineado consoli-
dara su voz y voto en busca de un mundo de opciones iguales para todos.

En la misién de soportar un aluvién de casi diez mil visitantes simultaneos y albergar
un maraton de reuniones sucesivas durante diez dias, Belgrado sali6 triunfante.

La IX Cumbre comenzo6 para algunos nueve dias antes de lo programado, cuando
escribi que «organizacion y prevision se dan la mano en esta capital para lograr un
inusual ambiente de tranquilidad antes de encuentros de categoria mundial».

La capital yugoslava vivia con normalidad sus altimos dias de vacaciones. La po-
blacion llenaba calles peatonales como la céntrica Skardalia, cuyos jardines y cafeterias
al aire libre rebosaban de jévenes hasta altas horas de la noche.

En el Sava Centar, colosal complejo de edificaciones en el bulevar Drugi y calle
Popovica, limite del nuevo Belgrado, se pulia, limpiaba, ordenaba y reponia a toda hora,
sin prisas pero sin olvidos.

Alli se puso a prueba, como en cada cita cimera del movimiento, la capacidad para
enfrentar nuevas realidades sin perder su esencia ni la unidad en la diversidad, impres-
cindibles para consolidar su papel internacional. Los impulsos posteriores hacia el
mundo unipolar harfan mas inestables y fragiles los avances alli logrados.

La atmésfera politica estuvo precedida por un clima caprichoso. De cielo despeja-
do y sol casi tropical, que obligaban a la vestimenta ligera e informal, se pasé al gris
htimedo del otofio europeo, del cual muchos pensaron librarse.

Coincidi6 la presencia de torrenciales lluvias con la llegada de las credenciales,
breves solapines con fotos en colores en los que mas se destacaba por su tinte el término
Polaroid que Beograd 89.
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Una suma de experiencias disimiles comenz6 a llenar la agenda de los recién llega-
dos: desde el curioso sabor terroso del café preparado al estilo turco hasta las peripecias
con la moneda local.

Para los acostumbrados a valores nominales pequefios en sus billetes, convertirse
en millonarios al cambiar en dinares solo unos cuarenta dolares resulté sensacion inso6-
lita en el continente europeo, tiinicamente compartida entonces con los italianos y sus
liras.

Un gran quebradero de cabeza representaron las conversiones que tuvieron que
hacer los amigos del café para apreciar si una taza por cinco mil dinares sabia peor
porque resultaba mas cara que en su pais.

En aquellas operaciones monetarias aprendimos que no solo el cero a la izquierda
carece de valor, si no que, en lugares como aquel, también casi pasaba lo mismo con
cuatro a la derecha.

PREPARATIVOS

Una caracteristica de los preliminares fue el amplio volumen de enmiendas que
llevaban las avanzadillas de las delegaciones al mas alto nivel, para que fueran tomadas
en cuenta en los discretos y breves proyectos presentados por los anfitriones.

Un sobresalto de esa etapa lo sufrieron algunos colegas con las comunicaciones
internacionales, que no estaban a punto a pocas horas del comienzo de las sesiones de
expertos, en las cuales comenzarian a «cocinar», en la jerga habitual de cualquier gran
conferencia, lo que sancionarian los titulares.

La organizacion local dejo para el final el montaje de diversas facilidades, que para
los que ignordbamos su estilo, tardio pero seguro, nos hizo poner en duda incluso que
las maquinas de escribir aparecieran para los periodistas. Aiin las computadoras eran
cosa de una aristocratica minoria.

Un ligero percance de un compatriota, afamado cineasta, dio la alarma en otro
plano: habia que contar con 6ptima salud durante toda la conferencia debido al costo de
los servicios médicos.

Aunque el dinar se devaluaba continuamente, el dia que daban 28 555 por délar
Santiago Alvarez tuvo que abonar 100 000 por una ligera cura nasal, tras un resbalén sin
mayores consecuencias.

En la fecha, incorporé el incidente en una crénica: «Ni la gitana que lee el porvenir
en las lineas de la mano, con ayuda de una computadora, en la peatonal Skardalia,
pudiera haberle anticipado al conocido colega tan insdlita bienvenida a la capital de la
cumbre».

Cuando se desencadend, con orden y precision, el huracan de los preparativos tuve
que recordar la fama de cronometrados de los germanos, ya que los anfitriones yugosla-
vos lograron en pocas horas darle sabor de sede mundial al Sava, como ya todos le
deciamos al gigante a orillas del rio homénimo.

Ya se anunciaban 172 delegaciones de paises y organizaciones miembros, observa-
dores e invitados, y se declaraba todo listo para que al dia siguiente los expertos comen-
zaran sus trabajos.
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Como colofén de esa vispera, los insélitos ladridos de canes amaestrados, reso-
nando en paredes y techos de este coliseo de las palabras —desde donde escribia—,
anunciaban que los tltimos preparativos, los de la seguridad, estaban también por con-
cluir.

APERTURA

Generalizar la conciencia de que los paises subdesarrollados no sean solo especta-
dores, sino activos participes en las dinamicas decisiones de la sociedad contempora-
nea, era uno de los objetivos primordiales del encuentro belgradense.

Con ese criterio presente en numerosas delegaciones comenzé lo que debia ser un
rutinario preludio del encuentro de cancilleres, especie de asalto de estudio en el boxeo de
la politica internacional, y que devino agudo momento de definiciones y expectativas.

Entre ellas resaltaron la decision panamena de retirar su objeciéon a que Venezuela
ocupara un escano como el miembro latinoamericano ntimero 18, y que los grupos
regionales, a los que se pensaba soslayar por supuestas propuestas modernizadoras, se
reunieran desde el mismo comienzo.

Las fricciones latentes también se reflejaron al ser propuesto que el subcontinente
americano contara con una vicepresidencia mas, lo que promovio el primer gran cabil-
deo interregional, sesiones extraplenarias que habitualmente se desarrollan en pasillos,
saloncitos y cafeterias durante este tipo de foro.

Las negociaciones, desde el principio, se avizoraron complejas e intensas, como en
anteriores citas, lo que resultaba logico por la multiplicidad de intereses que los No
Alineados buscaban conjugar en funcién de principios esenciales.

Aunque aquella jornada fue lo suficientemente intensa como para que a varios se
les olvidara almorzar, lo que venia bien a algunas siluetas poco estilizadas, el frio, la
humedad y la lluvia, implacables durante todo el dia, quitaban deseos de desafiar el
exterior del centro de convenciones.

Asi se lleg6 al 1 de septiembre, cuando la mitad de los cancilleres que lograron
hablar en las dilatadas sesiones apuntaron limitaciones a la Declaracion Final. Incluso
hubo un representante africano que la demolié parrafo a parrafo.

Ya se avizoraba una IX Cumbre poco mondétona, lo que se ratificé cuando aplausos
salteados y un bosque de brazos en alto pidiendo nuevamente la palabra fueron las
dispares reacciones a la pretension de concluir abruptamente los debates de la segunda
parte del capitulo ministerial.

La madrugada europea fue testigo de la prolongaciéon de esta fase, la cual finalizo
gracias a una férmula tipicamente no alineada: fue creada una comisién llamada Amigos
del Presidente, que propondria una variante del proyecto posible de alcanzar el consen-
so, y asi evitar que las discrepancias afloraran a nivel cimero.

Mientras tanto, entre las cosas que se comentaron sobre los nuevos sistemas de
informacion y computo que disponian el complejo del Sava y el anexo Hotel Interconti-
nental, estuvo el incidente provocado por una computadora que se negd a cobrar una sopa.

En el restaurante del moderno Inter, los camareros hacian los pedidos a través de
un supuestamente infalible ordenador portatil. Ese dia, quizas mareado por los exquisi-

54



tos olores, el equipo no incorporo a la cuenta de un delegado latinoamericano el importe
de un caldo ingerido en el almuerzo.
El honesto cliente, al querer pagar lo que le correspondia, obtuvo del confundido
camarero la poco usual respuesta de «<no podemos cobrarselo porque no estéa en la nota».
Un poco para tratar de salir del computarizado y engorroso asunto, al empleado
solo se le ocurri6 tranquilizar al usuario diciéndole: <No se preocupe, en la cocina hay
mas sopa.

MEDIO JUEGO

La efectividad del reducido y variado grupo llamado Amigos del Presidente logré una
cuarta version aceptable de la Declaracion General, a escasas horas del inicio de la IX Cum-
bre. Con ella parecia no ser necesario forzar el consenso.

En los matices de cudles serian las tareas futuras, sin embargo, habia tantas dife-
rencias como las observadas en el virtual desfile acronautico que se pudo presenciar en
el aeropuerto belgradense, donde el avién especial del reino de Jordania, en negro y
dorado con una gigantesca corona en la cola, se codeaba con otros mas modestos de la
Royal Nepal Airlines y Cubana de Aviacién, y los jumbo de linea de la Pan Am.

El visitante que méas expectacion causo en aquella jornada de arribos fue el caris-
matico y controvertido lider libio Muammar El-Kadhafi. Su conferencia de prensa se
celebrd, tras stuibitas cancelaciones, en la gran tienda levantada en los jardines de la
embajada de su pais en la capital yugoslava, cerca de la cual pastaban las camellas
llevadas expresamente para garantizar el desayuno del mandatario.

Otro hombre-noticia, a pesar de no asistir a la conferencia, fue el presidente de
Cuba. Al respecto adverti que «tanto presente como ausente, el lider cubano, Fidel Cas-
tro, se mantiene hoy como noticia prominente en el ambito del Movimiento No Alinea-
do».

El primer vicepresidente, Raitil Castro, habia explicado a su llegada que el manda-
tario cubano no asistia a la conferencia por «razones de trabajo y situaciones complica-
das en nuestra area geografica». Con ello mostré estar mejor informado sobre los planes
contra Panama que las propias autoridades de ese pais, invadido tres meses después por
tropas norteamericanas.

LA PROFESION

Para los periodistas, la cumbre fue una fiesta de frenético y privilegiado trabajo, ya
que en pocas ocasiones se tiene la oportunidad de reportar, con escasos minutos de
diferencia, opiniones y sugerencias de hombres que dirigian naciones tan disimiles
como Pert1 y Bangladesh, por poner solo un ejemplo.

Al margen de las ideas expuestas, como todo dia de estreno, el nerviosismo y la
tension acumulada se reflejo en los pequenios detalles. Para comenzar la jornada logra-
mos el récord negativo de avanzar unos setenta metros en treinta y cinco minutos para
franquear la tinica puerta por la que 2 000 reporteros y similares debiamos ingresar en
el Sava Centar.
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La gruesa fila de tres o cuatro en fondo logré mantenerse disciplinada, a pesar de
algtin recién llegado que se pegaba a sus amigos sin colocarse al final, porque el clima se
port6 clemente y la lluvia de dias anteriores no hizo acto de presencia.

Una colega describié como proeza de fortaleza fisica el empefio de fotografos y
camarografos por intentar acceder al plenario, todos al mismo tiempo, durante los cinco
minutos reglamentados. Era obvio que ninguno queria perderse la principal escena: la
apertura de la conferencia.

Los que seguiamos las incidencias por el centenar de monitores que salpicaban
salas, pasillos, cubiculos y oficinas, pudimos apreciar sin empujones los abrazos del
peruano Alan Garcia con el tanzano Julius Nyerere, los coloquios preliminares de
Yasser Arafat e incluso el impecable traje gris oscuro de Raitil Castro.

Sin embargo, nuestra alegria inicial se troco en amargo correcorre cuando, por esos
lapsos de los hombres que hacen inservibles los equipos mas modernos, la traductora
de la cabina al espafnol no movié la llave requerida y nos dej6 sin audio cuando hablaron
el mandatario peruano y el argentino Carlos Satil Menem.

Como polillas conocedoras de ese vasto laberinto desde donde reportabamos, ante
los fallos de la técnica apelamos al rincon magico: en una esquina de la cafeteria anexa
al centro de prensa, un ignorado televisor brindaba las sesiones con camara fija y sonido
directo de la plenaria.

Ahi el récord fue inverso al de la mafiana. Alcanzamos en fracciones de minuto el
tesoro menospreciado por los cotilleadores de bar, esquivando banquetas, olvidando
puntiagudas esquinas y pidiendo disculpas a los que pacificamente hablaban del dete-
rioro del dinar ante el délar, cuya cotizacién ya alcanzaba los 32 000 por uno.

Entrabamos asi en el medio juego del ajedrez no alineado. En la tltima nota de
aquel dia conclui advirtiendo que «si logramos dar una buena informacién, solo lo diran
los jefes de planas y espacios; pero se puede asegurar que aunque nadie mafana nos lea,
hoy nos divertimos, profesionalmente hablando, porque logramos ver y reportar, no
obstante los inconvenientes, desde majestades hasta presidentes, en un maratén infor-
mativo que concluyo con el siguiente punto».

MAS QUE SIMPLES DETALLES

Al dia siguiente, Muammar El-Kadhafi pudo haber sido la noticia insélita de la
cumbre si lo hubieran dejado llegar en su caballo blanco a la sede de la reunion.

Las normas de protocolo que al parecer le obligaron a trasladarse en auto al Centro
de Convenciones no impidieron que acaparara la atencion de la segunda jornada por
diversos y hasta paraddjicos motivos.

Aunque algunos insistieron en aspecto exéticos, los planteamientos del lider libio
apuntaron a temas medulares de la actualidad internacional, incluida la necesidad de
democratizar las Naciones Unidas.

Si la inusual presencia de una decena de guardianes personales junto al estrado,
entre ellos tres bellas jovenes, distrajeron inicialmente al auditorio, la oratoria gané su
atencion con una singular combinacién de sobriedad e ironia, reflejo de sabiduria y
caracter que hasta sus detractores respetan.
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Junto con los de El-Kadhafi, fue una jornada de fuertes y definitorios pronuncia-
mientos, como los de Raiil Castro, Rajiv Ghandi, José Eduardo Dos Santos y Sam
Nujoma.

La media del resto de los oradores fue reflexiva, pero no trascendié lugares comu-
nes que se reflejaban en los proyectos de documentos, los cuales ya habian sufrido casi
dos centenares de modificaciones.

Los discursos, por momentos rutinarios, los miiltiples contactos informales, la
recepcion que ofreceria esa noche el presidente saliente del movimiento, Robert Muga-
be, y otros acontecimientos habituales en esas maratonicas conferencias, diezmaron la
plenaria desde la sesion de la tarde.

A través del circuito cerrado y, al dia siguiente, por la agudeza de los fotografos de
los diarios, se descubrian placidos rostros en siesta vespertina, filas desiertas de dele-
gados y lectores de periddicos, ajenos a lo que exponian los oradores de turno.

Lo curioso de todo es que nadie parecia molestarse por la falta de atencion a altas
horas de la noche. Exponian sus criterios con vehemencia o parsimonia, lo mismo en la
sesion matutina, nutrida y atenta, como en la de medianoche, en la que solo los muy
amigos y allegados resistian el suefio y el cansancio.

En la caza de detalles inadvertidos, los reporteros nos fijabamos a veces en lo
intrascendente. Por ello no extrafié que un colega abortara un sesudo anélisis entre
periodistas latinos cuando pregunté como se las arreglarian los arabes para resolver
necesidades urgentes cuando visten, como sucedia alli, sus abundantes prendas tipicas.
Trat6 de descubrirlo en una ocasion, segiin confeso, pero el sujeto de su indagatoria
utiliz6 un privado y frustré sus afanes de fisgon.

A PUNTO DEL FINAL

El 6 de septiembre Iraq e Iran, y Afganistan y Paquistan, dieron sabor de boxeo
verbal a la semifinal de la reunién cuando se criticaron y refutaron reciprocamente.

En los dos extremos del dia, los delegados paquistanies prolongaron la sesién
anterior hasta avanzada la madrugada con su réplica al presidente afgano, Najibullah,
mientras que los iraquies e iranies extendieron la sesién final reprochandose mutua-
mente faltas de todo tipo.

Los debates continuaron, sin embargo, en las comisiones politica y econémica,
cuyos miembros no pudieron asistir esa noche a la gala de la 6pera brindada a las
delegaciones asistentes.

Supusimos que muchas majestades y excelencias hubieran preferido cambiar su
butaca acolchada en el céntrico edificio cultural por un palco de pie en el principal
estadio belgradense donde se disputaba, al mismo tiempo, un partido de fiitbol entre
Yugoslavia y Escocia.

La mayoria de los expertos econdmicos, cuya labor se reanudaba a la medianoche,
disfrutaron frente a los monitores convertidos en simples televisores y, olvidando los hébi-
tos diplomaticos, corearon y silbaron las buenas jugadas y las malas decisiones del partido.

La tension aumentaba en las discusiones del grupo latinocaribefio sobre la inclu-
sién de un parrafo sobre Panama y la especulacion acerca de los aspirantes a la inter-
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cumbre ministerial de 1991. La conclusién la ofreci en un tltimo parrafo semideportivo:

«Manana sabremos la verdad sobre ese y otros asuntos: sera la jornada final de la
cumbre. Por ahora solo podemos afirmar que Yugoslavia esta de fiesta. Acaba de ganarle
a Escocia tres goles a uno».

FINAL Y EPILOGO

Lo que debia haber constituido el tltimo capitulo, no lo fue, como se suponia. Al
finalizar el dia 7 quedaban atin algunas incégnitas, entre ellas el lugar donde se celebra-
ria la proxima ministerial.

El Buré6 de la Conferencia, integrado por 25 miembros plenos, resumia en sesién
cerrada los puntos candentes que no habian tenido solucién.

Los debates no dejaban margen para nuevas dilaciones. Habia que adoptar decisio-
nes, ya que alli estaban, o habian estado, 63 mandatarios del movimiento y otras relevan-
tes autoridades.

Una alta personalidad consultada dijo que si ellos no eran capaces de resolver
diferendos de caracter técnico, como se les podria dejar a los cancilleres que los decidie-
ran en una reunion, dos afios después.

Una vez mas, el litigio por las sedes estuvo presente y empané cualquier moderni-
zacion, si esta significa agilidad y clausuras tempranas de esas complejas conferencias.

En esos momentos relaté, al borde de una crisis de impaciencia, que «como
suponia, esta cronica no podra ser la tltima sobre la IX Cumbre. La hora en que
terminara impide aguardar mas...». Y puntualizaba: «Mientras se termina lo casi
interminable (han pasado cuatro horas de la anunciada clausura y atin el plenario
esta vacio), la lluvia de documentos de la cita comienza a inundar mesas, pasillos,
buroes y portafolios. De los 18 proyectos originales, ademas de la Declaraciéon
General, se marcha ahora por 29 de la Comisién Politica y 18 de la Econémica. Lo
complejo de esto es explicarlo brevemente, porque mientras algunas resoluciones
se multiplican, como la de Oriente Medio y Palestina —ahora analizada en cuatro
textos independientes— hay algunas que no aparecen en estantes ni al alcance de
delegados amigos».

A ellos habria que dedicarles parrafo aparte, porque gracias a su comprensiéon de la
importancia que tiene nuestra labor, obviaban los tramites y prestaban su documenta-
cion, relataban incidencias y colaboraron con su opinién.

En nuestro caso, Latinoamérica completa se hizo cémplice del afan de brindar
primero y mas verazmente lo que a la regién le interesaba. En el modesto cubiculo que
dispusimos, el funcionario de un pais que llegaba podia cruzarse con el de otro que salia
y que habia dado una visién que el primero podia no compartir. Ambos eran fuentes, en
el término periodistico, y a los dos se les respetaron sus aportes.

Incluso en alguna ocasiéon compartieron un fugaz brindis por el éxito de la cumbre,
con un elixir que fue bautizado como Duérmete, mi nino, y que no pasaba de ser un
aguardiente de cerezas montenegrinas.
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LA CALMA TRAS LA TORMENTA

Aquel coliseo de los pensamientos parecia en la manana del dia 8 un campo de
batalla tras el armisticio, o una playa tropical después del paso de una tormenta.

La hiperactividad que lo caracteriz6 hasta avanzada la madrugada dio paso al silen-
cio en sus vastos salones. LLos apresurados entonces no buscaban la noticia. Todo lo
contrario. Desmantelaban a ritmo vertiginoso la infraestructura que posibilité elaborarla
y transmitirla al mundo.

Los que permaneciamos alli tenfamos la sensacién de haber participado en un
gigantesco banquete ideoldgico y politico, de los que deja un sopor inmediato, pero cuya
digestion requiere tiempo.

Habia sido un fabuloso maratén de ideas y pronunciamientos sobre todo lo que
interesaba y preocupaba al ser humano, sin importar idioma, sexo, edad, filiaciéon ni
nacionalidad.

Aunque cada cual inclinaria el anélisis hacia su 6ptica, habia una certeza en todos:
solo con esfuerzos mancomunados podria tener éxito el movimiento en sus aspiraciones
por aportar soluciones a criticos problemas econémicos, politicos y sociales.

La dltima emocion, en la noche de la despedida, nos la produjo la pequefia que
formaba parte de la familia que con su apoyo permiti6 el éxito de aquella cobertura, y
cuya casa nos sirvio de estado mayor, refugio y hogar.

Como recuerdo de aquellas jornadas de delirio, en las que ella con su alegria y
simpatia resulto aliento decisivo, el colectivo de enviados especiales le obsequiamos un
murfieco casi de su estatura, el cual, en homenaje al acontecimiento vivido, ella se encar-
g6 de bautizar, espontaneamente, con el magico e inédito nombre de Cumbrita.
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LIMA
CRISIS DE LA CRISIS

Tension y violencia en actos tan comunes como caminar o con-
ducir. La especulacién, tinica industria floreciente.

El tiempo transcurrido puede haber variado los matices y cifras, pero no la esencia
de una realidad asfixiante, plena de incertidumbre y carente de facil solucién futura.
Pareceria que solo un cataclismo social podria provocar una transformacién verda-
dera.

Con la bandera de Cambio 90 en alto por la derrota de la derecha, arrib6 a Perti una
avanzadilla de periodistas para el traspaso presidencial que ubicaria a un sobrio agréono-
mo, de padres japoneses, ante la increible mision de lidiar y buscar soluciones a la
pobreza, ira y frustracion masivas.

El {enémeno Fujimori» tenia maltiples explicaciones, todas validas en un pais tan
«macondiano» como lo pueden ser la mayoria de los existentes en nuestra América.

Alli nadie sabia como se sobrevivia a los precios desbocados, los salarios de mise-
ria, servicios sociales insuficientes y con un mercado informal tan vasto en el que todos
vendian y muy pocos podian comprar.

No se puede aspirar a encontrar aqui analisis y conclusiones, y menos recomenda-
ciones o vaticinios, en impresiones de corta vida y vivencias fugaces como las de un
observador temporal, como yo lo fui.

Sin embargo, las apreciaciones y relatos de ese crucial momento, en el que
las ensefias de los politicos tradicionales fueron arriadas por el voto popular a
favor de una nueva férmula-cara, pueden servir, atin hoy, como punto de partida
para entender los escollos y limitaciones del experimento iniciado por Alberto
Fujimori.

(Al revisar este relato, diez anos después, veo un paralelo con la Venezuela que
también rompio el poder de los partidos tradicionales, aunque no haya otros puntos
comunes).
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SI POR TITULARES FUERA

En los principales cintillos de los diarios limefios se apreciaba, en el momento
del cambio presidencial, el poco alentador panorama que enfrentaba. Se le llamaba go-
bierno fusible, porque estaba destinado a «quemarse» ante la segura protesta por la poli-
tica econémica de choque que se avizoraba. A pesar de tibios desmentidos oficiales, casi
un afno después, con algunas pocas bajas, el gobierno seguia siendo el mismo.

El diario Novedades, en una edicién de esa fecha, dedicaba toda su primera pagina
a advertir tres caracteristicas de Perti, cuarenta y ocho horas antes del cambio de man-
datarios: hambre, terror y caos.

Lo primero se vaticinaba porque «se disparan los precios y nadie controla»; lo
segundo por el ataque la noche anterior al Palacio Presidencial y otras acciones violen-
tas, y el tercero debido a que habia «agitaciéon en la policia y se agrava la escasez de
gasolina, kerosene y gas».

En el tabloide El Popular, su portada proclamaba en grandes letras amarillas «Otro
dia de sufrimiento pa’l pueblo», mientras que el mas sobrio, La Reptblica, proclamaba:
«Alan culpa a Hurtado (designado primer ministro) por alza del délar» debido a que
adelant6 medidas econémicas.

El rotativo de mayor circulacion nacional certificada, Fxpreso, anunciaba que «terroris-
tas del MRTA atacaron Yurimaguas», volaron torres y arrasaron puestos policiales.

También informaba que miles de empleados estatales se quedarian sin cobrar por
falta de liquidez, por lo que durante dos dias paralizarian sus labores en protesta.

El matutino Hoy indicaba que dos pasajes subirdan en agosto en el transporte urba-
no» ante la segura subida del precio de la gasolina.

Quizas el tnico que podia traer un balance informativo mas optimista hubiera
sido El Peruano, el diario oficial, pero su edicion de la fecha curiosamente atin no
circulaba.

ENTORNO EN TRES CRONICAS

Habia estado en otras ocasiones en la capital peruana, una de ellas durante una
semana, hacia mas de dos afios. El panorama que palpé, acabada de comenzar la tltima
década del siglo, me llevé a realizar tres notas sobre fenémenos muy visibles y lamenta-
bles: los «cambistas», los apagones y los rateros. Al comenzar el nuevo milenio tienen
mucha vigencia como retrato de las sociedades subdesarrolladas asfixiadas por el neo-
liberalismo.

1. Incertidumbre en el enjambre

Apinados como abejas a la entrada del panal, los «cambistas» limenos bloquean el
paso de vehiculos y transetintes en busca de clientes para desarrollar, al parecer, la tinica
actividad economica en auge en el Peru: la especulacion monetaria.

Desbordados de sus tradicionales sectores de operacion, en torno a los grandes
hoteles de la Lima Cuadrada, los diligentes y tenaces operadores callejeros sortean el
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alocado trdfico, calculadora en mano y un fajo de billetes en ristre, con el pregén perma-
nente de «cambio» o «dolares».

En el drea central capitalina, a solo cien metros del hotel Crillon, el cruce del Jirén
Ocana con su similar Camanda solo logra ser atravesado con paciencia, firmeza y agilidad
ante el asalto del enjambre en pugna por cada eventual usuario de sus servicios.

La rivalidad no los lleva a variar de forma sustancial tarifas prefijadas por las
«abejas reinas» de este comercio sin productos, quienes se mantienen en sus refrigeradas
oficinas y residencias, siempre sequros de que al final del dia volveran a obtener utilida-
des.

El cambio, que ayer conseguimos a 111 000 intis por dolar, gracias a la perseveran-
te negociacion de un colega, hoy estaba extranamente en los 108 000, lo que no es
indicador fiable de expectativa de recuperacién econéomica alguna.

Los veteranos de esta plaza sacan cuentas, pero no conclusiones. Cualquier cosa
puede suceder hasta la toma de posesion de Alberto Fujimori, y mds atn después que dé
a conocer su programa economico de gobierno, sobre el cual se especula mucho, pero poco
se sabe con certeza.

Los peones del negocio monetario, ahora operando también en calles y avenidas de
nuevas barriadas, son una especie de propagandistas involuntarios de la préoxima admi-
nistraciéon de Cambio 90.

Su constante voceo de «cambio» nada tiene que ver con los seguidores del movimien-
to devenido partido triunfador en las pasadas elecciones.

Lo que quieren es comprar délares, no importa que muchos procedan o vayan a
bolsillos de narcotraficantes, lo que refleja la incertidumbre existente sobre la salud de la
moneda local y, de paso, sobre el futuro econéomico de esta nacion.

(Diez dias después de esta nota, la divisa estadounidense se pagaba a 172 000
intis. Una semana mas tarde lleg a los 350 000).

II. Penumbras del mediodia

La pdlida iluminacion diurna invernal, de largos meses sin ver cielo despejado ni
sentir el sol sobre la piel, tiene ahora en Pertt un nuevo componente, lejano al rutinario
vaivén de la naturaleza: los apagones.

Para el recién llegado, Lima resulta mds caprichosa que nunca. A la «gartia» o
llovizna fina (que no moja por su poca intensidad, pero empapa por su prolongada persis-
tencia), la permanente capa de nubes y un frio acuoso (12°C y 98% de humedad relativa),
se suma la insuficiencia de la obra humana.

Los cortes eléctricos programados, en razén de dificultades energéticas, alcanzan a
toda la poblacion capitalina durante doce horas, en dias alternos, salvo los domingos.

Los de mas recursos enfrentan el problema con plantas eléctricas propias, que mue-
ven la infraestructura bdsica en empresas pequenas, oficinas y hogares.

Los demdas —la gran mayoria— asumen los inconvenientes como pueden, calculando
afectaciones y acomoddandose a ellas.

Los «apagones imprevistos» son los fantasmas de oscuridad que pueden aparecer en
cualquier momento, y aconsejan, entre otras medidas, limitar el uso de los ascensores a
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lo indispensable, en prevision de un corte sin aviso que puede dejar a su usuario encerra-
do por varias horas.

Uno de los efectos mas visibles de este panorama se observa en avenidas y calles,
privadas en su gran mayoria del servicio de semdforos.

Solo una gran pericia, combinada con animos suicidas, impide grandes atascamien-
tos en los cruces apagados. La policia ha tenido que multiplicarse para paliar la dificultad
en una capital con gran densidad de automotores.

Como no es posible una autoridad en cada intersecciéon importante en una ciudad
con mads de siete millones de habitantes, los conductores se las arreglan para imponer su
propia logica y voluntad.

La agilidad de los peatones para impedir atropellos y la tenacidad de los vendedores
ambulantes para hacer fugaces negocios mientras que no se puede avanzar, resultan
caracteristicas superadas en las penumbras del mediodia sin electricidad por los cientos
de miles de automouvilistas empenados en llegar rapido a su destino, a veces sin pensar en
el de sus semejantes.

II1. Rapidos y abundantes como hormigas

Los amigos de lo ajeno, que existen en cualquier lugar del mundo, tratan hoy de
multiplicarse en Lima ante el aumento de visitantes con motivo del traspaso presiden-
cial.

Junto con el deterioro del nivel de empleo —proceso iniciado hace anos—, los margi-
nales devenidos delincuentes fueron aumentando en ntimero, modalidades y dreas de
operacion.

De los llamados barrios bajos y mercados centrales, los aqui conocidos como dedos
finos, comenzaron a dejarse sentir en céntricas plazas como la 2 de Mayo y Union, la
avenida Tacna e incluso en dreas muy concurridas de comercio y paseo populares del
casco historico.

La congestion de aceras y calles peatonales colabora con los «cacos» en crearles un
entorno favorable al tropezén y el roce, cuyo saldo por lo general es el robo de un costoso
boligrafo, la billetera o el reloj.

De la muneca de Jorge, un conocido colega, desaparecio, como por gesto mdgico, un
veterano y querido Seiko. Solo sintié un ligero contacto antes de percatarse de la inespe-
rada ausencia. A su alrededor, a pesar de su incisiva mirada, los restantes transetintes
continuaron su marcha habitual.

Algunos amigos aconsejaron a los recién llegados que dejaramos a buen recaudo
anillos y otras prendas atractivas. La propia victima de tan irreverente bienvenida a la
capital peruana habia sido uno de los experimentados viajeros que habia lanzado la
advertencia.

Su episodio nos llevé a conocer otras anécdotas y métodos: un funcionario desvali-
Jjado en plena calle por ladrones disfrazados de mujeres, quienes distorsionaron ast la
imagen no peligrosa de los abundantes travestis que solo se dedican al sexo.

El segmento delictivo, tan ajeno a la hospitalidad caracteristica del peruano, empa-
na la imagen de simpatia y natural amabilidad de este pueblo sudamericano.
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CURIOSA NOMENCLATURA

Campos minados y bombas de tiempo eran términos comunes que se impusieron
por aquella época en el habla econémica peruana.

Esas expresiones eran aplicadas a una economia devastada por una guerra no
declarada, a veces no tan silenciosa como se podria esperar en un pais sin conflicto
militar regular.

Para algunos economistas, el gobierno de Alan Garcia le dejaba nueve <bombas de
tiempo» al de Fujimori, problemas no resueltos que llevaron a una caida del per cépita
del pais en un 14%, equivalente al de 1961.

Al desnivel de precios y tarifas, gran deuda interna y gigantesca externa (20 000
millones de délares) y otros descalabros comerciales, financieros y crediticios, se suma-
ba una sequia devastadora (afectaba a un 36% del area de siembra y la generaciéon de
energia eléctrica).

El economista Javier Iguiniz, de Izquierda Unida, consideraba que «nuestro pais ha
sido arrasado como si hubiéramos perdido una guerra». Solo dos de cada diez trabajado-
res ganaban mas que el salario minimo, unos treinta délares al cambio de la fecha. Esa
suma, para el costo de la vida peruano, era mas que miserable.

Era un momento en que los mercados habituales se veian desabastecidos de articu-
los basicos, acaparados por los alli llamados ambulantes del comercio informal.

Aprecié como en el exclusivo Wong’s, del barrio residencial de San Isidro, agitadas
damas bien vestidas e impacientes sefiores de saco y corbata se apifiaban en una cola, en
espera de recibir un kilo de aziicar por persona. Ese preciado producto se podia conse-
guir en establecimientos improvisados, sin dificultad alguna, solo que al doble del pre-
cio oficial del dia.

Eran escalofriantes las cifras de la especulacién. Un diario se lamentaba que el
incremento del costo de la vida hacia que platos populares como la «patita con mani», el
«cau cau» y la «chafainita» se convirtieran en potajes de lujo del menti familiar.

OPTIMISMO Y REALIDAD

En dos notas, de dias sucesivos después del cambio presidencial, traté de mostrar

contornos de la situacion que se vivia. Parte de ellas tiene lamentable vigencia al finalizar
el ano 2000:

I. Cinco dias sin grandes apagones

Noticia irrelevante en otros paises, que se disfrute de cinco dias consecutivos sin
apagones es acontecimiento de primera linea en esta nacion andina.

Tras el corte producido hace cinco noches debido a nuevas acciones dinamiteras que
apagaron a medio Pert, la relativa estabilidad en el suministro energético a grandes dareas
de la poblacién comienza a despertar sonrisas de esperanzadora satisfaccion.

Nada explica oficialmente la nueva situacion, insegura porque no se conoce Si es
nacida en una tdcita trequa de los grupos subversivos que realizaron 335 voladuras de
torres conductoras en 1989.
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«L.a oscura mano del terrorismo», como seniala hoy un informe especial del diario La
Republica, ocasioné perdidas por 15 000 millones de dolares a Perti en los tltimos diez
anos debido al millar de torres que derribo.

Por causas naturales, lo peor empezara en septiembre cuando la sequia serda mads
aguda.

Si las acciones violentas disminuyen o cesan porque los grupos de opositores arma-
dos aceptan el didalogo ofrecido por el nuevo presidente, todavia quedard por resolver
también la falta de recursos para mantener funcionando el sistema de generacion de
electricidad de este pais.

Ala luz de estos elementos, el «alumbron» que disfruta hoy parte de Lima, parece
destinado a nuevas penumbras.

(Menos de 24 horas después, la advertencia final se hizo realidad)
II. La vida volvié a su anormalidad

El apagon generalizado, la declaracion de guerra de Sendero Luminoso al nuevo
gobierno y un nuevo récord en la inflacién, devolvieron hoy a Perti a la anormalidad en la
que vive desde hace, al menos, una década.

Los cortes de electricidad dieron irrespetuosos buenos dias a barrios que hasta ayer
habian logrado casi una semana de suministro reqular.

Junto a esto, el grupo armado Sendero Luminoso anuncié que continuard en
guerra contra los nuevos gobernantes peruanos, obviando el ofrecimiento al didlogo he-
cho por el flamante mandatario.

A solo tres dias de que Cambio 90 llegara al poder, se ensombrecio atin mas el pano-
rama peruano al conocerse que el alza del costo de la vida rompio un récord en julio con un
93%.

La advertencia popular de «a ajustarse los cinturones», como proclamara el matuti-
no Expreso, lleva la vida en esta nacion a su habitual anormalidad.

SIN MUCHAS ALTERNATIVAS

Fracaso o éxito? dDesengaiios o realizaciones? &Voluntad real o demagogia coyun-
tural? Muchas interrogantes dejamos en el ambiente cuando conclui esa breve estancia
peruana. Aunque habia opiniones formadas con mas elementos en el instante de escribir
estas lineas, a principios de la década del noventa, mis respuestas no podian ser conclu-
yentes.

Me parece significativo, en busca de algiin apoyo a los criterios optimistas, tener en
cuenta un capitulo poco analizado en su momento, a pesar de contar como testigos a
centenares de periodistas de todo el mundo.

El presidente Fujimori, al dia siguiente de asumir la jefatura del estado, mostro
facetas poco conocidas de su pensamiento. Incluso llego a justificar la rebeldia popular,
aunque no el terrorismo.
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Al manifestarse consciente de que Perti, como otros paises de América Latina,
padece de aguda pobreza, advirtié6 que en las zonas olvidadas de la region andina la
miseria ha llegado a extremos «realmente inhumanos».

Ante la existencia de siete millones de peruanos en esas condiciones, estim6 logica
la reaccién violenta, porque «el pueblo tiene derecho a rebelarse. No ha hecho una revo-
lucion quizas mas efectiva... ha faltado quizas un lider que canalice toda esa efervescen-
cia» contra la injusticia.

No creia, segun dijo, que el problema del terrorismo que existe en su pais se
resuelva solo con la bayoneta y el cafién, ya que «mientras haya esa pobreza, el pueblo se
levantara con todo su derecho».

El abanico de catastrofes y problemas por enfrentar, incluidas el hambre, la injus-
ticia y la indisciplina —«tarea abrumadora»—, constituia un desafio a la voluntad expresa-
da en su lema electoral: Honestidad, tecnologia y trabajo.

Presencié una etapa crucial, un reto a la sociedad peruana que ponia en peligro su
propia existencia. Una situacion terminal que defini, extremo de los extremos y sin
vislumbrar el final del apocaliptico callején, como crisis de la crisis.

CODA

Al preparar la salida definitiva de este relato, con Fujimori renunciando en su tercer
mandato, siguen pendiente las conclusiones. En estos afios he conocido a detractores y
simpatizantes, argumentos criticos y favorables a su gestiéon. Y entre ambos hay perso-
nas honestas, justas y hasta revolucionarias. Por eso, y por no tener un dominio adecua-
do de la realidad peruana, me abstengo de tomar partido.

Solo llamo la atencién sobre un aspecto: el descendiente del Imperio del Sol Na-
ciente en la tierra de los incas no fue de los favoritos de Estados Unidos. Para mi, con
eso basta para mirar sus desaciertos con una 6ptica especial.
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FELAP: CINCO LETRAS DE DIAMANTE

Crecer en experiencias y alcances, conocer nuevas realidades y
hasta tomar parte en ellas, componen el saldo de una etapa
maravillosa.

Tras un pestanazo, como resultado del largo viaje en avion y la modorra que imponia el
ronronear del 6mnibus, pensé que sofiaba y, de esa forma, me encontraba en la Selva
Negra germana.

El bosque arropado en una tenue neblina, hitmeda y fria como corresponde, dejaba
ver claros edificados con villas de techos de dos aguas y tejas rojas. &Seria posible...
llegaba a Baviera u otra regién del sudoccidente aleman sin haber cruzado el Atlantico?

De pronto recordé que me encontraba camino a Canela, en el estado brasilefio de
Rio Grande do Sul, fronterizo con Argentina, y mi objetivo era asistir como delegado por
Cuba al VI Congreso de la Federacién Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

El entorno geografico parecia afin a los que integraron una fuerte corriente migra-
toria llegada a esos remotos parajes sudamericanos hacia varias décadas. Luego me
percaté que a las edificaciones correspondian también costumbres, vestimenta y hasta
idioma de lejanos origenes europeos.

Fue en esa ocasion, en 1991, mi primer contacto directo con una organizacion que
ya tenia un expediente bien ganado en el periodismo socialmente comprometido de la
region. Una historia que habia nacido en México, casi cinco lustros atras, y que a inicios
de la década del noventa asumia los retos que implicaba una geografia ideologica altera-
da por cataclismos impensados.

No pretendo llenar de detalles este pasaje de actividad y acciones vinculadas a la
FELAP porque merecerian un libro aparte. Pero siento necesario aprovechar esta com-
binacion de anécdotas y mensajes para rendirle mi personal tributo a un movimiento que
no se dej6 arrastrar por la decepcion, el derrotismo, la abulia ni el oportunismo que
marcaron o destruyeron a otros en la época critica posterior al derrumbe del socialismo
soviético y europeo.

La presencia del periodismo progresista en las sociedades latinoamericanas cons-
tituia y sigue constituyendo una urgencia insoslayable en condiciones de mayor deterio-
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ro real, y una superior ofensiva ideolégica de los apologistas del minoritario pero pode-
roso sector dominante.

Como convocara a los colegas desde Canela el veterano lider de la FELAP, Luis
Suarez, a quien me unen afectos que trascienden mi admiraciéon por su persistente y
sagaz periodismo, dos grandes recursos éticos de la conciencia profesional y civica
deben multiplicarse».

Una constante en la década de experiencias directas que tuve con esta organiza-
cion, de la que fui tesorero y miembro de su comité ejecutivo durante poco mas de un
mandato, fueron las denuncias de marginalidad social, intolerancia politica y la violen-
cia que amenaza al profesional en ejercicio en América Latina.

Ante la acelerada concentracion monopolica y la globalizacion de los medios de
prensa como resultado de las politicas neoliberales, la presunta democratizacion que
aspiran a imponer los duenos ha representado una herramienta de dominacion, y con-
vierten al hecho periodistico en un ejercicio de manipulacion informativa.

Otro campo de denuncia permanente ha sido la desmitificacion del llamado libre
flujo de informacion, que significa en la practica el predominio de los canales de comu-
nicacion en una sola direccion: del norte hacia el sur.

Y no por ultimo menos dramatica, incluso mas tragica y perceptible, ha resaltado
en la altima década del siglo XX la lucha de la FELAP por la salvaguarda de la vida de los
periodistas. Como muestra un dato: de 1994 a 1996, en el mundo, 182 reporteros
fueron asesinados mientras ejercian su profesién; sin embargo, en 1998 la mayoria de
los 19 muertos del sector murieron por revelar o investigar casos de corrupciéon o vinculos
entre las autoridades y grupos mafiosos.

En 1999, fueron asesinados 36 periodistas, 446 arrestados y 653 atacados o ame-
nazados. Por supuesto, ninguno era cubano.

Aquel periodo permanecera en mi corazén, también, por los valiosos amigos que
hice, ademas del ya mencionado, como Juan Carlos Camafio y una hermosa tropa de la
Unién de Trabajadores de la Prensa de Buenos Aires (UTPBA): Nelson del Castillo,
José Rafael Vargas, Vilma Sanchez, Maria Luisa Castellanos, Ivan Miranda y otros tantos
cuya sola mencién haria interminable este texto.

PASAJES

La actividad de la FELAP traslad6 la mia a la region de mis suenos: América Latina.
Pareceria que por mi aspecto anglosajon algin hado me habia destinado a europeizar mi
destino laboral. Fue desde la coyuntura de pertenecer a la directiva de esa organizacion
que pude palpar algo de lo que solo sabia por lecturas y filmes, y descubrir muchas cosas
mas.

Porque al mitico Caminito de los tangos de mi infancia, en el Buenos Aires querido,
llegué como paréntesis recreativo del VII Congreso organizado por la UTPBA.

Esos hermanos, de corazon y conviccion, fueron los anfitriones de visitas y otras
reuniones, como el Congreso Mundial de la Comunicacion, en 1998. En ocasion de esas
estancias admiré la firmeza de las Madres de la Plaza de Mayo, en su escenario natural;
me escapé una madrugada a tocar el portén de entrada de Corrientes 348, aunque no
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llegué al segundo piso anunciado en el famoso tango; disfruté de asados al aire libre —como
deben ser— que me recordaron los de los «gatichos» brasilenios de Canela.

El caleidoscopio de vivencias en Argentina estd impregnado de la cruda realidad de
un pais con uno de los costos de vida mas elevados de la regién, donde un café costaba
dos délares a mediados de la década del noventa, o un dustrado» del calzado requeria de
tres en una zona céntrica, con una pobreza social creciente y evidente. Al finalizar el
2000, los despidos, privatizaciones, corrupcién y otras tragedias mantenian en el filo de
una navaja a la estabilidad social.

México fue otra posibilidad de conocer que me brindé la FELAP. Desde el vigésimo
aniversario de su fundacién hasta reuniones y seminarios diversos, la capital mexicana
(no azteca, como dicen algunos, porque los aborigenes fueron exterminados por los
colonizadores), el Estado de México (que la rodea) y en especial Cuernavaca —el hogar de
Luis Suarez— quedaran para siempre en mi memoria afectiva.

TRAGEDIA

Como no pretendo hacer de este texto una autobiografia, me detengo en un episo-
dio aterrador, entre tantos gratos que pasé en México. Se produjo el 9 de abril de 1996,
tras concluir la sesién correspondiente del comité ejecutivo en el Salén La Garceza, del
Hotel Holiday Inn. en el municipio de Metepec, proximo a Toluca, capital del Estado de
México.

A la cena en esa instalacion, donde nos alojabamos, concurrian Alfonso Camacho,
coordinador de Comunicacién Social del gobierno estadual, y dos cercanos colaborado-
res. Antes de comenzar, por sugerencia de don Luis, como afectuosamente llamo al
veterano colega, fui en busca de tabacos para obsequiar a los amigos mexiquenses. Y
casi en ese momento sobrevino la tragedia.

En la algo lejana habitacién, a través de paredes y cortinas, senti unos apagados
sonidos que pudiera haber atribuido a escapes de un defectuoso automdévil si les hubiera
prestado mas atencion.

Al salir al pasillo para regresar al restaurante, avanzaban, casi corriendo, mi com-
pafiero de habitacién, Juan Carlos, con un Camacho de rostro palido y algo convulso.
«Bstan disparando», me dijo Camafio como explicacion a la intempestiva aparicion de
ambos.

Cortinas corridas, penumbras, incertidumbre y la agitada respiracion que prevale-
cian en el cuarto daban la impresion de reproducir una escena de alguna vieja pelicula de
gansteres. Los recién llegados no sabian mucho, solo que en la puerta principal del salén
donde se encontraban se habian producido varios disparos.

Ante la eventualidad de un atentado, mi amigo argentino reaccioné de inmediato
ofreciéndole nuestro dormitorio al politico de visita, el cual estaba situado en el ala
posterior del achatado inmueble, en la misma planta baja del restaurante, a la que se
llegaba por una salida lateral y opuesta al lugar de los hechos.

Tras unos minutos de espera, sin comunicacién ni conocimiento de lo que real-
mente habia sucedido, nos decidimos a regresar a donde estaban nuestros colegas.
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El ambiente era atin de conmocién porque acababan de asesinar a uno de los
entrenadores de un campeon profesional mexicano de boxeo, que alli se alojaba y entre-
naba para una proxima pelea, y a uno de los dos colaboradores de Alfonso Camacho,
quien animicamente se desplomé. El muerto habia sido un amigo entrafiable desde la
infancia y era uno de sus hombres de entera confianza.

Segtin la reconstruccion de los hechos, armada a retazos por quienes no vieron lo
que sucedio, de un estacionamiento aledano al pasillo central al que daba la puerta
principal del local habia entrado un individuo cuando el entrenador se disponia a volver
a su mesa, de regreso de atender una anénima llamada telefénica que le hicieran a la
carpeta del hotel.

Al parecer habia aprovechado la salida para llevar a un hijo menor al bafio. Cuando
se percat6 de que iba a ser agredido, solo atiné a empujarlo al interior del restaurante
cuando recibié un par de disparos en la espalda.

El colaborador de Camacho estaba en el pasillo también por causa de una llamada
telefénica, ya que dentro del recinto no podia escuchar bien su celular. éCayé antes o
después de la otra victima?

Unos apuntaban que el vinculado con el mundo de los puiios habia estado detenido
por un asunto de drogas y que parecia habia colaborado con la policia. Era un ajuste de
cuentas en el que un testigo fortuito, el hombre del teléfono portatil, habia sido silencia-
do.

Otros no descartaban que la accién hubiera sido dirigida sobre este tltimo por
rencillas o asuntos pendientes, y que el otro fue el indiscreto e inoportuno.

Por la rapida actuacion y otros rasgos, la primera hipétesis parecia la mas fuerte: un
asesino a sueldo liquida a un soplon. Si se esclareci6 el misterio, hasta mis oidos nada
ha llegado.

Al estar atando cabos, con la cena enfriandose sobre algunas mesas, bajo las
cuales se habian guarecido hacia unos minutos la mayoria de los sorprendidos co-
mensales, llegd una tropa antiasaltos, vestimenta negra y fusiles listos para disparar,
que infundié mayor temor que el sufrido antes, porque nadie sabia si en el nerviosis-
mo del momento a alguien podia irsele el tiro que generalizara una balacera sin
adversarios.

Cuando en mayo de 1997, en ocasiéon de una reunién del comité ejecutivo en
Bogot4, veiamos patrullas de cuatro y cinco soldados con armas largas por los pasillos
externos del céntrico y moderno hotel Tequendama, nos volvia a la mente aquellos
momentos de tensién, y nos parecia que no podiamos estar en mayor peligro que en
aquella cena mexiquense que jamas se realizo.

Al menos en mi caso, nunca podré olvidar los cadaveres sobre un gran charco
comtn de sangre que bloqueaban el acceso al ala del hotel donde originalmente yo habia
sido alojado.

Pensé entonces, y lo recuerdo cada vez que narro el episodio, que de no haberme
cambiado de habitacion para compartir la de mi amigo Juan Carlos, en el otro cuerpo del
edificio, la accion de buscar los habanos hubiera podido representar que yo fuera la
tercera victima de aquel asesinato, y que las especulaciones quizas hubieran incorpora-
do a la mafia de Miami.
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EN LAS CALLES

Un segundo momento que merece lugar destacado en esta etapa fue la ocasién en
la que los directivos de la FELAP nos unimos a los periodistas de Santa Cruz de la Sierra,
en Bolivia, para reclamar el cese de los crimenes contra nuestros colegas de toda Lati-
noamérica.

Las jornadas en Caracas y en la también venezolana Isla Margarita, en Reptiblica
Dominicana o en la lusa Povoa de Varzim, cerca de Oporto, integrarian los recuerdos de
unas memorias por escribir de la FELAP de fin de siglo XX. Pero en ningtin otro caso
sucedi6 lo vivido en tierras bolivianas: cumplir de inmediato la convocatoria de un
encuentro internacional y salir «de las redacciones a la calle, junto a la sociedad».

Habia sido una jornada vibrante, organizada por la filial santacrucena de la Federa-
cion de Trabajadores de la Prensa de Bolivia, en la que las denuncias fueron tajantes,
entre ellas que «a fuerte concentracion de la riqueza en pocas manos constituye hoy el
factor fundamental de desigualdades aberrantes y de una violencia imparable».

Llegabamos a ella con el terrible impacto producido por el reciente asesinato en
Colombia del abogado Eduardo Umana, quien me habia impresionado en la reunién
bogotana del afio anterior por su vertical actitud de denuncia de los abusos y en defensa
de los periodistas.

Umana era miembro de la Comision de Investigacion de Atentados a los Periodis-
tas, creada por la FELAP, e incapaz de amedrentarse por las amenazas sucumbi6 ante los
que imponen el silencio a cualquier costo.

La resolucién del seminario convocando a la accion conjunta de los profesionales
de la prensa con las instituciones de la sociedad para enfrentar con éxito los desafios
actuales motivo la iniciativa, y en pocas horas nos vimos desfilando alrededor de la Plaza
Principal de Santa Cruz, con una alocucion final frente a la alcaldia, en expresion prac-
tica de lo que postulabamos.

En ese tiempo sicolégico del que hablan los narradores, cuando en minutos o
segundos pasa por la mente la vida misma, me senti con el enorme orgullo de gritar en
suelo boliviano: «Fusil, metralla, a la prensa no se calla». Era como una pequena y humil-
de bala moral en un combate por el futuro, el mismo que un gigante universal y eterno
nos dejara en esas tierras como herencia siempre vigente.

Con ese honor bastaria para que la FELAP represente para mi cinco letras de un
diamante indestructible, como el que talla la conciencia de los seres humanos justos.
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ESPANA
CERCA Y LEJOS

Desde una Cumbre Iberoamericana hasta unos Juegos Olimpi-
cos, el climax de mis coberturas espafolas en el siglo XX fue la
visita de Fidel a la tierra de sus cercanos antepasados.

Espaifia resultaba familiar sin siquiera haber salido de su principal aeropuerto, durante
el primero de mis viajes en 1970. Qué hijo o nieto de espafiol podia ignorar costumbres
y gustos, formas de decir y hacer, cultura y pensamiento de la cuna colonial, atin cuando
era ya distante no solo en la geografia.

Diversos transitos hacia y desde Europa me permitieron, poco a poco, familiarizar-
me con la bella Madrid y algunos de sus atractivos. Con amistades entrafiables, en
especial la familia chilena San Martin, hasta pernocté en municipios de los suburbios
como Leganés, y visité Toledo, Granada y otras localidades de Castilla-L.a Mancha.

Pero no fue hasta 1992 que el deber profesional hizo de Espana un objetivo priori-
zado. Un amplio recorrido por Galicia y labores reporteriles en Sevilla y en la capital del
pais fueron el preambulo de una importante secuencia de coberturas, cuya conduccion,
lejos de impedir, me obligaba a estar en los principales frentes.

Adicionalmente, ver desde dentro la sociedad espafola me abrié nuevos horizontes
a la percepcion de realidades que, como alguien de paso, pasaban inadvertidas. Una de
las notas que me provoco aquel acercamiento diferente a lo que alli sucedia fue...

El sexo telefonico
Frustraciones y ganancias

Las facilidades que brinda la tecnologia moderna propician que la libido aflore con
nuevas modalidades y tonos en naciones cuyos desarrollos las ubican en el norte indus-
trial y presuntamente mas civilizado del planeta.

En esas sociedades el sexo por teléfono, aunque sus defensores lo exaltan como
actividades sin riesgos en esta época de flagelos contagiantes, no dejaba de ser en la
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década del noventa un jugoso negocio que explotaba secretas frustraciones o suenos
irrealizados.

Muestra de ello se tenia en Espana, donde se puso de manifiesto la potencialidad
de una empresa que se alejaba de sus origenes, el de las llamadas de servicio, las cuales
—en Estados Unidos y en su nueva version— movieron en 1993 unos 1 600 millones de
dolares.

El acontecimiento fue de tal magnitud en tierras ibéricas, que hubo un momento en
que fueron suspendidos temporalmente los teléfonos erdticos hasta que, segun dijo la
comparnia estatal telefonica, existiera una normativa que clarificara la puesta en marcha
de esas lineas.

Muchas cosas subyacen en el fondo de esa explicacion, entre ellas las protestas de
decenas de miles que pagan por culpa de otros y el reclamo ético de adultos preocupados.

Algunos casos aparecieron en la prensa. Eran padres de lujuriosos adolescentes
quienes, con acceso sin control a la centenaria invencion de Bell, gastaban elevadas
sumas en escuchar «las historias mas calientes que puedas imaginar», como anunciaba
El Mundo, a través de uno de esos ntumeros encabezados por el prefijo 903.

Como relatos de la mitica Sherezada, desde ingenuos y almas inquietas hasta abu-
rridas amas de casa y gays reprimidos, apelaban a interminables charlas, quejidos, mur-
mullos y otras fantasias orales para enfrentar anonimamente sus personales inquietu-
des, paliativo efimero y muy costoso.

Los defensores del consumidor en Esparnia exigieron que en los anuncios apareciera
el precio por minuto, al tiempo que exponian la preocupacion porque los menores de edad
tuvieran libre acceso a esos servicios.

Curiosos adictos

La advertencia de «solo mayores de dieciocho anos» se convertia en una atraccion
adicional para quienes, por su edad, tienen en la imaginacién uno de sus mds preciados
tesoros.

6Como no birlarle un par de horas al aparato familiar para oir dos relatos play-girl
USA» o «serioritas _jévenes, sexo por primera vez»?

Los curiosos de esta especial clase, por su parte, tenian en un club telefénico «sin
identificacion» y «sin tarjeta de crédito» la posibilidad de informarse de todo en ocho
categorias diferentes, desde el sexy girl o «fuerte» hasta el «ardiente» y el lésbico».

Hay personajes que solo atendian un dia a la semana, como Silvia, que entrevistaba
«a tope» a mujeres y parejas «que lo cuentan todo sin tabu», y a cuyas conversaciones se
tenia acceso luego mediante «la linea complice».

Entre las curiosidades estaban El Mirén, para homosexuales, con «cada llamada
una historia diferente», o el porno party, que aseguraba conectar en vivo a ocho personas
a la vez, «en directo y sin cintas», en una linea multiple dedicada al sexo.

De discretas secciones iniciales a planas completas dedicadas a anunciarlos, la ola
de reclamos erdéticos envolvia a tal punto a la sociedad esparniola en aquella época que la
primera de esas lineas calculaba, en el verano de 1992, que recibia 20 000 llamadas
diarias y ganaria en el ano el equivalente a unos tres millones de dolares.
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Estadisticas divulgadas entonces senalaban que mads del 40% de los usuarios recla-
maba el servicio de mujer a mujer, lo que, segun un andlisis periodistico, no significaba
que el demandante fuera de ese sexo, ya que muchos hombres apelaban a este medio para
conocer las fantasias femeninas.

El negocio para Telefénica, que facilitaba el soporte técnico a esas aventuras sin
contacto fisico, le aseguraba 40 de las 60 pesetas (unas cien por délar al momento del
andalisis) por minuto de llamada diurna, y 18 de las 42 de las nocturnas y en dias feria-
dos.

Medios de prensa afirmaron que no era exagerada la afirmacion de que el uso des-
controlado de esos teléfonos puede llevar a algunas familias a la ruina.

Las empresas tradicionales también pueden verse amenazadas. Asi lo explicaba un
ejecutivo a Diario 16: «Algunas personas encuentran mucho morbo en estar escuchando
una cinta grabada de estas caracteristicas ante la mirada de su jefe, que no puede ni
imaginarse lo que ocurre». Ni lo que le cuesta, cabria agregar.

Adicionalmente, ese periédico indico que siquiatras y sicélogos advirtieron que los
Jjovenes, cuyas tendencias a los comportamientos adictivos se reflejan en el juego, el
alcohol o la television, terminaran «abusando de estas lineas».

Organizaciones como la de Consumidores y Usuarios y la de Amas de Casa pidieron
que solo los firmantes de un contrato de acceso a la linea multiusos (903) tuvieran
posibilidades de conectarse con ella, lo que limitaria su utilizacion indiscriminada.

En el verano de 1991, en Esparia habia 17 empresas eréticas de esta clase y 45 mds
se prestaban a incorporarse al mercado, lo que representaba un incremento cinco veces
superior al registrado en Gran Bretana.

Aunque la situacion en el pais ibérico es la mas relevante en el mundo de habla
hispana, el caso no es tnico, ni quizds el peor en el hemisferio norte. Los demds, a lo
sumo, lo enfrentan de forma menos ptblica.

Con el anadido de los digitos 07 se puede llevar esta insélita aventura desde Espana
a rincones tan distantes como Australia, Gibraltar, Hong Kong y Estados Unidos, y
propiciar, con esa combinacién de frustraciones, ganancias como las de la discreta telefo-
nica suiza, que alcanzo los 20 millones de dolares en 1991.

LAS MIL Y UNA NOCHES ANDALUZAS

Como la mitica Sherezada, la Expo’92 podia crear todos los dias un ensueno dife-
rente en aquel inclemente verano andaluz que congregd al mundo en unos cuantos
cientos de miles de metros cuadrados de estructuras y espacios destinados a conocer-
nos mejor.

A la Exposicion Mundial de Sevilla le debi una cronica porque jamés habia conoci-
do tantas y diferentes cosas en tan poco tiempo. Quizas por eso mismo se me encasqui-
116 el arma de la descripcién, y solo es, al cabo de varios afnos, que logro superar la
inhibicién creativa que me produjo tanta creacién ajena y otras muchas tareas informa-
tivas que debia asumir.

Alli solo unos metros separaban la desértica Arabia Saudita de la exuberante vege-
tacion de Brasil, donde los ritmos cariocas y sus despampanantes mulatas casi se mez-
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claban con las gaitas irlandesas, y los tacos mexicanos pugnaban por desplazar a los que
hacian filas ante el restaurante cubano que ofertaba langostas con aroma de leyenda.

La imponente cascada de agua que se reciclaba continuamente en una fachada, a
través de paneles de cristal, era una ayuda virtual para combatir la sofocacion de mas de
40°C al mediodia.

Por supuesto que la ilusion no habria servido de nada si no se hubieran previsto
varias series de humidificadores en las alamedas entre las edificaciones. Eran como
singulares pequefios arboles metalicos que esparcian continuamente una imperceptible
v benefactora llovizna.

Impresionantes los pabellones de paises desarrollados por un despliegue de tecno-
logia abrumadora, aunque no siempre con buen gusto. Entre los mejores recordaré
siempre el de Francia, que permitia caminar sobre maquetas de Paris. La holografia, la
cibernética y otras técnicas de punta convertian en real maravilloso muchas muestras.

Pero no puedo dejar de mencionar en este rapido recuento dos realidades vincula-
das a esa regién espafola. Ambas tienen que ver con temperaturas, aunque de diferente
caracter.

La primera es la calidez de su gente, esa misma que canta cuando esta triste y que
lo hace con mayor fuerza cuando la alegria le desborda. En sus bailes, su decir y hablar, su
admiracion por los que luchan, como los cubanos, su solidaridad en cada momento, hay
una condicion humana explicita, bella e imborrable para aquellos que los conocimos en
aquel verano de 1992.

La otra experiencia tiene que ver con la confirmacién de una expresion que conocia
desde nifio, la que reflejaba lo extremo de un calor que permitia «freir un huevo en la
acerar.

Sucedio6 al concluir la primera visita que hice a la Expo con mi colega Alfredo en su
auto. Luego de dejarlo en un lugar sombreado estuvimos algunas horas en el ir y venir
por aquel caleidoscopio fascinante de costumbres e idiomas, con larga parada en el muy
ilustrado pabellén cubano.

Avanzada la tarde, al ir a abordar el vehiculo, no me percaté que ya los arbustos que
lo protegian en la mafnana habian resultado intiles desde hacia algtin rato. La punzante
quemada que recibi en la diestra me lleg6 hasta la siniestra. LLa manilla de la puerta, como
todo el resto metalico del coche, como dicen en Espaiia, estaba casi al rojo.

Tuvimos que ingeniarnosla para abrir aquella parrilla hirviente sin tocarla direc-
tamente, bajar las ventanillas y desplegar peridédicos sobre los asientos para poder
marcharnos de alli. Solo ahora logro sonreir cuando recuerdo aquella novatada anda-
luza, que Sherezada nunca incorporé a los cuentos que la mantuvieron viva mil y una
noches.

ASTURIAS

«Jesoros cantabricos» titulé un reportaje a uno de los eventuales territorios que
visitaria Fidel cuando estuviera por tierras ibéricas. Alli conoci y entrevisté a Laura
Gonzalez, la presidenta del parlamento asturiano, una admirable y valerosa partidaria de
las causas justas, incluida la cubana.
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La actitud del gobierno de esa regién hacia Cuba no era la de Laura, y el periplo del
jefe de la revolucion cubana no lleg6 a incluir Asturias, pero lo percibido en mi contacto
previo quedd plasmado de la siguiente forma:

Mineria, sidra y fabada corren peligro de convertirse en raras joyas arcaicas. Tierra
que cobijé cultura propia desde hace mds de ocho milenios, afronta la europeizacion del
nuevo siglo.

Bordedabamos fronteras acompanados por el placido rio Fo, y los rojos tejados astu-
rianos de su oriental ribera —en contraste con los de pizarra gallega de nuestra izquierda—
anticipaban panoramas distintivos en la aparente uniformidad del paisaje cantdbrico
espanol.

El toque de color se multiplicé al llegar a Vegadeo y, a partir de alli, disfrutamos de
los azules marinos negados a llamarse atlanticos, que nos escoltarian hasta Avilés, en
nuestra busqueda de la capital del principado, Oviedo.

En el gran valle central, con vértices en esas dos ciudades a las que se suma Gijon,
las tres principales de esa comunidad autéonoma, tomamos contacto con un pueblo mul-
timilenario que ama su historia, y tanto muestra con orgullo sus tradiciones como lucha
por su esperanza.

Desde las cuencas mineras hasta las planicies de Llanera, deteniéndose en castillos
medievales con modernos autos en sus otrora caballerizas, notamos angulos clave de una
actualidad, como breves pinceladas para un cuadro de mayor empeno.

Se extingue la tradicion

Camino al Entrego, en el cauce del Nalon, mi amigo y corresponsal de Prensa Latina
en Espana, Alfredo Garcia Pierrat, y yo, conocimos a anonimos testigos de una grave
tragedia de inicios de la década del noventa: la paulatina desaparicion de la mineria
hullera.

Asi, oimos al recio anciano de encallecidas manos y pulmones agotados por las
largas jornadas en los socavones de carbon, para quien los trabajos del duro pasado le
parecen hoy mas leves ante las perspectivas de desempleo que afecta en especial a los
Jjovenes, y la pérdida de una tradicion ancestral en la region.

En la Malena —forma apocopada de Magdalena, que refleja los habitos del habla del
asturiano comun— encontramos a Manolon, un forzudo también jubilado de los trajines
en las entranas de la tierra, a cuyos padecimientos fisicos inconfesados se suma la tris-
teza de ver deshabitarse poco a poco su terruno natal.

El éxodo no solo se debe a la buisqueda de aparentes comodidades en las ciuda-
des. Ante el cierre de las minas (a las companias les resulta mds barato comprar
carbon sudafricano), poco hay que esperar en el rico territorio con tesoros aun sin
extraer. La justificacion la llaman reconversion industrial. Sobre esa cercana y som-
bria realidad nos hablaron en el Pozo Barredo, al que solo le quedaban unos meses de
actividad.

En solo dos comarcas de la Cuenca del Caudal, Langreo y Mieres, seguin La Voz de
Asturias, la mitad de los parados eran jévenes que nunca habian trabajado, tendencia que
no se lograba frenar a pesar de convenios logrados con la compania Hunosa tras fuertes
protestas.
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Aunque el gobierno, segtin me explicaron, preveia destinar en un lustro unos dos
mil millones de pesetas para cursos de formacién en zonas mineras, habia gran preocu-
pacion por el eventual incumplimiento de las promesas, ya que las nuevas generaciones
quedarian varadas entre la tradicién extractiva y la falta de horizontes.

Joyas aun vigentes

Como los tradicionales horreos, graneros sobre pilares o «pegollos», en la campina,
o la abrupta belleza de los Picos de Europa, en su region oriental, Asturias posee aspectos
insoslayables cuando se trata de tradiciones en las que Baco es senor de las festivas
«espichas», y la gula deja de ser un pecado capital ante una humeante «fabada».

Si es aglutinante social o sus efectos diuréticos son parte de sus beneficios medici-
nales, es algo que se discute muy pocas veces entre «culin» y «culin» de sidra, la cual
ameniza romerias en las que se desprecintan barricas o se consume en cualquier estable-
cimiento en ambarinas botellas sin etiquetas, cuyo contenido es tan bueno como cual-
quiera de las afamadas, o quizds mejor.

La refrescante bebida nacida del mosto de la manzana constituye altar ante el que se
confirman amistades, pactan negocios, o sencillamente se pasa un buen rato en cualquier
rincon asturiano que se precie de serlo.

En un meson en Posada de Llaneras iniciamos el aprendizaje de escanciar la sidra
casera -la mejor, al decir de todos— con la técnica de lograr la efervescencia que la hace
exquisita al paladar.

El procedimiento parece sencillo, pero requiere de prdactica para no terminar con los
pies banados: el liquido debe proyectarse, desde una altura superior a la cabeza, de la
botella a la pared de un amplio vaso sostenido a mitad de muslo. De ese recipiente toma-
bamos todos, rotativamente.

Si para el visitante es una curiosa diversion, para sus habituales resulta casi un
acto littirgico que no por reiterado deja de requerir concentracion y buen pulso.

Junto a esa bebida «de tan buen merecer como de original paladar», que «es bien
acogida por los sesos y no causa excesivo espanto a los higados», la combinaciéon maestra
de las abadas» resulta insuperable para el gusto de quienes, al otro lado del Atlantico,
tenemos en nuestra memoria genética la gastronomia de los padres emigrantes.

Las «fabas», en un original lugar llamado La Maquina, apoyadas con un arroz con
leche como solo podria hacer «<mijuela» —derivacion de «mi abuela—, fue punto culminante
de ese contacto con la Asturias real, la que por mucho describir no logran reflejar en todos
sus matices los folletos para turistas, y que la llamada modernidad de industrias enlata-
doras y embotelladoras pudiera poner en peligro.

Formula pendiente

Muchas cosas aguardan otras oportunidades para salir a la memoria, entre ellas el
dolor atin sentido ante la Fosa Comun del cementerio de Oviedo, en la que yacen dos mil
patriotas republicanos asesinados durante el franquismo.

Conocimos solo ligeramente empenos y criticas ante la creciente europeizacion de la
economia asturiana, palpamos apenas retazos de una gran historia y presentimos mas
que vimos la potencialidad de una pujante nacion.
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La tinica conclusion posible en aquel fugaz vistazo, compromiso y deseos combina-
dos, es que para adentrarnos en la raiz de las ctuspides apreciadas solo en la distancia, y
aquilatar mas el sentimiento y proyeccion de sus gentes, tesoros eternos imposibles de
devaluar, a Asturias habria que volver.

A los efectos de agrupar varios de los relatos por tematicas he dejado para mas

adelante otros momentos clave del colofén de esta secuencia ibérica, como los Juegos
Olimpicos de Barcelona y la visita del Comandante en Jefe al terrufo.
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DEPORTES

PASION DESDE LAS GRADAS

Amigo de los deportes desde mi temprana infancia de pelotero y luego como jugador de
baloncesto, la peculiaridad del trabajo de periodista me posibilité y obligd a participar
desde las gradas en competencias que hubieran estado fuera de mi alcance como frus-
trada estrella del terreno.

Asi fue que disfruté reportando certamenes de diversos niveles, incluidos los
mas cimeros. Momentos centrales de estas vivencias fuera de mi pais estuvieron en
un Campeonato Mundial de Natacién, un torneo internacional de boxeo y unas olim-
piadas.

En todos los casos, apreciar el despliegue de miisculos, agilidad e inteligencia fue
condicionado por el deber de informar sobre ello, lo que implicaba una actitud conscien-
te, diferente al comiin disfrute despreocupado del espectaculo.

En una primera etapa de mi vida profesional desestimé la tentadora oferta de ser
exclusivamente periodista deportivo porque, segiin supuse, convertir la aficién en obli-
gacion le quitarfa rango a su disfrute, aunque por aquellas fechas solo practicaba el mas
intelectual de todos: el ajedrez.

Las primeras tareas al frente de una oficina —Bulgaria, 1974— me hicieron com-
prender que a un corresponsal nada le puede ser ajeno, y que en el deporte, como en la
cultura y otros campos de mi interés personal, hay terreno mas que propicio para mate-
riales periodisticos de gran interés humano.

Comencé a aprender entonces, ademads, que placer y profesion, lejos de ser exclu-
yentes, son una combinacion indispensable para una realizacion plena como indivi-
duo.

Como botones de muestra de esa vertiente de mis actividades periodisticas por el
mundo, le presento anécdotas del III Campeonato Mundial de Natacion, en Berlin
Oeste, de 1978; la Intercopa de Boxeo de 1984, celebrada en la ciudad germanocci-
dental de Karlsruhe; y los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992.
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POLO ACUATICO
NADAR FUERA DEIL AGUA

Ese no ha sido mi fuerte: nadar, lo que se dice nadar, muy poco. Alguna tirada forzosa
desde el muelle de una playa marianense para no quedar mal ante las chicas de mi grupo
juvenil; buceo elemental con careta casi en la orilla (para dar pie en caso de emergencia)
y ejercitar mis pulmones sosteniendo la respiracién (eso si, con la nariz bien apretada
por mi mano).

A eso limitaba mi experiencia acuatica hasta que tuve que aprender reglas, marcas,
modalidades y otros pormenores de las competencias oficiales ante la cobertura de un
mundial de deportes acuaticos en piscina olimpica.

Poco interés noticioso despertaba para los clientes de mi agencia aquel maratén
acuoso que se desarrollaria en Berlin Oeste, la parte de la otrora capital del Reich aleman
bajo la jurisdiccion de los aliados occidentales. América Latina casi no tenia participa-
cion ni destaque ante las potencias de la natacién mundial. Solo los clavadistas mexica-
nos ofrecian alguna esperanza de lograr algo.

En el polo acuatico, sin embargo, Cuba asistiria con un equipo que comenzaba a
alcanzar resultados internacionales, y a sus peripecias nos dedicamos casi por entero mi
colega Félix Albisu y yo.

Nos hicimos habituales de entrenamientos y partidos, y logramos una buena cober-
tura, a pesar de tener que cruzar a diario desde nuestra sede berlinesa hasta el extremo
oriental de esa ciudad ajena, enquistada en el territorio de la Reptblica Democratica
Alemana.

A pesar de lo mucho que trabajamos hubo dos episodios nada deportivos que nos que-
daron asociados a aquella faena. El primero fue haber visto, y casi no entender por su doblaje
al idioma aleman, el escandalo cinematografico de la época: El tltimo tango en Paris.

A la invitacién que nos hicieron una noche los directivos del polo acuatico cubano
para conocer aquella novedad filmica de la que todos hablaban, mi colega y yo corres-
pondimos con otra no menos curiosa y, para los cubanos, atin mas inusual: visitar un
FKK.

Por esas siglas eran identificadas en territorio germano las areas destinadas al
nudismo, sana y desprejuiciada costumbre que permite asimilar mas plenamente las
bondades de un sol que se oculta por largas temporadas en esas y otras mas nortenias
latitudes.

El hecho es que, concluida la fase competitiva, un mediodia de aquel efimero
verano, trasladamos a federativos, entrenadores y un arbitro cubanos a una insignifican-
te praderita que nacia, en declive descendente, justo al lado de una de las muchas
avenidas de aquella parte de la ciudad donde el modo de vida tenia que adaptarse a las
peculiaridades del entorno.

Era un lugar que habiamos descubierto casi por accidente en nuestras indagacio-
nes periodisticas, ayudados por un colaborador que «se las sabia todas y las que no, se
las imaginaba».

Al final de aquella explanada de breve hierba, con una extensién menor que la mitad
de una cancha de ftitbol, un brevisimo charco de agua al que le llamaban lago y unos cuantos
arboles, daban justificacién al destape que se producia en el area cuando llegaba el sol.
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Recuérdese que el caracter mediterraneo de Berlin Oeste hacia de una playa una
quimera solo alcanzable salvando centenares de kilometros de autopista.

Aunque aparentamos la mayor naturalidad al incorporarnos al ajetreo de cuerpos
desnudos, el conservarnos vestidos, ser numerosos y del sexo masculino y hablar un
idioma desconocido, nos convirtié en foco de atencion; sin embargo, fuimos asimilados
por los naturistas como intrusos no peligrosos.

Nos sentamos en el césped a conversar sobre el insélito panorama que variaba por
minutos, porque era la hora del almuerzo y muchas, repito, muchas empleadas de los
alrededores aprovechaban ese tiempo para degustar un emparedado sin las limitaciones
que produce la ropa para masticar.

Incluso habia sus excentricidades, como aquel sefior pequefio y grueso que pasea-
ba una deforme anatomia inferior, de testiculos anormalmente gigantes, como si fuera
un emperador romano.

La visita, que iba a ser breve, lo fue mucho mas porque sucedi6 algo que me temi
desde el momento en que uno del grupo, un musculoso que habia sido polista destacado
hasta hacia unos anos, se le ocurri6 dejar el torso al aire para broncear su ya morena piel.

A los pocos minutos, un esmirriado y casi albino concurrente, con una toalla al
brazo como tinica vestimenta, pasé por nuestro lado, descendiendo hacia el vortice del
lugar, detuvo su paso al apreciar al ébano criollo que reia a carcajadas de un chiste
cualquiera, y pidiéndole permiso —en aleman por supuesto— tendié su huesuda figura a
poca distancia de donde estabamos.

La incomodidad que produjo ese acercamiento fue rebasada cuando, mirada lan-
guida por medio, comenz6 a dirigirse a nuestro amigo, que como un resorte se puso de
pie y con palabrotas irrepetibles en un texto serio, nos obligoé a todos a dejar aquella
excursion que ninguno volveria a repetir.

BOXEO
PUNOS DE LEYENDA

La noticia me llegd con cierta envidia: en Karlsruhe, suroccidental localidad de la
entonces Alemania Federal, un equipo cubano de lujo participaria en la IV Intercopa de
Boxeo Aficionado, que se celebraria del 1 al 5 de mayo de 1984.

Desde mi oficina en Bonn podria dar los resultados gracias a diversos mecanis-
mos, pero nada compensaria la ausencia del testimonio.

Eran épocas complejas, de protestas por la instalacion en suelo germano de los
cohetes estadounidenses de alcance medio, los Pershing II, y otros acontecimientos de
interés, pero di rienda suelta a mi entusiasmo y propuse trasladarme para una cobertura
en vivo de nuestros campeones. Y para mi sorpresa y alegria recibi el Ok.

Ese fue el desplazamiento periodistico de mas largo alcance que pude realizar dentro
de la Reptiblica Federal Alemana, y el tinico en el que permaneci mas de un par de dias.

El obstaculo mayor —quizas el iinico- estribaba en encontrar un lugar donde per-
noctar que estuviera al alcance de los modestos recursos econémicos que disponia. La
féormula que apliqué es de las que conocen muchisimos enviados especiales cubanos al
extranjero: la solidaridad.
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A través de amigos me alojé en la casa de una pareja integrada por colombiano y
yugoslava, quienes me atendieron como un familiar mas, de los que se reciben con el
coraz6n y la sonrisa, sin formalidades ni falsos entusiasmos.

El tinico inconveniente de ese hogar provisional era la distancia que lo separaba del
lugar de las competencias. Para llegar al Europahalle de Karlsruhe tenia que vencer casi
un centenar de kilémetros porque mis nuevas amistades vivian en Heidelberg.

La excelente autopista y mi poca recomendable caracteristica de tener siempre
prisa hacian breve ese recorrido matutino y madrugador, el de ida y vuelta entre las dos
ciudades, lo que dejaba en la categoria de engorrosa monotonia un paisaje para ser
disfrutado.

Los colosos

Compartir con aquella pléyade de grandes del boxeo cubano constituy6 una de las
mayores recompensas profesionales de mi labor en el exterior.

Encabezados por el tricampedn olimpico Tedfilo Stevenson, la escuadra antillana
contaba con otros nueve pugiles, entre ellos Rafael Sainz, Pedro Orlando Reyes, Ramoén
Ledé6n, Carlos Garcia, Candelario Duvergel y Angel Espinosa. Entre los 182 peleadores
de 16 paises también estaba otro superfavorito cubano, Pablo Romero, quien finalmente
no participé por encontrarse indispuesto.

Presencié derrotas sorprendentes como la del titular mundial de los 75, Bernardo
Comas; del campeodn panamericano de los 91, Aurelio Toyo, y del doble monarca olim-
pico Angel Herrera.

Conquistar 26 triunfos con solo tres reveses —dos muy dudosos— ante los mejores
pugiles de la Reptiblica Federal Alemana, Hungria, Bulgaria, Italia, Rumania, Nigeria,
Checoslovaquia, Estados Unidos y otras potencias del deporte de los puifios, ratificaba
la jerarquia del boxeo aficionado cubano.

Las firmas de nuestros muchachos, incluida la del entrenador principal, Alci-
des Sagarra, parecen ahora proclamar, desde la caratula del programa que conservé
como recuerdo de aquellos momentos, la permanente disposicién de victoria de los
colosos, con la que mantienen a la escuela cubana como la mejor de comienzos del
siglo XXI.

BARCELONA ‘92

REPORTES E IMPRESIONES

A aquella fiesta del misculo, la agilidad, la destreza y otras caracteristicas fisicas
sobresalientes asisti como un reportero mas. Dejé la direccién del colectivo a quien lo
hacia en la lejana Central, y me sumé a la euforia de escribir, todo el tiempo, sobre los
deportes y paises asignados. Por supuesto que no me ceqii a lo indicado. Una muestra de
ello fue K1 modelo olimpico», una crénica muy especial, atin vigente cuando usted la lea:

Sera el que salta y se golpea los nudillos con el aro o la chica que cae extenuada tras
kilometros de marcha forzada, pero voluntaria.
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Estarda en el que rie por el oro o llora por dentro al sentir la vergiienza de representar
algo ajeno a su historia.

Tendra en la memoria intentos y fracasos anteriores, y la angustia de la incertidum-
bre ante el resultado presente, o recordara la euforia del tltimo triunfo y tendra la confian-
za que da una larga preparacion.

Pensarda en la familia, el hogar y la patria, o calculara fama, beneficios y perspecti-
vas si conquista la victoria.

Sonreira complacido por su éxito o se ufanard de él; asumira el revés con dignidad
o denostara de la suerte, de los drbitros o hasta de una mala digestion para justificarlo.

Bailara en las noches de Villa Olimpica sin medir energias, o las conservard, para-
petado tras un libro, en espera de la hora de competir y liberarlas.

Sera de esa mayoria que en grupos anima a sus companeros, produce chistes y lanza
o recibe piropos, o de los menos que se asilan en la meditacion y desean pasar inadverti-
dos hasta que enfrentan su destino deportivo.

Medira dos metros o no alcanzara la ropa de la taquilla sin ayuda de una banqueta;
serd esbelta para la gimnasia o un fornido del levantamiento de pesas; sonara atin con las
maravillas de la adolescencia o meditara con la sensatez que dan los anos.

Son hijos de las urbes y las praderas, de las calles, los mares, el desierto y la
montana. La piel como el arco iris de la humanidad, y los gjos de las diversas formas y
colores que la evolucion conformé.

En la disparidad de caracteres, fisonomias, propésitos sociales, singularidades étni-
cas y doctrinarias, ambiciones y aspiraciones individuales, con la polaridad de los sexos
y la multiplicidad de origenes, se encuentra el imperfecto modelo olimpico de hoy.

Lo visible y lo real

Las condiciones que garantizaron los anfitriones para el desarrollo de los XXV Jue-
gos no se vieron empafiadas. Quejarse hubiera resultado cosa de ingratos; pero mas alla
de lo evidente cabia preguntarse si la Ciudad Condal en tiempos normales era como se
veia entonces, con avenidas y calles tranquilas, aunque atestadas de ptblico; chicas y
chicos sonrosados y sonrientes que a toda hora saludaban con un amable <hola».

Para muchos moradores aquello era una especie de espejismo olimpico, pasajero
como los propios juegos. En las estaciones del metro, a diferencia de sus similares en
Madrid, Paris o Loondres, no habia pedigiiefios ni artistas ambulantes. En los parques ni
un solo ebrio trasnochado disfrutaba en el banco de sus suefios.

Solo en la lejana boca de la estacion Clot, donde cada mafnana algunos periodistas
abordabamos el tren de la linea uno, habia un hombre de mediana edad, que de rodillas
y sin decir una palabra, solicitaba la dadiva del transetinte con el sombrero en el piso.

Algo parecido vimos en solo unay fugaz ocasion a la salida de la Plaza de Espana, donde
comenzaba el principal grupo de instalaciones de los juegos. Era una anciana, vestida de
negro, quizas una gitana por los rasgos, que a la media hora ya no estaba por todo aquello.

El dispositivo policial parecia ser efectivo no solo en garantizar el orden, sino
también en maquillar el entorno. Por algo los inmigrantes tercermundistas temian pisar
la calle debido a las «<identificaciones permanentes, cuando no detenciones y expulsion»,
como senalaba el diario El Pais.
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El despliegue de los uniformados «actiia como elemento disuasor» entre esa comu-
nidad marginada, cuya competencia diaria era por encontrar trabajo. Para ellos, Barce-
lona por aquellos dias era una ciudad prohibida.

Fe y deportes

Mientras unos daban gracias a Jehova por las medallas alcanzadas, otros las trataban
de alcanzar para el islam, y un tercero advertia que «el limite fisico del atleta esta en Dios».

Un reportaje del diario La Vanguardia reflejé a través de entrevistas con los res-
ponsables religiosos del centro Abraham, instalado en la villa olimpica, la relacion entre
fe y deporte desde la perspectiva de sus distintas doctrinas.

El coordinador catélico, Salvador Pie, dijo en una homilia que el atleta <busca sus
limites humanos en el horizonte de la sobrenaturalidad, alli donde el hombre mas se
asemeja a Dios».

En una misa ofrecida en varios idiomas, para ser comprensible desde mexicanos a
kenianos asistentes, Pie dijo que do importante no es ganar o perder medallas, sino que
la vida tenga sentido».

Quien dirigia las oraciones en la sinagoga, Michel Jalfon, sefial6 que en el centro
interreligioso los judios habian convivido con los musulmanes sin problema alguno,
aunque eludié pronunciamientos politicos.

Mientras, el iman Abdullah Ibn Al Jabbaz (Nicolas Roser, profesor universitario en
Malaga), afirmé que la practica deportiva es consustancial al islam, y record6 la exigen-
cia del profeta de ensefiar a los hijos a nadar, montar a caballo y lanzar jabalinas.

En una jutba o sermén musulman, el iman exhorté a los deportistas con su fe a
«ganar para cumplir el mandato del profeta de sacar rendimiento a vuestras posibilida-
des fisicas».

El pastor protestante Josep Cabedo, junto con pedir ayuda a Dios, dio recomenda-
ciones practicas para la concentracion, lo que no necesitaban los estadounidenses por-
que trajian un consejero espiritual en cada equipo.

El tinico con vestimenta no occidental, el budista Thubten Wangchen, afirmé que
«si solo tenemos poder mental no ganamos, pero si solo tenemos musculos nuestra vida
carece de sentido».

Subray6 que la positiva experiencia de coexistir cinco religiones aqui muestra que
solo la gente ignorante, y por ello manipulable, ha podido hacer la guerra en nombre de
Dios.

Todo bajo control, sin eufemismos

Saberse controlado y no incomodarse parece ser una insélita virtud que supieron
extraer los organizadores de los juegos de la XXV Olimpiada, de los involucrados en
esas complejas jornadas.

Todos alli estabamos con la intimidad computarizada. Por grandes y negras
letras maytsculas (solo una E para los reporteros) sobre fondo amarillo se sabia a
qué actividad se dedica el portador de una credencial casi del tamafio de un babero

de bebé.
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La garantia de que el portador es quien debe, la daba una fotografia tomada en el mismo
momento de hacer la identificacion olimpica, la cual mediante la magia de la computacion
se confeccionaba en un minuto, plastificacion incluida para evitar adulteraciones.

No obstante las precauciones, el acceso a todas las instalaciones se realizaba
pasando por técnica de avanzada y no solo por el registro manual ni los arcos detectores
de metales, habilitados como si de un aeropuerto se tratara.

Para ingresar incluso al centro principal de prensa no bastaba con parecernos al de
la foto que llevamos sobre el pecho: una especie de pistola de laser, con pantalla de
cristal liquido, era la encargada de leer el codigo de barras de la identificacién, como
productos de nuevo tipo que pasan por una caja contadora.

Si todo coincidia y era como debia ser, podiamos acceder a los lugares que nos
correspondian, aunque a veces de cualquier lugar saliera un uniformado para pedir que
arreglaramos la curiosa pechera porque la cadena de la que colgaba se habia torcido y
nuestra imagen nos miraba el estomago.

Si estas eran las medidas visibles para los controlados participantes de esos jue-
gos, habia otras muchas que se sabian o suponian para el resto. Por eso Barcelona era
también llamada la capital de los sensores.

Desde cuatro minisubmarinos buscabombas y redes que cerraban el acceso al puerto,
hasta vallas, muros y personas dotadas de sensores y helicopteros con células y camaras
de television, la red de seguridad desplegada en torno a esa cita era también de categoria
olimpica.

El gran espia, como le llamara un diario al sistema que cuenta con 1 500 planes
operativos, mostré su efectividad, sin aparatosos despliegues ni hostilidad evidente,
aunque pudiera haber resultado algo incomodo escribir con un sefior a la distancia, que
paseay observa a todos con cara de aburrimiento como el que tenia muchas veces frente
a mi.

Flitismo y olimpismo: &conceptos compatibles?

En los XXV Juegos algunos parecian pensar que si olimpiada deriva del concepto
griego Olimpo, lugar inaccesible a los mortales donde moraban los dioses, ellos deben
tener lugar aparte entre los que disputaban lauros.

El exponente mas criticado en ese sentido fue el equipo de baloncesto masculino
de Estados Unidos, los profesionales de la NBA -siglas en inglés de la liga para la que
trabajan—, quienes se alojaron en un lujoso hotel de 900 ddlares la noche.

El propio jefe de la misiéon norteamericana, Leroy Walker, los criticé, al igual que a
adinerados deportistas de campo y pista y de tenis, por hacer tienda aparte y no compar-
tir con el resto de la familia olimpica.

Walker, que entonces era el posible préximo presidente del Comité Olimpico Esta-
dounidense, se opuso: «No me interesa quién t1i eres. Si quieres vivir esta experiencia (la
de una olimpiada) debes participar de ella y no ponerte por encima.

Esa es la impresion que dio, desde mucho antes de llegar a Barcelona, el afamado
conjunto de la bandera multiestrellada. Las majaderias de algunos, desprecio de otros
por sus rivales y una alta dosis de autosuficiencia en todo tipo de juicios, le fue restando
esplendor a su aureola deportiva.
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El International Herald Tribune indic6 sobre la compleja situacién que se presen-
tarfa con ese equipo en ocasion de la premiacion olimpica, ya que algunos querian lucir
en esa ocasion prendas de las firmas con las que tienen contratos y no la que patrocina
su conjunto.

Uno de los mas ensalzados deportistas de todos los tiempos, Michael Jordan,
habia amenazado con no subir al podio si «<no le permiten hacerlo con ropa de la marca
a la que le une un suculento contrato publicitario», indicé Diario 16.

Esas conductas de los nuevos dioses del Olimpo competitivo los distanciaban mas
del resto que sus propias habilidades y calidad deportivas.

Baloncesto

Me toco —éden suerte?- el espectaculo mas promovido de los XXV Juegos: el balon-
cesto. Un poco pensé desquitarme tecleando la computadora del ejercicio frustrado por
lesiones de mi deporte favorito; sin embargo, hubo sabor «agridulce» en ese torneo. En
mis reportes asi lo traté de indicar:

Con paseitos del balén en espera del pitazo final y la victoria de 117 a 85 sobre
Croacia, los profesionales estadounidenses del baloncesto masculino concluyeron el
espectdculo con mas promocion de la XXV Olimpiada.

Ese fue el unico deporte con atencion preferencial de los medios espanoles —la televi-
sién transmitio en directo el partido final- en los que no descollé el pais anfitrion.

Paginas y mds pdginas de diarios y revistas, vallas de ocho pisos de altura, reportes
de donde, como y con quién vivian, hasta especulaciones y chismes de toda clase, hicieron
de la seleccion norteamericana el foco de atencion de los juegos.

En contraste, y como ejemplo contrario, el flamante recordista del orbe en los 400
lisos, Quincy Watts, departio amigablemente con reporteros cubanos en un encuentro
organizado por una firma deportiva, sin el asedio espectacular que acompané a los juga-
dores de la NBA.

Las quejas de que no los dejan caminar tranquilos, ni pasear a sus hijos —todos
estuvieron acompanados por sus respectivas familias— tuvieron sabor de falso lamento,
porque contribuyeron a acrecentar su popularidad.

En el terreno se demostré la alta calidad de individualidades incorporadas a una
maquinaria cuyo objetivo era rescatar el orgullo herido de los creadores del baloncesto,
que ya no ganaban competencias de esta categoria con sus universitarios semiprofesio-
nales.

Aunque para muchos jugar contra ellos significaba codearse con leyendas promovi-
das por una publicidad sin paralelo, el baloncesto como deporte tendrd que sacar sus
propias conclusiones de lo sucedido en esta ciudad Condal.

En el estadio de Badalona, con croatas que no se amilanaron ante la calidad y la
fama, algunos hacian paralelos de los flamantes campeones olimpicos con el espectdculo
que, como circo ambulante, llevé por el mundo a otros magos de esta disciplina: los
Globers Troters.

En aquel caso, las presentaciones contra «equipos de trapo» dejaron, cuanto mds, el
recuerdo de grandes malabaristas, excéntricos que no inspiraban a los aficionados a
imitarlos porque estaban fuera de su alcance.
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Después del debut de un equipo pesadilla para sus rivales, habria que haber anali-
zado si, ademds de revitalizar el ego maltrecho de sus promotores, cudl fue su saldo para
el baloncesto mundial.

Ano cero para el baloncesto olimpico masculino

«La distancia es abismal y no hay competencia posible», conclusiones sobre el cer-
tamen olimpico de baloncesto masculino reflejaban, muy a su pesar, desaliento y frustra-
cion mas alla del espectaculo presenciado aqud.

En esta disciplina de los Juegos de la XXV Olimpiada no se disputé medalla de oro:
ya estaba concedida de antemano a los profesionales estadounidenses, quienes fueron a
divertirse jugando a jugar baloncesto, segun dijeron y los demdas admitieron.

Las diferencias entre dos mundos, el de los millonarios de ese deporte y el de los que
aspiran a ganarse la vida con él, mostro con fuerza tinica que casi no hay cabida en ese tipo
de olimpismo para los que se satisfacen solo con competir bajo los colores patrios.

La mayoria de las figuras sobresalientes de los restantes equipos estaban asociadas
a clubes profesionales de Estados Unidos. Estrellas aisladas como Sabonis, Petrovic,
Marchulonis, Volkov y Kukoc, no pudieron opacar el brillo de la constelacion nortena.

Al mérito de ser los mejores por un largo trecho, en justicia debe anadirseles a los
hombres de la NBA y a su instructor Chuck Daily haberse empleado con mesura equitativa.

Todos intervinieron y se distribuyeron las acciones, con breves dosis de la especta-
cularidad que todos le conocen gracias a la difusion mundial de la television estadouni-
dense.

Por ello se explica que el mejor de sus anotadores, Charles Barkley (144), quedara
en octavo puesto del certamen (lider Oscar Schmidt, de Brasil con 198) y que mds rebotes
capturara el venezolano Carl Herrera, el décimo en el torneo, que Pat Ewin o David
Robinson.

Ninguna figura de Estados Unidos lidero ni en tapones, ni asistencias. Solo Michael
Jordan fue el que mds balones rob6 (37) a pesar de que se empled tan a media maquina
como el resto de sus correligionarios. Por ello también fueron los que menos faltas perso-
nales cometieron.

Los espanoles, por solo los efimeros dos minutos iniciales, fueron los tnicos en
salir adelante en el marcador ante ellos. Hubo algunos partidos que el aro parecia sellado
para sus rivales, como en la semifinal, cuando los lituanos vinieron a anotar el primer
punto cuando ya tenian 17 en contra.

Los tinicos que hicieron una resistencia digna fueron los croatas comandados por
Drazen Petrovic, quienes en la final aplicaron la misma medicina usada por sus rivales:
velocidad, genialidad y acierto, para lograr un 25-23 a los diez minutos.

La resistencia balcanica a ceder provoco el tiinico momento de gran arte en el torneo,
con un constantemente renovado quinteto estadounidense desplegando imaginacion ofen-
siva y empuje defensivo para sofocar la rebelion en el primer parcial (56-42) y dominar sin
libertades en el sequndo, y asi concluir 117-85.

La expectacion creada por Jordan, Ervin <Magic» Johnson y sus restantes compin-
ches fue alimentada sin cesar por la prensa, y encontré un entorno fértil en una aficion
espanola que, decepcionada por la actuacion de su equipo, casi sintié como suyo al
foraneo, cuyas figuras ve a diario en transmisiones de la NBA.
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Tanta fue la atencion centrada y monopolizada en ese equipo fuera de serie —de otra
galaxia», «reina en otro mundo» y «ensueno», entre los piropos que le atribuyeron— que en
lo demdas poco se interesaron.

Uno de los que mas andlisis le dedicaban al baloncesto masculino, el diario ABC,
resumio el saldo restante con «muy limitado el de Lituania, serio el de la Comunidad de
Estados Independientes, que ahora deberd desgajarse y perderd fuerzan.

Sobre los restantes lugares sintetiza: «Discretos Brasil y Australia, vulgar Alema-
nia, irreqular Puerto Rico; deslumbrante, por su novedad, Angola; fatal Venezuela, y sin
progresar China».

Al «equipo pesadilla», el espanol, solo se le atribuyeron reproches, en especial a su
director técnico, Diaz Miguel, y se pidié —clamor undnime- de que «se barra la casa para
volver a empezar.

Habria que introducir en los criterios la variable del desconcierto que, a juicio de
algunos, representé enfrentar a las leyendas vivas que buscaron restablecer el honor que
ya los casi profesionales universitarios habian perdido desde Munich.

Mas alla de andlisis apasionados, que siempre abundan en medio de torneos o de
crisis —que para este caso es lo mismo-, lo sucedido en Barcelona ‘92 deberia motivar una
reflexion perspectiva para que, mds alla de un pais, sea el deporte el que gane.

La inclusién de una seleccion de estrellas profesionales se entronizé desde entonces
como costumbre en esas lides, como ya lo era en el tenis de campo. Desde entonces se
tuvo que hablar de los XXV Juegos como los del ano cero del baloncesto olimpico, el inicio
de una era en la que muy pocos contardan.

Dinero, dinero, mas dinero

A ese poderoso atleta sin patria dediqué mas de una nota. Para este libro hice una
seleccion que ilustra también el presente y alerta sobre el futuro:

Como resultado deportivo sobresaliente, se escuchaba hablar en Barcelona de un
componente cada vez mds decisivo y discriminador en el mundo contempordneo: el dine-
ro.

Costos, inversiones, derechos y beneficios estaban en la jerga deportiva casi tanto
como los términos marcas, victorias, reveses y competencia, aunque este ultimo es co-
mun a ambas vertientes.

Al hablar de los guegos superlativos», la revista Barcelona Olimpica comenzaba su
descripcion de la fiesta cimera nimero 25 con cuanto y donde se gasto para hacerla
posible (unos ocho mil millones de délares).

Los ingresos que recibieron los organizadores por concepto de derechos de radio y televi-
sion (unos setecientos millones en total) reflejaban la tendencia de estas citas. Solo la NBC
estadounidense desembolso mas de cuatrocientos millones cuando en Seul fueron trescientos,
Los Angeles doscientos veinticinco. Mosct ochenta y siete y Montreal veinticinco.

Mas que en ningtin momento, el imperio del dinero se dejaba sentir en una actividad
que nacié con otros objetivos. Al menos asti se interpreto el mensaje del barén de Couber-
tain durante la mayor parte del siglo XX.

Mas alto, mas rapido y mas fuerte eran ya las pugnas, a veces no tan soterradas,
por ser «promotores olimpicos», una categoria que combina economia y deporte y que
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parecia proclamar que, en nuestra época, sin el primero no hay posibilidad para el
segundo.

El llamado equipo suenio del baloncesto de Estados Unidos era la ctspide de un
témpano constante y sonante que cada vez afloraba mas en el mundo deportivo. Cuarenta
millones de dolares ganaban en una temporada sus profesionales, sin contar con otras
colosales sumas por concepto de publicidad.

De ella vivia Carl Lewis como nuevo Dimas, que en vez de manos utiliza los pies
para convertir en oro todo lo que pisa. Sus fotos en colores, incluso en las paradas de
omnibus, lo mismo anunciaban zapatillas (usa unas desechables de 200 délares) que
equipos de video.

La fuerza del oro convertido en papel hizo que la propia revista catalana dedicada a
la olimpiada destinara el reverso de su portada a un anuncio que nada tiene que ver con
Espana, de la firma que hacia los uniformes de los baloncestistas nortenos.

Desde ese punto de vista, la XXV Olimpiada parecia mas estadounidense que espa-
nola. A la propaganda tradicional se sumaron inéditas ideas como la de una tela de seis
pisos con Michael Jordan, que sorprendia en la Gran Via barcelonesa.

En otra vertiente del problema —la profesionalizacién de los deportistas—, también el
equipo de los jugadores-negociantes de la NBA era solo un punto de mdaxima referencia y
no el tnico.

Atletismo, baloncesto, voleibol y tenis de campo contaban con ricos exponentes (el
calificativo no es figurado, sino monetario); pero en otros se reflejaba elitismo solo al
alcance de los adinerados como el yatismo o el hipismo.

Se anuncio que los profesionales del ciclismo estarian presentes en los juegos, y que
también en proximas citas se contaria con rentados del balompié, con la tinica condicion
de tener menos de veintitrés anos.

Por ese camino se vaticinaba lo que se hizo realidad antes de concluir el siglo: la
inclusion de peloteros profesionales en el recién estrenado entonces béisbol olimpico.

De continuar prevaleciendo la mentalidad de «quien tiene puede», con énfasis en las
arcas y no en las virtudes fisicas, no es disparatado pensar en una futura decision olim-
pica, acorde con la brecha economica creciente, que llevaria a que los paises compitieran
en grupos debido a su solvencia financiera.

Negocios e ideales

Mas se hablaba en Barcelona ‘92 de recuperar inversiones y elevar ganancias que de
mejorar sistemas de entrenamiento, modernizar conceptos de juego y lograr que las olim-
piadas sirvan también para alcanzar récords del orbe.

Se sabia mucho mas del dinero empleado para organizar estas competencias que de
los esfuerzos que muchos tuvieron que hacer para concurrir a ellas.

Por todos lados se veian anuncios de los nuevos socios colaboradores y 27 patroci-
nadores oficiales de esos XXV Juegos, a los que se sumaban 25 proveedores y 41 empre-
sas que suministraban material deportivo.

Los gastos de los organizadores estaban mdas que compensados por los ingresos por
derechos de radio y television. Las sumas rebasaban los 1 500 millones de délares. La
inflacion y la superconcentracion, ocho anos después, en Sydney 2000, fijaron esa cifra
casi solamente para los derechos televisivos.
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Los de Barcelona fueron llamados Los Juegos del Dinero. 6Cémo podrian llamarse
los de la localidad australiana y los venideros, a partir de la tendencia admitida casi como
un fatalismo de la época?

En aquella ocasion se calculé por primera vez el precio de una medalla de oro, a
partir de su contenido de 13,5 gramos del preciado metal.

Ya entonces se hablaba de ideas en el Comité Olimpico Internacional de eliminar
deportes de su programa incapaces de generar audiencias rentables a los intereses de la
television.

La piramide empresarial que sostenia a ese tipo de olimpismo radicaba en la ciudad
suiza de Lucerna, la International Sport Leisure, creada por el fundador de Adidas y
asociada con Dentsu, la mayor firma publicitaria japonesa y del mundo de entonces, que
manejaban un programa llamado TOP.

Ellos explotaron los mecanismos del consumidor, que han tendido a asociar los
cinco aros olimpicos con el lema mente sana en cuerpo sano.

Desde la capital catalana se produjo un cambio muy importante, reflejado en el
ambito del lenguagje: se elimino la palabra amateur o aficionado del vocabulario del olim-
pismo moderno.

El mercantilismo y el profesionalismo —comercio del talento deportivo— comenzaron
mds que nunca antes, desde entonces, a marcar pautas que relegaron a un sequndo plano
las metas y logros atléticos del ser humano.

La comercializacion: presencia y porvenir

El interior de las instalaciones de los XXV Juegos mostraba un entorno de sobria
combinacion de azules olimpicos, un panorama inusual en las competencias deportivas
contempordneas, dominadas por las vallas anunciadoras.

La ausencia de atractivos colores y disenos, de la frase original y el impacto subli-
minal al consumidor, induciria a pensar que la comercializacion del deporte de alto rendi-
miento habia respetado fronteras o ya habia alcanzado sus metas en este campo del
quehacer humano; sin embargo, la invasién de firmas comerciales no cesaba. Por el
contrario, aunque aparentemente inexistente en los escenarios, contribuia a la asociacion
entre los productos y sus fabricantes, y el desarrollo del deporte.

Asi vimos como en cada detalle le asaltaba al deportista, al aficionado, a los admi-
rados ninos y jovenes que siguen a sus preferidos, las excelencias de una gaseosa, de una
marca de vehiculos o de un consorcio de equipos electrénicos que eran patrocinadores
oficiales de los juegos.

En Barcelona hubo «un lider mundial en sistemas de comunicaciones», el «caramelo
de mejor venta mundial», «el motor del 92» y el que proclamaba que «detrds de un gran
acontecimiento, siempre hay un gran banco».

El yogur, un alimenticio chocolate y la fotocopiadora, cadena de tiendas por depar-
tamentos, casa editorial, industria de conservas de productos del mar y tarjeta de crédito
formaron parte de la red de firmas a las cuales se les debia agradecer que tuviéramos la
vigésimo quinta edicion de las olimpiadas modernas.

En los mapas que se regalaban o vendian, en las guias que poseian las decenas de
miles de visitantes que desbordaban la capital catalana, en los luminicos, vallas en el
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metro, secciones en diarios, espacios en la television —incluida la interna— y en la propia
vestimenta, la comercializacion se imponia.

Y aun cuando el simbolo olimpico sobre fondo azul en dos tonos predominara a la
vista publica, pudiera no estar lejano el dia que, a tono con las tendencias dominantes en
el mundo, los cinco aros emblemdticos sean acompanados por una marca de dentifrico o
una etiqueta de papel sanitario.
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ALEMANIA
SER Y NO SER

Imposible encontrar el equilibrio y menos un juicio imparcial.
Vivir en dos mundos diferentes obligo al contraste. El analisis
de fondo desde nuestra perspectiva sobre la destruccién de
uno de ellos sigue pendiente. Mientras, ahi van algunas ideas.

Los afios mas complejos en mi maduracién profesional tienen sabor germano. Las dos
tnicas plazas en las que residi como corresponsal permanente tenian el mismo tronco
nacional, de cultura y lengua; pero eran entonces ramas sociales, politicas, ideologicas
y econ6émicas muy diferentes.

Mis experiencias en ellas, primero en la Reptablica Democratica Alemana y Berlin
oeste y luego en la Alemania Federal, se vieron siempre lastradas por el no dominio del
idioma. &Cuénto mas hubiera penetrado en sus realidades y comprendido sus contradic-
ciones de haber sabido aleman? La respuesta es innecesaria, porque quedaria solo como
referencia especulativa.

Tuve que apoyarme en traductoras en un lado y colaborador por media jornada en
el otro para desentranar los misterios que se me presentaban en forma de palabras o
expresiones idiomaticas. El tiempo me ayudé para ir comprendiéndolo, sin estudiar, y
lleg6 el momento que podia saber de qué se trataba, hasta con matices, pero era incapaz
de eslabonar una conversacion sin errores.

Esta consideracion autocritica la expresé cuando me toco proponer y participar en
la seleccion de corresponsales, incluidos los que marcharian a tierras no hispanohablan-
tes. Sabia muy bien las vicisitudes y riesgos profesionales que podrian atentar contra un
buen resultado. Yo tuve suerte.

Claro que a esa fortuna se sumo la creciente habilidad para leer entre lineas, auxi-
liarme de colegas y amigos bien informados, estar en los lugares oportunos en los mo-
mentos clave y centrar mi atencién en el mundo latino que me rodeo.

Muchas veces he pensado que si semejante derroche de energias mentales lo hu-
biese empleado en ambitos idiomaticos mas favorables, incluido el inglés, los resultados
hubieran podido ser superiores. Pero eso es también un criterio especulativo.
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Lo cierto es que fueron seis anos dedicados a extraer informacion y valoraciones
del paisaje germano, en sus dos polos geografico-politicos. Como muestra de ese pro-
longado periodo he escogido algunos pasajes que me son especialmente significativos.
No por gusto comienzo esta seccién con un relato inédito:

CUBA EN EL, CORAZON
REGRESO A LLO DESCONOCIDO

Vivia en Mainhausen, Alemania Federal, pero podia haberlo conocido en cualquier
otro punto del planeta. Su devocién por la patria que nunca habia visitado le acompaii
por los siete mares.

Andrés Leandro Martinez Navarro es un nombre que no se inscribira en libros
épicos ni aparecera en relatos de hazanas contemporaneas. Se trata solo de un modes-
to hombre que se empefié en conservar su cubania sin haber pisado jamas su patria.

Su historia cuenta con antecedentes que entrecruzan rutas de Espana a Cuba y el
norte de Africa, y contiene episodios de apétrida sin rumbo y aventuras en decenas de
puertos, para culminar en una familia cuyos hijos mostraban orgullosos sus pasaportes
cubanos en un remoto pueblecillo del occidente aleman.

Los abuelos de Andrés Leandro eran de San Juan, en Pinar del Rio, de donde
emigraron a principios del siglo XX rumbo a Africa, en busca de la fortuna que habian
perdido junto a sus plantaciones cubanas.

En Tetuan, Marruecos, instalaron Las Américas, una tienda en la que dieron sus
primeros pasos cuatro vastagos, algunos de los cuales, pasado el tiempo, continuaron
sus vidas en su isla del Caribe.

El inquieto Martinez, tras enviudar, liarse con una gitana en Espana y casarse
nuevamente en Cuba, murié en el viaje que emprendioé para recoger a sus pequefios,
huérfanos de madre, en el lejano Marruecos.

El padre de Andrés Leandro fue internado en un colegio y lleg6 a estudiar periodis-
mo en una escuela religiosa. Al enfrentar la vida con carrera propia —distanciado de la
familia por sus ideas de izquierda~ fundé6 una publicacién en Tetuan, de la cual era desde
director a gacetillero y repartidor.

Casado con espaiiola, la familia Martinez Navarro tuvo que ampararse en la neutral
Tanger en 1936, cuando Andrés tenia cuatro anos, por ser perseguido su padre debido
a sus posiciones radicales y antifranquistas.

Desde el diario El Porvenir siguié haciendo de las suyas hasta que la policia espa-
fiola, no respetando el estatuto de ciudad libre, trat6 de apresarlo. Logré introducirse en
el consulado britanico con su pequefio hijo, narrador ahora de tantas vicisitudes.

De alli viaj6 a Barcelona y luego estuvo en el frente espaiiol con las tropas interna-
cionalistas. Tras su derrota, recalaron en Francia, y desde Marsella volvieron a Tanger,
donde abri6é una libreria, ya enfermo de tuberculosis.

En aquellas callejuelas estrechas del norte africano un dia onde6 una pequena
bandera cubana. LLos arabes, al ver la estrella solitaria, a pesar de tener solo cinco pun-
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tas, pensaron que era una ensefa judia e hicieron pasar un sobresalto a sus duenos
hasta que lograron explicarles su procedencia.

Desde entonces tuvieron una especie de guardia de honor simbdlica en el Zoco
Chico, hasta que se trasladaron a una pequefia granja, donde su padre murié al poco
tiempo.

APATRIDA CON BANDERA

De su juventud, Andrés Leandro hablaba poco. El recuerdo y ensenanzas de su
padre llenaban y marcaban los recuerdos y sentimientos mas preciados.

Cuando su madre volvio a casarse, retomando la nacionalidad espanola de su con-
yuge, que asumieron después sus medio hermanos, él prefiri6 mantenerse apatrida
legalmente, ya que no tenia documento alguno que certificara su condicién de cubano,
pues el consul honorario en Tanger le habia perdido su pasaporte en 1944, cuando en
esa ciudad solo habia, ademas, dos familias coetaneas: los Rojas y los Segui.

Casi adolescente comenz6 una vida némada como marinero en barcos con bande-
ras piratas o mercenarias, segiin €l mismo calificara.

Recorri6 mares como mecanico de mercantes, yates y petroleros. Pertenecio a la
marina noruegay estuvo casado con una sueca. Viajo desde Hong Kong hasta Constanza
—alli conoci6 a seis marineros cubanos, contacto que guardaba como preciado recuerdo;
sin embargo, nunca llego a las costas de su patria, a pesar de que en una ocasiéon estaba
en su ruta.

Fue en 1963 —me conté atn con rabia— cuando el barco que navegaba desde Mon-
treal debia buscar mercancias en Cuba. Inesperadamente recalaron en Jacksonville,
Estados Unidos, y el capitan le explico que, si llegaba a su destino original, la empresa
naviera para la que trabajaban iba a ser bloqueada por las autoridades norteamericanas.

Desde el mismo 1959, con el triunfo revolucionario, le habia escrito a Fidel Castro
exponiéndole su solicitud de recuperar su estatus legal (viajaba con pasaporte marroqui
de apatrida).

Mientras navegaba, siempre estuvo al tanto de los acontecimientos en su isla. Por
ello se le pudo ver en Rotterdam (1963) girando 80 délares como ayuda a los damnifi-
cados del ciclén Flora.

Decenas de pequefios episodios relacionados con Cuba y su condicién de cubano
de corazon brotaban en la conversacién aquel domingo de 1985, durante el cual presen-
cié en su modesta casa del sur de Alemania Federal la entrega de los pasaportes cubanos
a sus dos hijos.

Bl habia obtenido el suyo en 1965, en Marruecos, donde conoci6 a una sonriente
testigo de la conversacion, la espanola Luisa Vivas Gonzélez, con quien se casé en la
embajada cubana en Rabat, primera ceremonia de ese tipo que se realizaba alli, segiin
comento.

De las anécdotas relatadas apresuradamente, en un espanol cubanizado, algo arcai-
co y con acentos indefinidos por la amalgama de lenguas aprendidas en su peregrinar,
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quedo aquella de cuando se cruzé en Guyana con una embarcacién cubana y como su
emocionado y euférico saludo seguro no fue comprendido por sus sorprendidos compa-
triotas. O cuando no pudo desembarcar en Israel, a pesar de sentirse muy mal, por su
pasaporte cubano.

Tras sobresaltos con su salud (en Venecia le diagnosticaron problemas cardiacos y
luego comprob6 que era «extrafieza» de su hogar) abandono el mar tras diecisiete afios de
bregar.

Luego trabaj6 en Espafia en asuntos de petroleo, y en la década del setenta llego a
Alemania Occidental, como otros muchos emigrantes de la Europa infradesarrollada, en
busca de mejorar su situacién econémica.

Establecido como mecanico, reparador e innovador en maquinas textiles, llevo su
familia a Mainhausen, donde —al momento de entrevistarlo— esperaba la jubilacién para
entonces tratar de cumplir sus suefos: viajar a Cuba.

«Huropa no me gusta», afirmaba delante de su familia, para la cual no era sorpresa
su deseo de regresar al lugar a donde mentalmente siempre habia permanecido para
«aportar en algo mi experiencia y amor.

Aunque poco amigo de los politicos en su mas amplia definicién, apreciaba que
«Fidel Castro ha llevado a Cuba hacia delante. Ha hecho cosas muy buenas».

Interrogado sobre el origen de esas convicciones, dijo que habia escuchado al pre-
sidente cubano en transmisiones de radio, a veces cuando navegaba, y leia cuanto mate-
rial sobre Cuba le cayera en las manos. Por todo lo que ha hecho —evaluaba- e tengo
simpatia».

Sus hijos también se sentian cubanos como su padre. Alexis, nacido en Tanger
en 1971, explico que su progenitor le inculco el carino y orgullo por su nacion, y siempre
que alguien le preguntaba no ha dudado en afirmar su cubania.

Pasados los afios, sin saber si lograron concretar sus planes, vibra como ejemplo
muy presente el de esta familia que llevaba su patria en el corazén.

HAMBURGO

En la nortena ciudad germanoccidental vivi una aventura que llamé «Pornografia y
Sobresalto», derivada de un recorrido inusual para monégamos empedernidos. Habia
sexo para todos los gustos, incluidas ofertas vivas en vidrieras. Alli también experimen-
té los sustos de la profesion.

Sobre Saint Pauli se ha escrito mucho. Casi todos los que llegan a la nortena ciudad
germanoccidental de Hamburgo lo conocen de referencia. LLa mayoria no se marcha sin
visitar ese barrio. Yo fui uno més.

Estadisticas aparte, si este segmento portuario no ha impuesto récord en densidad
pornografica y de prostitucion, ha sido porque otras ciudades costeras del norte de la
vieja Buropay del Lejano Oriente encuentran también jugosas ganancias en los bolsillos
de marineros, hombres de negocios y otros muchos visitantes de pocos dias.

Junto con otros dos compatriotas decidi sumarme a los curiosos que nunca se
convierten en clientes y, superando cierta incomodidad localizada en la boca del estoma-
go, afronté un paseo a plena luz del dia por aquellas callejuelas y alguna avenida.
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Los anuncios de articulos o servicios normales en cualquier lugar competian en
desventaja con los que incitaban a entrar en los numerosos locales del sexo.

La ausencia de sombras, luces artificiales y la animacién que llegarian con la noche
no impedian cierta zozobra en quienes no estdbamos acostumbrados al ambiente que
genera ese peculiar comercio, segun dicen tan antiguo como la civilizacion, lo que no es
precisamente un elogio a sus padres fundadores.

Aquel dia de finales de la década del ochenta teniamos que esperar un par de horas
antes de concurrir a un mitin de solidaridad con Cuba, y decidimos invertirlas en romper
la autolimitacién y ver por nosotros mismos una de las leyendas eréticas de la entonces
Alemania Federal.

Desde el primer instante se hizo evidente que no era posible pasar por alli inadver-
tidos. A pesar de ser solo media tarde, desde ventanas entornadas, ojos demasiado
maquillados para la hora nos miraban en nuestro curioso deambular. Sobre todo atraia
uno de mis acompanantes, lo mas lejano a un ario que se pudiera encontrar en aquella
latitud.

Aquel mas que triguefio amigo tenia atractivos superiores a los que camindbamos
junto a él con aspecto de presuntos teutones. El color de su piel y una vestimenta sobria
y elegante lo convertian en potencial cliente extranjero, posiblemente con suficiente
dinero como para gastar a manos llenas en los placeres de la carne.

Es por ello que —nos tratamos de explicar después— los silbiditos y llamadas
discretas nos siguieron a lo largo de aquel recorrido, al cual le imprimimos un crecien-
te ritmo apresurado, como si incursionaramos en una selva plagada de serpientes de
cascabel.

Para quien nos observara con cierto detenimiento éramos unos visitantes muy
curiosos: evadiamos los erotic-kino (cine erético) y mas atin los especializados en la
clientela gay, caminando por el medio de la via pablica.

Nos llamaba la atenciéon cémo los «clubes privados» podian tener de vecinos inme-
diatos instalaciones con juegos infantiles y areas deportivas a cielo abierto, como si esas
actividades fueran compatibles.

Un anticipo de aquel sector lo habiamos apreciado en un curioso portén del Museo
de la Cultura del Sector Rosa, cuyos altorrelieves dedicados a la practica del sexo se
explicaban por si solos, mas all4 de los idiomas.

Un lugar prominente lo ocupaba el llamado Palacio del Amor (en francés, para
hacerlo mas tentador), con facilidades para aparcar vehiculos en un acceso crazy sexy
(sexo loco) que conducia a un kontakthof (sétano de contactos).

Entre pequenos hoteles y «bares intimos», la edificacién de cinco plantas descolla-
ba ademas por la profusion de banderas estadounidenses que anunciaban «chicas, vi-
deos, sauna y solarios» como ofertas permanentes.

La atraccion central del area, sin embargo, la constituia una pequena calle sin
acceso a automoviles, bloqueada por unas mamparas metalicas en ambos extremos.

La tinica advertencia policial que apreciamos en nuestro deambular la vimos inscri-
ta en aquel valladar a la curiosidad: prohibia el paso a menores de dieciocho afios y a
mujeres.

Si habiamos llegado hasta alli, no se podia retroceder. Teniamos mucho mas de la
edad limite, y nuestro sexo no estaba discriminado. Todo lo contrario. Tras tomar lo que
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pensé seria la primera de una serie de fotos, nos deslizamos entre la abertura dejada por
los macizos portones.

Aunque ibamos preparados para conocer una de las calles-vitrinas de prostitutas
mas famosas del mundo, el lujo y minuciosa restauraciéon que apreciamos en los afejos
pero relucientes edificios nos hacia mas deprimente la mercancia que mostraban.

No habia que mirar a la distancia los ojos excesivamente embadurnados. Alli, casi
al alcance de la mano, separados solo por un limpido cristal, se les apreciaba el hastio
de sus duenas.

Sefioras ajadas, pasadas de la media centuria, alternaban grotescamente con joven-
citas que podrian haber sido sus nietas. Habia para todos los gustos, como rezaria en un
manido comercial.

Nuestra marcha parecia pasar inadvertida para las marionetas de aquellas increi-
bles casas de muiiecas, de colores claros, toldos franceses y comodos divanes... hasta
que la profesién me traiciond.

Nos faltaba atin la mitad del trayecto para alcanzar el otro extremo de ese inusual
pasaje del sexo cuando se me ocurrio levantar la camara que colgaba de mi cuello para
dejar la constancia grafica de lo que mis ojos veian. Entonces se desencaden6 un infier-
no de insultos y amenazas.

Lo desacostumbrado de la escena me habia hecho pasar por alto un pequefo pero
decisivo detalle: la fotografia, aunque fuera solo el recuerdo de una imagen y no de un
acto, también habia que pagarla.

Sin dar muestras de tener la dignidad ofendida, bajé el equipo como si el espectaculo
no me interesara («ustedes se lo pierden», les dije en espafiol, entre otras cosas imposi-
bles de reproducir aqui), y le dimos el impulso final a nuestras piernas para evitar
encontrarnos con los regentes de aquellas criaturas, quienes de seguro estarian siendo
alertados sobre la violacién de una ley no escrita.

Por suerte, de aquella aventura solo tuvimos que lamentar el sobresalto que atin
hoy casi siento cuando describo el viaje por la pornografia hamburguesa.

ESPOSA POR CATALOGO

Leer esta experiencia puede traer paralelos ajenos a la realidad que le daba lugar.
Los riesgos valen la pena si se sabe diferenciar esencias y sacar acertadas conclusiones.
Mis lectores seguro seran de ese grupo.

En la década del ochenta cada vez mas germanoccidentales buscaban en Asia a la
mujer de sus suefios, revel6 entonces una publicacion de Alemania Federal al abordar el
tema de las agencias matrimoniales.

El Reinischer Merkurchris und Welt indicaba que muchos ciudadanos de ese pais,
«rustrados por la seguridad en si mismas de las emancipadas mujeres, inseguros o
simplemente timidos, se dirigen a agencias matrimoniales que se han especializado en
el mercado asiatico».

Como si se tratara de un producto comercial, la oferta intentaba ser atrayente:
«exoOticas, baratas y jovenes», lo cual evidencia un negocio redondo para las agencias,
apuntaba la publicacion.
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Primero ponian anuncios en diarios de lengua inglesa en Filipinas y Tailandia, los
principales suministradores de esposas del mercado germanoccidental.

Los datos de las aspirantes que se presentaban iban a engrosar catalogos y folletos,
acompanados con fotos de bellas chicas en espera de los clientes, que a veces las des-
tinaban a prostibulos sin penalizacion alguna.

El Reinischer daba un ejemplo de la propaganda matrimonial: «;Cémo son las
filipinas? Sus encantos, su mentalidad natural y amistosa le entusiasmaran. Se someten
y tampoco quieren salir solas. Ellas aceptan que usted sea el amo de la casa. Las tareas
domésticas las cumplen a la perfeccion. Son carifiosas y de temperamento ardiente. La
mayoria es catdlicay ademas virgen. El encanto y femineidad no lo han perdido atn. Ella
esta aqui para usted solo».

La operacion tenia un esquema parecido. El cliente potencial encargaba un catélo-
go por unos veinte délares, que le informaba sobre unas treinta candidatas. Después
podia solicitar «cartas exclusivas» con «fotos originales» (cinco por 85 marcos).

Cualquiera podia ser ayudado por el servicio de traducciones de la agencia para
redactar cartas de amor a la futura esposa (70 pfennigs por linea), o adquirir una «prime-
ra carta a mi futura amiga», en dos variantes (para personas de caracter alegre o serio)
por solo 25 marcos.

Si los contactos fructificaban, el cliente hacia el encargo a la agencia para que
resuelva las formalidades para el viaje a la tierra de su amada por unos cuatro mil
marcos.

La predileccién que gozan las asiaticas entre los hombres occidentales, segtun la
publicacién, se basa mas que a menudo en clichés y prejuicios, pero también es al revés:
«La prensa filipina y la television norteamericana muestran una tentadora imagen de
bienestar occidental».

Expresaba la nota que «estas ideas se ven fortalecidas por la llegada en avién de
altos turistas rubios que se pasan el dia en la playa, que al parecer no tienen que trabajar
nunca y que, sin embargo, disponen de una fuente inagotable de dolares».

Ademas, indica que para muchas filipinas su tinica alternativa es sumarse al ejér-
cito de mas de diez mil prostitutas de Manila, al nuevo El Dorado del turismo erético
internacional o casarse con un extranjero. La realidad de la vida cotidiana disipa con
frecuencia el suefio dorado de la joven asiatica.

TREVERIS: ANO 2000

Un pilar de un antiguo puente romano, construido en el afio 17 a.n.e. en el rio que
la atraviesa, permite afirmar que Tréveris, en el sudoeste de Alemania, es la ciudad mas
antigua en tierras germanas.

Por orden del emperador Augusto se fundé Trier como resultado del desarrollo de
la civilizacién romana en la regién de los celta-germanos.

El florecimiento de Augusta Treverorum, considerada en su época de esplendor
como extraordinariamente rica, fue el factor que determiné que se le otorgara, en el
ano 16 a.n.e., el titulo de Civitas Romana.
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Etapa en el camino —-nudo de comunicaciones en un valle fértil-, fue centro comer-
cial e industrial, Ciudad de las Musas e incluso sede episcopal.

Su origen fue insélito, ya que esta colonia se encontraba en el mas apartado rincén
del imperio romano, y devino de enclave militar en centro urbano, cuya importancia
moderna se centra en su valor histérico.

Dato elocuente de su antigiiedad e importancia arqueolégica es que los dos tercios
de los mosaicos antiguos hallados en territorio germano proceden de la region de Tréve-
ris, donde los celtas o treveranos se asentaron cuatrocientos anos antes de la fundacion
de la ciudadela romana.

Al ser reconstruida tras incursiones de los francos y alemanes, a finales del siglo 111,
la ciudad nuevamente se desarroll6, y culminé con la decision de Diocleciano de conver-
tirla en residencia imperial y capital del Imperio Romano de Occidente.

La imponente Porta Nigra data de aquella época. Domina en la actualidad una
amplia calzada peatonal en el centro histérico de la ciudad, y es punto obligado de
referencia para el que busque la huella romana en el norte europeo.

Una de las mejor conservadas del antiguo Imperio Romano, la Porta Nigra, curio-
samente no fue construida de piedra arenisca de ese color, sino amarilla, sin argamasa.
Su actual tono responde al musgo y a la contaminacion del aire en siglos posteriores.

Los bafios termales, glorietas y otras construcciones insélitas en estas latitudes
constituyen permanente atraccion publica. Resume asimismo la historia del medioevo y
el despertar cultural, ya que fue metrépoli intelectual del imperio franco, bajo Carlomag-
no, y electorado dentro del Sacro Imperio Romano Germaéanico.

Su decadencia comienza a partir de la Revolucién Francesa, que elimina los «prin-
cipados eclesidsticos», de tal forma que su universidad, inaugurada en 1473 y cerrada
por los franceses en 1798, no volvié a abrir sus puertas hasta 1970.

Por ello la combinacién de épocas, esplendores y frustraciones, también represen-
tan cufo original de esta pequena localidad, en la que disputaron su poder las autorida-
des espirituales y las piiblicas, fue objeto de querella entre alemanes y franceses por su
condicion fronteriza, e incluso tiene la distincién de haber sido cuna del genial pensador
y revolucionario Carlos Marx.

Su situacién fronteriza repercutio en el orden econémico, ya que no se le prestd
atencion en ese sentido. Era més una zona de despliegue militar, cuya mision consistié
durante los siglos XIX y parte del XX en asegurar las fronteras alemanas.

Los partidarios del dios Baco también conocen a la Tréveris actual como centro de la
region viticola de Mosela-Sarre-Ruwer, una de las més famosas de Europa occidental.

Los atractivos historicos y arqueolégicos de la bimilenaria localidad que ahora se
levanta a ocho pies sobre el pavimento romano, la hacen uno de los focos de interés mas
sobresalientes para el turismo en Alemania Federal.

BERLIN OESTE
LA MANZANA DE LA CONCORDIA

La vitrina occidental que pretendia hacer sofiar con una Alemania capitalista de
lujo ocultaba una fruta carcomida que muchos pretendieron ignorar.
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Una vez of a un humorista latinoamericano, y ahora me viene a la mente, que si
hay algo peor que hallar un gusano en una manzana, es encontrarse con la mitad del
gusano.

En el caso de una plaza como la histérica capital germana, las apariencias en su
segmento occidental fueron factor de gran importancia para enmascarar realidades muy
lejanas al oropel de una propaganda triunfalista.

Asi al menos lo percibi a lo largo de dos décadas de frecuentes visitas, tantas que,
si me hubieran acufiado el pasaporte en cada incursion, podria haber requerido un
documento de identidad tan voluminoso como la Biblia.

Exageraciones aparte, el continuo paso por el punto fronterizo de la Friedrichstras-
se, que desembocaba en el sector norteamericano de Berlin Oeste, me llevo por caminos
que ahuyentaron misterios y refutaron fabulas con las que se atraia al turismo.

Cada una de mis incursiones al otro lado de esa ciudad dividida -no obstante la
rutinaria frecuencia- representaba el transito de un mundo estable, acogedor, familiar y
seguro a otro pleno de incertidumbre, vertiginoso y de agudos y hasta dolorosos contras-
tes.

Cada uno de esos transitos los realicé a través de un portén muy vigilado de una
parte y extranamente desmilitarizado de la otra, en la cual no se excluian sorpresivos
registros policiales, secundados por perros, en busca de contrabando, drogas o simple-
mente de provocar sobresalto y humillacion.

GENESIS

Al concluir la segunda guerra mundial, los 884 km? de la ex capital del Reich fueron
distribuidos entre Francia (norte), Gran Bretafia (centro) y Estados Unidos (sur), en un
gran segmento occidental, donde predominaban los barrios lujosos, y la Unién Soviéti-
ca, en la parte oriental, muy poblada por obreros.

Los complejos origenes de ese fenémeno geopolitico, preludio de la guerra fria,
nacieron con la negativa occidental a «transformar a Berlin Oeste en una unidad poli-
tica independiente, una ciudad libre, en cuya vida no habria de inmiscuirse ningtin
estado».

Segiin esa propuesta soviética, de 1958, considerada como una «nueva agresion»
por sus ex aliados en la coalicién antifascista, la ONU podria haber sido la garante de un
nuevo estatus para esa fuente permanente de conflicto y litigio internacionales.

La reaccién de las autoridades de la RDA ante el incremento del sabotaje, saqueo
econémico y captacion sin escriipulos de personal calificado —al no ser resueltas las
tensiones que producia el libre transito— fue convertir el limite interberlinés en frontera
estatal, y levantar un muro que con el tiempo fue mas mencionado que el de los Lamen-
tos, de Jerusalén.

Lo acertado o no de aquella decisiéon solo lo podra enjuiciar la verdadera historia,
no la que escriben los conquistadores al calor de pasiones y manipulaciones, sino la que
juzga razones y alternativas.

Incluso reproducir hoy argumentos de los entonces gobernantes es riesgo que
corro de parecer defensor de una causa perdida. Creo que vale la pena.

100



Desde la escision de 1948, Berlin Oeste comenzo a ser gobernada por un Senado;
sus industrias florecieron gracias a las inversiones y subvenciones de Alemania Federal
v los créditos de Estados Unidos (4,261 millones de marcos de 1947 a 1960).

Durante un breve periodo de distensiéon fue firmado un nuevo acuerdo cuatriparti-
to, el 3 de septiembre de 1971, que disminuy6 la confrontacién, pero dejo sin resolver
los problemas conceptuales.

Las autoridades de Bonn, mientras tanto, trataban de apuntalar a esa «ciudad de
avanzada» de sus intereses, frenando la constante emigracion desde ella con exenciones
impositivas a los inversionistas, entregando facilidades financieras a los jovenes, exclu-
yvendo del servicio militar a los germanoccidentales que alli residieran y estimulando su
perfil como centro cultural internacional.

EXPLORACION

La primera exploracién a fondo, tras esporadicos cruces acompanando a colegas
mas duchos, como el inolvidable Elmer, tuvo lugar en 1975, guiado por el insustituible
Hugo, un simpatico colombiano que sobrevivia en la jungla berlinoccidental apoyandose
en los siete idiomas y diversos oficios que dominaba, alguien a quien muchos cubanos
debemos afecto, conocimiento y respaldo.

Desde Check Point Charlie —como se le denominaba a la parte estadounidense de
acceso para extranjeros establecidos entre las dos partes de la manzana—, la primera
gran caminata nos llevo a la Puerta de Brandenburgo, por su cara oculta al transetinte en
el este, al Reichstag y al imponente monumento al soldado soviético, con los dos prime-
ros tanques que irrumpieron en el Berlin nazi.

Desde entonces, al deambular por Charlotenburgo, Mitte y otras barriadas, busca-
ba lo comtn y lo original, hurgaba y fijaba en la memoria de celuloide de la camara
fotografica aspectos de aquel caleidoscopio abigarrado y paradéjico de aquella ciudad
enclavada en territorio extranjero.

De los agudos contrastes entre las dos partes que producia esa anémala situacion,
tomo como muestra la descripcién del 1 de mayo de 1977:

Trabajadores que construyen el socialismo y otros que luchan contra la explotacion
capitalista celebraron hoy su Dia Internacional a unos pocos kiléometros entre si, en el
corazon de la Reptiblica Democratica Alemana.

En la capital de ese pais, cientos de miles de personas desfilaron por la céntrica
avenida Carlos Marx con banderas, flores y alegria.

En Berlin Oeste... la fecha motivé dos movilizaciones paralelas: la de decenas de
miles de trabajadores y la de destacamentos policiales. En la calle Carlos Marx, y a lo
largo de vias estrechamente controladas por los uniformados, flamearon estandartes con
consignas de condena al desempleo, a la discriminacion y al imperialismo.

La manifestacion, en la que también se encontraban emigrantes turcos, griegos,
iranies, espanoles, yugoslavos y latinoamericanos, se tuvo que circunscribir este medio-
dia a unos pocos kilémetros.

...ln uno primé un ambiente de seguridad y optimismo, y en el otro de tension y
airada protesta.
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De muchas maneras se apreciaban los diferentes conceptos que primaban y distin-
guian las actitudes de ambos lados. Asi los presenté en un vasto articulo de 1987, en
uno de cuyos fragmentos apunté:

He caminado en el oeste por calles impensables en el este, no tanto por sus ostento-
sas vidrieras con zapatos de 200 dolares, sino por las de senoras mustias por el frio y las
malas noches —u otras que hubieran podido ser sus nietas— que llaman a cualquiera en
busca de un cliente.

He conocido el paso potente de lujosos Mercedes-Benz y BMW por avenidas limpias
de nieve gracias a los inmigrantes, en cuyos barrios oscuros sus calles invitaban al
peligroso patinazo, mientras ellos buscaban su sustento atendiendo los céntricos
bulevares de los adinerados.

He visto, a continuacion, el trabajo social al cruzar el puesto de control que desem-
boca en la Leipziger Strasse, despejada ya por la labor entusiasta de cientos de volunta-
rios.

Al «otro lado del muro» he conocido a quienes viven del subsidio de desempleado,
hacen trucos y oficios de cualquier clase para mal vivir —aunque tengan titulo universi-
tario- y apelan al engaiio como carta de crédito permanente.

En ese singular pais dentro de otro he comido en excelentes lugares y luego, como
postre, he encontrado la mano de un mendigo en la fria calle; he tenido el temor —por qué
no reconocerlo— de entrar de noche en la estacion del zoolégico, en cuyas penumbras se
cobija un amplio espectro del submundo que no se ve en las avenidas iluminadas, en las
terrazas de senoras endomingadas ni en los carteles que proclaman, en inglés por su-
puesto, 1 love Berlin.

A lo largo de dos décadas di cobertura informativa a visitas como la del presidente
norteamericano James Carter, a competencias deportivas (III Campeonato Mundial de
Natacién, Polo acuatico y Clavados) y a numerosos acontecimientos culturales de la
dimension de los festivales anuales de cine.

Aprecié también el trabajo de inesperados agricultores en prados rodeados de
modernas edificaciones; asisti al entusiasmo de jovenes solidarios con Cuba, Nicaragua
y otros pueblos tercermundistas, y me alarmé con la xenofobia inculcada hasta en los
sectores humildes de la poblacién autoctona.

Esos y otros muchos pasajes, en un contacto directo y no comprometido con lazos
histéricos ni familiares, me conformaron una vision mas alla de la piel y la ilusién, mas
ajustada a la realidad que la que mostraban la television, radio y correspondencia, siste-
maticas y erosionadoras gotas de agua ideoldgicas.

ULTIMA IMAGEN

De mi visita en noviembre de 1989 quedé impactado. Solo habia pasado una sema-
na de que se comenzara a resquebrajar politica y fisicamente lo que durante décadas
fuera proclamado salvaguarda fronteriza de la RDA: el muro.

Comprendi que la capacidad de asombro no se me habia colmado, y que muchas
otras aparentes sorpresas se desencadenarian a partir de lo que sucedia en el controver-
tido fruto llamado Berlin, el cual ya iniciaba el proceso de perder los apellidos que lo
habian distinguido durante los ultimos cuarenta afios.
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Confesaba entonces que dos décadas atrds, cuando recorri por primera vez ese
monumento artificial al desarrollo occidental que era su parte oeste, nada anémalo
atrajo mi atencion.

Como en cualquiera otra gran urbe capitalista, en aquel 1970 los lujosos automo-
viles no pertenecian a los barrios saturados de inmigrantes. Esos mismos gaestarbaiter
(obreros-huéspedes, en la cinica jerga de explotacién de mano de obra barata) eran
quienes cumplian sus mal pagadas tareas sin asomarse a las fastuosas tiendas del cen-
tro.

Afio tras afio habia visto casi inalterado a ese Berlin Accidental —como lo designara
mi amigo colombiano— a pesar de un éxodo poblacional nacido en la abulia y el desem-
pleo, amenazada por males propios como la pobre asistencia a los mas humildes, no
obstante gozar de privilegios de un gobierno federal que insistia en tener cada vez mas
facultades sobre esa porcion de suelo en estado ajeno.

La corrosion social llegaba a la degradacion humana de las ninas-prostitutas, mu-
chas de las cuales vi <haciendo la calle», amoratadas méas por las golpizas que por el frio,
y a los cada vez mas numerosos muertos con brazos plagados de pinchazos. La aparien-
cia superficial, sin embargo, mostraba a ese gran pedazo de ciudad con el lustre de gran
capital, para hacerla relucir como vitrina a los ojos de sus vecinos socialistas. Y solo era
un espejismo.

Los edificios céntricos se hicieron cada vez mas atrevidos, y se exploté de forma
creciente, como objetivo turistico de alta rentabilidad, el comtinmente llamado muro,
palabra a la que se le daba siniestro significado.

Esa paradoja historica, a finales de 1989, devino eje de un movimiento mayor y
mas complejo, cuyas consecuencias eran imprevisibles en el momento en que la muralla
comenzaba a desvanecerse ante los golpes dados desde todas partes.

En aquel entonces la monotonia de lo habitual empezo6 a ser cosa del pasado. Lo
inusual constituy6 materia para un reportaje de corta vida, porque se transformaba en
cotidiano lo que hasta ese momento habia estado fuera de todo célculo.

Nada maés lejano a mis intenciones y posibilidades intentar enjuiciar raices y proyec-
ciones, razones y validez de lo visto en esas tiltimas fugaces incursiones por la parte hasta
entonces vedada, y solo conocida por la mayoria de los berlineses orientales a través de una
propaganda sin fronteras que bombarde6 a mansalva al socialismo europeo.

Fui testigo de un fenémeno que superaba anélisis tradicionales o esquematicos,
que no admitia conclusiones apresuradas, pero que obligaba a reflexionar sobre las
consecuencias de la creacion artificial de aquel Berlin.

OESTE, ESCENARIO DE LO INSOLITO

En el proceso de caida del muro, cuando el transito entre las dos partes ya no
requeria de autorizacién, me llamaron la atencién las largas filas que se formaban en el
centro de Berlin Oeste de alemanes orientales aguardando un plato de sopa y salchicha
gratuitos. El hecho solo se explicaba por la novedad, porque en sus cercanos hogares en
el este contaban con todo lo necesario sin tener que apelar a una caridad ptiblica bien
manejada por la publicidad.
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Entonces fotografié los nuevos negocios que florecian al pie de la muralla pintorre-
teada durante anos, como el de arrendar martillos y cinceles para descarnarla. Mas
tarde, vender sus fragmentos seria una empresa floreciente. El mintisculo pedazo que
conservo fue de los que atin se conseguian gratuitamente.

En la puerta de Brandenburgo, la euforia antiRDA de una semana atras habia
perdido fuerza temporalmente, y se podia observar sin empujones las decenas de para-
bolas instaladas por las grandes cadenas de television del mundo para transmitir una
inminente apertura, o los incidentes que suponian se iban a producir alli. Un ensayo
frustrado de tragedia, que si les permitié la posterior Guerra del Golfo, porque la
apertura definitiva fue pacifica.

Por esos dias hubo muchos acontecimientos sin precedentes en la parte occidental,
como cines accesibles por entradas a un cuarto de su precio, o taxistas que trasladaban
gratis a sus clientes orientales. Entre todos, no me pasé inadvertido un fenémeno nunca
imaginado.

En la avenida Kunfursterdamm, casi al pie de la Iglesia del Kaiser Guillermo,
confundidos con las colas para recibir alimento como limosna —a cambio de ensefiar el
carné de identidad de la RDA~, otro numeroso grupo se apifiaba para mirar sus vitrinas
o entrar a la mayor tienda pornografica del llamado centro de Europa.

Lo que la mayoria de los berlineses occidentales soportaba con el fatalismo de lo
bochornosamente inevitable resultaba atraccion de primer orden para sus paisanos del
este. Alli, en el colmo de su deslumbramiento, hacian filas los nuevos visitantes, hasta
con ninos pequenos.

En ese momento, proyectando la escena hacia un imprevisible futuro, recordé al
goloso insaciable del cuento, quien se dio cuenta de que la manzana tenia un gusano en
su interior solo cuando la mordio.

ALEMANIAS
AVANZANDO HACIA EL PASADO

El tiempo es otro. La época radicalmente diferente para una de sus partes. Las
vivencias guardan extrafia validez: unas por persistente vigencia y otras por paraddjico
contraste.

No por tiltimo menos importante. Siempre se dice asi para consolar a alguien, para
no ofenderlo o también darle igual jerarquia que a sus antecesores.

En este caso, quizas por ser la vivencia méas compleja y desgarradora, deben cerrar
estos relatos algunos de los referidos a cuatro afios pasados en la difunta RDA, y los dos
posteriores en la parte que finalmente se salié con la suyay hoy es cabeza de la Alemania
de finales de siglo.

Me circunscribiré ahora a una revalorizacion parcial de un periodo aparentemente
estable y diafano, el cual puede contribuir a hacer mas dificil la comprensién de aconte-
cimientos relativamente actuales.

Ese es el desafio: mirar directo lo que dijimos y pensabamos para, a partir de ahi,
detectar errores y horrores, asi como qué habia de cierto o valido.

104



Los recuerdos y las comparaciones -riqueza vs. estabilidad, ambiciéon contra des-
interés— permitirian una serie casi infinita de paralelos.

Insisto, con peligro de parecer pedante, que lejos de sentirme filosofo, estratega ni
politico, he sido solo un observador, en este caso confundido, asombrado y, en especial,
frustrado, no tanto por el camino que tomaron las cosas en suelo germano a la altura de
la década del noventa, sino en particular por esos primeros anos de estreno como co-
rresponsal, en los cuales admiracién y respeto se imponian a las diferentes idiosincra-
sias.

Hoy solo queda el sabor acido de haber coexistido en la RDA con una combinacién
de caracteristicas subyacentes tinicas, sin percatarme del todo de ellas y menos de su
magnitud.

&Hipocresia, chovinismo y oportunismo? éFalta de valores o desconfianza en los
que decian representar? &éResultado de un socialismo impuesto, de sus errores y defi-
ciencias? &Terreno socavado por los cantos de una sirena emparentada? &Episodio in-
concluso de la segunda guerra mundial, que determiné la divisién de una nacion, o inicio
de un nuevo capitulo hacia la tercera? A ninguna de esas interrogantes y alternativas doy
respuesta.

No apelaré a la catarsis, aunque deseos no me faltan. Solo trataré de presentar
algunos episodios vividos y conocidos —a veces oportunamente relatados, aunque no
siempre con lector seguro— en los que pretendo mostrar algunas de las cosas que ganan
y pierden quienes decidieron, a las puertas del siglo XXI, avanzar hacia el pasado.

JUVENTUD: DOS VISIONES

Con menos de un lustro de diferencia abordé dos realidades palpables, desde el
mismo terreno en que se desarrollaban. De aquello conocido, dos botones de muestra:

En la RDA el deporte, el turismo, las actividades artisticas y los centros de baile y
reunion formaban parte inseparable del tiempo libre de la juventud. La ley vigente enton-
ces establecia el fomento de la elevacion constante del nivel cultural de la juventud, en
especial la obrera, que trabajaba en turnos rotativos, y los que vivian y laboraban en el
campo.

El deporte ocupaba lugar preferente en ese esfuerzo. E1 63% de los comprendidos de
seis a dieciocho afios realizaban regularmente actividades deportivas, en 34 000 instala-
ciones de acceso gratuito, entre ellas 319 estadios, 4 000 salas bajo techo y 840 piscinas.

El turismo era otra de sus actividades predilectas. En 1979, por ejemplo, la Juventud
Libre Alemana (FDJ) organizé 147 000 viajes al extranjero y 130 000 dentro del pais.

A su vez, en las llamadas actividades extraescolares habia cien mil comunidades,
con una participacion de un millén y medio de estudiantes. Ellos formaban 5 600 coros,
2 700 grupos instrumentales y orquestas, 1 500 de danzas, 10 000 circulos de interés
en pintura, dibujo, ceramica, textiles, escultura y decoraciéon, y 3 200 de teatro.

En su tiempo libre, casi cuatro mil escolares asistian a las 91 escuelas de miisica
del pais, que como todas las restantes actividades de la época eran gratuitas.

Salas de bailes, funciones de teatro, encuentros literarios, bibliotecas especializa-
das, mas de doscientas casas clubes y 4 500 clubes juveniles completaban aquella sana
oferta recreativo—cultural, en la que términos como droga y hastio no existian.
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Sobre la infancia, el Afio Internacional del Nifio (1979) habia servido para consta-
tar que la mas joven generaciéon continuaba en el centro de la atencion social. Todo
comenzaba desde los cuidados prenatales, las facilidades de licencia para las trabajado-
ras-futuras madres y el nivel de la medicina, que habia llevado la mortalidad infantil a
solo 12,9 por cada mil nacidos vivos.

Unos sesenta de cada cien nifios de hasta tres afios asistian a las guarderias. La
mayoria de los que no ocupaban una plaza eran los que sus madres se acogian al derecho
de permanecer en casa —con estipendio nunca menor a la mitad de su salario— hasta que
el bebé cumplia el primer ano.

Por la atencion y alimentacion de los pequenos, sus padres pagaban anualmente el
equivalente a unos cien délares, mientras que el estado invertia mas de mil doscientos.

PANORAMA CONTRASTANTE

Otros eran los temas sobresalientes por abordar en la RFA. La propia prensa se
ocupaba de ello a diario, como era el de las drogas. En Alemania Federal habia en 1983
mas de dos millones y medio de consumidores habituales, la mayoria de los cuales tenia
de quince a treinta y cinco afios.

Las estadisticas, aunque eficientes indicadores, eran frio reflejo de un mundo de
pesadilla cuando de drogas se trata: 464 muertos en el mencionado afno resultaba dra-
matico saldo de un problema que iba mas alla de los ntimeros.

Uno de cada diez germanoccidentales habia tomado alguna vez estupefacientes
ilegales, segiin denunciara la revista del Servicio Civil. A los estupefacientes se sumaban
el consumo excesivo de alcohol, fumar o utilizacion de medicamentos.

El adolescente promedio, con unos trece anos, por lo general entraba en contacto
por primera vez con el submundo de las alucinaciones mediante el alcohol.

Gran parte de los propensos a ser adictos procedian de familias humildes, con
problemas econémicos y sociales, al punto que se calculaba que un 40% de los drogadic-
tos consuetudinarios habian sido desempleados durante largo tiempo.

El ministro de Asuntos Sociales del parlamento regional de Hez en la década del
ochenta, Armin Cluss, consideraba que el alto consumo de drogas estaba en relacion
directa con las tensiones econémicas, sociales y culturales, y que con el incremento de
la cesantia juvenil aumentaba la aficion.

«Nunca antes han estado los jovenes tan amenazados por las drogas como hoy»,
decia a mediados de la década del ochenta el jefe de la brigada antinarcoticos de la
policia de Stuttgart, Klaus Mellenthien. Habia fiestas y discotecas en las que se encon-
traba la heroina pura en un 90%. Muchos de los jévenes muertos por sobredosis se
debian a que el polvo se les pegaba a las paredes internas de la nariz y se les sumaba a
otras dosis ingeridas con anterioridad.

Aquel era un panorama poco halagiieio de la sociedad germanoccidental, uno de
sus muchos talones de Aquiles que la opulencia solo podia maquillar.

INTIMIDAD COMPUTARIZADA

Las expectativas de una supuesta libertad individual de cara al occidente arrastré
a amplios segmentos de los alemanes orientales, en especial jévenes, a la fusion. Yo
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aprecié otro tipo de inquietudes en la RFA, por un porvenir controlado policialmente
mediante las computadoras. Como lo narré en la década del ochenta lo reproduzco:

La negativa a que existan <hombres de cristal», completamente transparentes para
las autoridades, se mantiene vigente en este pais, primero del mundo que pretende
introducir un minucioso carné de identidad leible por las computadoras.

En cosa de segundos, dependiendo de si se enciende un bombillito rojo en la
maquina lectora, la policia urbana, de carretera o fronteras, sabria si al poseedor de esas
tarjetas hay que interrogarlo, seguirlo a distancia o detenerlo en el acto.

Unos consideran que el nuevo carné es un arma criminalistica prodigiosa; otros lo
estiman un instrumento del estado policial para el control total de los ciudadanos.

Sus objetores denuncian que tanto el censo como la nueva tarjeta suponen un
atentado contra el libre desarrollo de la personalidad y la libertad de expresion, que
incluye el derecho a negarse a declarar.

Desde junio de 1977 se comenzé a trabajar un nuevo documento de identidad
infalsificable para, al decir del Frankfurter Rundschau, facilitar los controles de masas.

Uno de los principales argumentos contra la llamada tarjeta de la discordia es que
las preguntas que se haran para confeccionarla pueden obligar al ciudadano «a declarar
contra si mismo».

Mecanismo destinado a limitar al maximo todo tipo de protesta popular, y para
amordazar derechos democraticos llevaria a la practica con mayor eficiencia el berufver-
boten (interdiccién profesional por razones politicas, aplicadas en el sector ptiblico a los
considerados comunistas) y desanimar la participacién en el movimiento pacifista y
sindical. Publicaciones como el Koelner Stadt-Anzeiger advertian que lo que esta en
juego «es la dignidad del ser humano, a la que también pertenece la proteccion de su
intimidad».

LA NATURALEZA

Dos preocupaciones de distinto signo sobre la naturaleza se presentaban en las
diferenciadas condiciones de los dos estados alemanes. Aprecié una experiencia, en la
oriental Senftenberg, y constaté la realidad de otra, al viajar por el centro y sur occidental.

De la primera signifiqué como la proteccion del medio ambiente, utilizacién de
yacimientos agotados a cielo abierto y recreacion popular eran disimiles tareas que
podian encontrar una solucion simultanea en la RDA.

En la surefia provincia oriental de Cottbus se encontraban las mayores minas y
reservas de lignito del pais, mineral basico para su produccion energética.

En donde antes el mineral era extraido por gigantescas excavadoras hasta a cuatro-
cientos metros de la superficie, se podia encontrar un incipiente pero compacto bosque de
pinos o siembras de trigo en una llanura de decenas de kilémetros cuadrados.

Asimismo se creaban embalses para el desagiie de residuos industriales o lagos
artificiales para la reproduccién de peces y la instalacién de centros recreativos, como el
de Grosskoschen, que aprovechaba seis kilometros de playa del lago artificial Senften-
berg, disfrutadas por un millén y medio de vacacionistas en 1976.

En el oeste germano, sin embargo, lo que me llamé la atencién fueron los bosques
moribundos. A mediados de la década del ochenta reporté:
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Hay cierta tristeza en las flacidas ramas y una macabra advertencia en los enfermos
claros que cada vez abundan mds en la floresta germanoccidental.

Hasta los menos expertos notan que el intenso verdor de los paisajes boscosos de
Alemania Federal va cediendo paso a matices amarillentos que no son resultado de una
bella puesta de sol o la llegada del otono.

La contaminacion ambiental, causa directa del deterioro de un tercio de los bos-
ques germanoccidentales, ha dejado de ser una preocupaciéon minoritaria a la altura de
1984. La tradicionalmente bella vegetacion declina a simple vista.

El propio ministro federal de Alimentacion, Ignaz Kiechle, tuvo que reconocer la
gravedad del asunto a finales del pasado ano cuando informé que un estudio realizado en
unas 2 500 000 hectareas arrojé que los perjuicios alcanzan al 35% de la floresta de este
pais.

Esa afectacién representaba una cuadruplicacién de los bosques danados en rela-
cion con 1982. Del total, se considera un quinto gravemente enfermo y un 8% ya se da
por perdido.

El acido sulfiirico provocado por una industrializacion irresponsable, los vehiculos
automotores y otras actividades humanas, que dieron lugar a la dluvia acida», duplicaba
entonces la afectacién al suelo, en comparacion con treinta afios atras.

Hasta ese momento no se habia logrado ni siquiera un consenso internacional en
las medidas generales por adoptar para frenar el problema. Se encontraba presente el
viejo dilema entre las necesidades generales de los hombres y los poderosos intereses
de unos pocos.

ALMACENES HUMANOS

Un concepto distinto de la solidaridad humana, de la actitud ante hechos cotidia-
nos a veces poco trascendentales pero significativos por su proyeccion, jalono la vision
diferenciada que obtuve de mi experiencia germana.

Una de las grandes incognitas —por no calificarla con palabras fuertes— estribaba en
localizar a donde se fue aquella vocacion altruista y desinteresada que caracterizara al
aleman oriental.

Los rincones y bazares de la solidaridad eran acciones comunes y frecuentes,
existia un comité al que aportaban todos sin excepcién para hacer mas feliz o llevadera
o paliar las carencias de la vida en otros lugares menos favorecidos. Miles y miles de
ejemplos conocidos a lo largo de cuarenta anos se convirtieron en solo recuerdo.

Aprecié otro tipo de casos en la parte occidental, reflejos opacos del cristal que
deslumbroé y atrajo. Narro solo uno de ellos, objeto de mi reporte:

Agobiado por el desempleo y sin tener dinero para mantener a sus cuatro hijos, el
geologo de treinta y siete anos Milovan Kovacevic, quien radica en Bremenhaven, Alema-
nia Federal, decidio vender uno de sus riniones. Lo que puede parecer un caso singular ya
va siendo un negocio relativamente frecuente en este parts.

El semanario germanoccidental Quick, al informar del caso de Kavacevic,
quien pide 100 000 marcos por su organo, indica que la penuria del trabajador
extranjero se atenta porque su mujer gana 1 000 marcos en una fabrica de la
industria pesquera.
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La suma que obtiene su esposa, unos trescientos treinta dolares al cambio actual
(1984), a duras penas alcanza para pagar alquiler, calefaccion, sequro médico, agua y
electricidad, por lo que la alimentacion y vestimenta corre a cuenta de los 500 marcos
de la ayuda social que recibe el gedlogo, la cual es obviamente insuficiente para seis
personas.

Quick indica que hay muchas personas en Alemania Federal que quieren vender una
parte de su cuerpo para sobrevivir.

La Camara Federal de Médicos de la RFA consideraba reflejo de una sociedad
clasista la practica que permite a los ricos comprar un 6rgano mientras que los pobres
tienen que esperar que la muerte les facilite un potencial donante.

PASADO Y FUTURO

Vinculada a esta faceta y a muchas otras posibles de narrar se encuentra la seguri-
dad humana integral, no solo la derivada de la posesion de bienes materiales, dinero
especificamente. Como futuro sin incertidumbres visualicé el del ciudadano comiin en
la RDA, en 1979, sin depender de fortuna, clase, grupo ni suerte.

Ahora podra parecer propaganda engafiosa, o ilusién impuesta desde arriba, pero
en su momento era una realidad que en el lustro que concluia en 1980 se iban a duplicar
las subvenciones estatales para los beneficios de la seguridad social, en relacién con el
quinquenio anterior.

La seguridad del hombre alcanzaba multiples aspectos de la vida, empezando por
el derecho al trabajo, y garantizando una vejez digna, la proteccion en caso de enferme-
dad o accidente y las maximas consideraciones a la maternidad.

La recreacion y descanso retribuido, sin excepciones, habian alcanzado altas cotas.
En ocasién del aniversario 30 de la reprtiblica se decidié ceder tres dias méas de vacacio-
nes anuales a todos los trabajadores del pais.

Signifiqué entonces que «a garantia de trabajar, disfrutar, conocer y tener una vejez
sin vicisitudes dan una plenitud a la vida en el socialismo real dificil de describir. El
hombre promedio no vive con la mirada temerosa ante el eventual desempleo y miseria;
se encuentra libre de la ansiedad y el tedio, de la envidia y avaricia».

Si en esta tltima parte me engafié, contintio convencido de la justeza de la idea
matriz, del principio que inspiraba, y mas atin, de su vigencia y valor.

El fracaso de lo que fue mas socialismo formal que real no invalida el proyecto en
sus lineas esenciales. Se demostro que sin la voluntad de la mayoria, consciente, madu-
ra y cohesionada, no se logran caminos firmes hacia un futuro mas justo.

En aquella tierra de grandes filésofos y poetas la historia parece haber dado una
vuelta sobre si misma. Atin no podemos juzgarla y menos dictar sentencia. El hombre,
una vez mas, debera decidir sobre su destino, teniendo en cuenta ensefianzas y aspira-
ciones.

Las inculcadas en cuarenta anos de una sociedad diferente en su parte oriental han
debido dejar su huella, aunque los acontecimientos de principios de la década del no-
venta la hicieron borrosa.

Finalizando el siglo, el resplandor y la euforia empezaron a dejar paso a la cruda
realidad de una sociedad clasista, que hizo brotar los problemas que ella genera. Empe-
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zaron a sentirse las dificultades en el avance definitivo hacia el pasado, embrion de que
quizas haya un futuro diferente.

CODA

Este escrito pertenece al intento inicial por hacer la obra que ha estado leyendo. Es
de comienzos de la década del noventa y ahora, comenzando el nuevo siglo, mantiene
vigencia. A esa rara combinacion de informacion-resena-comentario-analisis, solo ha-
bria que agregar la observacion que por algo los socialdemocratas volvieron al gobierno
federal y, quizas mas importante atin, los Verdes son ya una fuerza politica nada folcl6-
rica ni coyuntural.
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DE VIAJE CON FIDEL

MIRAR LA HISTORIA

No podia ser de otra forma. Las coberturas de acontecimientos a los que estuvo vincu-
lado nuestro Comandante en Jefe constituyeron la ctispide de mi labor periodistica en
el siglo XX. Fue un privilegio multiplicador de mi profesion. Ensefianza permanente para
tratar de no ser de esos que, cuando el hombre sabio sefiala a la luna, se quedan miran-
dole el dedo.

Aunque de lejos al inicio, porque el disefio de la atencién informativa asi obligaba,
estuve durante casi una década en coberturas internacionales vinculadas con nuestro
Comandante en Jefe. Desde la Cumbre Iberoamericana de Salvador de Bahia, los perio-
distas cubanos tuvimos contacto directo con Fidel. Ese es un honor y galardon que me
acompanaran mas allad de mis dias tiles.

La primera ocasion tuvo lugar en la celebracién del aniversario 70 de la Revolucion
de Octubre, en 1987, un jubileo que seria histérico en mas de un sentido. Sobre ese
punto de viraje escribi mucho en su momento sobre el terreno e imbuido de una sana
emocion, la que a veces empana el paisaje.

Al releer lo dicho, mas de una década después, recordé un chiste politico que le
hubiera venido muy bien a Mijail Gorbachov entonces, si yo hubiera sido pitoniso: al
llegar a una encrucijada, el chofer del auto que conducia al poderoso secretario general
del PCUS le pregunté qué direccion tomar. El hombre del mapa en la frente le dijo: <Pon
el indicador para la izquierda y gira hacia la derecha».

UNION SOVIETICA
EL GRAN ENGANO
Rememorando hechos culminantes de su historia, plena de heroismo y sacrificios, el

pueblo soviético, representado por los capitalinos, estremecia la multicentenaria Moscit
al grito de un prolongado ithurra!

111



Primero fue en el pase de revista de las unidades que abririan el desfile militar, a las
diez de una caprichosa manana, tan pronto gris, con atisbos de nevada y viento helado,
como risuennamente soleada y sin nubes.

Luego cuando la caballeria siguio a los capotes pardos del Ejército Rojo y las cha-
quetas de cuero negro de los chekistas, los primeros que defendieron con las armas el
naciente poder soviético, hacia siete décadas.También con el paso de las tropas y la
técnica militar, incluidas las legendarias katiushas y los misiles de alcance medio.

Principalmente cuando masas multicolores, alegres y animosas, lo hacia nacer de
sus gargantas ante el Mausoleo de Lenin, desde cuya cima los saludaban los principales
dirigentes soviéticos y relevantes personalidades extranjeras.

El hurra leido en relatos historicos y escuchado en filmes sobre la guerra se sintié
entonces especialmente vibrante en el desfile por el Octubre Rojo, no solo en la plaza,
escenario tradicional de la manifestacion popular.

Al recorrer las dreas aledanas, por la Avenida Gorki, la Plaza Dzhershinsky o la
calle Kalinin, hombres, mujeres y ninos confundian sus voces concluyendo consignas
con la inconfundible exclamacion.

Unos ciento veinte mil moscovitas, de caras encarnadas por el frio y la emocion,
marcharon con cantos y sonrisas durante casi dos horas, dejando a su paso el eco de su
grito de combate...

Esas escenas me quedaron como recuerdos finales de lo que fue la Unién Soviética.

ULTIMO ENCUENTRO

Comprensién mutua era el saldo aparente dejado en las relaciones cubano-soviéti-
cas por la duodécima visita a la Unién Soviética del maximo dirigente de Cuba, Fidel
Castro. Corria 1987.

Tanto en el discurso y el comunicado del encuentro del lider cubano con su homoé-
logo soviético, como en las apariciones ptiblicas conjuntas, se mostré un amplio nivel de
comunicacion reciproca.

Sin referencias a las alusiones manipuladoras de sectores y prensa occidentales,
las maximas autoridades de los dos paises echaban por tierra las especulaciones en
torno a supuestas dificultades bilaterales.

Para los que presenciamos el desfile en la Plaza Roja moscovita por el aniversario 70
de la Gran Revolucion Socialista de Octubre, no pasé inadvertido que a continuacién de
las tres principales autoridades soviéticas, Fidel fuera la primera personalidad extranje-
ra en la cima del mausoleo a Vladimir Ilich Lenin.

Desde alli, el mandatario cubano presenci6 la manifestacion popular, con frecuen-
tes didlogos con Gorbachov y el presidente del Presidium del Soviet Supremo de la
Unién Soviética, Andrei Gromiko.

Un poco mas tarde, en la recepcion ofrecida en el Kremlin, con invitados de méas de
ciento veinte paises, se volvieron a ver juntos, sentados en el mismo sofa.

Un colega puntualizaba al escribir: <Hemos visto al Comandante en Jefe contento
y satisfecho estos dias. Resulta evidente el nivel de comunicacion establecido... con
Gorbachov y demas miembros de la direccion soviética. Cada uno de sus pasos aqui ha
estado sefialado por la especial deferencia y el carifio de sus anfitriones».
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En la vispera del 7 de noviembre tuvo lugar una entrevista oficial entre los dos
lideres, que se desenvolvid, segin la nota divulgada a su término, «en el clima de calida
amistad, confianza y plena comprensiéon mutua que caracterizan las relaciones entre
nuestros dirigentes, partidos y pueblos».

PRIMERA DIFERENCIA

En aquel comunicado se afirmé que el intercambio de informaciones realizado
permitia constatar que los procesos de restructuracion en la Unién Soviética (peres-
troika) y de rectificaciéon en Cuba, estaban «orientados al fortalecimiento del socialismo
(v que) tiene en su centro a los partidos» respectivos.

La vida demostré que en la Unidn Soviética ya se incubaba la autodestruccion del
socialismo y la aniquilacién del Partido Comunista como fuerza dirigente de la sociedad.
Era muy prematuro para detectarlo. Atin las ideas de renovaciéon contaban con gran
simpatia en las fuerzas progresistas de todo el mundo.

Entonces se podia seguir contando con el estado soviético como aliado en la lucha
por el desarrollo de los pueblos. Fidel habia abordado el tema ante representantes de
partidos y organizaciones de 120 paises reunidos en Moscti por esos dias.

Al abogar por un mundo de coexistencia, puntualizd6 que «pensar en la paz sin
desarrollo careceria de realismo». Quienes defendemos el socialismo como futuro de la
humanidad, dijo, «<debemos estar en esta batalla que no es todavia la del socialismo, sino
la de un mundo distinto librado de la miseria y la opresion».

La desigualdad que prevalece en el mundo, precisé, «tiene que ser eliminada o no
sera librada nuestra tierra de las violentas explosiones sociales y respuestas en que los
pueblos neocoloniales, preteridos y explotados, se abriran paso frente a todos los valla-
dares con su propia fuerza y la necesaria solidaridad de otros pueblos».

Aquel episodio en el que intervino Fidel debia de haber sido el inicio de un proceso
de acercamiento y unién en pro de la paz y el desarrollo de fuerzas de los méas diferentes
signos.

La abrupta e inesperada destruccion de la Union Soviética y del campo socialista
mat6 la naciente criatura, pero a la vez hizo mas necesario llevar adelante las propuestas
del lider cubano.

GORBACHOV

Una pieza clave del rompecabezas que comenzaria a desarrollarse piiblicamente a
partir de aquella cita historica fue Mijail Gorbachov.

En ese entonces, su discurso entusiasmaba a los que sabian o suponian los peli-
gros que se cernian sobre el primer pais socialista del mundo a partir no solo de la
confrontacién global con el capitalismo, sino también de sus propias deficiencias e
insuficiencias.

Casi nadie podia suponer que tras su convocatoria a conocer la verdadera historia
como experiencia para el futuro podria estar el germen que desembocaria en su arbitra-
ria negacién y su uso para desmontarla.
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Para Gorbachov, en aquellos dias de noviembre de 1987, un analisis veraz de la
historia debia de ayudar a solucionar los problemas del hombre y la sociedad. Conceptos
tomados del ayer e interpretados entonces tenian vigencia permanente.

De la posicion capituladora de los troskistas y la extrema centralizacion del periodo
posterior a Lenin a los abusos de poder de la época stalinista y las distorsiones sobre el
papel de la Unién Soviética en el inicio de la segunda guerra mundial, Gorbachov decia
extraer ensefianzas validas para asuntos de actualidad.

Cuando criticaba el voluntarismo posterior a Stalin, la falta de un vasto despliegue
de los procesos de democratizacion y los desfasajes en la politica interior y exterior de
la Unién Soviética, senalaba que no se podia continuar diciendo una cosa y haciendo
otra. Ahora parece que ironizaba y adelantaba su actuacién posterior.

En su reflexion sobre lo heroico y lo tragico, las victorias y los reveses en la historia
soviética, Gorbachov apel6 a ensenanzas leninistas para explicar de hecho, salvando
distancias en tiempo y condiciones, los fundamentos de lo que estaba sucediendo en su
vasto pais.

Elogiaba el pensamiento leninista por distinguirse «en el rapido cambio de las
formas y los métodos de trabajo, por la flexibilidad y las soluciones tacticas nada
ordinarias».

Sin embargo, «la audacia politica» que citaba como elemento de «modelo brillantisi-
mo de mentalidad antidogmatica, auténticamente dialéctica», a la que llamé una nueva
mentalidad, se convirtio al poco tiempo en negacion y regresién, un concepto oportunis-
ta para el desmantelamiento politico, econémico y social de la Union Soviética.

La historia le preguntaria a Gorbachov qué pensaba realmente cuando concluia
entonces: «Asi y solo asi piensan y actiian los verdaderos marxistas-leninistas, sobre
todo en las épocas cruciales, criticas, en que se deciden los destinos de la revoluciéon y
el mundo, del socialismo y el progreso».

De aquella intervencién de 108 paginas, en lectura de casi dos horas debido tam-
bién a mas de treinta interrupciones por aplausos, emergia que el concepto perestroika
era la sintesis de la nueva filosofia politica que resumia ensefnanzas, revitalizaba estilos
y anunciaba nuevos métodos, pero no para regresar al capitalismo, sino para perfeccio-
nar el socialismo.

En palabras de Gorbachov, perestroika entonces no solo era «da superacion del
estancamiento y conservadurismo del periodo precedente», una rectificacién de errores,
sino también da superacion de rasgos de la organizacion social y los métodos de trabajo
historicamente limitados» que han agotado sus posibilidades.

E1 hablé de setenta afios de socialismo en el poder como punto de partida méas que
como objetivo alcanzado, y de la perestroikka como una etapa histérica en el camino de
«dmprimir al socialismo una nueva calidad».

UNA NUEVA MENTALIDAD

&Fui ingenuo y superficial al sentirme optimista y escribir: <Aires de octubre rojo,
redimido y actualizado, estremecen mohosas estructuras y hacen tiritar a conservado-
res y timoratos. Bajo el nombre de perestroika hay sabor a revoluciéon en la Unién
Soviética»?
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Algunos podran pensar que no es necesaria la valoracién autocritica de este pasaje
de mis vivencias como reportero internacional; sin embargo, no seria fiel a mi mismo si
obviara uno de los episodios trascendentes en una experiencia que sobrepasa ya las tres
décadas. O peor aiin, reflejaria temores y alma pequefia que no corresponden con mi
forma de asumir también mi propia historia.

Como la «etapa alemana», esta constituye un hito en lo tocante a maduracién y
razonamiento politico e ideoldgico: haber sido testigo del principio del fin de una forta-
leza aparentemente inexpugnable y haberle exaltado en los valores revolucionarios de
sus postulados iniciales. Este me resulta compromiso por enfrentar en mi saldo del
siglo XX.

Porque mas de uno se qued6 mareado con lo dicho en Moscti en aquel otofio de
impresionantes desfiles y discursos, y no se percaté después de contradicciones medu-
lares y fatales. Me siento seguro al enjuiciar lo que pensé entonces porque nunca estuve,
ni estoy, entre los que creen con fe ciega, sin reflexionar a fondo. Por eso aspiro ser de
los permanentes revolucionarios de corazén y cerebro.

Cuando entonces escribia, elogiandola, la perestroika era proclamada como una
forma profunda y progresista de ver el mundo, la sociedad y su futuro, de apreciar el
papel del hombre, la importancia de su conciencia y su participacién consciente en los
destinos de la sociedad.

Habia un lenguaje revitalizado, con enfoques incluso atrevidos en la solucion de
viejos males, sobre todo nacidos del anquilosamiento, la rutina y la subvaloracién de
principios clave para el socialismo, en un mundo en el que atin era, y es, un sistema
minoritario y en desarrollo.

Documentos, discursos y declaraciones de periodos posteriores a la fundacion del
primer pais socialista del mundo habian dejado de contar entre su fraseologia con el
concepto que Gorbachov daba rango relevante en sus primeras presentaciones ptiblicas:
revolucionario.

De ahi que llamara la atencion que el principal discurso por el aniversario 70 del
triunfo bolchevique en la Rusia zarista fuera titulado «Octubre y la perestroika, la revo-
lucion contintiar.

RUPTURA DE ESQUEMAS

La forma de ver al mundo y sus fendmenos sociales que exponian los lideres
soviéticos de entonces no era nueva para los marxistas, al menos desde el angulo teoéri-
co. Lo que habia sucedido era que quienes interpretaban esa doctrina como coleccién de
recetas no podian, ni pueden, comprender que su elemento principal es su dialéctica
revolucionaria. Por aquellas jornadas se citaba a Lenin cuando sefial6 que en la creacién
del mundo nuevo «mas de una vez tendremos que terminar, rehacer o volver a empezar
alguna cosa».

Como lo interpretaron muchos, se trataba de dejar atras el falso y comodo presu-
puesto de que «ya se llegd», y asumir valientemente los retos continuos de un mundo
complejo, contradictorio e interconectado, con la mentalidad transformadora de la que
han hecho gala, en especial, procesos revolucionarios de un entonces llamado tercer
mundo y que en el siglo XXI es el segundo.
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Por los dias previos al aniversario del Gran Octubre fue publicado un articulo que
hubiera sido insélito unos anos atras, cuando no imposible.

Titulado «La vocacién: revolucionario», el influyente semanario Tiempos Nuevos
dedicé un largo trabajo a lo que denominé Ensefanzas morales de Ernesto Che Gueva-
ra», en otra época estigmatizado como romantico y aventurero por quienes no eran capa-
ces de aceptar sus soluciones a los problemas de su tiempo.

En el analisis de esa figura de la historia latinoamericana y mundial, sin la cual
«algo le faltaria a la humanidad», volvia a citarse a Lenin, en su plena vigencia: «un
ejemplo vivo, mostrando cémo se resuelve el problema en un pais cualquiera, es mas
eficaz que todas las proclamas y conferencias».

HISTORIA COMO SIMIENTE

En la Unién Soviética se retomaba a Lenin —el mismo que luego quisieron extirpar
de la Plaza Roja— desde angulos hasta entonces poco comunes, para mostrar cémo hacer
lo que faltaba, modificar lo defectuoso y superar lo gastado y obsoleto.

La visién critica de su pasado derivo después en un monstruo de mil cabezas que
engull6 su propia historia. El pretexto fue encontrar las causas de los errores, en el camino
de superarlos y no repetirlos, en bien de una sociedad consciente y no formalista.

Gorbachov decia que «si hoy nos fijamos en nuestra historia, a veces con mirada
critica, es inicamente porque queremos imaginarnos mejor, mas plenamente, el camino
del porvenir».

No me tocaba ni podria dilucidar poco después la disyuntiva de si Gorbi engané o
fue solo una pieza ingenua de un monstruoso engranaje de engafo. Lo cierto es que
desencadeno un fenémeno atin insuficientemente estudiado y que constituye una de las
mas dramaéticas lecciones en la historia de la humanidad, en la que fueron demolidos
cimientos ideolégicos, politicos, econémicos, sociales y ético-morales edificados en
siete décadas de una experiencia pionera en el mundo.

PRONTUARIO

Como epilogo a este pasaje citaré textualmente algunas de las expresiones de Gor-
bachov que animaban a los sectores progresistas de todo el mundo con sofiar en mejoras
del socialismo. Léalas sin detenerse a pensar en quién las dijo:

* El pueblo soviético busca conjugar hoy la continuidad y la innovacién, la expe-
riencia del bolchevismo y del socialismo contemporaneo.

* Dar al socialismo formas méas modernas, a tono con las condiciones y los reque-
rimientos de la revolucion cientifico-técnica, convertirlo en una etapa histérica
en el avance progresivo de nuestra sociedad, e imprimirle una nueva calidad.

* Revelar los inmensos recursos sociales del socialismo de forma que se active al
factor humano, mostrandolo como «régimen del humanismo efectivo que sirve
al hombre y lo eleva».

* Una sociedad para la gente, para el florecimiento de su trabajo creador, bienestar,
salud, desarrollo fisico y espiritual.
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* La democratizacién de la sociedad como eje del cual depende «el porvenir del
socialismo». Se trabaja por crear un «mecanismo seguro y flexible de incorpora-
cion real de todos los trabajadores a la solucion de los asuntos estatales y socia-
les» y por «desarrollar y consolidar los derechos humanos, fomentar la cultura
politica moderna de las masas».

* La paciencia revolucionaria no consiste en quedarse quietos o seguir la corriente,
sino en la capacidad de ser realistas, no rendirse ante dificultades, no caer en el
panico ni perder la serenidad, tanto ante los éxitos como por los fracasos.

* En la economia, llevar a cabo profundos cambios estructurales, conseguir una
inflexién determinante en la aceleracién del progreso cientifico-técnico, culmi-
nar en lo fundamental la restructuracion del mecanismo econémico y encarrilar
asi la economia nacional por las vias de la intensificacion.

* Restituir en sus derechos el interés material de los trabajadores, reforzando al
mismo tiempo la atencion prestada a sus formas colectivas. No subestimar los
incentivos socioculturales y sicol6gico-morales, excepcionalmente importantes
para el desarrollo normal de las relaciones de colectivismo y camaraderia y del
modo de vida socialista, para afirmar nuestros valores.

A PUNTO DE ENTREGAR ESTA OBRA A LA EDITORIAL

Leo que Gorbachov acaba de admitir que su objetivo, desde un inicio, fue destruir
el socialismo no solo en la Unién Soviética, sino en toda Europa oriental. Le atribuye
a su esposa Raisa un papel determinante en esa postura, y con ejemplar cinismo se
lamenta no haber podido liquidarlo en China. No menciona a Cuba, pero la pequena
gran isla del Caribe le debe representar una espina atravesada en su oportunista gar-
ganta.

ECUADOR
MAGIA EN LOS ANDES

La toma de posesion de Rodrigo Borjas en Ecuador, en 1988, me sumé a un torbellino
maravilloso de trabajo reporteril, con Fidel en el centro de todas las atenciones. Lo que
mas me impacté fue ser testigo de una relacién que mas tarde reflejé en el siguiente
articulo:

Maravilla y ternura

Dos gigantes intercambiaron suenos en las cumbres andinas. Sonrisas para el visi-
tante en jornadas que hicieron historia.

Atmésfera familiar a pesar del centenar de asistentes. El calor humano se habia
impuesto a distantes geografias y procedencias. La dicha de llamarse humanos y tener
suenos propios los hermanaba gracias al eje insuperable de ellos, como respectivos maes-
tros de la estrategia y de la plastica.

117



El anfitrion gozoso y el homenajeado sorprendido se enfrentaron a un inmenso
pastel horneado en casa, iluminados tanto por las obligadas velitas como por las sonri-
sas emocionadas de los asistentes a aquella insolita ceremonia. Culminaba una fructifera
visita al primer pais de América Latina en el cual el jefe de Estado de Cuba asistia a un
cambio presidencial.

Aquel eptlogo informal de una cargada agenda de contactos y actos oficiales tuvo el
sabor de ambrosia terrena. La vision de dos corpulencias distintas —como reflejo de la
diversa altitud de sus existencias cotidianas y de sus propios origenes— tenia muchos
puntos comunes. La fraternidad fue el que mas impresioné mi memoria de afortunado
testigo.

Fidel Castro celebraba su onomdstico fuera de Cuba, por primera vez de forma
voluntaria, y mostraba en cada una de sus palabras y gestos que se sentia en familia,
satisfecho y alegre. Ast lo subrayé cuando expresara que ese era «uno de los dias mas
felices de mi vida».

La iniciativa de festejarle su aniversario 62 en aquella casa llena de mistica, arte e
historia, se debia a su dueno, el pintor Oswaldo Guayasamin, cuya amistad —un privile-
gio tan grande»— fue el eje emotivo de la velada que marcé ademadas la tltima jornada de la
visita del lider cubano a Ecuador.

Pocos dias después de aquel memorable encuentro fui en busca de quien fuera llama-
do por Fidel «mi hermano Guayasamin». En su vasta residencia del barrio Bella Vista, en
el Batan, a medio camino de la cumbre quitena opuesta al majestuoso Pichincha, me
proyecto sus impresiones. De ellas se desprendia un entranable afecto reciproco. Fui
testigo de una afirmacién excepcional, la de Fidel Castro cuando consideré un privilegio
el haber conocido y contar con la amistad de Oswaldo Guayasamin, a quien llamo su
hermano.

Muchas otras expresiones avalaban los profundos sentimientos del lider cubano
para el insigne artista ecuatoriano. Por eso le pedi que me hablara de las sensaciones
dejadas por la primera visita del presidente de Cuba a su casa, a su ciudad, a su pais. Tal
y como me lo dijo lo reproduzco:

«Desde hace muchos anos, cada vez que hemos estado juntos en La Habana, siem-
pre habia sido preocupacion mia invitarle a venir a Quito, que llegara a mi casa. Y por fin
esa ambicion, ese deseo, se cumplio. Ha sido una apoteosis para la ciudad, para el pais
y para mi, personalmente, el que haya venido y haya podido atenderlo como en cierta
manera lo soy cuando voy a Cuba. Para mi fue cumplir un viejo deseo...

»Hemos sido testigos de las miultiples actividades que desarrollé y aiin estamos
sorprendidos por su gran vitalidad. Yo me considero un buen trabajador, de catorce
horas al dia, pero cuando lo veo a él, me sorprendo. En Quito a veces ni durmio dos
horas en un dia.

»A mi casa vino una vez, a las cuatro de la tarde. Era la primera reunion de mi familia
con él solo; conversamos de cosas tiradas, de cuando dejé de fumar y por qué, cosas
pequenas de la vida de un ser humano, vivo y vital... Fue algo bello, maravilloso.

»Después vinieron casi trescientas personas para su cumpleanos, gentes de todos
los partidos, algunas extranas para mi pensamiento, para mi vida diaria, gente a las que
incluso les tengo cierto resquemor. Me dije: “Bueno, Fidel sabe lo que hace”. Y por eso le
expresé: “Mira, tit eres un genio en esto de la politica internacional, asi que haces y
deshaces lo que tu quieras aqui”.
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»In todo Ecuador, a todo nivel, desde gente de derecha hasta todas las gamas de la
izquierda, es el personaje que mds ha conmovido al pais. Es un hombre de gran sabiduria.
Para cada cosa tiene una respuesta perfectamente clara. Cada frase de él, cada pensa-
miento, es verdaderamente un monumento, una granacion hecha piedra para muchos
anos.

»Cuando hablé de mi mural del congreso, casi me saca lagrimas. Cosas asi no se ven
facilmente, ademds viniendo de quién vienen, de un hombre que tiene una sensibilidad
extraordinaria.

»No puedo definir con palabras convencionales los sentimientos que producen en mi el
que me haya considerado su hermano. Imaginese, tener hermanos de esa estatura es para
mi... hablar de placer, de maravilla, felicidad... es demasiado poco. Una tonteria. Es la cosa
entranable de piel adentro que a uno le conmueve hasta la raiz de los pelos.

»Vino a pasar el dia que llego, a las cuatro, porque yo lo habia pedido desde hacia
mucho tiempo. Los retratos que le he hecho siempre han sido en La Habana y tengo la
ambicion (no tengo ambiciones pero en este caso si), la ambicion —ésabe?- de hacerle un
retrato aqui, en mi estudio, en mi propia salsa, con mi musica, mis espdatulas, mi paleta
enorme... Pero el dia que vino a posar, todas esas gentes que habia recibido en mi casa me
dejaron completamente cansado. Serd para la préoxima cita.

»Fidel siempre estd con la voz clara, de una especie de deseos a nivel colectivo. A
partir de la revolucion cubana hay una voluntad que va haciéndose cada vez mds incon-
tenible, de una unidad latinoamericana, y Fidel es tan susceptible a esa voz colectiva que
la hace pensamiento de su propia voz. La tinica salvacion frente al monstruo del norte es
la unidad de América Latina, y él lo dice. Ese es un pensamiento ahora incontenible en
Latinoamérica. Todos estamos hablando de lo mismo. Yo hablo de eso desde hace veinte,
treinta anos. De borrar las fronteras hasta donde sea posible, fronteras que, ademds, son
absolutamente estupidas, las cuales, por otro lado, son muy jovenes, pues apenas tienen
ciento cincuenta anos...

»Aqui somos una misma identidad cultural... Ojalda que algin dia desaparezcan
banderas, himnos, para solo cantar una cosa, distinta: la unidad de América Latina».

Y aunque solo fueron eslabones en los intensos cinco dias de actividad de Fidel en el
corazon de los Andes, en sus contactos con Guayasamin se resumieron vivencias inolvida-
bles, como fueron su encuentro informal con el parlamento ecuatoriano en pleno, su visita
a la Mitad del Mundo (Paralelo Cero) y el recorrido por el casco historico de Quito.

Entre las curiosidades de aquella estancia descollé que el lider cubano fue practi-
camente el tinico punto de no fricciéon entre los gobernantes saliente y entrante, a pesar
de que ninguno de ellos, por otro lado, compartia su ideologia.

Aquella madrugada de cumpleanos, Fidel subrayaba la gran calidad del recibimien-
to que le dispensaron en Ecuador, multiplicacién del carifio y admiraciéon que en esa
velada personificaban Guayasamin, su familia e invitados.

La amistosa acogida también se habia hecho patente durante una multitudinaria
conferencia de prensa en la que como buen maestro de masas, la afabilidad y energia, su
forma didactica y jaranera, le conquistaron el respeto y admiracién de varios centenares
de periodistas de las mas diversas corrientes de pensamiento.

Un episodio singular, sin embargo, me impuso la increible faena de narrar lo que no
pude presenciar. Una falla en el mecanismo de aviso me hizo llegar tarde a una de las
primeras apariciones ptiblicas del jefe de la revolucion cubana en las calles ecuatoria-
nas. Sali de aquel atolladero profesional con el siguiente relato:
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Las sonrisas que dejo a su paso por la plaza grande de esta capital compensaron con
creces nuestra llegada tardia a la cobertura de la ofrenda floral del presidente cubano,
Fidel Castro, ante el monumento a los héroes de la independencia.

Al concurrido parque frente a la casa de gobierno llegamos un grupo de periodistas
solo unos minutos después que el comandante Fidel Castro, como le dicen aqui familiar-
mente, realizara una de sus primeras actividades publicas, a escasas dos horas de arribar
a Quito.

Al indagar entre las decenas de personas que entre curiosas y admiradas leian la
dedicatoria de la corona de flores al pie del obelisco que domina la plaza, una amplia
sonrisa nos respondio, invariablemente, acompanada de «si, estuvo aqui, lo vi con mis
Ppropios 0jos».

Un anciano nos repetia esa expresion llevandose los dedos al rostro, como para
subrayarnos por donde le habia llegado la imagen, en una reiteracion llena de orgullo.

El limpiabotas de los portales del arzobispado, dependientas de una tienda, e inclu-
so el policia de transito del cruce de las calles Venezuela y Chile, a pocos metros del
monumento, liberaron amplias sonrisas al referirse al presidente cubano y su breve per-
manencia por ese sector del casco quiteno.

Cierta euforia se sentia en los comentarios recogidos al paso, una especie de simpa-
tia por encima de ideologias, respuesta tacita al fraternal saludo que hizo el presidente
cubano a su llegada al pais.

Cuando abordamos al genial artesano de las formas, ya sin la presion de tener
presente a su ilustre huésped, atin se reflejaba el orgullo y la satisfaccion por aquellos
encuentros. A ese hombre pleno de amores y odios, impaciente con el futuro e implaca-
ble con el presente, le dejamos con solo una insatisfaccion, la que le impedia culminar
la magia que le nacia con los Andes, pintar un cuadro de Fidel, acompanado de un
concierto de piano de Schumann, «una maravilla... terriblemente tierno».

CODA

Poco tiempo después, Guayasamin volvié a la cumbre de sus suefios pictéricos. El
nuevo lienzo de Fidel se hizo realidad, y luego se multiplicé en miles de réplicas que
llegaron a quienes hicieron intimamente ptiblico el homenaje al Comandante de Améri-
ca, en su septuagésimo aniversario.

Pocos afios después, el pintor, sin advertirselo a casi nadie, fue a cobijarse junto a
las raices de aquel arbol que me mostrara una vez en el amplio jardin de su casa de Quito,
y su Capilla del Hombre quedd, como la historia misma, sin concluir.

Pero el recuerdo de aquel gnomo genial, tierno y terrible como su obra, sonriente y
amable, al tiempo que enérgico y seguro, contintia marcando el maravilloso y eterno
ejemplo de amor y dedicacién al ser humano que nos lego.

CARACAS

NI EL. DINERO NI LA SOMBRA

Treinta anos de sistematica campana anticubana no impidieron que la expectativa de
muchos y el recelo de unos pocos se convirtieran en fascinacién mayoritaria ante la
presencia de Fidel Castro.
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A juzgar por los anuncios pagados que inundaron la prensa plana venezolana a princi-
pios de 1989, el repudio al legendario comandante de los cubanos, Fidel Castro, debia ser
masivo cuando arribara a Caracas para la toma de posesion de Carlos Andrés Pérez.

La vida demostr6 desde las primeras horas de su visita que tras las andanadas de
epitetos solo habia dinero, resquemores de siquitrillados y ninguna fuerza social.

Los que buscaron reforzar la imagen adversa del presidente cubano no salieron del
anonimato, y se eclipsaron hasta de las propias paginas que les sirvieron de madriguera
propagandistica.

Deben haber estado muy atentos a las primeras reacciones de la opinién puiblica
venezolana ante la presencia del objeto de sus ataques, y lo que vieron y oyeron les
aconsejo mantenerse en las sombras y casi mudos.

Ya habia sucedido en Quito y México, y se repetiria poco después en las tres mas
importantes ciudades brasilefias: el entusiasmo popular espontaneo ante la legendaria
figura sobrepasaba los calculos mas optimistas.

En Caracas la catarsis de afecto fue mas sorprendente atin, ya que el intenso ataque
publicitario emponzonaba la atmodsfera desde hacia tres décadas. Constituyo liberacion
de un muelle comprimido por anos de espera, el cual salté hacia el lado que no espera-
ban los detractores de la revolucion cubana.

En los medios de prensa, incluso en los que abrian espacios pagados a la campana
anticubana, el despliegue de todo lo relacionado con el visitante caribeno llego a eclipsar
otros momentos cimeros de las jornadas vividas en la capital venezolana y, como dato
curioso, nadie se manifestaba en piiblico demasiado celoso de ello.

El propio Carlos Andrés, su anfitrién, intuia lo que sucederia. Se decia que cuando
se encontraron en Ecuador, entre bromas, Fidel le habia preguntado si lo iba a invitar a
su toma de posesiéon y él le dijo que tenia que pensarlo porque el comandante era capaz
de aceptar y entonces se formaria un gran revuelo. Y asi sucedi6.

La atencion que concité fue tanta que, simultaneamente, llego a aparecer entrevis-
tado en un canal televisivo (como la mayoria, no partidario de la revolucién), mientras
que otro lo mostraba en un homenaje al Libertador Simén Bolivar y un tercero lo incluia
como noticia prominente en una resefia de la jornada.

Era el hombre-noticia de la cumbre caraquefia, con titulares singulares como aquel
de El Nacional, que evaluaba «a perestroika tropical de Fidel Castro» o el de El Diario de
Caracas, que consignaba: «Fidel rie poco, pero es preciso en el humor».

Ninguna otra de las personalidades de las 88 delegaciones presentes fue objeto de
tanta atencién, no obstante concurrir otros 17 mandatarios, ocho jefes de gobierno, un
ntimero similar de ex primeros ministros y el casi inadvertido vicepresidente de Estados
Unidos.

Alojado en el céntrico hotel Caracas Hilton, como los restantes invitados de alto
nivel, sus desplazamientos a las distintas actividades del traspaso de poderes ejecutivos
eran seguidos por una nube de periodistas, camarégrafos y fotdgrafos.

Uno de ellos, de la television, por su intuicion y perseverancia, se convirtio a su vez
en noticia al ser el tinico en obtener declaraciones de €l a su llegada, imprevista para la
prensa, al aeropuerto de Maiquetia.

De ese episodio naci6 la version de que el reportero habia derribado a dos escoltas
para obtener la primicia, algo muy dudoso, pero que enriqueci6 la anécdota.
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Otros profesionales venezolanos entrevistaron al lider cubano y pugnaban por ser
los primeros en divulgar sus palabras. Incluso se produjeron casos inéditos como
interrumpir programas estelares para dar fragmentos de sus expresiones o reproducir-
las integramente en la madrugada para repetirlas en la manana, algo insélito en una
television comercial, mas al servicio de anunciantes que del publico.

Estos son solo algunos de los elementos que permitieron afirmar que la presencia
de la leyenda viviente de la Sierra Maestra fue un éxito rotundo, a despecho de los que
le auguraron un estrepitoso fracaso.

El mito cubano se habia hecho imborrable realidad para los venezolanos. Los del
dinero y en la sombra no pudieron ni impedirlo ni empanarlo.

CODA

Mas de una década después, la pretension de restar respaldo popular a Hugo
Chavez por sus estrechos vinculos con Fidel, entre otros factores de la publicidad con-
trarrevolucionaria, pareciera haber obtenido el efecto contrario.

La rotunda victoria del mandatario venezolano en julio del afio 2000 confirmaba,
para los que vivimos el episodio relatado, que la justicia social que encarnaba el lider
cubano y su verdad seguian siendo un baluarte inconmovible en la conciencia del pueblo
de Bolivar y Chavez.

BRASIIL,
EL TITAN VERDE

Tres ciudades, tres mundos. Un acontecimiento sin paralelo. Una fugaz vision del gigan-
te de América.

Como sueifio de infancia convertido en cruda realidad —pleno de los colores de una
selva infinita— un espejismo de musica, risas e identidades culturales se deshizo ante mi
curiosa mirada y dejo mas incognitas que las develadas.

Desconocido a pesar de tan familiar, toqué Brasil en un momento de encrucijadas.
Asumia el primer presidente electo en las tres tltimas décadas. El escaso margen de su
victoria representaba la voluntad de méas de treinta millones que deseaban el triunfo de
su oponente de izquierda.

Como fugaz testigo de esa nueva época asisti a un nuevo episodio del contacto cimero
subcontinental y acompaiié el vertiginoso paso de Fidel Castro por ese colosal pais.

Fueron muchas imagenes, en secuencia acelerada y de amplias dimensiones, para
poder asimilarlas a plenitud. Mas que todo me quedo la sensacion de haber vislumbrado
un importante capitulo de la historia latinoamericana contemporanea.

LA ILHA DE VERA CRUZ
Ese gigante de mas de ocho millones de kilometros cuadrados, limitrofe con casi

todo el resto de Sudamérica, soporté la mirada unanime del mundo ante el primer
cambio de gobierno entre civiles en las tltimas tres décadas.
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Faltaban pocos dias para que se cumplieran cuatrocientos noventa afnos del mo-
mento en que Pedro Alvares Cabral avistara el monte Pascoal, en el actual estado de
Bahia, y luego de desembarcar llamara a la tierra que pis6 «Ilha de Vera Cruz».

Hoy pocos recuerdan al tenaz Martim Afonso de Sousa, quien recorrié en dos anos
casi todo el actual litoral brasileno, tras el cual llegd, en 1549, el primer gobernador
general, Tomé de Sousa, que junto al padre Manuel de Nobrega se consideran los verda-
deros fundadores de Brasil.

Las luchas contra la penetracion francesa en el sur, las invasiones holandesas
durante la dominacion espafola, la organizacion de bandeiras para colonizar el inhéspi-
to interior del pais y la efimera Reptiblica Dos Palmares, integrada por esclavos rebeldes,
son episodios insoslayables de la historia brasilefia.

Poco parece pesar ahora en las perspectivas sociales de los mas de ciento cuarenta
millones de habitantes de esa nacion el significado de los esfuerzos emancipadores del
precursor independentista Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier) y la abortada
conjura minera de 1789.

A revueltas, guerras y continua agitacién popular se sucedio la independencia, el 15 de
noviembre de 1889, tras un pronunciamiento militar incruento dirigido por el mariscal
Deodoro da Fonseca, dos afnos después, primer presidente de Brasil.

Desde aquel mandatario de origen militar a Fernando Collor de Mello —el que invi-
tara a Fidel a su toma de posesién— habia transcurrido casi un siglo en el que la bandera
verde—amarilla, con el globo terraqueo punteado con 24 estrellas simbolizando sus esta-
dos, ha representado a uno de los gigantes del tercer mundo.

Por ello adverti en visperas de la nueva etapa que «l equipo de gobierno tendra que
dar respuestas que también contemplen las aspiraciones de los 31 millones que dieron
sus votos a la oposicion de izquierda, para encontrar un camino propio por el que Brasil
logré ser consecuente con su historia y potencialidades».

Recordaba en el analisis de los retos lo que un amigo brasilefio siempre insistia,
aparentemente en tono jocoso: «Brasil e o pais maior do mundo». Siempre atribui la
afirmacion a su aparente chovinismo. Entonces estuve a punto de creerle.

Su vasta geografia, el caracter miiltiple y diverso de una misma nacionalidad, los
problemas econémicos y sociales que lo atenazaban —y siguen hoy vigentes—y los ambi-
ciosos planes que prometia acometer el entonces nuevo gobierno, le daban condicién de
coloso planetario a esa tierra sudamericana.

Entre otras peculiaridades, Brasil es el tinico pais de esta parte del mundo que tiene
fronteras con otras diez naciones; es el quinto del orbe por su extensién geografica
—mayor que Estados Unidos sin Alaska-, la octava economia capitalista y su produccién
industrial es superior a la de Canada.

De climas subtropical y templado en los tres estados meridionales y a la semiaridez
del interior del pais, hay un abanico de caracteristicas que corren parejas a la diversidad
de sus habitantes.

Antes del sorpresivo «feriado bancario» con el que comenzé ese periodo —que tras-
torné precios, cambio monetario y otros parametros afines— sefial, que «sus macropro-
blemas econémicos y sociales son tan enormes como compleja su solucion. La infla-
cion, que duplica los precios en solo dos meses, es considerada por Fernando Collor
como causa central de la violencia social que alarma al brasilefio medio».
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Apuntaba que «este es un pais de agudos contrastes, ya que mientras un 10% de la
poblacion gana més de quince salarios minimos, el 64% si acaso llega a esa cota, de unos
treinta y ocho dolares al cambio paralelo de hoy» (12 de marzo de 1990).

Otros indices también dibujaban el gigantismo de los conflictos por resolver: que el
85% de la masa trabajadora tenga un maximo de tercer grado de escolaridad, la alta
mortalidad infantil lo colocaba en el lugar 70 a nivel mundial y la pobre expectativa de
vida en el 80.

Esos retos y realidades requerian mas que buenos deseos y voluntad para enfren-
tarlos y dar respuestas eficaces. Al pensar en ellos tuve que darle razén a mi amigo
Aroldo Wall, ahora fallecido, cuando proclamaba que Brasil es el pais mas grande del
mundo.

BRASILIA

Tras casi cuarenta y ocho horas de acciones y aeropuertos, llegué alli unos dias
antes de que el pais tuviera un nuevo presidente, y escribi:

Con calma que antecede a la tormenta, la capital de Brasil aguarda el momento de
convertirse en un nuevo escenario del didlogo continental.

Eslabon de los encuentros latinoamericanos al mds alto nivel, iniciados en Quito
con la asuncion de Rodrigo Borja, el de la proxima semana tendra por sede a la ciudad sin
esquinas, donde el peatéon escasea como los drboles en el desierto.

Solo ligeras y aisladas senales dan prueba que aqui se espera en pocos dias a una
veintena de jefes de estado y gobierno, la mayoria de América Latina.

Ante la ausencia de carteles y otras habituales expresiones de propaganda, la joven
Brasilia parecia ignorar el inminente traspaso de poderes presidenciales al vigésimo
mandatario de su reptiblica y los acontecimientos vinculados a esa ceremonia.

La paulatina saturacion del trafico aéreo —ya de por si intenso por ser la habitual via
de acceso a la ciudad-, las reservaciones congeladas en el sector hotelero y la presencia de
los primeros destacamentos de periodistas y personal foraneo y nativo especializado en
otras habilidades eran indicios poco visibles para el comiin de los habitantes.

La mayoria de los brasilienses, genticilio inexistente hace solo un cuarto de siglo,
tampoco podia percatarse de los preparativos por su habito de observar la vida exterior
desde un vehiculo en movimiento.

Las propias caracteristicas de esa capital ideada por Oscar Niemeyer impiden la
intensa interaccion individual de otras grandes urbes. Vastos terrenos baldios, por lo
general con césped bien cuidado, se interponen entre los nicleos habitacionales, las
grandes edificaciones de un centro sin vértice y la serie de ordenados ministerios enca-
bezados por el Congreso Nacional.

Por eso resultaba casi un espejismo la vision de caminantes en esa ciudad sin
aceras, en la cual las distancias se miden en minutos de transito, y por lo tanto varian
segtin el horario y el dia de la semana en las que se pretendan salvar.

Concebida como metrépolis administrativa, Brasilia solo produce leyes, discursos,
debates y éxitos o fracasos politicos. La mayoria de sus habitantes son funcionarios o
empleados de estos, con un segmento dedicado a venderles alimentos, vestuario y de-
mas medios de vida o a darles otro tipo de aseguramiento vital.
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Enclavado en el estado de Goias, en la regién centro-oeste del pais, el distrito
federal creado en la década del sesenta cuenta con unos seis mil kilémetros cuadrados
de superficie y casi dos millones de habitantes en el momento en que lo visité.

Dada su dimension y peculiares caracteristicas, las impresiones de solo unos po-
cos dias de estancia no pueden ser categoricas porque esa capital rompe tradiciones de
otras ante la casi ausencia de vida nocturna y de masas de paseantes por un casco
histoérico o cultural, en este caso inexistente.

Por ello, al resumir el impacto inicial conclui que alli la anatomia tiende a transfor-
marse —parodiando la clasica definicion— para hacer que el hombre cada vez mas se
divida en «cabeza, tronco y ruedas».

ESPERA Y ACCION

Un ambiente distinto, que rompia con la abulia de la espera, comenz6 a sentirse el
dia que fue abierto un centro de prensa en el cinco estrellas Horsa Nacional de Brasilia,
donde baterias de maquinas de escribir, télex, fax y teléfonos aguardaban por casi dos
mil periodistas acreditados. Atin no era la época de las computadoras personales.

Los de mayores posibilidades econémicas, como las grandes agencias occidentales
de noticias, disponian de sus propias y modernas facilidades. Incluso los norteamerica-
nos instalaron un centro para ellos en el mismo hotel, donde se albergaba ya una amplia
avanzadilla de la tropa de seguridad del vicepresidente Don Quayle.

Las cosas comenzaron a animarse, ademas, por la primera manifestacion piiblica
contra el venidero gobierno, en protesta por la inflacién y el costo de la vida y de condena
a los «tiburones», élites de grandes empresarios.

Desde un vehiculo con altoparlante, préoximo al complejo comercial Centro Nacio-
nal, se exhortaba a manifestarse contra la politica de privatizacién de las empresas
estatales, una de las primeras acciones acometidas pocos dias después como parte del
programa economico de la administracion Collor.

Ya se podia advertir que al dia siguiente arribarian las 120 delegaciones extranjeras
y las principales autoridades del pais para asistir a la fiesta presidencial. En la vispera
narré:

Aunque el grupo Kaoma deja sentir aqui a todas horas su pegajosa lambada, hoy la
estridencia de las sirenas, entre otras algarabias, dominé el ambiente sonoro de la capital
brasilena.

Caravanas de vehiculos transitaron a altas velocidades, aprovechando la amplitud
de las modernas vias, dejando sentir desde lejos la advertencia de sus sirenas.

Fueron decenas, casi un centenar, los grupos de autos custodiados por motocicletas
policiales que se movieron de los aeropuertos internacional o militar —segun llegaran las
misiones invitadas en vuelos requlares o especiales— hacia el centro de Brasilia.

Los aviones disputaron el centro de la atraccion a los autos y sirenas, cual si fuera
un tributo a esta ciudad, cuya vision desde el aire semeja a un gigantesco aparato super-
sonico.

El cuerpo central de esa aeronave llamada Brasilia lo forma la explanada de los
ministerios, su cabina es el congreso y sus alas, ligeramente inclinadas en relacion con
el gje, las integran los edificios desplegados, con exacto orden geométrico, en los sectores
sur y norte.
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Nuevas conmociones se produjeron en esa habitualmente tranquila urbe, entre la
que destaco la llegada del Comandante en Jefe de los cubanos, Fidel Castro, una vez
mas el visitante que mayor atencién acaparaba en un traspaso de poderes, desde que
los gobernantes de América Latina comenzaron a aprovechar esas ocasiones para dia-
logar.

Por contraste, el acto oficial mas importante del dia fue la silenciosa y mesurada
ceremonia de presentacion de credenciales de las misiones especiales, una de las ulti-
mas actividades del mandatario saliente, José Sarney.

En esas jornadas de tanto movimiento y bullicio, politico y econémico, la furia de
la lambada parecia entrar en receso.

PACIFICOS APRETONES

Con la simple accién de estrecharse las manos por parte de Sarney y Collor se
consumo aquella transicion pacifica de poderes.

Los actos fueron mas complejos y ceremoniosos, pero el gesto, no por protocolar
menos significativo, culminé un periodo convulso, incluida la campana electoral, la cual
por momentos pudo convertirse en espectaculo pugilistico por el ardor de los debates y,
a veces, por algiin que otro golpe bajo.

Resulto significativa la presencia militar custodiando las ceremonias entre civiles
en una capital que se estrenaba como escenario de cambios en la ctipula de poder
ejecutivo mediante la accién del voto.

La Caballeria de Dragones, remedando la época imperial brasilefa, escolt6 al estre-
nado mandatario en su recorrido entre el Palacio del Congreso y el del Planalto, sede de
la presidencia.

Otro anacronismo se aprecio6 al ser trasladado quien proclamé que construiria un
nuevo Brasil, en una afieja limousine descapotable Rolls Royce, regalo de la britanica
reina Isabel cuando visito este pais, en época de gobierno militar.

Collor de Mello se pasé la mayor parte del dia demostrando que se encontraba en
buenas condiciones fisicas, ya que el apretén de manos no fue accién privativa entre
mandatarios saliente y entrante, tras intercambiar la banda presidencial.

Con ese tradicional saludo despidi6 a las decenas de ministros del anterior gobier-
no y acogié a otros tantos propios, recibi6é a cada uno de los integrantes de las 120
delegaciones invitadas y se dejo agasajar por todas las autoridades de la nacion, inclui-
dos hasta los colaboradores mas cercanos de los titulares de su flamante gabinete.

Ese increible maraton me llevé a escribir que «casi como castigo anticipado por los
problemas futuros, la mano derecha de Collor sufrié mas presiones que todos los golpes
dados en su vida de karateca, no obstante ser una transmisién pacifica».

CONCRETO

La intensa secuencia de actos de la toma de posesion y de actividades del Coman-
dante en Jefe en Brasilia solo fue preludio de uno de los episodios profesionales mas
complejos que he vivido.

Desde la espera interminable para partir a una hora imprecisa —que se aplazaba y
postergaba gracias a las necesarias medidas de seguridad— hasta el atropellado arribo al
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Memorial de Las Américas, en Sao Paulo, en busca de nuestro objetivo noticioso, mere-
cerian cronicas a la ansiedad periodistica.

Sin embargo, no es posible describir la desolacion sentida cuando el IL-62M, tras
mostrarnos desde el aire una sabana interminable de concreto —Sao Paulo- «taxeaba» en
un area desierta del aeropuerto: Fidel y su delegacién no estaban por todo aquello. Nos
habiamos perdido la noticia de su llegada.

Una sensacion cercana a la angustia, imposible de narrar, nos ganaba en la medida
en que el tiempo transcurria y aguardabamos, como inquieto rebano, a que nos condu-
jeran. La marcha en grandes autobuses nos llevé a través de kilometros y kilémetros de
autopistas y avenidas hasta el vasto memorial, donde los visitantes cubanos ya con-
cluian su recorrido.

La suerte al fin sonri6 a los hombres -y una mujer, Irma- de la prensa al ser testigos
de la llegada de Daniel Ortega, su encuentro con Fidel y la celebracion de un acto en el
que se rindié6 homenaje a Orlando y Claudio Villas Boas, legendarios soportes de las
comunidades indigenas brasilenas.

Como balsamo para los disgustos, por su trascendencia, apreciamos el mensaje
continental proclamado en esa institucién latinoamericana cuando Fidel convoco a la
union politica como tinica forma de evitar ser dos nuevos indicios del mundo actual...»,
porque «nos necesitamos todos sin excepcion». Las palabras del presidente cubano ren-
dian tributo también a quienes como los Villas Boas han hecho de la solidaridad humana
una de las tareas mas hermosas del hombre.

La historia de ellos comenz6 en la década del treinta, cuando simularon ser analfa-
betos para enrolarse como braceros en una arriesgada expedicion a Manaos para cono-
cer la vida de los aborigenes.

El Parque Nacional de Xingu fue creado por los Villas Boas en 1961 para dar a los
continuadores de los primeros brasilefios un destino mejor que el que les depar6 la
colonizacion a sus ancestros. Ese sitio fue calificado por la UNESCO como el mas bello
mosaico de lenguas puras del mundo, en el cual viven decenas de comunidades indige-
nas que conservan su cultura, lengua y habitos.

Con tan importantes reflexiones en la libreta de notas, atin pendiente de reportar la
llegada de la delegaciéon cubana a la ciudad-estado mas grande de Sudamérica y al no
haber en el memorial forma de comunicar al exterior, subimos corriendo a los transpor-
tes con la esperanza de llegar rapidamente a un télex o teléfono redentor.

ANGUSTIAS DE UN REPORTERO

Las tribulaciones entonces se multiplicaron. Cuando ya habiamos obtenido la valiosa
informacion, todo conspiraba para que nos atragantaramos con ella, lo que representa el
peor de los suplicios en esa profesion destinada a reportar acontecimientos.

El asunto es peor atin si se trabaja para una agencia de noticias, y el tema del que
se trata es de la importancia del que tenfamos entre manos. Agravante critico: todavia no
habiamos dado a conocer que la visita seguia su curso normal.

Tras un vertiginoso y prolongado viaje por un laberinto de calles, camino a la
periferia, desembocamos en una academia de la policia brasilefia, hospedaje insélito
sobre todo por lo distante e incomunicado.
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Apresuradas gestiones, sin tocar el equipaje, nos permitieron volver a la civiliza-
cién a un pequeiio comando, que recal6 en un local de la Television de los Trabajadores,
desde donde logramos el primer enlace telefénico y ubicacion en un Apart-Hotel cercano
a la Avenida Paulista.

Un traumatico feriado bancario, por el cual nuestros escasos dolares cada vez
valian menos, se unia al receso de fin de semana que mantenia cerradas las instalaciones
habituales para las comunicaciones internacionales.

Instauramos la narracion telefénica, ya aplicada desde Brasilia alternativamente,
como via informativa tinica, gracias a un eficaz equipo de apoyo en la distante ciudad de
La Habana.

El apacible edificio de apartamentos arrendados de la calle Campifias se convirtié
en sede de redaccion y transmision de nuestras notas, las que recogieron desde los
encuentros con Lula, representantes de otros partidos politicos e intelectuales hasta
una concurridisima conferencia de prensa.

Otra impaciente espera y fuerte lluvia nos despidieron de esa nueva etapa. Llega-
mos al aeropuerto tras atravesar aquella mole urbana, plena de contrastes y paradojas,
a la que solo nos asomamos durante cuarenta y ocho horas y que nos dejara impresiones
encontradas, desde admiracién hasta pena.

SEXO O RELIGION

De aquella breve estancia rememoré después, en un articulo titulado «El discreto
comercio de los acompanantes», aquella moral decadente que se ofertaba en guias hote-
leras paulistas, que curiosamente compartian espacio con la Biblia en la mesa de noche
de cada cama.

Algunos de sus pasajes sefialaban que «desde universitarias y secretarias hasta
apuestos mozos forman un selecto ejército al servicio de turistas adinerados».

La imagen de «Paulo escort men de alto nivel», con el anadido de english spoken
para que las turistas del norte del continente pudieran también conversar, se sumaban
a otras empresas que anunciaban Boys and girls -24 horas.

En la guia dejada en cada habitacion, los caballeros teniamos més donde escoger.
El servicio Aline ofrecia «acompafiantes del mas alto nivel, belleza y discrecion, para
cualquier evento», mientras que en Glamour las habia «para todas las fantasias y momen-
tos».

Al conjuro de unos extraordinarios ojos claros, Marina incitaba a que «si estas solo,
no estés triste. Llamame. Estoy esperando». El pago podia hacerse en tarjetas de crédito
como dinero.

Las chicas de Loondon también parlan italiano, mientras que, como latino-caribefio
de cunay corazon, estaba excluido de los masajes que se ofrecian en Toyo, cuya clientela
mas segura habla inglés.

Otra concepcion de la vida y de las cosas me mantuvo apartado de las excitantes
ofertas, aunque quizas, como dije en broma en el citado articulo, «gracias a un descuido
evité la tentacion fatal cuando pasé por alto a Requinte, cuyo anuncio contaba con un
gancho especial: «Hablamos espanol».

Al marcharme me percaté que por el manoseo de sus paginas, la curiosa guia
turistica habia sido mucho mas consultada que el libro sagrado adjunto.
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ARENA

Solo dos apresuradas noches pasé en Rio de Janeiro, la otra pata del tripode bra-
sileno, y casi me uno al poeta Vinicius de Moraes para afirmar que «nadie es carioca en
vanos.

Las primeras horas fueron, otra vez, de critica tension, aunque el brillo del sol, el
increible paisaje vivo de lo conocido, solo de referencia desde lejos, y la afabilidad reinan-
te amortiguaron el impacto de llegar, nuevamente, a la zaga de los acontecimientos.

La agilidad y perspicacia profesional de los que quedaron en casa suplieron con
creces la reiterada ausencia de medios de transmision, al punto que atin no habia depo-
sitado la maleta en la recepcion del Excélsior de Copacabana, y ya mi nombre resonaba
desde la carpeta: me llamaban desde la Central habanera para que improvisara el reporte
de los primeros sucesos de esa etapa final del viaje.

Los pocos dias en ese paraiso de arena no me permitieron tampoco seguir el con-
sejo de aquel sublime carioca de «ver pasar a las muchachas y hablarles con los ojos»,
aunque ahora mi esposa, al leer estas lineas, desconfie de mi repentina ceguera.

Me tuve que conformar con correr a la carrera, entre breves paradas para fotos
turisticas destinadas a los archivos, de Leblén a Ipanema, Leme, Botofogo y Flamengo,
sin obviar la imprescindible Copacabana. Playas todas carentes a simple vista de las
banistas cuyos <«hilos dentales» permiten un dorado casi sin frontera. Atin no era la
temporada.

Lejos del ambiente bucélico apto para captar turistas, las narraciones de adverten-
cia, hechas por amigos, giraban en torno a la delincuencia, la inseguridad y el costo de
la vida sin paralelo, que retaban la gestion del nuevo gobierno desde su mismo comien-
Z0.

No hubo mucho tiempo para apreciar la mtisica que caracteriza a esa tierra y sus
gentes. Habia inflacion desmedida, deterioro caprichoso de la divisa y tiendas sin clientes.
El gansterismo pugnaba por aduefiarse de sectores de aquel tesoro de la naturaleza. Tras
cada muestra de mendicidad se podia ocultar un fiero salteador.

Alli me enteré de penosas hazanas de pandillas que desvalijan edificios de vivien-
das completos, a pesar de que todos cuentan con porteros-guardianes, y de enfrenta-
mientos armados entre grupos rivales, a los cuales la policia trata de llegar tarde para no
tener que exponerse a un volumen de fuego que puede superar el propio.

La primera jornada, tras comer con dos colegas en un cercano y modesto restau-
rante, decidi caminar por las calles paralelas a Copacabana para constatar el ambiente
por mi mismo, sin dar crédito a los «cuentos de policias y ladrones» con los cuales los
amigos nos pretendian aleccionar.

El entorno bullicioso y animado, tan parecido al caribefo, invitaba a deambular y
curiosear, a pesar de una fina llovizna y lo avanzado de la noche, antes de regresar a mi
habitacion y esperar una llamada telefénica para entregar las tiltimas informaciones.

No obstante la ausencia de prejuicio, rostros, ademanes, intentos de preguntas
vy expresiones ininteligibles que coseché en poco mas de quinientos metros, me
aconsejaron buscar la mas iluminada Avenida Atlantica y acelerar el paso hasta el
hotel, esgrimiendo un puntiagudo paraguas con aire despreocupado pero a la vez
enérgico.
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Tras una madrugada agitada por los contactos finales con la Central, a la manana
siguiente comenzaba a nacerme un cierto sabor a vergiienza por el sobresalto nocturno
cuando uno de mis companeros de cuarto narré un episodio que acababa de sucederle
y que borré mi intima autoflagelacion.

Mi compatriota, quien viajaba ese mediodia hacia Caracas, habia salido a las siete
de la manana hacia la suave planicie de arena y mar que nacia al otro lado de la avenida,
como yo habia hecho hacia solo unas horas antes: buscaba apreciar una realidad tinica-
mente conocida de oidas.

Mi amigo era también novicio, como la mayoria de las decenas de miles de turistas
que sufren algtn tipo de asalto durante su visita a Rio.

En la desierta playa —cont6— fue abordado por una mujer llorosa, cuyo portugués no
comprendi6 hasta que del agua salié un tnico baiista alertandolo sobre la presencia de
ladrones y exhortandole a que se marchara de alli.

Sin mediar més explicaciones regreso, y al relatar su extrafia experiencia nos di-
mos cuenta que a su incursiéon habia ido vestido para viajar, con saco y corbata, lo que
lo convertia en codiciada presa de los muchos buscavidas que dormian bajo las estrellas
y comenzaban su faena con la salida del sol.

Aan comentando las penurias humanas que subyacian entre tanto ornato y publi-
cidad para atraer al turismo, me percaté, al asomarme a la ventana de nuestra habita-
cion, que dos espigados adolescentes atin dormian sobre unos cartones en la acera a
nuestros pies.

Unos raidos pantalones recortados y unas camisetas de color indefinido por la
suciedad eran su tinica vestimenta. Se amparaban de miradas curiosas aprovechando el
espacio dejado entre autos estacionados, pero tampoco eso debia preocuparlos.

Cerca de las ocho de la mafiana, con el ir y venir a su alrededor en su apogeo, se
despertaron. Tras mirar indiferentes el entorno, un poco orientandose, salieron hacia la
cercana playa en busca de algo para sobrevivir. La suerte de mi compaiiero, quizas, se
habia decidido porque, ese dia, el suefio de aquellos vagabundos era profundo.

Al marcharme con la vision nocturna de un infinito de luces llamado Sao Paulo, en
la escala hacia Lima senti mas que nunca antes que dejaba atras un mundo sin conocer,
complejo y fabuloso, al tiempo que dramatico. Solo le rocé la piel casi por un instante;
pero ese leve contacto basto para que la fascinacion, la intriga y el drama me marcaran.

Me fui sonando en las cosas por descubrir en ese gigante de América un Titan
Verde de cuya eventual victoria sobre el Jupiter de nuestra época puede depender, en
buena medida, que el tercer mundo alcance el lugar que le corresponde.

IBEROAMERICA
DE CUMBRES Y CIMAS

Reportar las primeras cumbres iberoamericanas, desde sus escenarios mexicano,
espanol y brasilefio, me posibilité trascender el acontecimiento politico que nos convocd
a centenares de periodistas. Vi entornos diferentes, singulares en su cotidianeidad, pero
que a la vez mostraban el rostro comtn de los problemas que hacian imprescindibles los
encuentros entre los mandatarios que alli se reunian.
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Como boton de muestra de esa serie de experiencias presento la primera nota de
fondo que motivo el inicio de este movimiento, y una primera experiencia practica en el
extranjero sobre lo que significa un discurso de Fidel. Salto sobre los pasajes espanoles de
la segunda cita cimera para recrear, finalmente, algunos de los brasilenos de la tercera.

GUADALAJARA
EL DESPEGUE

Si incas, araucanos, aztecas y caribes, entre otros muchos pueblos autéctonos,
fueron incapaces de pensar en unirse porque incluso desconocian su existencia recipro-
ca, con Simén Bolivar y José Marti se 1leg6 a los umbrales de una conciencia latinoame-
ricana.

En la década del noventa se comenzaron a revitalizar anejos empefios comunes al
sur del Rio Bravo, de sumar inquietudes y aspiraciones de hermanos dispersos ante las
apetencias acrecentadas por un nuevo reordenamiento mundial de riquezas y poder
economico.

Volvieron a resonar con singular relieve las palabras de Simoén Bolivar, después de
Ayacucho, quien veia en la integracion de la América Nuestra —asi definida por José
Marti- la tinica forma de garantizar la independencia conseguida tras cruentas luchas
anticoloniales.

SOLO SIGLAS

El camino habia estado plagado de intentos, a veces en la memoria continental
recordados solo por sus siglas, tras el frustrado Congreso Anfictiénico convocado por el
Libertador en 1826.

Léanse SELA, GEPLACEA, NAMUCAR, CARICOM, UPEB, ALALC y ALADI y se
tendrd un panorama de esfuerzos mancomunados de diversos signos y suerte similar,
aspiraciones de coordinar, sumar y proyectar para hacer menos débiles las estructuras
econOmicas y de intercambio comercial, y buscar caminos propios en los afanes de
desarrollo.

Pacto Andino, Grupo de Rio y Mercosur —entre las mas frescas de esas iniciativas—
constituyen aproximaciones a una aventura obligatoria de nuestra época: la cohesion de
intereses afines por razones historicas, culturales, geograficas, econémicas e incluso de
idiosincrasia.

De cara a ese reto definitorio del siglo XXI, las naciones latinoamericanas dieron un
paso de singular e imprevisible trascendencia, pero sin duda, en el sentido correcto: por
primera vez todos sus mandatarios se dieron cita, en la mexicana Guadalajara, para
hablar de lo que los unia, sus problemas y anhelos, su vision de soluciones.

Por paradojas de la historia o quizas debido a ella misma, las ex metrépolis ibéricas
fueron participes del nacimiento de un necesario entendimiento, una vision vital que
supere resquemores, viejas heridas y suspicacias de variada indole.
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La subhistoria republicana de la regién cuenta en su haber con méas disensiones
que acuerdos, mas litigios —a veces dirimidos con sangre— que proyectos conjuntos
fructiferos. Una suma de celos geopoliticos, avatares supranacionales y egoismos mer-
cantilistas han sido barreras habituales al ideal bolivariano.

El orgullo comtin por lo propio se habia dado —atin sin la fuerza que merece- en el
ambito de la cultura; pero poco mas, como tener honor de ser primogénitos en el campo
deportivo, con los mas antiguos juegos regionales del planeta.

Las coincidencias en la arena internacional, a pesar de evidentes diferencias poli-
ticas, se expresan continuamente en foros como la Organizacion de Naciones Unidas,
bajo la tutela cuando no la batuta de Estados Unidos.

CONTROVERTIDA CITA

En las raices del arbol social de Latinoamérica —en los anhelos por el desarrollo
economico- la dispersion y la unilateralidad han facilitado que casi a finales del siglo XX,
mas que nunca antes, hubiera menos capacidad para su propia y eficaz realizacion.

Elinicio de las citas iberoamericanas no pudo contar con detractores ptiblicos. Los
que la veian con recelo, como muestra de voluntad propia de quienes tienen mucho en
comtin, no podian oponerse abiertamente. La coyuntura la hacia mas que propicia,
impostergable, ya que, sin quererlo, los amos del dinero la provocaron con sus ansias de
expansion.

La tactica por su parte se presentdé mas sutil que con una simple advertencia.
Hablaron con insistencia de los beneficios de relaciones bilaterales especiales o los
perjuicios de enajenarse la buena voluntad de potenciales y presuntos benefactores
inversionistas.

El silencio era la primera y cauta reaccién del poderoso vecino estadounidense, que
se dedicaba a ofrecer por separado —que recuerda el refran de «divide y venceras»— la
salvacion econémica a una crisis que €l se habia encargado de crear, alimentar y hacer
endémica.

En los inquietos por la cita en la capital de Jalisco parecia haber un compas de
espera con la esperanza, basada en los antecedentes, de que en la cumbre no se pasara
de las intenciones y los buenos deseos. Poco a poco la misma vida se ha encargado de ir
haciendo concreciones ttiles.

En aquellos primeros momentos, solo una pequefia campaiia adversa desatd la
celebracion de Iberoamérica 1. Su objetivo lo constituia Cuba.

Secuaces de poca monta, los llamados representantes del exilio cubano corrian de
un pais a otro buscando enrarecer la reunién debido a la significativa presencia que
tendria Cuba.

Una férmula que han repetido gracias a los cuantiosos fondos que dispone la mafia
miamense comenzo a aplicarse: encuentros y almuerzos con personalidades de algunos
de los paises también invitados buscaron promover criticas y condicionantes a un hecho
imposible de opacar ni impedir: Cuba estaria por derecho propio en la reflexion ibero-
americana.

Otros expedientes se ensayaron o desempolvaron, como el de supuestos suminis-
tros cubanos de armas a los insurgentes salvadorefios, refutado de forma tan rotunda
que pocos propagadores continuaron repitiéndolo.
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Desde entonces se hizo casi un habito que ante cada reunién cimera reaparezcan
acusaciones cavernarias, se inventen nuevas violaciones a cualquier derecho o se intente
vincular a la isla con cualquier calamidad. Se supo antes de finalizar el siglo que también
el terrorismo y sus planes de atentados contra Fidel no estuvieron ajenos a esa campana
ciclica.

Aquella cumbre signific6 mucho, en mas de un orden, y por ello los que deseaban
su fracaso apelaron a maniobras de todo tipo para evitar nuevos éxitos como el que
represento la presencia cubana en ella.

Y aunque el camino sea largo y con él no pudieron sonar Atahualpa, Caupolican,
Huemac y Hatuey, la vision bolivariana y martiana ha ido adquirido asi nuevas vigencias
en la hora clave para la conciencia latinoamericana.

ATENCION PRIORITARIA

De las muchas notas y cronicas escritas entonces dije en una: <En solo un instante,
las grabadoras se multiplicaron por cinco ante los televisores del Centro Internacional
de Prensa en la Cumbre Iberoamericana: Fidel Castro iba a hablar.

Esa escena la vi repetida, incluso incrementada, en cada comparecencia de nuestro
Comandante en Jefe en cualquier foro internacional, hasta en la famosa Cumbre del
Milenio de Naciones Unidas, ambito nada habituado al entusiasmo reporteril.

En aquella ocasién, 1991, unos doscientos periodistas de todo el mundo escucha-
ban con tranquilo profesionalismo las primeras intervenciones de los mandatarios, en la
sesion inaugural de la cita cimera, cuando por orden alfabético de su pais le tocé el turno
al presidente cubano.

Entonces, la decena de grandes televisores instalados en la sala principal del hotel
Carlton, de Guadalajara, fue rodeada por un piiblico expectante, mas insélito porque
estaba integrado por hombres y mujeres fogueados en coberturas internacionales de
todo tipo.

El silencio fue casi absoluto porque las mdquinas de escribir no tenian dedos que
golpearan sus teclas; los teléfonos estaban desiertos y la alfombra amortiguaba los rdpi-
dos pasos de quienes se incorporaban a los que ya otan al lider cubano llamar a la unidad
latinoamericana.

Solo una telefonista, al llamar por un altavoz a un usuario, provocé el silbido tipico
de quien pide silencio, salido de un coro de decenas de bocas: el interesado nunca se enteré
que lo solicitaban y es posible que no le importara.

Como en todo conglomerado humano, al margen de la profesion, en el gremio perio-
distico hay preferencias y disconformidades. Sin embargo, ante la concluyente palabra de
Fidel Castro, la atraccion de su personalidad y mensaje, sumaron, de pie ante las panta-
llas, a gentes de diverso signo.

Lo usual tuvo colofon de similar categoria cuando concluyé el mandatario cuba-
no: los aplausos nacieron de diversos lugares, con la espontaneidad que mostraban
los primeros efectos de un mensaje a la integraciéon soberana de los pueblos del sub-
continente.
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LENGUAJE PRECISO Y VOLUNTAD UNITARIA

Los esquematicos pudieron ser sorprendidos por el pensamiento dialéctico, los
retéricos por la fuerza de sus concisas palabras, los demagogos con la franqueza de sus
criterios. Fidel Castro hablé por y para Latinoamérica en un momento tinico y crucial.

La advertencia sobre la hecatombe econdémica, realizada en la apertura de la Cumbre
Iberoamericana, no era nueva, pero asi les parecié a quienes ignoraban o menospreciaban el
profundo dominio del lider cubano sobre las historias y realidades de nuestra época.

El intercambio para América Latina era en ese momento peor en un 21% que
hacia diez afios, la deuda sobrepasaba los cuatrocientos mil millones de ddlares y se
habian transferido hacia el exterior recursos por unos doscientos veinte mil millones
en solo ocho afnos. No eran cifras desdefniables incluso para los neoliberales mas entu-
siastas.

Fidel no tuvo reparos en analizar ilusiones develando sus misterios, para demos-
trar que el hambre, las enfermedades, el analfabetismo y la miseria son las causas que
desgastan y desestabilizan sociedades y gobiernos.

Alert6 con palabras precisas, cada una de las cuales meritaria estudios enciclopé-
dicos, lo que se ha hecho contra la regiéon: dividir, agredir, amputar, intervenir, sumir en
el subdesarrollo y saquear.

Bl impugné la imposicién de suefios y modelos de consumo enajenantes y despil-
farradores... incompatibles con las necesidades racionales de 4 000 millones de personas.

Quizas algunos, como el presidente de Uruguay, no interpretaron en toda su cruda
verdad la expresion «pudimos serlo todo y no somos nada.

El reto para alcanzar la unidad radica en que Latinoamérica debe partir de casi cero,
empefiada, expoliada, penetrada, subordinada y, paraddjicamente, entusiasmada por
fantasias como la Iniciativa para las Américas —elogiada por el mandatario argentino—,
hecha en Washington para ilusionar y no para multiplicar los panes.

El presidente cubano habl6 de enfrentar a grandes grupos que hoy dominan la
economia mundial, y significé que las grandes potencias no tienen amigos, solo intere-
ses. Varios de sus interlocutores, sin embargo, las defendian como aliadas seguras.

Unico entre los 23 oradores, el lider cubano denunci6 el hegemonismo existente en
organismos como en Naciones Unidas, que permite atentar contra la independencia y
soberania de cualquier estado.

Un llamado a eliminar el veto en el Consejo de Seguridad, por anacrénico, peli-
groso e injustificado, resoné con fuerza en mentes que quizas no estaban preparadas
paraver el angulo que preciso a continuacion, y que no ha dejado de explicar y exponer
nunca.

Para hablar de democracia —dijo— tenemos que comenzar por democratizar la orga-
nizacion de Naciones Unidas. Ese era un concepto que varios otros dignatarios compar-
tian, como el venezolano Carlos Andrés Pérez, segiin me lo confirmé él mismo, pero que
ninguno se animaba a defender a fondo.

Fidel evalué que solo ante un mundo mejor y mas justo las naciones pueden ceder
una parte de sus prerrogativas, incluida Cuba. Para los atin escépticos resulté una nueva
leccion la afirmacion de que Cuba esta dispuesta a pertenecer a una América Latina
integrada y unida, no solo en lo econémico, sino también en lo politico.
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En ese contexto puntualizé que Cuba estaria dispuesta a derramar su sangre, de-
fendiendo lo que es hoy la primera trinchera de independencia y soberania de nuestros
pueblos, términos poco usuales en el lenguaje de los politicos tradicionales de la region.

Invocando la legendaria advertencia martiana sobre los peligros que representa
Estados Unidos para nuestra América, Fidel Castro convoco a construir una gran patria
comiin, concepto que ya cobraba la fuerza de una necesidad vital.

Fue un discurso programatico, que con matices segiin la coyuntura, estaria presen-
te en lo adelante.

IITI CUMBRE
SALVADOR DE BAHIA

La II Cumbre pasé por mis manos con numerosas notas —previas, durante y con-
clusivas—, pero nada nuevo en el ambito iberoamericano se pudo decir mas alla de lo que
Fidel habia establecido un ano antes. Entre otros acontecimientos de su estancia en
Espana, el principal a mi juicio fue su visita a Galicia, que merece nota aparte. En ella
trataré, de paso, lo acontecido en Madrid.

Asi fue que, en 1993, llegamos a la localidad costera de Brasil llamada Salvador de
Bahia, donde mas alla de la cumbre me adentré en su realidad en crénicas que ahora
sintetizo por su valor permanente.

SALVADOR, NUEVA CAPITAL DE IBEROAMERICA

Mar, sol y sonrisas, miisica canela y la crudeza de los contrastes del subdesarrollo
marcaban a Iberoamérica cuando Salvador, capital del estado brasilefio de Bahia, se
convertia en sede de su IIT Cumbre.

La belleza de un paraje tan singular que llevé a los colonizadores portugueses a
instalar alli la primera capital de Reino de Brasil, en 1545, un invierno casi tan calido
como el verano tropical y una cordialidad a prueba de avatares, ofrecian buenas condi-
ciones para el nuevo encuentro bicontinental de lusos e hispanohablantes.

De esa region se dice que es la mas caribena de todas las de Brasil, y quienes
procediamos de esa zona solo nos percatdbamos de su lejania por el idioma diferente
que nos envolvia y contagiaba.

Encrucijada de culturas, los conquistadores preservaron la de los nativos, y suma-
ron a la suya, europea, la de los africanos que a la fuerza poblaron Bahia, mestizaje que
permite ver al pie de una estatua de un pensador de la antigua Grecia a las vendedoras
de orishas con sus blancas vestimentas y multicolores collares.

Esta ciudad «penetrada por el mar al oriente del oriente», segiin su musa patriarcal,
Jorge Amado, no puede describirse sin asombro ante el contraste de fortines, iglesias y
palacios mas que centenarios de su casco historico, y las modernas edificaciones de
barrios exclusivos, salpicados de la pobreza resumida en las favelas.
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Tanto el Pelourinho, zona céntrica Patrimonio Cultural de la Humanidad, como el
museo Carlos Costa o el de Arte Sacro, eran escenarios por donde las autoridades ibe-
roamericanas palparian historia y herencia de esa tierra, cuna de la guerrillera Maria
Bonita, Reina de los Cangaceiros.

Salvador, acceso a la gigantesca Bahia de Todos los Santos y colofon de la Costa de
los Cocoteros en el noreste brasilefio, era también reflejo de las contradicciones acen-
tuadas en esa region empobrecida, donde la alegria del turismo que daba sustento a
muchos de sus pobladores era casi una paradoja ante la seriedad de una crisis que se
hacia cada vez mas angustiosa.

La mas africana de las ciudades americanas, al decir de entendidos como el cineas-
ta Orlando Senna, con sus 400 centros de santeria, un centenar de templos evangélicos
y una iglesia catdlica por cada dia del ano, pediria a sus dioses y espero6 de los gobernan-
tes huéspedes una accion efectiva que contribuyera a que la sonrisa fuera como el sol de
Salvador: patrimonio comtn para todos los iberoamericanos.

TRADICION Y BUEN GUSTO EN MESA RUSTICA

El acarajé descansaba rodeado por amplias porciones de carurtt y batapd, cuya
acentuacién aguda hubiera delatado su origen yoruba si hubiera pasado inadvertida la
sonriente bahiana vestida de blanco que los ofrecia. Algo imposible.

Cobriza cual la masa que nos brindaba como anticipo al almuerzo, la gruesa matro-
na de andar pausado pero seguro nos reveld con orgullo los secretos de su cocina, con
aromas que ni el salitre de la playa de Buranquinho podia desvanecer.

Como apreciamos en el arenoso estuario del rio Joanes, al norte de la capital del
estado de Bahia, la comida tipica —la verdaderamente popular en su origen y confeccion—
es uno de los orgullos inocultables de este pueblo mestizo oscuro.

A la influencia del arte culinario de los portugueses, con su aceite de oliva, y de las
innumerables hierbas que aderezan y recuerdan los platos aborigenes, se suman las
magistrales, a veces secretas y quizas magicas, combinaciones africanas, de condimen-
tos, contenidos y formas de prepararlas.

Las casi obligatorias lambretas no impresionan al caribefio. Son una especie de
hibrido de ostién y almeja que, con el picante que debe acompaifarlos, son buena justi-
ficacion para degustar caipirinhas bien frios, ese brebaje aparentemente inocente com-
puesto de aziicar, limo6n, hielo y aguardiente, primo cercano del mojito cubano y que
causa efectos similares.

El acarajé, sin embargo, tiene escasos parecidos. La torta de frijoles blancos, des-
cascarados uno a uno, segtin nos dijeron, aderezados con ajo y cebolla y frita en aceite
de dendé, otra reminiscencia africana para denominar al palmito, tiene los sabores que
el comensal desee.

Todo dependera si unta sus fragmentos con carurit, un tipo de quimbombé mezcla-
do con mani, almendras y camarones secos, o en batapd, en el cual el pan y el aceite de
dendé sustituyen al vegetal.

Desde la «carne de sol» (tasajo de res) al «caldo de sururti», hecho con moluscos
parecidos a la almeja, son por lo general introduccion al plato sagrado de los hombres de
la costa, los peixe (pescados) que el usuario selecciona aun casi palpitando de su extrac-
ci6én del agua.
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De esa forma se puede tomar contacto, en cientos y miles de pequefios puestos
rusticos del Atlantico nordestino, con esa tradicién de buen gusto que identifica la
comida bahiana.

COMPRE HOY QUE MANANA, QUIZAS, NO PUEDA

Con una dialéctica aterradora para los bolsillos, nada era inmutable en Brasil si de
precios se trata. Y hoy no debe haber cambiado mucho ese panorama.

La inflacion que presencié y sufri en 1993 salt6 de los libros y conferencias a una
realidad cotidiana, abrumadora sobre todo para los que no cuentan con respaldo finan-
ciero mas alla de su salario.

La depresion de los ingresos de los trabajadores y empleados tenia un ritmo supe-
rior a lo que podria recuperar si hubiera habido ajustes mensuales, una tibia aspiraciéon
que entonces enarbolaban.

Esto explicaba que una familia que ganaba un sueldo minimo no podia comprar ni
la mitad de la canasta basica alimenticia. Muchos no tenian ese problema porque ni
siquiera contaban con ingresos estables.

La capital bahiana, segiin estadisticas publicadas entonces, gozaba del lamentable
privilegio de estar entre las que el costo de la vida aumentaba en mayor ritmo en relacién
con las de otros estados de Brasil: un 32,9% mensual.

Hay productos que incrementaban su precio a diario, como el pan, el aziicar y los
frijoles. La carne, el banano y el tomate sobrepasaban el 50% de aumento mensual, por lo
que con el mismo dinero solo se podia comprar la mitad de productos de un mes a otro.

Mientras el salario minimo de junio fue de poco mas de tres millones de cruceiros
—cuyo equivalente era menor a cincuenta y cinco délares—, el grupo de 13 productos
considerados basicos, para una pareja con dos hijos, costaba casi siete millones.

Segin las frias estadisticas, las necesidades minimas de esa familia tipica debian de
haber sido satisfechas con 23 699 000 cruceiros, suma inalcanzable para un trabajador.

Por ello la fiebre de las ofertas parecia haber contagiado el comercio de Salvador de
Bahia. Los que disponian de algunos recursos perseguian los estantes donde se asegura
habia articulos menos caros —el término barato fue borrado del diccionario del consumi-
dor medio—; pero caian en la trampa de adquirir lo que le interesaba al vendedor y no lo
que necesitaban ellos.

Era comprensible de todas formas que quienes tenian algtin dinero lo invirtieran
comprando algo 1til, porque al dia siguiente, quizas, no les alcanzara o no lo tuvieran.

DE LA TIMBALADA A OLODUM, CON LA MUSICA EN EL ALMA

Los tambores retumbaban en la favela de San Lazaro, entre los barrios Ondina y
Jardin Apipema, cerca de lujosos hoteles. Era noche de San Juan y la celebracion reli-
giosa parecia dar excusas para el despliegue de una musicalidad ancestral.

El canto a los dioses africanos arraigados en esta regién nacia de voces humildes
por su condicion econémica, pero orgullosas en adorar a sus orishas, un legado cultural
que es tesoro imposible de devaluar, incluso en un mundo donde la riqueza material es
rasero habitual para medir valores y méritos.
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En los bahianos se encuentra a flor de piel un elevado sentido de su cultura y
tradiciones, en las que la miisica es, quizas, la expresion piiblica mas difundida y popu-
lar, sin menoscabo de otras vertientes con singulares representantes como Jorge Amado
en la literatura o Glauber Rocha en la cinematografia.

Si las grandes guitarras tipifican a los charros mexicanos, las maracas a los cari-
befios y el bandoneo6n a los rioplatenses, aqui los instrumentos percusivos sobresalen
por su variedad y, a veces, por su aparente sencillez y, al mismo tiempo, compleja
ejecucion, como el berimbao, proyectado al mundo por Nana Vasconcelos y Airto Mo-
reira.

El arco rtstico, cuya sola cuerda tensada produce un sonido dificil de describir,
entre lamento e invocacién, comparte el orgullo de ser simbolo de esta regién nor-
destina de Brasil junto con los tambores yorubas que estremecen los sentidos mas
embotados.

Una de sus mas impactantes muestras, reciente por entonces, se llamaba timbalada,
expresion que daba nombre a un ritmo y al grupo que lo ejecutaba, nacida de la masiva
utilizaciéon de tambores de origen africano, en especial uno cénico denominado timbal,
hermano mayor de los jimaguas, que con igual nombre dieron fama a los masicos anti-
llanos hace décadas.

La agrupacién que dirigia el bahiense Carlinhos Brown, integrada por 80 mfisi-
cos, 69 de los cuales tocaban tambores de todas las clases, estaba en aquellos dias
haciendo furor en San Pablo tras dejar extenuados a sus coterraneos en cercanas festi-
vidades.

En otro lugar preponderante, aunque con dimensiones mas vastas, se encontraba
la compaiifa Olodum, «divinidad suprema, senor de todos los destinos», segiin su signi-
ficado yoruba, que en el campo musical habia resaltado en discos como The Rhymth of
the Saints, de Paul Simon, y en la creacion de una nueva linea: el samba-reggae. Mas
tarde hasta la gran estrella pop Michael Jackson hizo con ellos, y en su ambiente, un
popular videoclip.

Sin embargo, el proyecto de esta organizacion radicada en el histérico barrio del
Pelourinho se expandia desde la atencién a los nifios a la educacion de adultos, aunque
es en su centenar de tambores —en época de carnaval- donde se constataba con mayor
fuerza la atraccién y valores artistico-culturales que cultiva.

Cada barriada popular de la capital estadual contaba con sus propios blocos afro y
afoxes, como los Ile Aiyé, Muzenza y Ara Ketu; pero en Olodum era donde se alcanzaba
el climax de una negritud que trasciende etnias.

En ese sentido cabria interpretar declaraciones de su entonces presidente-director
Joao Jorge Santos Rodriguez, cuando precisé que la misica de Olodum refleja «<nuestra
batalla por los derechos humanos y contra la discriminacién racial».

Esta es una tierra también cuna de solistas de gran renombre internacional como
Margaret Meneses, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y, la méas reciente entonces,
Daniela Mercury, la denominada Reina de la Axe Music, pop afro bahiano cuyo sentido
comercial tendia a mediatizar a esta musica sin igual.

En el extremo de este arco iris sonoro, lejos de las estrellas pero pegados a
sus raices, surgian a diario de las entranas de la madre tierra los vibrantes y pode-
rosos cantos y repiques de un pueblo respetuoso de sus diversos origenes, que no
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necesita de celebraciones como las de San Juan como excusa para proyectar su alma
musical.

LA RISA'Y EL LLANTO EN LA TIERRA DEL SOL

La costa bahiana, cara brillante del nordeste brasilefio con sus cocoteros y playas
que invitan a la risa, estaba también marcada por una dramética realidad, desde la
ecoldgica a la econdémica.

Esta terra de felicidade, como se le anunciaba en la propaganda que mostraba sus
multicoloras aguas y sonrientes y hermosas mujeres, era, al mismo tiempo, parte de una
region que sufria su mayor sequia del siglo.

Si para el turista es un don de la naturaleza que en esta «tierra hospitalaria el sol
brilla el ano entero», esa caracteristica, llevada al extremo, representaba una desgracia
que conducia a la ruina a agricultores y ganaderos.

Sin alejarse mucho de sus novecientos kilémetros de playas, hacia el interior de
Bahia comenzaban a sentirse los rigores de una falta de lluvia récord, que en todo el
nordeste de Brasil afectaba a mas de once millones de personas, el 67% de la poblacién
rural.

El area critica cubria mas de un millén de kilémetros cuadrados. En el caso de
Bahia llegaba a sentirse en el 71,4% de su territorio, aunque el estado que peor lo estaba
pasando era el mas nortefio de Ceara, donde solo un 0,3 de su superficie escapaba al
desastre.

La industria del ocio poco se resentia por este fenémeno, aunque sus desafios no
le podian ser del todo ajenos, ya que el flujo migratorio hacia las ciudades y puntos
costeros en busca de formas de subsistencia enrarecian y hacian méas complejo el entor-
no social, ya de por si resentido por recesién, inflacién y otros males de la época.

A nivel sindical, me informaba entonces un dirigente bahiano, la crisis econémica
se reflejaba en un decrecimiento constante y creciente de afiliados por pérdida de pues-
tos de trabajo.

Tanto en la metalurgia como en otros sectores industriales —indic6 Norman Olivei-
ra, director administrativo de los Quimicos- la situacién resultaba tan angustiosa como
en la campina.

Una presentacion turistica de Bahia, por otro lado, decia que la economia de este
estado, basada en la agricultura hasta mediados de la década del cincuenta, con el cacao
como su principal exportacion, dejé de ser una suministradora de materias primas y
productos intermedios.

Salvador reflejaba el proceso de urbanizacion y crecimiento de actividades tercia-
rias que tuvo lugar en la década anterior, no obstante «desfavorables condiciones eco-
némicas», segtn las calificaban los edulcorados mensajes de promocién para extran-
jeros.

Sin embargo, esta cabecera estadual tampoco escapaba entonces a una contraccién
que llevo a que solo en el sector de los quimicos y los petroquimicos su membresia
sindical se redujera de 20 000 a 11 000 en apenas tres afios.

Avances y retrocesos, alegrias y amarguras, suefios y desilusiones se daban la
mano aqui con tantos otros puntos de la vasta y variada geografia del tercer mundo, de
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esta propia Latinoamérica que debe empefiarse en una concertacion que haga prevalecer
la risa sobre el llanto de sus pueblos.

LA VIOLENCIA, PELIGROSA COMPANERA

Tras la sonrisa y gente divertida que sobresalen en esta ciudad del nordeste brasi-
leno latia también la tragedia de vivir en una sociedad violenta, que no por ser comtin y
conocido en muchas partes dejaba de ser noticia cotidiana.

La realidad resultaba tan habitualmente dramética que la gente no temia tanto por
la inseguridad de sus bienes como por la posibilidad de disfrutar de su propia vida.

Por ello era comtn que se transitara con poco dinero efectivo, distribuido en diver-
sos bolsillos; pero teniendo la precaucion de contar con lo suficiente al alcance de un
eventual asaltante para que este saliera complacido de su accién y no descargara su
frustracién sobre la victima de encontrarla sin un cruceiro.

Las narraciones de asaltos a personas de todo tipo eran tan habituales en Brasil
como en Perti, Caracas y Colombia, entre otros paises de la regiéon. Por eso solo ocupa-
ban espacio en la prensa los actos delictivos con saldo tragico.

De solo los dos primeros dias de una semana, en el diario A Tarde se extraian
muestras elocuentes de lo peligroso que se vuelve vivir en sociedades donde la pobreza
extrema lleva a extremos de la violencia.

Que en el mismo dia nueve 6mnibus fueran asaltados en suburbios de Bahia,
muchos a plena luz del dia, tuvo como contrapartida la leccién dada por una multitud en
Rio de Janeiro que linché a tres ladrones de un autobiis en la localidad de Cinco Bocas.
La asociacion de ambos actos parecia sugerir una convocatoria a que se siguiera el
ejemplo de justicia por propia mano.

En la misma pagina del periodico se podia leer desde «un detective asesinado en
Cerro» y «res arrestados por hurto en viviendas» hasta que «un conocido ladron fue
eliminado a tiros en un barranco».

De un disparo muri6 un soldado en Beiri (Bahia), de golpes un taxista, cuyo
cuerpo fue incinerado después, y de un tiro en el corazén un joven en la avenida Paralela,
via de acceso a la ciudad por donde transitarian los mandatarios iberoamericanos.

Los sindicalistas estaban de luto por el asesinato del ex diputado federal Demisto-
cles Batista Da Silva, lider obrero en las décadas del cincuenta y el sesenta, mientras la
policia buscaba un fugitivo que cometié dos homicidios al huir.

Ni siquiera los profesionales de la palabra y la imagen estaban a salvo, como lo
atestiguaba Raimundo Varela, comentarista de la television Bandeirante, asaltado una
noche por la avenida Princesa Isabel, en el céntrico barrio salvadorefio de Barra.

Casualmente la noche anterior al suceso yo habia caminado por esa aparentemente
apacible calle, con altos edificios, todos custodiados por guardias personales. Tuve la
violencia como peligrosa compaifiera y, casi como buen brasileno, la desafié inconscien-
temente, porque la vida, tragica y dramatica, habia que seguirla viviendo.

EN BUSCA DE HORIZONTES COMUNES

Como colofén de aquella cobertura resumi y evalué los resultados de la III Cumbre
Iberoamericana. La vigencia del analisis al momento de preparar estos textos me anima
a incluirlos:
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La necesidad de sobrevivir primero y evolucionar después hizo al hombre aprove-
char el fuego y crear la rueda. Antes habia descubierto que la mano era un instrumento,
y si blandia un garrote se convertia en arma. Cuando se irguio pudo ver mucho mas lejos,
y constato la existencia de horizontes amplios y promisorios.

6Paralelo antropologico descabellado o simil que puede explicar los desafios contem-
pordneos de una comunidad atn dispersa, que habla idiomas parecidos cuando no comu-
nes y sin embargo muchas veces no se entiende; que al comenzar un nuevo siglo parece no
haber comprendido atin cabalmente la potencialidad de su fuerza y lo imprescindible que
se hace integrarla para tener espacio propio en un planeta dominado por corrientes
neoliberales exterminadoras de los débiles, sin que exista el contén de una alternativa
social diferente como sistema?

En el mundo actual no hay alternativa a la mdaxima «en la unidad esta la fuerza» y
mads vigente aun la que advierte y encabeza la de los que dominan el dinero: «divide y
vencerdas».

Al margen de errores en la puesta en practica de principios y conceptos, de la labor
sistematica y bien realizada de zapa, distorsion y agresion, el derrumbe de un aparente
solido sistema internacionalizado como el socialismo europeo es un ejemplo de ello. El
resultado: enemistad étnica, guerra fratricida, mendicidad, desempleo, terrorismo, odio,
bandidismo... El dolor del regreso a las cavernas de la prehistoria moderna.

En este extremo del planeta las lecciones de la sociedad no son tan dramdticas, pero
st elocuentes. Desde que los latinoamericanos, acompanados por sus ex metrépolis euro-
peas, decidieron comenzar a reunirse en el ambito de gobernantes, muchas cosas han
sucedido como para alertar y alarmar a los hombres sensatos que ocupan las mas altas
posiciones y responsabilidades por el destino de sus pueblos.

En América Latina ocurrieron desde autogolpes —aceptados a reganadientes unos
y frustrados, y por tanto repudiados, otros— hasta la estrepitosa caida de figuras que
relumbraron en las dos primeras cumbres, a quienes en la que acababa de terminar ni
siquiera se les dedico un minuto de silencio. Especial atencion llamé la omision abso-
luta de uno de los que se proclamaba entre los principales lideres de la region, Carlos
Andrés Pérez.

Que haya indices econémicos que frenaron relativamente su deterioro parece haber
satisfecho a muchos de los reunidos en Salvador de Bahia, pdlido reflejo de un nordeste
brasileno entre las dreas mds empobrecidas del subcontinente.

Que haya promesas de capitales foraneos, de ayuda y atencion, que las palabras
hayan sido mansas y democrdticamente alentadoras para los que cumplan determinados
modelos sugeridos —impuestos desde el norte—, parece también complacer a quienes atn
ven su futuro inexorable pero auspicioso, uncido, como vagoén de cola, a un tren supues-
tamente pujante, sin percatarse que su camino conduce al despilfarro enajenador, a la
salvacion de los mds fuertes, y por esa via, a la extincion de los valores de las demas
especies, ecologismo aparte, que solo les servirdan como instrumentos, materia prima,
laboratorio y basurero.

Sin embargo, tras las palabras mds o menos habituales de muchos de los concurren-
tes a la tercera cita iberoamericana, comenzo a percibirse un mayor realismo, una toma
de conciencia quizas auin imperceptible por muchos de sus propios protagonistas, que no
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se refleja tangiblemente en documentos, formulas ni proyectos fundamentales, pero st ya
mostraba signos, intenciones y matices.

En Salvador se hablé de democratizar las Naciones Unidas —y en eso las voces de
México y Cuba fueron las mds claras—, de eliminar la pobreza como factor imprescindi-
ble para la estabilidad presente y la buisqueda de un certero futuro; de sumar en la
diversidad esfuerzos relevantes como los educacionales, culturales, cientificos y tecno-
logicos; de avanzar en busca del desarrollo sostenible en los dmbitos comercial y finan-
ciero...

Se estaba llegando a las zonas criticas y medulares, donde radica el fondo de los
males: la dependencia, la subordinacion, la exportacion de capital econéomico y de talento
humano, que promueve la miseria de la sociedad subdesarrollada a costa de equilibrios
mundiales provechosos para los que tienen mucho que perder si las cuentas fueran dife-
rentes.

Cuba volvio a ser foco y faro. Envuelta en una crisis tnica por el reforzamiento de
una agresion inhumana, por lo vasta, prolongada y danina para sus ciudadanos, y la
desaparicion de relaciones éticamente justas que garantizaban su desarrollo integral, la
mayor de las Antillas insistio en apuntar sin adornos a la diana de los problemas comu-
nes de ese mundo llamado tercero y que cada vez baja mas de categoria.

El presidente Fidel Castro expuso elementos para la reflexién como lo viene haciendo
desde Guadalajara, y desde mucho antes si pensamos en la época del Moncada, cuando
con las armas busco —y mds tarde encontré6— un camino para enfrentar y resolver los
problemas de su pueblo.

No pudo pasar inadvertida su denuncia de que «la pobreza critica se extendié a casi
la mitad de la poblacion latinoamericana, el desempleo se incremento, el salario real
disminuyo, mas de ocho millones de ninnos menores de cinco anos estan desnutridos y
cerca de setecientos mil mueren anualmente antes de cumplir esa edad».

Y aunque admitiera como un éxito que los latinoamericanos y sus eventuales alia-
dos trasatlanticos se reunieran sin permiso de nadie, llamé la atencion de que «es un
sueno imposible en un mundo dominado por gigantes industriales y politicos» que cual-
quier pais piense en salvarse por si mismo.

En la esencia de ese mensaje estriba uno de los pasos subjetivos mds importantes
—sino el mayor- de los dados en el camino necesario, imprescindible, en el amable
Salvador: retomar raices. Historia emancipadora y cultura, idiosincrasia y riquezas, es
base de partida para la creacion de una gran comunidad de pueblos estrechamente
unidos.

Que concluya la diaspora a la que fue sometida Latinoamérica por las fronteras
quebradoras de los suenos bolivarianos depende de la voluntad mancomunada de noso-
tros mismos, desde los sindicalistas que atn excluyen a similares por estrechas concep-
ciones ideologicas hasta los empresarios que siguen cantdandole a un neoliberalismo
decadente y asfixiante; desde los periodistas dignos, que ejerzan su funcién en bien de la
sociedad y no de sus bolsillos, hasta los movimientos populares, indigenas y negros que
amplien su marco de accion.

Parece ser la hora de que América Latina se yerga, sienta que tiene fuerza y poder
para hacerse respetar, desarrolle su propio fuego y rueda, y mire hacia horizontes de paz,
independencia y sequridad como sus pueblos se merecen y requieren para ocupar un lugar
digno en una época de colosales desafios.
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CODA

Desde Buenos Aires contribui a la informacion de la cumbre argentina de Bariloche
y permaneci al borde de las que se desarrollaron en Margarita, Oporto, L.a Habana y
Panama. Sobre todas tendria cosas que decir, pero ateniéndome al sentido de experien-
cia profesional que pretendo dar a estos relatos, me quedo con mis consideraciones en
el tintero.

GALICIA

POR LA TIERRA DE LOS CASTROS

Fue como el imposible regreso al lugar donde nunca estuvi-
mos, tierra de antepasados cercanos y cuna de relatos de infan-
cia, vinculados a trabajos y penurias de aquellos inmigrantes
que por América buscaban cobija y fortuna, desde hace casi
medio milenio.

Dos nietos de gallegos anduvimos en busca de respuestas por ese terrufio, agreste
en su interior, de vastas rias y mil doscientos kilémetros de costas bafiadas por un
océano y un mar, en el extremo occidental de la cornisa cantabrica espanola.

Solo vislumbramos de pasada algunas de sus 800 playas; sin embargo, sentimos de
cerca la impresioén sobrecogedora de sus montanas y disfrutamos del amplio abanico de
esmeraldas de su ondulada campifia, en la que atin radican —a pesar del constante
éxodo— buena parte de sus cerca de tres millones de habitantes.

Las emisiones en galego —que reflejan el interés por conservar la lengua y cultura
autdctonas— nos saludaron aun antes de pasar por Pedrafita de Cerbeiro, escarpado
punto limitrofe con Castilla-Le6én y uno de los dos accesos principales al resto de la
geografia espafola.

CARA DE UNA MONEDA

Cargados de textos y comentarios de diverso signo nos enfrentamos al momento
critico de ponderarlos, mas all4 del entusiasmo o incertidumbre de unos y otros, y de la
propia imaginacion violentada por la realidad, en la que el campesino gallego abandon6
el mulo y la boina para enfrentar los peligros de una reconversién econémica que no da
lugar a su ancestral minifundio.

Para unos, el sector alimentario (lacteo, carnico, vinicola, de pesca, de conservas)
representaba el £0% de su produccion bruta, y en eso basan expectativas de auge econo-
mico. Para otros, la insercion en la Comunidad Europea (CE) hacia cerrar la industria
naviera tradicional. Antes de 1992 Espana era la segunda nacién en la captura de peces
en el mundo, y Galicia representaba el 40% del total.

En ese ano habia que importar el pescado hasta de Francia. Siendo los méas im-
portantes productores de leche del estado espanol, los ganaderos gallegos eran los prin-
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cipales afectados por las cuotas de la CE, y denunciaban que se buscaba concentrar
capital y aupar a las grandes transnacionales, lo que no tenia nada que ver con la historia
y posibilidades gallegas.

Los primeros apuntan que la produccion de madera, basada en el 23,8% de su
superficie total, alcanzé en 1989 los 4,7 millones de metros ciibicos. Segiin los segun-
dos, hay una amenaza de desastre ecolégico por la reforestacién con eucaliptos y pinos,
yva que los primeros extraen demasiada riqueza al subsuelo y en sus alrededores no
puede cultivarse nada. Al destinar la Cornisa Cantabrica a la produccion de pasta de
papel, lo que se lograra, ademas de un territorio desertizado, es la desocupacion.

Galicia, que se destaca en la mineria por su produccién de lignito, con reservas
calculadas en 405 millones de toneladas y cuyas canteras representaban el 75% de la
produccion total nacional, tenia potencialidades para garantizar un sostenido desarro-
llo, lo que habria que evaluar en la dinamica de los resultados generales de la integracion
espafola a sus vecinos euroccidentales, entre los cuales, Espana, segiin su gobierno
central, queria aparecer en el pelotén de avanzada en esa década.

HISTORIA Y ACTUALIDAD

Aunque su emigracion fue preponderante en relacion con la catalana, sefialan estu-
diosos que, tras la independencia de Cuba, el regreso de los oriundos de Catalufia posi-
bilité en esa provincia un auge industrializador superior al de Galicia, que qued6 en la
periferia del desarrollo econémico espanol de este siglo.

Por otro lado, la situacion aislada y atlantica de la que devino Comunidad Auténo-
ma a partir de 1981, model6 a su gente, que en condiciones adversas tuvo que ejercer,
a veces, «fuera de su tierra, la iniciativa y la creatividad de que estan dotadas».

Las expresiones de Fraga Iribarne, en la introduccion de un minucioso estudio
llamado «Galicia, mas cerca», apuntan también a actuales «acciones vigorosas en infraes-
tructuras que promuevan la creacion de riquezas y empleo», en funcion de la insercién
espafiola a su entorno europeo.

Los problemas por superar con esa aspiracion son notables, si se tiene en cuenta
que en 1985, segiin Informacién Comercial Espaifiola, el nivel de pobreza del pais en su
conjunto era mas de dos veces superior a la media comunitaria y un cuarto de su pobla-
ci6n habitaba en zonas rurales.

Aunque sectores de izquierda admiten avances ante la institucionalizacién del pais
gallego, también apuntan graves insuficiencias, que incluyen medidas que no tienen en
cuenta la existencia mayoritaria de pequefios propietarios, y ante las cuales reclaman la
reinversion de los recursos propios en su regién y la creacion de un sector econémico de
caracter ptiblico que sea capaz de generar riqueza para sus ciudadanos.

Un juicio concluyente sobre la existencia de una profunda conciencia gallega, no
solo folclorico-cultural, rebasaba los propositos y posibilidades de aquel breve recorrido
por el suelo natal de muchos cubanos; sin embargo, sentimos coincidencia en la nece-
sidad de propiciarla, asentarla y profundizarla, en lo que hasta opositores reconocen
pasos positivos a la Xunta de Gobierno de la época.

El dndividualismo tinico», del que algunos se vanaglorian y otros se lamentan, en
la idiosincrasia creada por el medio gallego, no excluye la hospitalidad que sentimos en
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todo momento. Ese rasgo puede haber sido la piedra angular de la tenacidad y esfuerzo
voluntarioso que heredamos los nacidos en la ribera occidental del Atlantico, de ances-
tros méas volcados al mar que al continente que tenian a sus espaldas.

Mientras los citadinos de sus cuatro provincias, como apreciamos en Santiago de
Compostela, su capital, asi como en Vigo y en Lugo, son muy semejantes a sus contem-
poraneos de otras urbes europeas, en la Galicia profunda, en sus valles y cerros, se
preservaban mas puras las caracteristicas de cultura y costumbres seculares vinculadas
a pequenas comunidades.

Un dato singular es que, ocupando solo el 5,9% del territorio espaiiol, Galicia
contaba con la mitad de las casi sesenta y cuatro mil «entidades de poblacién» del pais,
de las cuales mas del 70% tenia menos de cincuenta habitantes.

LANCARA, UNA MUESTRA

En la region sudcentral de la provincia de Lugo encontramos un botén tipico de los
municipios rurales gallegos, Lancara, en plena meseta, pero con ondulaciones que la
enlazan con los macizos orientales.

Con solo 121 km? y poco menos de cuatro mil habitantes, esa zona tiene un atrac-
tivo adicional para los cubanos: fue donde nacio el padre del presidente Fidel Castro.

Su alcalde, el dinamico y emprendedor Eladio Capén, nos sirvié de anfitrion y guia
en un rapido recorrido a principios de 1992, que volvié a mostrarnos la tierra gallega y
su gente sin velos ni afeites, en esa ocasién un poco mas cercana a lo que atesoramos en
nuestros recuerdos familiares primeros.

Las 28 parroquias que aglutinaban a los pobladores —la mayor con unos doscientos
y la menor con treinta~ tenian como referencia histérica a los «bimilenarios Castros»,
construcciones colectivas visigodas devenidas muchas veces fortalezas, las cuales, por
su abundancia, hacen de su derivacion un apellido muy comun.

Su localizacion es idonea para la ganaderia y la agricultura, con un concepto de
trabajo familiar cuyos excedentes pueden ser trasladados a la cercana capital provincial
y que crea una atmésfera intima propia del campo galaico.

Desde el puente romano de Carrecedo —uno de los orgullos de sus habitantes—
hasta el arrullo del Neira, Lancara se nos presenté como una postal viva y multicolor del
bucoélico paisaje que muchos ansiamos en momentos de tensiones y agitacion propicia-
dos por la vida moderna.

Pero como todo ensueno, la realidad supera la primera imagen, y aunque es un
Jugar para vivir tranquilo», como nos dijera Eladio —constructor de oficio y agricultor por
tradicién—, la tendencia al éxodo —a las ciudades mas que al extranjero, como antes—,
también la despuebla poco a poco, como sucede en el resto del entorno de pequenos
propietarios agropecuarios.

Y aunque mintisculo en relacién con otros muchos de los 313 municipios de la
Comunidad Auténoma, entre sus satisfacciones cuenta con ser cuna del principal poeta
gallego, Pedro de Armea; del tinico torero de esa nacionalidad, Alfonso Cela Vieto (Celi-
ta) vy «de la familia del lider cubano Fidel Castro», oriunda de la localidad de Armea.

Al respecto, Lancara, para vivir —un paneo por la historia y la actualidad de la zona—
consigna que, en alusion a sus antepasados, el presidente de Cuba sefial6: «Quizas mis
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genes revolucionarios me vengan de mis bisabuelos, campesinos explotados en Ga-
licia».

MORRINA A LA INVERSA

Al finalizar nuestra estancia, camino al norte, dejadbamos atras la seguridad que
algunos ven como una bonanza perspectiva y la critica de otros a las disparidades en el
ingreso: las loas a la integracién comunitaria y las denuncias a la subvaloracion de los
agricultores. Como cualquier rincén del mundo, esa es una nacién con sus suefios,
btisquedas y contradicciones, a la que los hechos y el tiempo daran su veredicto.

Rumbo a la costa asturiana, casi tocamos la Villalba originaria de la abuela de
Alfredo, quien le transmitié expresiones y gustos culinarios, y alcanzamos Trabada, de
donde parti6, a comienzos de siglo XX, mi abuelo para eludir el llamado militar y encon-
trar fortuna.

Al enfrentar, con espesa neblina y tiempo lluvioso, el riesgoso camino que nos
llevaria a otro destino, evaluamos lo conocido —referencias constatadas, relatos verifica-
dos e historias confirmadas—y volvimos a lamentar, como al principio de estas jornadas,
que el tiempo no fuera una dimensiéon amoldable a los intereses humanos.

Mas alla de lo atin por aprender, en un proceso infinito o al menos multimilenario
como el pueblo gallego mismo, por un momento sentimos al alejarnos, con intensidad
insospechada, la morrifia anticipada de los que anoran una tierra muy querida.

Pocos meses después de aquella visita volvimos a la region, como parte de la
comitiva de prensa que cubrié la del Comandante en Jefe. Entonces no pudimos ni
siquiera estar muy cerca de los lugares por los que habiamos caminado ni de las perso-
nas con las que habiamos hablado, incluida una prima segunda de Fidel; tal era la
movilizacion oficial y popular y el despliegue de todo tipo que le roded.

Pero el conocimiento de primera mano ya adquirido nos sirvié para las descripcio-
nes, ubicacion y antecedentes que hicieron de aquellas jornadas una curiosa «cobertura
virtual» desde el propio terreno.

La secuencia de acontecimientos comenzé desde que di por un teléfono celular la
orden de lanzar los flashs, urgente y ampliacion ya preparados en Madrid con la llegada
de Fidel y su comitiva al aeropuerto gallego. Su desarrollo fue de tal magnitud que no
hubo tiempo para la cronica que recreara el ambiente ni diera contexto subjetivo a una
avalancha informativa de primer orden.

Extenuados caiamos en la cama los miembros del equipo de periodistas cubanos
que atendiamos la visita. Gracias a tener en el hotel nuestra propia sala de prensa, no
habia que perder tiempo en vestirnos de calle para transmitir las novedades de tltima
hora. Podiamos hacerlo hasta en piyama.

Esto no esta escrito gratuitamente. Tiene que ver con un episodio sobre aquel
maratén lleno de emociones y momentos historicos al que solo le faltaba la declaracion
personal del jefe de la revolucién, el contacto exclusivo con la prensa que no estaba
contemplado en el programa oficial.

Sin embargo, la tenacidad y sagacidad de uno que no se da por vencido, Luis Baez,
propicié que se realizara una conferencia improvisada con unos cuarenta periodistas
que permanecian de guardia permanente en el recibidor del hotel en el que se encontraba
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Fidel. El propio Luis sirvié de moderador y, aunque se vio limitado a preguntar en esa
tarea, no olvid6 poner a funcionar su grabadora.

Yo fui de los que disciplinadamente nos habiamos acostado ante el anuncio que
nada mas sucederia esa noche —tltima vez que dejé dormir mi profesion en plena cam-
pana-y me molesté inicialmente ante la insistencia de unos golpes en mi puerta que me
despertaban en plena madrugada: era Luis con la primicia contenida en el pequeno
artefacto de grabacion.

Alfredo y yo bajamos de inmediato y comenzamos a escuchar y tomar notas para
preparar despachos. Le pedimos a Luis que esparciera la noticia entre los otros colegas,
v fueron llegando, casi todos con caras de pocos amigos por el fiasco profesional y
escasamente dispuestos a convertir el revés en victoria.

Nosotros seguimos en nuestro teclear, animados por tener en nuestras manos la
posibilidad de reproducir el pensamiento de Fidel de que <América Latina esta casi tan
desunida como en los tiempos de Cristébal Colén» y su observacion de que «los ideales
de Simén Bolivar han sido simplemente suefos, hasta ahora».

En ese contexto indicé que en la IT Cumbre no se hablé de la unidad latinoameri-
cana, ni de integracién. Estimé 1itil la presencia de Espafia y Portugal en esas reuniones
porque pueden ayudar al desarrollo cultural y cientifico de América Latina, aunque dudé
que pudieran hacerlo en lo econémico y politico, ya que pertenecen a un mundo diferen-
te, el europeo.

Sobre la ausencia de mencién al bloqueo estadounidense contra Cuba dijo que no
insistié porque hubiera dividido al foro, ya que «todos no somos lo suficientemente
valientes para decir las verdades».

Fidel también abordé otros temas de mucha actualidad, como las elecciones en
Estados Unidos, en las que no se inclinaba por alguien en especial, y el secuestro del
general Antonio Noriega en Panama4, juzgado porque se negd a acatar las 6rdenes de
Washington.

Desde fecha tan temprana, al hablar sobre el aspirante presidencial William Clin-
ton, dijo que <os politicos norteamericanos son esclavos de la politiqueria». Los dos
mandatos de ese presidente demécrata le darian la razén en muchisimas ocasiones.

Ese miércoles 29 de julio, iniciado tan temprano, concluyd la visita de Fidel a
Galicia con una romeria a la que llegaron asturianos simpatizantes de la revoluciéon. Les
acompanaba un grupo artistico cubano en esos dias de gira por la cercana Asturias que
dio acento criollo al jolgorio.

Las tltimas imagenes que guardo de aquella entrafiable jornada fueron la de Fidel
jugando dominé con Fraga y otros acompanantes en una tienda, y la de una gigantesca
comparsa improvisada por quienes festejaban la visita, en la cual nos mezclamos todos,
sin distincion alguna, coreando al ritmo de los tambores y las trompetas: <Ay, malembe,
los cubanos ni se rinden ni se venden».

EL RETORNO
Las emociones siempre se me han concentrado en un solo objetivo, luego de cum-

plir una misién: el regreso. No importaba si hacia casi un ano que no se me humedecian
los ojos ante el panorama de mi isla desde lo alto, como en la década del setenta, o
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regresaba solo unos dias después de haberme marchado. Esa es la sensacion que mas he
disfrutado de mi trabajo internacional.

El nudo en la garganta que se va formando en la medida en que me he acercado a
casa nada ha tenido que ver nunca con temores ni aprensiones. Esas se presentan en la
boca del estémago, y el mio siempre ha estado dispuesto a funcionar a plenitud en
cualquier condicion de vuelo.

No obstante, en uno de esos viajes a casa, luego de haber pasado por alli unas cuantas
veces, necesité liberar en palabras un torbellino que se me agolpaba entre el pecho y el
cerebro. Parece que un ancestral duende se aduefié de mi animo. Y naci6 este epilogo...

GANDER
ENSUENOS Y REALIDAD

La linea perfecta atrae la mirada,

la hipnotiza y proyecta:

al azul, en pensamientos de liberacién infinita;
al gris, en supuestos suenos inacabables.

Paulatinamente se adentra en ese campo,
amorfo e imponente,

que sin proponérselo supone ocultar
peligros del averno.

Se mueven lentamente las colosales sabanas de algodoén sucio,
reafirmando la hipnosis de la raya absoluta,

y trasladan la mente a viejos pdnicos infantiles,

nunca totalmente olvidados.

Vibra junto a los ensuenos cuando todo desaparece
en el gris brillante del atardecer,

luego que el anil se difumina poco a poco,

como la vida se nos escapa, a cada instante,
mientras la vivimos.

Se sabe que la zozobra no estd justificada y, sin embargo,
se piensa, repasa y resurgen las figuras mas queridas,
los hechos relevantes y episodios decisivos,

en una especie de adios anticipado a la luz.

De pronto, una vez mds, fria y desierta en este caso,
la masa firme, estoica al tiempo y a los hombres,
aparece tras infinitos minutos en el limbo etéreo.

Solo queda cobijarse en su regazo,

tras el golpe del sélido que llega con el que siempre estd,
para dar fin a esa eterna y efimera agonia

llamada aterrizaje.
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