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«En una sociedad comunista no existen pintores, sino 
en todo caso, hombres que, entre otras cosas, pin- 
tan... La concentración exclusiva del talento artístico 
en algunos individuos, y su corolario —el ahogo de 
éstos en la gran masa— resultan de la división del 
trabajo.» 

Las anticipaciones de Marx sobre el devenir del arte se 
paran mucho más acá del punto de ruptura que concibe 
para la filosofía o la religión. Se excluye que, en una so- 
ciedad comunista, en lugar de sacerdotes y filósofos, ha- 
llemos hombres entregados, entre otras ocupaciones, a la 
práctica religiosa o a la especulación filosófica. 

La constatación de esta disparidad sería vacua si sus 
términos no fuesen comparables. Pero si son del mismo 
orden, debemos esperar del arte el mismo tipo de supera- 
ción que preveía Marx para la filosofía; es decir, su rea- 
lización. 

El arte propone satisfacciones a la pura contempla- 
ción, como la filosofía ofrece las suyas al pensamiento 
puro. Podemos suponer que tanto el uno como la otra 
desaparecerían —no sólo en tanto que objetos de profe- 
siones especializadas, sino también a título de actividades 
específicas— cuando se realice históricamente, en la con- 
tinuidad efectiva de la vida colectiva, el ideal de libertad 
o de plenitud que exponían por separado. 

La «muerte del arte», desde hace mucho anunciada, se- 
guirá siendo tema artístico de obras bellamente suicidas, 
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amablemente provocativas, artificialmente adornadas con 
minúsculos estruendos, en tanto que no se transforme el 
mundo real según exigencias estéticas que, por el momento, 
no se satisfacen más que en el mundo soñado de las com- 
pensaciones artísticas. 

Interpretar el mundo a partir de categorías estéticas 
(la del juego, por ejemplo), es un ejercicio filosófico. A él 
se han dedicado algunos que no por haber criticado los sis- 
temas anteriores, han dejado de ser filósofos. 

Regular o desarreglar su propia vida en nombre de prin- 
cipios estéticos, corresponde a una actitud moral. Algunos 
la han adoptado y, aunque sí hayan creído dar pruebas 
de una punzante inmoralidad, únicamente han ilustrado 
otra moral. 

Pero querer contribuir a la transformación de la so- 
ciedad según un designio estético, es adoptar una postura 
política. Esta postura, cada vez hay más que la sostienen 
hoy día —incluso si el designio que le da sentido no ha sido 
nunca definido con claridad y se halla por adelantado des- 
preciado por las connotaciones peyorativas que el adusto 
militantismo atribuye al «esteticismo». 

Para precisarla, es necesario, en primer lugar, ir a bus- 
car las categorías estéticas allí donde existen, allí donde 
viven y se inventan; es decir, en el arte contemporáneo. La 
quimera marcusiana de un entorno pacificado y armonioso 
para el hombre nuevo proyecta en vano sobre el universo 
futuro la realización de valores, que son los del arte pasado. 
Para la estética de nuestros días, el apaciguamiento de la 
agresividad, por ejemplo, no puede figurar ciertamente en- 
tre las nociones más fecundas. Pero si la intensidad impa- 
ciente, el simbolismo insólito, el atrevimiento audaz apa- 
recen en su lugar, entonces no es sólo el mundo futuro lo 
que puede concebirse estéticamente; es la propia lucha re- 
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volucionaria actual la que puede ser vivida en su dimensión 
estética. 

La figura tradicional del «esteta» está cargada de irri- 
tantes evocaciones, porque la posibilidad de una aplicación 
de la exigencia estética a la vida cotidiana se imagina nor- 
malmente según un modelo artístico inadecuado: el de un 
arte acabado —cuando no se trata del de obras menores (las 
estampas de Espinal, que intentaba imitar Anny en La Náu- 
sea, de Sartre)— o, más generalmente, según un modelo 
que privilegia en la actividad artística, todo lo que está li- 
gado a la idea de obra: su acabado, su unidad rigurosa, su 
clausura. Los artistas que hoy día luchan contra el feti- 
chismo de la obra, contra el culto al bello producto termi- 
nado, nos proponen un modelo muy distinto: definen la 
desproducción de obras de arte. 

El proyecto de basarse en las sugerencias de la actividad 
artística contemporánea está abocado a una inevitable con- 
trariedad: antes incluso de ejecutarse el proyecto, lo que 
era contemporáneo, ya ha dejado de serlo. 

Las páginas que siguen no intentan correr tras la últi- 
ma novedad. No prescriben detalladamente lo que sería el 
esteticismo de nuestros días. Más bien indican los medios 
para reinventarlo constantemente. 

Tienen la ambición de no acabar en obra de arte. 
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El arte ha inspirado bellas esperanzas a los nostálgicos 
de la comunicación, a los apóstoles de la conciliación y de 
la reconciliación; ha servido de modelo a los militantes de 
la comunión universal. En él se desvanecen todos los con- 
flictos: de la razón y de los instintos, de la eternidad y del 
devenir, del espíritu y de la materia. Por él hallan una voz 
las mudas épocas cercenadas de la historia, y la posibilidad 
de un diálogo, las civilizaciones enemigas. Para él supera 
cada individuo sus particularidades subjetivas y se abre a 
la gran y profunda solidaridad humana. 

Y como los hombres siguen pareciendo, a pesar de ello, 
divididos, el reconciliador obstinado dirá que lo están en 
un cierto plano, vital, cotidiano, pero que en un «plano su- 
perior», la obra de arte les une (1). 

 

(1) Cfr. Mikel Dufrenne, «Phénomenologie de l’expér ence esthé- i
tique», P. U. F., 1967, t. I., págs. 106–110: «El hombre, ante el objeto 
estético, transciende su singularidad y se vuelve disponible para lo 
universal humano. Como el proletario para Comte o Marx, hombre 
sin vínculos, liberado de los lazos y prejuicios que sojuzgan la 
conciencia, es capaz de volver a hallar en sí mismo la cualidad des- 
nuda del hombre y de unirse directamente a los demás en la co- 
munidad estética. Lo que divide a los hombres son los conflictos 
en el plano vital, y por eso la lucha de las conciencias en Hegel 
es una lucha por la v da. Pero el objeto estético une a los hombres i
en un plano superior en el que, sin dejar de estar individualizados, 
se sien en solidar os. Nos gustaría decir que la contemplación es- t i
tética es un acto social por excelencia, como lo son, según Schelen, 
amar, obedecer, respetar.» Etcétera. 
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visto muchas semejantes, y la bendición otorgada al proletario de  
Marx, que decididamente provoca la envidiosa atención de los 
cristianos desde que representa al hombre completamente despo- 
jado, Dufrenne «presiente» ya «la significación humanista de la 
experiencia artística»: gracias a la obra que le promueve al rango 
de la humanidad, el público se constituye en «ciudadela de los es- 
píritus, donde se manifiesta, aparte de todo lazo físico o contractual, 
una solidaridad «espiritual»; de la misma manera que «en Kant, la 
universalidad del juicio de apreciación simboliza la realidad de una 
república de los fines, atestiguando el parentesco espiritual de los 
seres racionales». 

Algunas líneas más lejos, aparece la sospecha de que la obra 
no basta para crear realmente la ciudadela de los espíritus, y de que 
la masa, la comunidad viva, no se identifique con la comunidad 
ideal de los seres racionales. «Pero si el diálogo no llega hoy a es- 
tablecerse entre la masa y el arte, ni incluso la literatura, como 
confiese Sartre, quizá se debe a que falta el terreno de acuerdo de 
una fe común». 

Esta observación, que debería destruir la esperanza que el hu- 
manismo pone en el arte, es descartada de inmediato: Ciertamente, 
el público de la obra no es más que un público y no la masa, 
«pero sigue siendo cierto que este público tiende hacia la humani- 
dad. Y este paso del público a la humanidad sólo es posible me- 
diante la obra». 

Admiremos que los amigos de las obras maestras «tiendan ha- 
cia la humanidad». Quisiéramos levantar acta de este generoso es- 
fuerzo y dejar al arte proseguir el diálogo susurrado que mantiene 
con una humanidad virtual. 

Pero se nos ocurre, esta vez a nosotros, una segunda sospecha. 
Podría ser que el arte, cuando es exaltado como fuente de una sa- 
tisfacción universal, tuviese como función no el «representar» la 
unidad social, no el «expresarla» o «reflejarla» sino mimar a, se- l
gún una operación más general de encubrimiento de los conflictos 
de intereses, a la que la clase dominante se entrega también por 
otros medios. 

Es muy instructivo, sobre este punto, observar qué género de 
argumentos toman prestados al «arte comprometido» la mayor 
parte de sus adversarios. El proyecto del compromiso artístico pue- 
de, desde luego, ser criticado: Luckacs ha mostrado que si el ar- 
tista no está en contacto directo con su público, como ocurre en 
el sistema de producción y distribución capitalista, su compromiso 
es voluntarista, ciego e ineficaz, y que, si se realiza este contacto 
directo, el artista ni siquiera puede decidir si se compromete o si 
continúa siendo «libre». Pero es significativo que, para combatir 
al fantasma de la literatura comprometida, un Emil Staiger, por 
ejemplo (discurso de recepción del premio de literatura de la ciu- 
dad de Zurich, 17 de diciembre de 1966), invoque agresivamente los 
derechos de una literatura «auténtica», capaz de salvar las fluc- 
tuaciones del tiempo y de dirigirse a todos los hombres —como si 
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Nosotros, iconoclastas, observaremos, pues, que no me- 
recía la pena anunciar la cooperación de las facultades, la 
colaboración de los puntos de vista y la reconciliación de 
los hombres, apaciguar los conflictos y resolver los dualis- 
mos, para distinguir a continuación un plano superior, en 
que el milagro del arte realiza todas esas cosas maravillo- 
sas, de un plano inferior en que nuestra vida cotidiana que- 
da abandonada a su mediocridad. 

El arte no ha reconciliado absolutamente nada, pues 
separa, como otras religiones, su mundo sagrado de nuestra 
vida profana. Afirmar que el culto de las obras se ve acom- 
pañado de la indiferencia hacia la vida cotidiana, sería de- 
cir demasiado poco: engendra la depreciación de ésta, pues 
no se podría hablar de existencia prosaica si no se tuviese 
memoria de la referencia poética. La conciencia de lo pro- 
fano es una consecuencia del culto a lo sagrado. El arte ha 
inventado nuestra vulgaridad. 

Lejos de abolir las desgarraduras que debía ayudarnos a 
arreglar, crea otras suplementarias. Al no resolver la divi- 
sión de la sociedad en clases más que en un «plano supe- 
rior», separa, además, hoy, a los productores de arte (el 
artista prestigioso, de fascinante celebridad) de los consu- 
midores fascinados y de los beocios vergonzosos; o divide 
el tiempo de cada uno en momentos entregados a la obra, 
iluminados por ella, y en momentos irrecuperables, triste- 
mente sacrificados a las tareas de todos los días. 

La excrescencia monstruosa de esta actividad superior y 
específica, productora de obras al margen de la vida de su 
alrededor, no ha afectado más que a los dos últimos siglos. 
 

fuese absurdo o criminal el concebir esta humanidad total y unifi- 
cada, este cuerpo místico, como una simple ficción engendrada por 
otros autores «comprometidos»—, comprometidos éstos en la fa- 
bricación de engaños burgueses. 
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El arte no se distinguía, antes del siglo XVIII, de las téc- 
nicas directamente ligadas a la vida corriente. Y hoy pode- 
mos descubrir múltiples señales del empobrecimiento de 
las «bellas artes», numerosos artistas que abren camino a 
una nueva orientación de la actividad estética. 

Supondremos, en efecto, que una actividad estética, con- 
cebible con independencia de la actividad artística fabri- 
cante de obras, incluso si no se ha educado históricamente 
más que a partir de la frecuentación de las obras de arte, 
puede sobrevivir al deterioro de lo que la ha formado, pue- 
de aplicarse ahora a terrenos que son totalmente extraños 
a las bellas artes, puede extenderse, por ejemplo, a la pro- 
pia vida cotidiana. 

La palabra esteticismo, con su resonancia de sistema- 
tización, servirá para designar nuestra decisión de gene- 
ralizar en todos los terrenos de una manera de ser y una 
actividad que han sido confiscadas por las bellas artes. El 
esteticismo será la voluntad de extender a todo la aplica- 
ción de una actitud cuyo campo de validez ha sido redu- 
cido a las dimensiones del pequeño mundo de las obras de 
arte. 
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No esperaremos de esta ampliación una modificación 
inmediata de nuestras relaciones con el mundo, que tiene 
sus condiciones de posibilidad en una perturbación de un 
género completamente distinto. Es, por el contrario, esta 
revolución, la verdadera, la que será considerada como el 
preámbulo histórico de la estetización efectiva de la vida. 
El esteticismo no invita a hallar todo bello, a tener por 
todo el fervor de Natanael. Hay vidas feas. Hay condi- 
ciones sociales que engendran la fealdad de nuestras vi- 
das, imposiciones económicas que impiden la percepción 
estética de la existencia. Nuestra decisión de partida con- 
siste, no en considerarlas inesenciales, no en creerlas abo- 



lidas ya desde que una conversión de actitud nos trans- 
porte a «otro plan», sino en quererlas suprimir desde el 
principio. El esteticismo tendrá, pues, consecuencias, y en 
primer lugar, sobre la orientación de nuestras opciones 
políticas. Incita a la militancia, legitima sus formas más 
impacientes. 

Pero él mismo no está legitimado por nada. 

Nos negaremos a proporcionar pruebas de que la de- 
cisión estética se basa en la razón. Por eso la denomina- 
mos decisión. 

El esfuerzo por darle una explicación obligaría a con- 
sideraciones machaconas sobre el espíritu del siglo, sobre 
cómo va el mundo, sobre el hombre carente de otra asis- 
tencia, sobre el fracaso de las religiones, la insuficiencia 
de la ciencia; es decir, obligaría a débiles especulaciones, 
a vagas demostraciones, a feas consideraciones. 

Y, sobre todo, perderíamos la ocasión de comenzar por 
el principio. La filosofía tiene la costumbre de los malos 
comienzos. Necesita, antes de emprender camino, haberse 
asegurado bien de que no ha guardado en su zurrón algún 
arma especial, cuyo uso prohibiría el «sentido común». 
Espantada ante la idea de salir sola, de abrir un camino 
que pudiese cerrarse tras ella, hace sonar el tambor de las 
evidencias para que todo el mundo pueda seguirla. Amo- 
nesta a la tripulación para que abandonen toda creencia 
incontrolada, toda maleta sin abrir: partamos desnudos, 
partamos de la nada; no habrá entonces nadie que pueda 
imitarnos. Vuelve a examinar el terreno donde va a dar 
su primer paso, retrocede más para no saltar. ¿Estoy bien 
segura de que, al comenzar, no afirmo más que lo que 
cada cual, en su pensamiento natural, ya sabe? Todo el 
mundo la escolta, prestos a cantar a coro. Se lanza, pero 
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cambia de idea: las evidencias tienen una vida breve. Esta 
otra de aquí, de detrás, no sería más sólida? 

Pero no hay desnudez del pensamiento, inocencia ori- 
ginal de la evidencia, terreno neutral en que la reflexión 
pueda despojarse de sus preguntas. Contra las reglas del 
método de un racionalismo que espera basar todas sus 
afirmaciones en su razón, pero que no puede basar sus 
propias reglas, escogemos la acometida del comienzo con- 
tingente, la intrusión, la irrupción, el comienzo mismo (2). 

No intentaremos demostrar que es legítimo un punto 
de partida estético; pero le consideraremos como la intro- 
ducción de una posibilidad coherente y fecunda. Y esta 
coherencia, esta fecundidad, no se tomarán como señales 
de que se ha alcanzado indirectamente alguna verdad, co- 
mo sucede en las ciencias cuando desaparece la esperan- 
za de toda verificación que no sea interna. Se considera- 
rán más bien como cualidades estéticas, perceptibles en un 
discurso teórico, exactamente de la misma manera que lo 
son en una arquitectura o un poema. De modo que el pre- 
sente texto opta por dos veces en favor de la actividad es- 
tética, se reduplica aplicándose también a su propia formu- 
lación. Intenta ser sistemático, y por ello propone adop- 
tar una determinada actitud hacia todo, incluso hacia sí 
mismo. 

Igualmente, no pretende hacerse tomar en serio. Ni es- 
peculativamente —pues no se hace pasar por la verdad—, 
y, además, en este caso, no se trata de desvelar lo que es, 
sino de inventar algo, una resolución, una mirada, un com- 
portamiento, que podrían llegar a ser nuestros. Ni moral- 
mente. El «escritor» rehúsa identificarse, hacerse pasar 
 

(2) Sobre la cuestión del principio en filosofía, cfr. Kierkegaard: 
Las migajas f losóficas, y Gilles Deleuze: Différence et Répét on, i iti
capítulo III., P.U.F., 1968. 
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por el «autor». Por el contrario, critica en él la idea del ar- 
te concebido como «creación» y toma como modelos ac- 
tividades artísticas que no se acaban en obras y que, por 
ello, no tienen «autor». 

Algo querría tomar parte en ello, una posibilidad que 
tiende a desplegarse hasta el extremo de sus recursos, una 
forma de pensar y de ser que ha sido siempre frustrada en 
sus prolongaciones, en sus últimas extravagancias, en la 
previsión de su saciedad, en la oportunidad de saber si 
tiene límites. Querría empezar una fiesta, que nadie sería 
después dueño de clausurarla. Una obra de teatro sin res- 
ponsable quiere ser representada, desarrollarse según sus 
exigencias interiores; eventualmente, burlarse de quien la 
ha puesto en marcha. 

El reino del juego no es siempre el de la libre facultad 
de tomar prestado un accesorio y devolverlo a la salida; no 
es siempre el espacio reservado en que se entra «por una 
vez» y se sale intacto. Sobrepasa a veces el tiempo de un 
recreo. Sucede que, queriendo dejarlo para volver a las co- 
sas serias, el jugador no salga indemne, y que, habiendo 
perdido su identidad, una vez quitada la máscara, ya no 
sepa qué postura tomar. Pero la máscara, por su parte, 
continúa su mímica, prosigue con las otras máscaras con- 
versaciones imprevisibles, ballets descabellados que ya na- 
die se atrevería a interrumpir. 

No es que el juego se desarrolle desde entonces sin noso- 
tros, a distancia, en su mundo, que se ofrezca como es- 
pectáculo. Tiene sus leyes, practica sus sortilegios, produ- 
ce vértigos que le son propios; y mediante todo eso nos 
posee. La experiencia estética no se describe en términos 
de contemplación, de despego, de desinterés, más que cuan- 
do, en lugar de cogerla en vivo, se la toma sobre la muer- 
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te de las obras de arte. Ya sucede de modo algo distinto 
cuando es objeto del análisis la producción de las obras, 
y no su consumo por un ojo distanciado. Pero, ¿qué decir 
cuando la actitud estética, abandonando las obras o preten- 
diendo comportarse por encima de ellas y ligarse a todo el 
mundo, se pone a fijar mi rostro y acusa a mi vida? 

En ese caso, basta de contemplación pura; basta de 
despego distinguido ni de apartamiento distintivo. 

Es verdad que cierta retrospección sobre sí mismo, una 
mirada atrás que abarque el camino recorrido, un instan- 
te de dilación sobre el momento que va a huir, son gestos 
de esteta. Y eso puede hacer pensar que se ha contraído 
una manía del desdoblamiento perpetuo, una enfermedad 
de la retrospección anticipada. Lo cual no es falso —con 
la salvedad de que una adhesión espesa a sí mismo—, un 
largo encaminamiento testarudo, un entorpecimiento de 
los párpados cerrados no dan una mejor imagen de la sa- 
lud. Pero si de ello se quiere sacar la conclusión de que 
el esteta estaría abocado, por el desarrollo de su enferme- 
dad, a ver desbaratados de antemano sus proyectos, reab- 
sorbidas sus veleidades en su autodelectación, absorbida su 
vida por una autocontemplación paralizadora; si se va a 
creer que corre el riesgo de contemplar su vida en lugar de 
vivirla, entonces es bueno darse cuenta de que una vida 
contemplativa no sería por sí misma objeto de contempla- 
ción, y que el espejo que quizá se presenta siempre el este- 
ta, le impone ser al mismo tiempo otra cosa que un es- 
pejo. 

Hay que tener los brazos cortos, el apetito decaído y 
el pensamiento estrecho para estimar que no se puede man- 
tener a un tiempo la voluntad de obrar y la de ser cons- 
ciente de ello; que es demasiado para un solo hombre la 
 20



decisión de continuar siendo activo y el gozo de saberse 
así. 

La actitud estética no corre el peligro de engendrar el 
empobrecimiento de una vida convertida en pura contem- 
plación. Provoca justamente lo contrario: hecha de vueltas 
incesantes sobre el tiempo que pasa, de retrospecciones ca- 
si instantáneas sobre la forma que toman mis días, ansio- 
sa de la novedad, de la densidad inédita que cada día debe 
inventar, ávida del asombro que cada minuto debe pro- 
porcionarle, me obliga a no estar en deuda con el mundo, 
al recaer en mí su exigencia, es más bien el anestético ol- 
vido de sí mismo lo que acaba en la anestesia de una som- 
nolencia semejante a la de las tierras baldías, de las aguas 
estancadas. 

En fin, los motivos para animarse, las ocasiones para 
moverse fuera de sí mismo no faltan a quien se ha persua- 
dido de que la conducta estética no puede hallar todo su 
sentido más que con la participación de los demás, al mo- 
do del juego generalizado, de la fiesta permanente, de la 
creatividad colectiva. «¿Para qué todo el arte de nuestras 
obras de arte, si perdemos ese arte superior que es el arte 
de las fiestas?», decía Nietzsche. ¿Para qué, del mismo 
modo, la escenificación del esteticismo individualista de 
los Huysmans, de los Wilde, de los Gide, si su necesidad 
de un público, que es tan patente, se ve acompañada por 
el desprecio hacia la «multitud» envarada en la seriedad? 
El comportamiento de esteta no es más que contorsiones 
cuyos efectos son vulgaridades, excentricidades tímidas de 
un actor que se agita ante una sala vacía. Es posible un este- 
ticismo distinto, y podría definirse por completo según el 
espíritu del teatro contemporáneo, en el que la sala y el 
escenario anulan sus fronteras; en el que, también, se im- 
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ponen el tema de la fiesta y el modelo de una civilización 
lúdica, donde ocurriría que indisolublemente, simultánea- 
mente para los demás y para mí, proseguiría yo la trans- 
formación de la vida. «La consecuencia de toda actividad 
artística, dice también Nietzsche, es una civilización.» (3). 

Ahora bien, este «arte superior» de las fiestas —este 
teatro en la calle, este júbilo colectivo y permanente— no 
está a punto de perderse, no se ha perdido ya; aún no se 
ha hallado. Y no contaremos con las bellas artes para en- 
gendrar una civilización, como si debiera transmitirse a 
través de las obras un contagio beneficioso. Contaremos 
con armas menos metafóricas que las de las revoluciones 
artísticas. 

 

(3) El pensamiento automático, que considera que todo esteti- 
cismo es «decadente», concibe a todo esteta como un «farsante». 

Ahora bien, si nos atenemos al modelo tradicional del teatro, 
debemos reconocer que el farsante no es más que el mal actor 
que calcula sus efectos según la mediocre idea que se forma de un 
público fácil. Nada impide que el esteta sea más exigente. 

Sobre todo, la farsantería se deriva de la existencia, en el teatro 
tradicional, de actores individualizados, de primeros papeles. Ya 
no es posible asociarla al esteticismo, si éste de define a partir de 
lo que el Living Theatre o Béjart han inventado. 

El teatro contemporáneo ya no anima a nadie a «ofrecerse como 
espectáculo». Todo lo que de malo se pueda decir del narcisismo 
y del exhibicionismo no afecta para nada a ese otro proyecto, de 
que habla Nietzsche y que llama el arte de esceni icarse: f

«Son en primer lugar los artistas, y sobre todo los del teatro, 
quienes han dado a los hombres o os y o dos para ver y oír lo que j í
cada cual es en sí mismo, lo que cada cual siente, lo que cada cual 
quiere: son ellos los primeros que nos han enseñado a estimar el 
héroe oculto en cada uno de estos hombres de todos los d as, quie- í
nes nos han enseñado el arte de considerarnos en tanto que héroes, 
desde lejos, y, por así decirlo, transfigurados —el arte de «esceni- 
ficarnos» a nosotros mismos a nuestra vista. ¡Así, se nos da la 
posibilidad de poder, por nues ros propios medios, pasar por alto t
algunos viles detalles de nosotros mismos! Sin ese arte no sería- 
mos más que «burdo proyecto», y sólo viviríamos bajo el ángulo 
de esa óptica que agranda monstruosamente lo que hay de inmedia- 
to y de vulgar y le da así la aparición de la realidad en sí.» (La Gaya 
Ciencia, II, 78). 
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Así, la decisión estética —la voluntad de una civiliza- 
ción en que la poesía sería «hecha por todos, no por uno 
solo», en que nos convertiríamos en «los poetas de nues- 
tra vida, y, en primer lugar, en las cosas más pequeñas»— 
desemboca directamente en la preferencia dada a la prác- 
tica política que prepara efectivamente su aparición; no 
con la intención de asistir, esa noche, a un nuevo espec- 
táculo de la historia, sino con la de apresurar el comienzo 
de la verdadera vida. 

Y como los literatos, los fabricantes de obras, nos han 
corrompido hasta las expresiones más sencillas, nos las 
han alanceado en pleno vuelo y convertido en retóricas y  
pomposas, hay que añadir que la búsqueda de la «verda- 
dera vida», en algunos, forma un todo con el riesgo acep- 
tado, sin ninguna metáfora, de la muerte verdadera. El «ar- 
tista de la guerra revolucionaria» (4) estetiza también su 
muerte real, desde el momento en que combate por el ac- 
ceso de todos a una vida más «libre», es decir, más capaz 
de inventar sus formas, de variarlas incluso para gozar y 
jugar con ellas. Es la imagen de este romanticismo —me- 
nos lírico que épico, menos interno que público— (5), la 
que oponemos a la vez a la falsa seriedad de la moral y a 
la verdadera frivolidad de las bellas artes. 

 

 

 

 
(4) Guevara es llamado con insistencia «artista de la guerra 

revolucionaria» por Fidel Castro (discurso del 18 de octubre de 1967, 
en E. Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba.). 

(5) Trotski, tras el suicidio de Esenin: «Esenin era un lírico 
interior. Pero nuestra época no es lírica. La revolución es pública, 
épica, comporta desastres». 
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II 
 

Las «bellas artes» no nacieron con los primeros dibu- 
jos mágicos, las primeras músicas tribales, las primeras 
danzas rituales; ni tampoco con el templo antiguo, la esta- 
tuaria egipcia o la catedral medieval. Estos productos di- 
versos, de actividades extrañas a la intención de crear una 
emoción específicamente estética, no se han reunido más 
que recientemente en el museo de una cultura excepcional- 
mente dotada para la recuperación de los objetos hallados 
y para el olvido de sus significaciones perdidas. Lo que 
ordenamos (lo que ponemos en buen orden, lo que colo- 
camos en lugar seguro) bajo el término de arte, y que no 
era más que artes, fue primero el ejercicio de una produc- 
ción colectiva regulada por preocupaciones variadas, cuyo 
único punto en común, y negativo, es que no se cuidaban 
de satisfacer ninguna contemplación distanciada. Así, el 
pintor, el arquitecto, incluso en el siglo XVII, no se sentían 
más «artistas» que el relojero o el carpintero, sino que even- 
tualmente obtenían prestigio de su excelencia en la ejecu- 
ción de un trabajo también de encargo. La rigurosa sim- 
bólica, que durante largo tiempo presidió la producción 
de las artes figurativas, contribuía por otra parte a excluir 
de ella toda idea de invención personal, de «creación»: el 
artesano disponía de un repertorio de signos tradicionales, 
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que daba lugar a una utilización repetitiva y obligato- 
ria (6). 

 

(6) André Malraux ha probado abundantemente que la idea que 
nos hacemos hoy del arte no podía constituirse más que a partir de 
la institución de los museos, y, sobre todo, gracias al «Museo ima- 
ginario», hecho posible por la técnica de la reproducción y de la 
yuxtaposición de obras antes totalmente heterogéneas. Pero, satisfe- 
cho de poseer de este modo «la herencia de toda la historia», exal- 
tado ante «uno de los lugares que dan la idea más elevada del 
hombre», hace el recuento de los efectos de esta feliz conquista, en 
lugar de intentar imaginar cómo lo que ha nacido con una deter- 
minada sociedad podría igualmente desaparecer con ella. 

Jean Gimpel, por el contrario (Con re l’art et les artistes, ou la t
naissance d’une religión, Editions du Seuil, 1968), rehace la histo- 
ria de la formación de las «bellas artes» en nuestra cultura, para 
hacer aparecer esta religión como una aberración que tuvo co- 
mienzo y que, por lo tanto, puede tener un final. Desafortunada- 
mente, el proceso incoado contra el arte adopta, sobre todo, la 
forma de un ajuste de cuentas con los artistas, esos inadaptados, 
esos introvertidos incapaces de integrarse en el marco de la socie- 
dad, vanidosos, avariciosos, desagradecidos con los marchantes, 
«que se han consagrado durante largos años a su causa». Esta ma- 
nera de abordar tan psicológicamente la cuestión tiene el inconve- 
niente de llevar al señor Gimpel a elevar el tono polémico y bajar 
un poco más aún la calidad de la argumentación cuando se trata del 
arte contemporáneo, paroxismo de la decadencia, vergüenza de nues- 
tra civilización, en que la voluntad de mistificar, de asombrar, de 
«épater le bourgeois» y la intención abyecta de arruinar las apor- 
taciones de Occidente son denunciadas como las motivaciones esen- 
ciales de los artistas. Si éstos, hoy día, consiguiesen efectivamente 
arruinar, al mismo tiempo que la civilización occidental, el culto 
del arte que ésta ha engendrado, ¿de qué quejarse? 

El señor Gimpel cita, con una tristeza victoriosa, algunos ejem- 
plos de «refinamiento bárbaro»: Gustave Metzger ha imaginado des- 
truir una tela de nilón con ácido clorhídrico; John Latham, incen- 
diar libros cuidadosamente escogidos, puestos unos sobre otros, 
de manera que formen una torre; pero es Tinguely, que construyó 
en los jardines del Museo de Nueva York máquinas que se auto- 
destruían, quien ha tenido la idea más explosiva: hacer saltar en el 
desierto de Nevada una obra de arte, concebida con paciencia y 
amor, con dinamita... A propósito de estos atentados contra la 
idea de «obra», ¿no sería mejor intentar ver a qué va a ceder su 
lugar el arte moribundo, en vez de repetir las imprecaciones que 
ya dirigían a Baudelaire los burgueses del siglo XIX? ¿Cómo se pue- 
de pretender criticar a la vez el arte y a quienes quieren des- 
truirlo? 
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El Renacimiento italiano, es cierto, parece haber pre- 
formado nuestro concepto del arte al imaginar al pintor 
semejante a Dios, reflejando como él la imagen de su es- 
píritu en el espejo de la obra. La idea del arte concebido 
como «expresión» de una subjetividad halla quizás su pri- 
mera formulación cuando Marsilio Ficino opone a la pre- 
eminencia tradicional del tema, del «asunto», del material 
de signos yuxtaponibles, la importancia nueva de la forma 
personal, de la «manera» del artista. Como (en un sistema 
espiritualista como el neoplatonismo de Ficino) la revela- 
ción del espíritu a sí mismo es el fin más elevado a que 
se puede tender, la idea de que el artista expresa su sub- 
jetividad se asocia inmediatamente a la creencia según la 
cual la actividad artística contiene en sí misma su propia 
finalidad. 

Pero aún falta mucho, faltan más de dos siglos, para 
que la autonomía del arte sea reconocida por el público 
e incluso reivindicada por los artistas. Entretanto, el as- 
censo social de los pintores, de los arquitectos y, más la- 
boriosamente, de los escultores, no debe engañarnos: las 
Academias que se les ofrecen, las pensiones que se les dis- 
tribuyen les elevan a la dignidad de las artes liberales y, al 
mismo tiempo, a la de los funcionarios superiores. Su ac- 
tividad es útil a la política del príncipe, a la del monarca, 
como lo ha sido a la del Papa; halla el estatuto de las ta- 
reas que no tienen función específica; sirve al Estado o a 
la Iglesia como lo hacen también las actividades del mili- 
tar, el diplomático, el sacristán. La «inspiración» propia- 
mente estética no se requiere más en los trabajos de pro- 
paganda de un Le Brun que en la obediencia del adminis- 
trador o en la deambulación del bedel. 

Sin embargo, si el Renacimiento está en el origen de la 
formación de nuestros conceptos de arte y de artista, se 
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trata más bien de aquello que constituye el punto de par- 
tida de un movimiento a muy largo plazo: la constitución 
de los mercados de las obras. Cuando las pinturas y las es- 
culturas eran productos casi anónimos, la determinación 
de un precio se efectuaba cómodamente según el número de 
horas de trabajo y el coste de los materiales empleados. 
Cuando, por el contrario, la personalidad de un Miguel 
Ángel se convierte en lo esencial de la obra, ésta se somete 
a la ley de la oferta y de la demanda, a los principios de 
la comercialización y de la especulación. El esquema de 
la fetichización no se aplica en ninguna parte con tanto ri- 
gor como en el dominio del arte: en el momento mismo en 
que una obra acaba de «personalizarse» adquiere su for- 
ma de mercancía, toma un valor de cambio. 

De este movimiento de comercialización, el Renacimien- 
to sólo proporciona los primeros ejemplos. Toda su ampli- 
tud la halla en la Holanda de comienzos del siglo XVII. 
Alcanza a Francia cuando el cierre de la Academia en 1694 
obliga a los artistas a recurrir sistemáticamente a las ex- 
posiciones públicas. 

Ahora bien, el arte, en el sentido que en nuestros días 
le damos, no es concebible más que en el término de este 
devenir económico —y por dos razones concretas. 

En primer lugar, era preciso, para poderse formar el 
mito de la actividad artística autónoma, que se interpusie- 
se el mercado entre la producción de la obra y su «consu- 
mo». El artista, desde entonces, ignora quién será su pú- 
blico, quién adquirirá su trabajo, qué uso hará de él. Fren- 
te a este usuario desconocido, o, mejor: lejos de él, el ar- 
tista puede creerse «libre». Crea su obra con toda «inde- 
pendencia», en un recogido aislamiento. La actividad ar- 
tística se desembaraza de la preocupación por su propia 
utilización. Se construye un mundo aparte, caracterizado 
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por su espléndida inutilidad, su gratuidad. En Holanda, en 
el siglo XVII, los marchantes profesionales de cuadros 
ahondan ya esta distancia entre el artista y el público. Pe- 
ro aún no se trata exactamente del «artista»: los contra- 
tos daban al marchante el derecho de imponer sus temas 
al pintor. El momento decisivo es, por el contrario, cuan- 
do el fin de los «encargos» libera al arte del servicio a 
cualquier otra cosa que no sea él mismo. Puede suceder 
que, luego, una obra se vea atribuir por su propio autor 
tal o tal otra función. Pero la determinación de esta fun- 
ción es entonces objeto de la reflexión del artista, depen- 
de de su decisión y forma parte, en suma, de la propia 
creación artística. 

En segundo lugar, un mercado artístico exige una re- 
unión visible de las mercancías, un lugar único donde se 
efectúe cómodamente la comparación. Los Salones del si- 
glo XVIII realizan esta yuxtaposición de los cuadros, cuya 
consecuencia es precisamente la formación de la idea de 
«obra». La Font de Saint–Yenne reclama, en 1746, la ins- 
talación de un lugar donde se puedan juzgar los trabajos 
de los pintores contemporáneos comparándolos entre sí y 
con los de los antiguos maestros. La institución de los Mu- 
seos es la consecuencia directa de la de los Salones. Y es 
en el museo donde el cuadro, el jarrón, la estatua se trans- 
forman en obras. La yuxtaposición borra a cada objeto su 
propia función, hace desaparecer el entorno cultural ori- 
ginario que lo ha suscitado; hace valer, en su lugar, ese 
elemento común que, sin una confrontación en un mismo 
lugar, no habría sido percibido nunca: el elemento estéti- 
co, el medio artístico, el mundo de las Obras. 

En la época romántica, el capitalismo ya habrá dado 
lugar a las condiciones materiales que han hecho posible 
el arte.: por una parte, una organización económica de la 
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circulación de los productos, que aparta al creador al cie- 
lo de la inspiración pura; por otra parte, una dotación de 
museos, de conservatorios, de bibliotecas, que reúne las 
obras maestras del género humano, que las protege del 
tiempo (¿o protege al tiempo contra ellas?), que acoge a 
todas sin partidismos («no tememos a los contradictores»), 
les da un destino igual («todos los gustos caben en la na- 
turaleza»), les hace inofensivas, o neutraliza el menor ries- 
go de deflagración que pudiesen encerrar el grito de un 
poeta, o el gesto de un pintor que intentasen escapar del 
territorio reservado, del parque de atracciones, del alma- 
cén de futuras antigüedades que es el Panteón de las obras. 

Los propios románticos (por lo menos los franceses, 
pues los alemanes son más astutos) vienen a reforzar el 
sistema en que al principio se negaban a dejarse encerrar. 
Aunque su intención primera fuese la de transponer la poe- 
sía a la vida cotidiana, como lo volverán a desear Nerval 
o Baudelaire, un día u otro les hallamos a todos como fabri- 
cantes de objetos de culto para los devotos de la Belleza li- 
bresca, para los peregrinos del distanciamiento literario, 
para los fervientes de la religión artística. «El oficio de 
escritor es una actividad secundaria», dice Novalis, quien 
imagina la posibilidad de poner en práctica la poesía fue- 
ra del poema. Algo más de un siglo después, Tzara de- 
clara «perfectamente admitido en nuestros días que se 
pueda ser poeta sin haber escrito un solo verso; que exis- 
te una cualidad poética en la calle, en un espectáculo co- 
mercial, en cualquier parte». Esto está perfectamente ad- 
mitido, pero sólo en los libros de Tzara, de los surrealis- 
tas y de algunos otros, en que tales observaciones adoptan 
el aspecto de «puntos de vista interesantes», dignos de con- 
servarse por la historia literaria con iguales derechos que 
las opiniones contrarias sobre la esencia de la poesía. El 
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Imperio del arte reabsorbe inmediatamente a todos: la 
protesta contra la reducción de la actividad estética al 
círculo de las obras de arte se convierte también en obra: 
la obra de Novalis se une a la de Goethe en los depósitos 
de mercancías de lujo, donde esperarán la llegada de los 
géneros Tzara y de los productos Bretón. 

Para que cesen las operaciones demoníacas de esta ma- 
gia que nos habría caído sobre la cabeza y que transmu- 
taría indefinidamente el oro de las mejores intenciones 
antiartísticas en ese plomo voluminoso de las obras, con- 
viene preguntarse si, desde el romanticismo al surrealis- 
mo, no son las propias tentativas iconoclastas las que se 
dirigen al fracaso, conservando, pese a todo, una secreta 
nostalgia del prestigio del arte, de su esplendor sagrado; 
o si no es más bien una exigencia, una mala suerte real- 
mente externa, la que las hace volverse contra sus propias 
intenciones. 

Pero como, al haberse multiplicado los atentados con- 
tra el arte en el siglo XX, parece existir actualmente un 
empobrecimiento de las bellas artes cuyo resultado es aún 
incierto, recorramos primero las estaciones principales de 
este calvario de la belleza, atentos a discernir si el enfer- 
mo se halla verdaderamente en su agonía, o si sólo finge 
estar moribundo para que sus funerales provisionales le 
den ocasión de recibir la ofrenda de una nueva floración 
de obras. 

Este recorrido tendrá la triple ventaja: 

1. De hacernos ver, con más claridad de lo que lo ha- 
ríamos con el ejemplo del romanticismo, cuál es la natu- 
raleza de las resistencias que oponen las bellas artes a la 
voluntad de una estetización de la vida cotidiana; o, para 
decirlo mejor, de qué orden son las objeciones que se 
acostumbra a oponer a esta voluntad, cuando se estima 
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que la actividad estética no puede acabarse más que en 
producción artística. La «crisis» contemporánea de las be- 
llas artes desvela las funciones que éstas han cumplido 
(que, quizás, continuarán cumpliendo). Acusando directa- 
mente al culto a las obras, provocando las reacciones salva- 
doras de los «amigos de las artes», ilumina el sentido de 
ese culto, revela la naturaleza del apego a las obras. 

2. De situar nuestro propósito de unión en la estela de 
esas empresas mediante las cuales los artistas de nuestros 
días manifiestan su resolución de hacer saltar el mundo 
cerrado del arte, romper sus cimientos, hacer volar sus 
astillas hasta las regiones donde no se quiere esperarlas. 
Cuando las preguntas: ¿Qué es el arte? ¿Qué puede? ¿Có- 
mo es posible?, se convierten en el tema de la mayor par- 
te de las propias producciones, parece que una actitud crí- 
tica sobre el arte, que en principio se concibe como una 
mirada que debe de serle exterior, se pone por el contra- 
rio a habitarlo, a horadarlo, a minarlo. De manera que 
la impugnación del arte, lejos de ser un punto de vista, en- 
tre otros más «optimistas», resulta ser más bien, desde el 
momento en que se desarrolla pesadamente bajo esta for- 
ma y alcanza a todo los «géneros», el movimiento del pro- 
pio arte que se deshace y que tiende a liberar la actividad 
estética para una marcha por otros caminos. Es cierto 
que el esteticismo, tal como lo hemos definido, no tiene en 
rigor necesidad de justificarse. Y, además, ¿qué legitima- 
ción suficiente obtendría de la coincidencia entre su pro- 
pio proyecto y el esfuerzo de tentativas análogas? De to- 
dos modos, no será malo asegurar que no es una fantasía 
utópica, una idea en el aire, un tema de inspiración, sino 
que corresponde a la orientación que hoy día toma la ac- 
tividad de los «artistas» que abandonan el viejo templo. 

3. De procurarnos el modelo de actividades que están 
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incontestablemente regidas por la preocupación estética 
y que, al mismo tiempo, son independientes de las exigen- 
cias de la obra. Esos ejemplos serán preciosos cuando lle- 
gue el momento de precisar los conceptos que hay que 
emplear para definir la conducta estética. Esta, en efecto, 
debe determinarse con la ayuda de categorías que tienen 
su primer dominio de validez en la actividad artística. Pe- 
ro como, al mismo tiempo, el proyecto de un comporta- 
miento estético está unido a la idea de una impugnación 
del culto a las obras, o a la de una superación del «ser–  
obra» de las obras, el problema de discernir qué catego- 
rías pueden trasponerse y cuáles deben eliminarse sería 
insoluble si no tuviésemos los ejemplos de una actividad 
efectiva que es auténticamente estética y está a la vez di- 
rigida contra su tradicional limitación a la creación de 
obras. 
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III 
 

El arte, al que queremos tratar como enfermo, parece 
por el contrario hallarse en la actualidad en muy buenas 
condiciones. Se le visita como nunca; la multitud se agol- 
pa ante sus residencias, compra cada vez con más asidui- 
dad los álbumes de fotos de su numerosa familia. Pero hay 
que advertir que los miembros más célebres, los más fes- 
tejados, los más notables de la dinastía de las obras, re- 
sultan ser los más ancianos. Ese bello mundo lleva una 
existencia principalmente póstuma; y la solicitud de que se 
le rodea adopta de ordinario la forma terapéutica de la 
«conservación», de la «restauración», de la «salvaguardia». 

Los monumentos que hoy se protegen mejor, se respe- 
tan más, datan de épocas en que ni se protegía ni se respe- 
taba a los monumentos; sino que se construían —general- 
mente—, saqueando los del pasado para utilizar sus ma- 
teriales (7). 

(7) La protección de las obras maestras inspira a Mikel Du- 
frenne interesantes metáforas militares y policiales: «Las genera- 
ciones se relevan para hacer guardia en torno a la obra» (op. cit., 
página 106). No puede excusarse siempre este género de metáfora 
incontrolada, achacándolo al lirismo habitual de los discursos sobre 
el arte. Es bueno también el sorprender flagrantemente al fervor 
histérico y considerar sus extravíos verbales como confesiones. En 
esta ocasión, habría que recordar al señor Dufrenne que el orden no 
tiene necesidad de ser mantenido por cordones de protección más 
que si está amenazado. ¿Por quién? ¿Por qué? 
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En cuanto a los actuales retoños de la demasiado no- 
ble estirpe, los más vivos son también los más irrespetuo- 
sos con la tradición familiar, los más desenvueltos con 
respecto a la esperanza que el buen pueblo deposita en 
ellos. Los «artistas» de que depende el arte de mañana son 
justamente quienes preparan al «arte» la más bella muer- 
te imaginable, quienes van sustrayendo progresivamente 
de la idea que desde ahora habrá que hacerse de la obra 
las determinaciones que le daban consistencia, hasta que 
se desplome, se deshinche por completo y se vuelva tan 
llana como una idea sobre la que por fin se pueda pasar. 

Una «obra» es el producto de una labor, el resultado 
de una fabricación que requiere un determinado tiempo 
de trabajo. Ya puede variar su precio según el grado de la 
«demanda»; primero es preciso que su valor esté garanti- 
zado por la certeza de que se ha empleado un tiempo de 
trabajo para su producción. 

Esta primera observación, nos la confirma el hecho 
de que nunca dejan los sarcasmos indignados de acoger 
a las telas demasiado «vacías», las esculturas demasiado 
«sencillas», las películas demasiado «improvisadas», —es de- 
cir, todo lo que hace sospechar a los aficionados a las 
obras que en esta ocasión se ha hecho un esfuerzo insufi- 
ciente, que el trabajo ha sido ejecutado demasiado rápi- 
damente. No se tolerará esta rapidez más que por parte 
de los artistas que ya han realizado sus «exámenes», que 
han merecido, por el aprendizaje de su oficio, por sus tra- 
bajos anteriores, el derecho a ir deprisa en su tarea. El 
consumidor no quiere que se le engañe sobre el valor de 
la mercancía: incluso en el museo, pues se pregunta si el 
autor de determinado cuadro «demasiado fácil» no se bur- 
la de él, adopta la actitud del comprador. Y cuando juzga 
con hostilidad: «Esto también lo hago yo», no sólo da la 
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medida de la mediocridad que se atribuye a sí mismo, si- 
no que declara que, estéticamente, para él sólo cuenta lo 
que cuesta, como si no se pudiese hallar nada que valiese 
fuera de una rareza que se debe a la dificultad de su pro- 
ducción (8). 

El culto a las obras, que sin embargo pretende ser 
ferviente de la única Belleza y ajeno del todo a cualquier 
otra consideración, está pues impregnado de preocupacio- 
nes económicas, de las que depende la idea de «obra». Los 
fenómenos de devaluación de que son objeto una estatua 
cuando se advierte que es una copia, o un cuadro cuando 
se descubre que es «falso», muestran del mismo modo que 
la actitud económica es un componente inconfesado del 
amor al arte. La copia o el falso, reconocidos como tales, 
deberían suscitar la misma emoción que cuando se les to- 
maba por originales y auténticos, si no se deslizase en el 
inconsciente de la contemplación de las obras el deseo de 
unicidad o de rareza, que son cualidades ante todo eco- 
nómicas. 

Contra esta interpretación impía, se podría objetar que 
estos ejemplos conciernen únicamente al aficionado inge- 
nuo, al espectador impuro, al consumidor corrompido, y 
que, por el contrario, el verdadero íntimo de los dioses re- 
conoce el valor estético allá donde se encuentra, tanto da 
que se trate de una copia, de un falso, de un dibujo infan- 
til, de unas líneas hechas sin intención, del azul uniforme 
de una tela sin trabajar, de la tumultuosa copia de una pe- 
 

(8) Si es absolutamente preciso que la actividad estética deje 
huellas, que se conserven algunos de sus resultados (tan brevemente 
como sea posible) en hogares susceptibles de propagar su ejem- 
plo, intentemos al menos imaginar esos lugares, al contrario que 
nuestros museos, como reuniendo producciones que justamente es- 
taría claro que todo el mundo, con un poco de audacia y de irres- 
petuosa ingenuidad, «podría también hacerlas». 
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lícula sin montar. Pero entonces lo hallará también en un 
rostro, en el azul del cielo, en la agitación de una calle, en 
el furor de los grafitti —es decir—, en lo que no es «obra». 
Para que el interés estético se concentre en las obras, es 
preciso que contenga algún motivo, no puramente estético 
en última instancia, para fijarse en objetos específicos, en 
cosas aislables. 

La ideología burguesa dudó primero si hacerse del arte, 
o bien la imagen de un gracioso complemento de la atarea- 
da vida, de un amable fingimiento del espíritu de cálculo, 
de una distracción de esa existencia colmada que se gana 
con el ahorro y se gasta en el lujo; o bien, por el contrario, 
la de una ocupación sospechosa a la que no se dedican más 
que inquietantes ociosos, los artistas, esas bocas a alimen- 
tar. Luego concibió el «tesoro» de las obras como la fuen- 
te de un posible provecho, y finalmente ha acabado por 
apropiárselo como objeto de sus inversiones más seguras. 
Pero para que la inversión en obras sea fructífera hay que 
alentar el amor al arte, desarrollar su culto, a fin de que 
mañana se puedan hallar, convertidos en compradores, a 
los fieles que hoy se catequiza. Sobre todo es necesario, des- 
de luego, que la actividad artística conserve la forma de 
una producción de objetos poseíbles, que siga fijándose 
como finalidad la fabricación de «cosas», que se limite a 
crear «obras». 

Para que el producto de la actividad artística sea comer- 
cializable, es preciso que sea aislable, transportable por su 
comprador, o, cuando eso no es posible, que al menos sea 
secuestrable, que pueda ser puesto al abrigo de las miradas 
que no hayan pagado por verlo. 

La obra tiene contornos determinados, fronteras netas, 
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una distancia manifestada por una separación material y 
que indica que es de distinta naturaleza que su entorno. El 
libro es más obra cuando está encuadernado, y la tela cuan- 
do está enmarcada; la tragedia, cuando el foso de la orques- 
ta la separa del común de los mortales; la sinfonía, cuan- 
do el silencio la precede y acordes martilleantes la encie- 
rran clavándola herméticamente; una escultura un monu- 
mento, cuando se distinguen de sus alrededores por sus 
materiales «nobles». 

Igualmente, se describe de ordinario a la obra de arte 
como un microcosmos. Mientras que los objetos naturales 
y los objetos usuales están ligados unos a otros, cada uno 
remite a sus próximos, y se sitúan, en el tiempo y en el es- 
pacio, en sucesiones continuas, o en círculos siempre am- 
pliados que son el mundo, la obra se basta a sí misma, se 
acaba por entero en sus límites. O más bien, constituyendo 
su propio universo, es sin límites en un sentido que le es 
propio: es sin frontera común con nuestro mundo, porque 
se ha cercenado de todo terreno que pudiese serle común 
con lo que no es ella misma. 

Hace ya más de medio siglo que la actividad artística ha 
asumido formas que están, de manera cada vez más flagran- 
te, en contradicción con esas primeras características de 
la obra. El empleo de materiales triviales se ha convertido 
en práctica normal. El principio del «Collage» se ha impues- 
to en las artes plásticas, en la literatura, en el cine, hasta 
en la música. En el extremo de esta voluntad de abolir la 
distancia que antes separaba el mundo noble del arte del 
mundo normal, el «ready–made» es el ejemplo típico de una 
actividad estética independiente de la producción artística. 

Ya el romanticismo admitía que no existe tema impropio 
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del arte, que el objeto más humilde merece la atención del 
poeta, las descripciones del novelista. Pero esos elementos 
prosaicos estaban autorizados a figurar en la obra porque 
ésta poseía por otra parte una nobleza suficiente como para 
ennoblecerlos. Su inserción en la novela, en el poema, los 
transformaba; les arrancaba a su condición vulgar de exis- 
tencia, les elevaba hasta una región en que la belleza es con- 
tagiosa. La obra está tan segura de su prestigio que puede 
permitirse el ser acogedora: los visitantes andrajosos no la 
deshonrarán. Cree tan firmemente en la excelencia de su 
rango que tolera extraños matrimonios: Lejos de decaer, 
heredará una sangre nueva, se aprovechará de mezclas to- 
nificantes, de contrastes fecundos. 
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En compensación, con el collage, la entrada en la obra 
de la realidad vulgar es una fractura escandalosa. Esta vez, 
es la obra misma quien se metamorfosea. Su resistencia te- 
nía unos límites: sus extremos se alcanzan cuando los ele- 
mentos exteriores que se hunden en ella se instalan en su 
interior, al tiempo que pretenden continuar siéndole exter- 
nos, o cuando rechazan esa ceremonia que, en arte, es la 
primera de las cortesías: la transposición. En rigor, pue- 
den figurar basuras en un cuadro; se hallarán en él trans- 
figuradas, radicalmente saneadas mediante su acceso a lo 
imaginario. Pero si están pegadas sobre la tela, si Schwit- 
ters —por citar uno de los primeros ejemplos de Collage 
ofensivo— coloca sandalias viejas, pedazos de cuerda, tra- 
pos, envueltas de quesos, la mirada ofendida busca reco- 
nocer el cuadro tras los cuerpos extraños que lo manchan, 
como espera hallar un Rembrandt después de que pase la 
mosca que se pasea por él o de la desaparición del polvo 
que le recubre. Ahora bien, no hay nada detrás del collage. 
La obra no tiene otra realidad. Es para él para quien ha 



reservado ese espacio. El collage está hecho de elementos 
desplazados que reivindican su lugar, de intrusos que rehu- 
san a la vez marcharse y tomar asiento. La obra, incapaz 
desde ese momento de manifestar de algún modo la espe- 
cificidad de su naturaleza, estalla en pedazos de realidad 
bruta, rompe sus cierres, deja que la ola heteróclita que 
acarrea las cosas del mundo se extienda por ella, en ella, 
invada sus terrenos acotados. Mañana, los arqueólogos ten- 
drán dificultades para localizar los límites del jardincillo 
en que la belleza vigilaba sus tiestos y regaba sus obras. 

Aunque Marcel Duchamp comenzó ya en 1912 a firmar 
objetos manufacturados y a presentarlos como obras de 
arte, el principio del «ready–made» continúa produciendo 
la nota más estridente en la alegre cacofonía del arte con- 
temporáneo. Y no se puede alegar que sesenta años de re- 
petir la misma nota bastan para que haya agotado sus po- 
deres de provocación. Lo que el «ready–made», como ejem- 
plo aún insuperado, sigue provocando, es precisamente la 
multiplicación de los collages que no son más que su for- 
ma parcial, o derivada, o, quizás, militante: mientras que 
el primero se afirma de una vez como el equivalente com- 
pleto de la obra de arte a la que destituye arrebatándole su 
prestigio de objeto específico, los segundos trabajan en la 
obra por el estallido de ésta, elemento a elemento. El colla- 
ge es como el trozo de un «ready–made» que quisiera sus- 
tituir a la obra fragmento a fragmento, en lugar de reempla- 
zarla de golpe. 

Ahora bien, el «ready–made» no requiere, por definición, 
ningún tiempo de trabajo artístico y no puede comercia- 
lizarse en calidad de ello. No es «obra». Se hace pasar por 
ella, cierto, pero de un modo irónico, para hacerla quedar 
en ridículo. El urinario expuesto por Duchamp en 1917 se 
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titulaba Fuente, no tanto para ser promovido a la dignidad 
monumental mediante la simple elección del artista, como 
pretendía Duchamp, como para hacer sospechosas a las 
«verdaderas» Fuentes. Es igualmente cierto que se ha ejer- 
cido cierta actividad para que el urinario o el botellero se 
conviertan en «ready–made»: ha habido que exponerlos, es 
decir, desplazarlos.; igual que el elemento de un collage, si 
no es el resultado de una fabricación artística, es sin em- 
bargo el objeto de una transformación deliberada: la de 
su transporte a una zona que se piensa que va a captar la 
atención estética. Pero no hay que atribuir a la actividad 
artística esta operación que no engendra «obras» propia- 
mente dichas y que corresponde exactamente a lo que po- 
demos llamar la actividad estética. 

Si unos «artistas» —hay que llamar así a quienes con- 
tinúan produciendo también obras— nos proporcionan el 
modelo de esta actividad nueva, no es, sin embargo, dudo- 
so que su sentido no puede ser comprendido tan general- 
mente más que gracias a la influencia simultánea de otros 
fenómenos que de igual modo apartan en nuestros días al 
interés estético de su tradicional fijación en las obras. 

El cine, y sobre todo la televisión, nos obligan a despla- 
zar sin cesar nuestra atención estética de lo imaginario a lo 
real, al proponernos ya una «obra» (la producción artís- 
tica de un irreal), ya un «documental» (la entrega de ele- 
mentos reales para nuestra formación), y al embarullar la 
distinción entre estos extremos mediante la multiplicación 
de sus intermedios. 

La fotografía, susceptible de esta misma ambigüedad, está 
además caracterizada por la facilidad de reproducción de 
sus resultados, de suerte que nos acostumbra todos los días 
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a disociar la idea de objeto estético de la de cosa única y 
preciosa, es decir, de obra —puesto que la obra se define 
por su unicidad, en oposición al producto de la artesanía y 
al artículo de la industria, y que, por el contrario, en la fo- 
tografía, un ejemplar es un objeto del que sería absurdo pre- 
guntarse si es original, «auténtico» (9). 

El disco, igualmente reproducible, reemplazable, desacra- 
liza la música sacándola de su templo, la sala de concier- 
tos, mezclándola a la vida de nuestros encuentros, de nues- 
tras fiestas y de nuestros ocios, de la que se convierte en 
un componente, o de la que vuelve a ser el ambiente, para 
todos, como lo era, para algunos, hasta el siglo XVIII, an- 
tes de que fuese confiscada por los maestros de ceremo- 
nias de un culto que como primer mandamiento nos ha im- 
puesto el «recogimiento». 

La «obra» está acabada. Es aquello de lo que no se pue- 
de quitar nada, a lo que no se puede añadir nada: excluye 
el devenir. 

Sucede que se presenta como obra un esbozo. Pero es 
que la obra se ha «acabado» antes de lo que preveía el ar- 
tista; la suerte ha querido que fuera puesta al abrigo de 
modificaciones que no iban a ser más que deterioros. 

Sucede también, a la inversa, que una obra se vea daña- 
da por el desgaste del tiempo, roída por las intemperies, 
modificada por las peripecias históricas que ha sufrido como 
un ser vivo —y que, sin embargo—, no pierda su esencia, 
que por el contrario, convertida en ruina, sea por ello aún 
más obra. Pero entonces muestra en su carne que ha atra- 
vesado los siglos, que ha resistido a mil peligros que po- 
 

(9) Walter Benjamin: «La obra de arte en la época de su re- 
productibilidad técnica», en Zeitschrift für Sozialforschung, 1936, vo- 
lumen 3. Trad. cast. en prensa en Ed. Taurus, en Iluminaciones. 
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dían aniquilarla, que nos viene del fondo de los tiempos. 
De modo que, paradójicamente, con ello se confirma que 
la obra es ese inmutable que, si no puede representar a la 
perfección la inmortalidad absoluta, nos da al menos una 
«imagen móvil de la eternidad» o el símbolo de la intem- 
poralidad. 

Por último, puede suceder que la pintura adopte como 
tema al movimiento, como la música lo toma como mate- 
ria, pero es en una obra cuya estructura definitiva lo fija 
para siempre y lo saca en realidad del tiempo verdadero que 
es el de lo imprevisible y lo irrecuperable. 

La obra ofrece su constancia a nuestro deseo de eterni- 
dad, a esa necesidad (no específicamente estética) que te- 
nemos de una permanencia que, como ha mostrado Nietzs- 
che, es un predicado de lo Verdadero y del Ideal tranqui- 
lizador.  

La necesidad estética puede satisfacerse con lo momen- 
táneo, con lo efímero, con el espectáculo improvisado de 
reproducción imposible. Si está fijada a las obras, es por- 
que se ha unido históricamente a otras necesidades, a la 
pasión por lo imperecedero, por ejemplo, de la que podrá, 
también históricamente, liberarse (10). 

(10) Etienne Souriau (L’Avenir de l’esthétique, Alcan, 1929, pá- 
ginas 97-100) se muestra preocupado por hacer valer lo serio del 
arte ante los espíritus positivos que estuviesen tentados de ver en 
él un derroche de fuerza, una vana disipación de energía, un tra- 
bajo improductivo: 

«... El arte aparece en la sociedad como una función de ahorro. 
El trabajo artístico, en lugar de ser consumido inmediatamente por 
el organismo social, en lugar de ver quemados en el acto sus re- 
sultados (como ocurre con tantas otras clases de trabajo), perma- 
nece, por el contrario, en sus efectos, que se inscriben en la mate- 
ria. Pinturas, esculturas, trabajos de orfebrería, joyas, templos, 
palacios, mosaicos, medallas, tras haber sido trabajados en la mate- 
ria, subsisten. El resultado del trabajo se guarda en reserva; se 
ahorra. Una de las características de la obra del arte es rechazar la 
destrucción, el consumo inmediato. La ornamentación del objeto 
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Querer esta liberación, no es reclamar una purificación 
de la actitud estética restituida por fin a su esencia. Qui- 
zás sea su esencia precisamente el tener que asociarse siem- 
pre a alguna finalidad extraña, cuyo complemento activo 
y reorganizado sería. Pero como la estética, desde Kant, ha 
admitido como evidente que la obra de arte autoriza una 
actitud específica, hecha de contemplación desinteresada, 
de «puro» despego, que sería imposible conservar frente 
a la vida, es reconfortable señalar que, incluso ante la obra, 
esa actitud no es tan pura como se nos dice. 

En el siglo XX, la idea de «creación» de la obra conce- 
 

más simple, más corriente, está con frecuencia expresamente desti- 
nada a preservarle de un uso desconsiderado, de un abuso... Escul- 
pir una espiral en la corteza de una vara, trazar con el pincel un 
filete alrededor de un plato, es asegurarse de que se preferirá es- 
tropear, si se puede elegir, el bastón tosco, el plato sin adornos... 
El arte musical, igual que el arte plástico, engendra cosas que per- 
manecen (aunque en un orden de sustancialidad menos material), 
y para que permanezcan. Lejos de ser una excepción, esta sujeción 
de la obra musical a la reconstitución periódica y más o menos so- 
lemne no hace más que subrayar su parentesco con las obras de 
las otras artes, que tan evidentemente se preocupa por conservar.» 

Para completar su trabajo, el señor Souriau responde igualmente 
a los teóricos que condenan el ahorro, a los economistas, según los 
cuales, el ahorro no crea riqueza, sino que, por el contrario, la sus- 
trae a la circulación. Contra esta nueva crítica, susceptible de de- 
preciar la actividad artística, el señor Souriau precisa: 

«Si se deja aparte el placer del visitante (y, en efecto, la obra en 
el museo no está en las mejores condiciones para procurar un pla- 
cer), queda al menos su instrucción. Un museo es una colección 
de modelos, y colecciones semejantes tienen su lugar en la más uti- 
litaria de las fábricas...». Por otra parte, «ahorrar no es enterrar; 
es orientar racionalmente el uso; es utilizar con entero conocimien- 
to, en el momento más favorable. La vajilla buena se saca del ar- 
mario los días de fiesta; el salón con sus porcelanas, aunque no sir- 
va para los juegos de los niños, no tiene las puertas selladas.» 

No hay duda. El maestro de la estética francesa pretende tran- 
quilizar a los economistas de todas las escuelas. A ellos se dirige. 
Les garantiza que la obra de arte tiene un uso, representa una bue- 
na forma de ahorro, vale su precio, que no hay que confundir el 
trabajo artístico con las actividades que se desvanecen sin dejar 
huella o cuyos resultados son «consumidos en el acto». 
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bida como mundo cerrado, autosuficiente, inmovilizado en 
una estructura definitiva, se ha ido deteriorando progresi- 
vamente en favor de las ideas de «investigación», de «tenta- 
tiva», de «exploración», de «proposición plástica», en las que 
se indica que la producción artística descubre un porvenir 
por el cual se proseguirá, sin solución de continuidad, a 
través de la participación de otros «investigadores», y, even- 
tualmente, gracias a la del propio «usuario». 

La construcción por Schöffer y Rauschenberg de apara- 
tos cuyo funcionamiento se confía a los demás, y cuyos re- 
sultados son imprevisibles, señala el final del creador todo- 
poderoso, seguro de la perennidad de su obra organizada 
para siempre hasta en sus menores detalles. 

El concepto de «intetextualidad» ha sustituido a las no- 
ciones de libro terminado y de autor; designa una continui- 
dad de los textos que se encadenan, se duplican, se borran, 
se deslizan unos entre otros, sin que se requiera jamás, pa- 
ra la comprensión de cada uno de ellos, la referencia a un 
creador individual «que expresa» su mundo en el microcos- 
mos de una obra particular y delimitada. 

La operación de traducción es una de esas vicisitudes 
que esperan a todo libro entregado al devenir y que le ame- 
nazan en su estabilidad de obra. Los fieles del culto al arte 
van proclamando que un poema digno de ese nombre no 
podría ser traducido sin dejar de ser él mismo. Es una tau- 
tología. Se molestan en enunciarla sólo porque con ello pre- 
tenden sugerir que la modificación del texto inicial es un 
sacrilegio. Y tienen razón en su intransigencia en tanto que 
la poesía esté sometida a las categorías teológicas. «La idea 
de texto definitivo sólo remite a la religión o al cansancio», 
dice Jorge Luis Borges. La práctica de la traducción, por 
el contrario, obliga al poema a proseguir sus intercambios 
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con los otros poemas, a continuar viviendo; pero le obliga 
al mismo tiempo a perecer como obra —los fanáticos del 
acabamiento no se equivocan al advertirlo; sólo se equi- 
vocan al espantarse de ello. 

El arte cinético no adopta por tema al movimiento, no 
le «representa», lo realiza hasta en su imprevisibilidad, en 
formas «temporales», «aleatorias». En el extremo de esta 
acogida de lo efímero, el movimiento será provocado de 
modo tal que se autodestruya, por calcinación, por corro- 
sión, por explosión. 

Los materiales blandos, cuerda, fieltro, alambre, cau- 
cho, son empleados, por Robert Morris entre otros, para 
que las «esculturas» dependan desde ahora del azar, para 
que su forma cambie con cada instalación. La obra ya no 
tiene una estructura definitiva. Con más exactitud, ha de- 
jado de ser «obra». 

Si los surrealistas blasfemaron tan abundantemente con- 
tra el arte y la literatura, era principalmente por rechazar 
todo arreglo definitivo, por hostilidad hacia toda realidad 
acabada, perfecta: «Seremos siempre demasiado sensibles 
a lo que, en una obra o un ser, deja que desear, para inte- 
resarnos mucho por la perfección, por una idea de la per- 
fección, de dondequiera que venga, de cualquier progreso 
que parezca provenir.» Contra la estética tradicional que 
distingue radicalmente la facultad de juzgar estéticamente 
de la facultad de desear, los surrealistas quieren encontrar 
en la obra motivo para emocionarse, para ponerse en mo- 
vimiento, para sentirse arrastrados por la apelación al aire 
que hace una laguna. Pero la obra no se lo dará, y Nietzsche 
era más riguroso cuando decía que el poeta, por sus imper- 
fecciones y gracias a su extrema incapacidad, «eleva a quien 
le escucha más allá de su obra y de todas las obras.» 
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El teatro contemporáneo, en la medida en que se inspira 
en las prescripciones de Artaud y enlaza de nuevo con el 
estado de espíritu surrealista, repudia la permanencia in- 
móvil de la obra artística «representada» en favor de la 
presentación efímera del juego estético en actividad. Artaud 
combatió el teatro occidental —caracterizado por la prima- 
cía del habla, de las palabras, del diálogo— por varias razo- 
nes. La primera es que ese teatro hablado no se dirige más 
que al espíritu, al que lleva a una actitud separada, contem- 
plativa, y al que ofrece ideas claras, es decir «muertas y ter- 
minadas»; mientras que la escena exige su propio lengua- 
je, que es un lenguaje que se dirige a los sentidos, a todos 
los sentidos, que viene a llamar a todos los órganos, que es 
un lenguaje de gestos, de entonaciones, de luces, de danzas, 
equívoco, activo y anárquico. Es, pues, en primer lugar en 
nombre de la restauración del cuerpo, de la reeducación de 
los órganos, de la integralidad de la vida, como quiere Ar- 
taud un teatro que nos ponga físicamente en contacto con 
la presencia física del mundo, lo que ya constituye una no- 
table agresión contra las delicadas teorías de la catarsis, 
del distanciamiento y de otros purgativos que ha fomenta- 
do el culto al arte. Pero, por otra parte, Artaud ataca al 
teatro tradicional dialogado porque el texto es lo que per- 
manece de una representación a otra y porque con esta per- 
manencia de «lo que está escrito, formulado o pintado y 
que ha tomado forma» es con lo que hay que acabar. «Aca- 
bar con las obras maestras». «Debemos acabar con esa su- 
perstición de los textos y de la prosa escrita. La poesía es- 
crita vale para una vez, y luego hay que destruirla. Que los 
poetas muertos dejen el lugar a los demás.» Lo que, en esta 
ocasión, rechaza Artaud es la repetición, la representación 
de lo que ya existía completamente constituido, la reexhibi- 



 

ción indefinida de ese cadáver imputrefascible: la obra. A 
los textos demasiado imperecederos de nuestro patrimonio 
demasiado cultural se opone «la acción de lo que se gesticu- 
la y se pronuncia, y que no se reproduce nunca dos ve- 
ces» (11). 

(11) Antonin Artaud: «Acabar con las obras maestras», en El 
Teatro y su doble, 1938. Para comprender ese espíritu con que evo- 
luciona el teatro contemporáneo, no basta evidentemente con refe- 
rirse a Artaud. La transformación de las relaciones entre la escena 
y el público, que quería Artaud, no es hoy efectiva más que median- 
te la intervención de un tercer término: el mundo exterior al tea- 
tro. Ahora bien, es más bien bajo la influencia de Brecht como in- 
vade el teatro ese mundo exterior, político y social, y llama al es- 
pectador a que continúe fuera la acción que en él se ha entablado. 
Artaud, por el contrario, se satisfacía perfectamente, al parecer, 
con un teatro cerrado sobre sí mismo, renovado ciertamente en el 
interior de su recinto, pero constituyendo sin embargo, un mundo 
aparte. Incluso, en ocasiones, se puede creer que Artaud proponía 
prudentemente los medios para una liberación limitada capaz de 
preservar intacto el mundo exterior. 

«Cualesquiera que sean los conflictos que obsesionen al espíritu 
de una época, desafío a un espectador, cuya sangre hayan atra- 
vesado escenas violentas, que haya sentido en él el paso de un ac- 
ción superior, que haya visto en un relámpago en los hechos extra- 
ordinarios los movimientos extraordinarios y esenciales de su pen- 
samiento —habiendo sido puestas la violencia y la sangre al ser- 
vicio de la violencia del pensamiento—, le desafío a entregarse en 
el exterior a ideas de guerra, de levantamientos y de asesinatos 
al azar.» 

También las revoluciones comienzan con asesinatos al azar. Aho- 
ra bien, en lugar de intentar justificar su extraña intención de dejar 
al teatro sin prolongaciones fuera del espacio que le está reservado, 
Artaud se apresura a apaciguar a las buenas almas temerosas —y 
mediante el recurso o la regresión, a una estética de la catarsis y 
del desinterés, que podía creerse que era radicalmente combatida 
por él: 

«... se pretenderá que el ejemplo llama al ejemplo, que la actitud 
de la curación invita a la curación, y la del asesinato al asesinato. 
Todo depende de la manera y de la pureza con que se hagan las co- 
sas. Existe un riesgo. Pero que no se, olvide que un gesto teatral 
es violento, pero desinteresado; y que el teatro enseña precisamente 
la inutilidad de la acción que una vez hecha ya no hay que volver 
a hacer, y la utilidad superior del estado inutilizado por la acción, 
pero que invertido, produce la sublimación». 
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¿Hay que entender que esta «sublimación» tiene el significado 



 

Muerto el fetichismo del bello objeto inútil, de la «cosa» 
aislable, derribadas las barreras que separaban el períme- 
tro sagrado y el mundo profano, desaparecida la esperanza 
de una sólida permanencia que satisfaga el deseo de aca- 
bamiento, de inmovilización definitiva o de remontarse ha- 
cia el inmutable origen, ¿qué queda para que subsista la 
voluntad clara de producir algo como una obra? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
de una «diversión»? Parece ser que sí, según las últimas líneas de 
este mismo texto: «...un teatro que, abandonando la psicología, 
cuente lo extraordinario, escenifique conflictos naturales, fuerzas 
naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como una 
fuerza excepcional de derivación.» 

 50



 

 

 

 

 
 

IV 
 

Ahora bien, el completo desvanecimiento de esa sombra 
que era el espectador distanciado convierte en totalmente 
caduca la tradicional relación con la obra, pero no por ello 
hace desaparecer la actitud estética; por el contrario, la 
fomenta. 

De entre la cantinela de objeciones que se le plantean 
al esteticismo, el argumento mayor alega que el distancia- 
miento, posible y requerido ante la obra de arte, no lo es 
ante la vida, que exige nuestra participación interesada, 
nuestro compromiso. 

El esteta, monstruosamente, igualaría todas las situacio- 
nes, se prohibiría a sí mismo cualquier preferencia, consi- 
deraría con impasibilidad la ruina de Bizancio, asistiría con 
la misma serenidad a las peores catástrofes actuales, por- 
que ha decidido de antemano colocarlas en el renglón de 
las peripecias históricas, es decir, de los acontecimientos 
virtualmente acabados. El conjunto del pasado es algo con- 
tra lo que no podemos nada; la transformación anticipada 
de una situación actual en un episodio que inmediatamen- 
te será pasado da, pues, al esteta la impresión de una impo- 
tencia con la que se deleita, porque le permite querer per- 
manecer distanciado de las luchas en las que sin embargo 
debemos comprometernos. 
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Adoptar ante la vida una actitud estética, es, según Sar- 
tre, irrealizar la vida, cambiarla en algo imaginario: sólo lo 
imaginario autoriza la contemplación desinteresada; Flau- 
bert no se regocija estéticamente ante una caravana que 
pasa cerca de él en silencio por el desierto más que porque 
parece «un fantasma entre nubes», porque aparece como 
una «realidad irreal», una imagen de «el hombre fuera de 
nuestro alcance, deslizándose y desapareciendo en la na- 
da»... «Ya se habrá comprendido, concluye Sartre, que esta 
alegría es la del esteta; le es dada cuando se han reunido 
las condiciones para que el acontecimiento realice la des- 
realización de lo real y le muestre la especie humana como 
un producto de su imaginación» (12). 

Se habrá comprendido igualmente que este tipo de aná- 
lisis no es posible más que si el modelo de la actitud esté- 
tica ha sido tomado anteriormente de la experiencia de la 
contemplación de las obras de arte y, con más precisión, de 
la interpretación que de ellas da la estética tradicional —lo 
que justamente hace Sartre, en la conclusión de Lo ima- 
ginario, cuando «describe» el retrato de Carlos VIII o la 
Séptima Sinfonía como imaginarios, fuera del espacio y 
fuera del tiempo, como «un perpetuo localizarse fuera, una 
perpetua ausencia», un irreal que se da como espectáculo 
a un sujeto desinteresado. 

Esta estética data de Kant. Ya desarrolló todas sus con- 
secuencias con Schopenhauer. La satisfacción que determi- 
na el juicio de apreciación sería desinteresada precisamen- 
te porque es independiente del interés que concedemos a la 
existencia de la cosa bella y porque se halla ligada única- 
mente a la representación que nos hacemos de ella. Mientras 
 

(12) Sartre: «Flaubert, du poète à l’artiste», en Les Temps Mo- 
dernes, núm. 244, págs. 474–475. 
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que el «acuerdo» es dependiente del despertar de un deseo 
inclinado a la existencia del objeto, la facultad de juzgar 
lo bello es indiferente a esta existencia y no considera más 
que la forma del objeto. «Por eso el juicio del gusto es sim- 
plemente contemplativo y aparte de los atractivos y de las 
emociones.» 

También es por eso por lo que, entre otras consecuen- 
cias, Kant da más importancia al dibujo que al color. Pero 
el debate, entablado en el siglo XVII, sobre el valor respec- 
tivo del dibujo y del color, y que a veces tomó, en el curso 
del gran siglo, el carácter de una polémica apasionada, y 
hasta de un enfrentamiento de significado político, halló a 
finales del siglo XIX, en pintura, una respuesta opuesta jus- 
tamente a la de Kant, sin que el juicio de apreciación se 
hiciese menos «puro», ni el sentimiento de lo bello menos 
«estético» —lo que nos hace sospechar que puede rechazar- 
se el conjunto de la teoría de que se deduce rigurosamente 
la norma kantiana. 

Y de hecho, la satisfacción estética puede no ser de nin- 
gún modo indiferente a la existencia del objeto de la repre- 
sentación (la satisfacción no se convierte por ello en impu- 
ra, es sólo la representación la que deja de ser pura). Se 
exigirá, por ejemplo, que las líneas geométricas sean em-  
barulladas, rotas, desviadas, que sufran un «meneo», que 
es el de la existencia. Entre la maqueta de la reconstrucción 
de un templo, cuya forma nos es restituida con toda clari- 
dad, y el templo mismo, ¿por qué únicamente va a tener 
valor estético este último? El templo, dice Heidegger, «está 
allí, simplemente, alzado en el valle rocoso». Existe, y así es 
como «el dios puede estar presente en el templo... Alzada 
sobre la roca, la obra que es el templo inaugura un mundo 
y, al mismo tiempo, lo reinstala sobre la tierra, que, sólo 
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entonces, aparece como el suelo natal». Es cierto que Hei- 
degger escoge el ejemplo de una obra que es sobre todo lu- 
gar de culto, que por lo tanto tiene más bien una función 
ritual en vez del estatuto de obra de arte. Pero Walter Ben- 
jamin ha observado que en la época en que la obra poseía 
un valor ritual, su presencia tenía más importancia que su 
visibilidad (incluso llegaba a suceder que fuese guardada en 
secreto: ciertas efigies de los dioses son inaccesibles salvo 
a los sacerdotes, ciertas esculturas de las catedrales góticas 
son invisibles desde abajo). Podría suceder, pues, que la pre- 
sencia del templo, en tanto que tal, tuviese un sentido ex- 
clusivamente religioso, y que la percepción verdaderamente 
estética del edificio en tanto que obra no sea posible más 
que después de la desaparición del dios y de la aparición 
del espectador a la búsqueda únicamente de formas. Pero 
este visitante nuevo no está más capacitado que el fiel de 
antaño para separar la representación de las formas y la 
sensación de un frescor de las zonas de sombra, de un esta- 
llido de las piedras vivas, de una tensión de las masas en 
equilibrio, que también son el templo. La materialidad de 
la obra, su visibilidad variable, su tangibilidad, apelan a te- 
mores, a deseos, a tropismos que nos dirigen de manera 
prerreflexiva, que nos emociona mucho más allá de toda 
representación: al nivel de nuestra relación preperceptiva 
con la presencia del mundo (13). 

En la pintura, la escultura, la música contemporánea, 
todo sucede como si la intención de revalorizar esta mate- 
rialidad de la cosa estética, contra la importancia anterior- 
mente otorgada a la forma, se hubiese convertido en la pre- 
ocupación esencial de los artistas, que trabajan principal- 
 

(13) Gfr. Gilbert Simondon: Du mode d’exis ence des objets t
techniques, Aubier, 1958. 
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mente en la búsqueda de materiales nuevos, de timbres iné- 
ditos, destinados a los sentidos, a la revitalización de los 
órganos, del mismo modo que Artaud buscaba el lenguaje 
concreto y físico del teatro del porvenir. 

En cuanto a los arquitectos de hoy día, su voluntad de 
regularse según las necesidades del «hombre total» les ale- 
ja, también a ellos, y es lo menos que se puede decir, de 
la intención de presentar obras a los desinteresados aficio- 
nados a las puras formas. Pero, en último término, la ar- 
quitectura no se desvela más al que la contempla, por ejem- 
plo al turista recogido, que a quien utiliza el edificio, que 
está acostumbrado a él y que no tiene más que una concien- 
cia marginal de él. El disfrute resulta menos de un esfuer- 
zo de atención que de una lenta impregnación, de una fami- 
liaridad gracias a la cual el usuario se distrae de la obra, 
pero al mismo tiempo se deja estetizar por ella. 

Así pues, ¿por qué debería la idea de comportamiento 
estético evocar la de desinterés, si hallamos que, incluso 
respecto a las obras de arte, la actitud que hoy día readopta- 
mos no es contemplativa más que en opinión de quienes 
sólo la conocen por habladurías filosóficas de hace ya dos 
siglos? 

Pero, a fin de cuentas, no se trata de reafirmar a propó- 
sito del objeto estético el valor de su existencia o de su ma- 
terialidad contra el de su forma, ni de rehabilitar la emo- 
ción interesada contra la afirmación de la gratitud de la 
obra de arte. Se trata más bien de rechazar ese antiguo 
dualismo, de oponerse a la necesidad de distinguir for- 
ma y contenido, apariencia y realidad, forma y materia 
(e, igualmente, por lo tanto, de la obligación de «recon- 
ciliarlos»). Esos seres de razón han quedado tan pulidos 
como para funcionar completamente solos en los meca- 
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nismos espirituales, y no tenemos más necesidad de ellos 
que ellos de nosotros (14). 

Sería saludable, con todo, el devolver al lugar de don- 
de vino a la distinción entre egoísmo y desinterés. «Lo 
cierto es, dice Engels, que antes de poder obrar en favor 
de una causa, primero es preciso que hayamos hecho de 
ella, egoístamente, nuestra propia cosa; que, en este sen- 
tido, por consiguiente, haciendo abstracción de toda es- 
peranza de orden material, es también por egoísmo por 
lo que somos comunistas, por egoísmo por lo que quere- 
mos ser hombres, y no simples individuos» (15). Y Nietzs- 
che, a su vez, desenmascara el desinterés y lo supera al 
mismo tiempo que a su pseudocontrario: 

«Os mostráis solícitos con vuestro prójimo y tenéis 
bellas palabras para hacerlo. Pero yo os digo: vuestro 
amor al prójimo es vuestro desamor a vosotros mismos. 

Os refugiáis en vuestro prójimo huyendo de vosotros 
mismos, y de esta fuga queréis hacer una virtud: pero yo 
saco a la luz vuestro «desinterés». 

El Tú es más antiguo que el Yo; el Tú está santificado, 
pero el Yo aún no lo está: así es como el hombre se apre- 
sura a acercarse a su prójimo. 

¿Os aconsejaré el amor al prójimo? ¡Más bien os acon- 
sejaría la huida del prójimo y el amor al lejano! 

Más elevado que el amor al prójimo es el amor al lejano 
y a lo que vendrá. Más elevado aún que el amor al hom- 
bre es, en mi opinión, el amor a las cosas y a los fantas- 
mas» (16). 

(14) Heidegger: El origen de la obra de arte, en Caminos que 
no llevan a ninguna parte. 

(15) Engels: Carta a Marx, 1840, citada por Lukacs en La signi- 
ficación actual del realismo crítico. 
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La conducta estética es, por encima del egoísmo y del 
desinterés, la prosecución de fantasmas que se vuelven más 
reales que el Yo y el Otro, que el Sujeto y el Objeto, que 
todos los términos del esquema de la Representación. 

Pero quizás exista un paso que sea el único que nos 
pueda hacer franquear el espíritu de abnegación y de sacri- 
ficio: la aceptación del riesgo de la muerte. Ante esta even- 
tualidad extrema, cuando las cosas vuelven a ser serias, 
reaparece la alternativa: Yo o la Causa, y ya no es posible 
la resolución del tradicional conflicto; incluso se descubre, 
a la luz de esa experiencia limitada, que nunca lo ha sido 
más que verbalmente, cuando el juego, como por definición 
debe de ser, no tenía importancia. No obstante, la muerte 
no es, en una vida individual, el menor acontecimiento sus- 
ceptible de adquirir un significado estético, sino quizás, 
por el contrario, uno de esos en que más nos interesa mos- 
trar una determinada figura de nosotros mismos, una ima- 
gen que, puesto que ya no será corregida, quedará como 
nuestra última o nuestra primera realidad. La preocupación 
por morir de determinada manera, que pueda darse a ver, 
es, en Platón, en los estoicos, una preocupación menos mo- 
ral que estética. Cuando llega el instante en que el egoísmo 
choca contra su obstáculo radical y en que el desinterés 
moral está falto de sus necesarias motivaciones, la inten- 
ción estética es la única que puede inventar un sentido allá 
donde nada lo tiene por sí mismo. 

¿Cómo seguir sosteniendo que desmoviliza, que aparta 
de la acción y que se acaba en una estéril contemplación? 
Sin duda, sus motivos parecerían sospechosos desde el pun- 
to de vista moral, y hasta incorregiblemente perversos. Pe- 
ro, ¿qué motivos no lo son? ¿Y qué crédito podemos con- 
ceder aún a los escrúpulos de la moralidad subjetiva? 
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En cuanto a los censores «realistas» que, más allá de la 
pureza o impureza de las intenciones, y sin consideraciones 
para los abismos de la conciencia moral, sólo se ocupan de 
apreciar la eficacia de tal o tal otra actitud, sería bueno 
que supiesen qué concepción del tiempo suponen sus cálcu- 
los. Sucede que la decisión estética implica, respecto a la 
temporalidad, una relación distinta, que podemos conside- 
rar como la primera de sus propiedades. 
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V 
 

Al modelo tradicional de la Representación pertenece 
una visión del tiempo ordenado según una perspectiva uni- 
ficada, alargada como una cinta sin fractura, de un tiempo 
rectilíneo y continuo, desplegado bajo la mirada de quien 
se prepara a recorrer con un paso acompasado el «camino 
de la vida». 

Tal es el tiempo del espíritu de seriedad, el mismo de 
las promesas y de la fidelidad, de los proyectos a largo plazo 
y de las carreras bien llevadas, de los programas políticos 
y de las compras a crédito, de los cálculos de los tecnócra- 
tas y de los planes por etapas, del fin que justifica los me- 
dios y de los medios que se multiplican hasta perderse de 
vista. 

La actitud estética acoge lo efímero, lo valoriza. Su am- 
biente es el desorden de las perspectivas temporales entre- 
cruzadas, superpuestas, entremezcladas. No tiene un tiem- 
po, sino una multiplicidad de duraciones distintamente rit- 
madas, como la mayoría de las novelas contemporáneas, 
como toda poesía. La temporalidad estética es el tiempo 
fracturado, hecho pedazos, estallado. 

El tiempo del hombre serio es la llana horizontalidad 
del esfuerzo regular, de la reptación progresiva, de la pa- 
ciencia progresista, de los mañanas mejores y de los hori- 
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zontes que se alejan. La temporalidad estética, rota, verti- 
cal, cayendo o colgante, ahonda profundidades repentinas, 
descubre alturas súbitas, contrae inopinadamente lo inco- 
ciliable, deshace uniones perpetuas, combina insólitas si- 
multaneidades. 

El hombre serio está atento a que la sucesión de sus ac- 
tos se encadene en una figura bien unida, a que cada uno 
de ellos esté gobernado por el sentido general que su exis- 
tencia debe tomar, a que se liguen todos estrechamente al 
proyecto global que anima a ese dócil conjunto. El hombre 
lúdico abre sin cesar paréntesis en la seriedad de la vida; 
se olvida de cerrarlos; acciones sin anclar en la marcha or- 
dinaria de las cosas comienzan a tener vida propia, a proli- 
ferar en direcciones diversas, a retozar en todos los senti- 
dos, a contradecirse. No tiene una vida, sino una multitud 
de posibles que experimenta uno a uno, que retoma, que 
rompe una vez más, o que deja cohabitar en tanto que se 
toleren (17). 

Una movilidad semejante no significa que se limite a ro- 
zar o a esbozar lo que el otro, el buey arador, conocería o 
 

(17) La palabra «lúdico» ganará en precisión en todos los pa- 
sajes en que este texto la emplea, si se piensa en lo que Gilles De- 
leuze llama el «juego ideal» (Logique du sens, Editions de Minuit, 
págs. 74-82). En tal juego, «no hay reglas preexistentes, cada jugada 
inventa sus reglas, produce su propia regla». 

La cuestión de saber si ese juego sin reglas (y sin vencedores 
ni vencidos) puede ser realizado o no —si está reservado al pen- 
samiento y al arte, como afirma Deleuze, o si puede practicarse en 
todo un comportamiento— está evidentemente tan próxima a nues- 
tro problema de conjunto que, en muchas ocasiones, tendríamos 
que referirnos al texto in extenso de la décima serie de Logique 
du sens. 

Indiquemos al menos que a la luz de la distinción entre el «jue- 
go ideal» y «nuestros juegos normales», aparece que la libertad lú- 
dica es lo contrario de la «pasión por el juego». Esta es triste- 
mente maníaca, estrechamente susceptible; es fundamentalmente 
seria. 
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realizaría «a fondo». Sucede simplemente que ese fondo 
se alcanza mejor cuando uno se sumerge en él más deprisa, 
desde más lejos. Si nos figuramos que las posibilidades ex- 
tremas no pueden conocerse en su profundidad última más 
que tras un largo tiempo de paciencia y de fidelidad carga- 
das de experiencia, es porque hemos escuchado demasia- 
do a los ancianos o porque no nos atrevemos a arrebatarles 
la justificación de una suficiencia que es su último con- 
suelo. 
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El estadio estético kierkegaardiano es el del tiempo per- 
dido, el de la vida «erótica», es decir «disoluta». La palabra 
disolución le conviene particularmente, porque significa tam- 
bién una cosa distinta del desorden moral, esa manera es- 
pecial de evitar la moral que es la dispersión estética. El 
esteta, yendo de deseo en deseo, se cambia cada vez a sí 
mismo, se dispersa en momentos heterogéneos, en una su- 
cesión de fragmentos, como Don Juan, cuya vida es «la suma 
de momentos distintos, que no tienen ninguna relación en- 
tre sí», o como el mismo Kierkegaard: «Toda mi vida es una 
interjección; nada hay de establemente fijo en ella; todo se 
mueve, nada hay inmóvil, ningún inmueble.» En este verti- 
ginoso caleidoscopio, es incapaz de poseerse, se oscurece a 
sí mismo, se aniquila. Cuando Kierkegaard se refiere a Don 
Juan, evoca el de Mozart y Da Ponte: la música expresa me- 
jor que todas las palabras la naturaleza del personaje, pues 
éste, viviendo en el instante que desaparece apenas forma- 
do, «no dispone ni siquiera del habla», sino que se aseme- 
ja al sonido que brota en un instante y luego ya no existe. 
«Escuchad el silencio del instante». Es el silencio de Don 
Juan muerto: «No tiene, en resumidas cuentas, existencia 
propia, sino que se apresura en un perpetuo desvanecerse 
—precisamente como la música—, de la cual se puede decir 



que ha terminado en el momento en que cesa de vibrar.» El 
esteta vive fuera de sí, llevado a la nada por el olvido, de 
modo tal que puede convertirse de pronto en otro y no dar- 
se ni siquiera cuenta de ello. «Así la mariposa ha olvidado 
por completo que fue larva; quizás olvidará luego que ha 
sido mariposa, y tan completamente que podrá convertirse 
en pez.» 
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Según el pensamiento kierkegaardiano, la actitud esté- 
tica no vale más que durante un momento, no es más que 
un «estadio». Las cosas se estropean enseguida. La desespe- 
ranza amenaza. Vamos a comprender inmediatamente que 
el esteta debe saltar al estadio ético, entrar en el mundo de 
la fidelidad, del trabajo y del tiempo, asumir sus responsa- 
bilidades, convertirse en el hombre con una tarea, acceder 
a la constancia del ciudadano y del hombre casado —hasta 
que nuevas peripecias le inciten de nuevo a saltar a alcan- 
zar el estadio religioso. Pero si Kierkegaard presenta el 
estadio estético como el de la desdicha más negra, si lo ana- 
liza mezclando a sus descripciones exhortaciones dirigidas 
al pecador que cree desesperado, es porque supone que nin- 
gún hombre puede pasarse sin cierta continuidad de la vida 
individual, que nadie puede soportar una dispersión radical 
que sería el equivalente de la nada. De ahí su teoría del re- 
cuerdo; el esteta se inclina naturalmente al recuerdo; es el 
único medio de que dispone para darse alguna continui- 
dad, su única manera de tomar consistencia. Sus pesares se 
agravarán con ello. Pues el recuerdo, en el esteta, es am- 
biguo. Es prematuro. El joven enamorado de El ensayo se 
mantiene en el final en lugar de en el comienzo. Cuando 
viene a comunicar su pasión, el narrador, su confidente, ob- 
serva: «Ese joven estaba enamorado en lo más íntimo de 
su ser, y sin embargo, desde los primeros días, podía acor- 



 

darse de su amor. En el fondo, ya había terminado con él.» 
Es un recuerdo melancólico porque está mezclado con espe- 
ranza. El más desdichado de los hombres espera siempre 
algo de qué acordarse. Lo que espera se halla tras él; no 
lo hallará jamás, permanecerá definitivamente ausente de 
sí mismo. 

Pero, ¿por qué debería entrar el esteta en los contratiem- 
pos del recuerdo, si no experimenta esa necesidad, que le 
ha sido atribuida, de poseerse a sí mismo, de tener una con- 
tinuidad fundamental, de vivir «uno tenore», con un solo 
hálito, de tener una existencia unificada? ¿Y por qué, en- 
tonces, se le ha atribuido esa necesidad? 

La actitud estética, tal como Kierkegaard, y luego Huys- 
mans, Wilde o Gide la han descrito, está siempre unida al 
individualismo más cerrado, se alimenta de una soledad 
orgullosa, se repliega sobre una subjetividad que, ciertamen- 
te, no va a tardar en equivaler a la nada, a menos que no 
se alimente de sus recuerdos. 

El hombre lúdico del esteticismo colectivo, por el con- 
trario, no tiene necesidad ni de recuerdos ni de ningún me- 
dio para proporcionarse una existencia personal continua. 
Ha roto el tiempo, y ha roto consigo mismo. El olvido ha 
dejado de ser una laguna, un hueco en el tejido de la vida, 
una quebradura en la solidez del Yo, y se ha convertido en 
una potencia positiva. Abandono actos por el camino; otros 
los recogerán, como yo recojo los suyos en el punto en que 
los han dejado. Tengo la memoria de los recuerdos de los 
demás. Soy fiel a las promesas que no he hecho, que juró 
un deseo anónimo, por fantasmas que aún no han nacido, 
por una multitud que vendrá y que, hoy, se sirve de mi es- 
tado civil, provisionalmente y para dar un fragmento de su 
imagen numerosa, movediza y desarticulada; pero que ma- 
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ñaña exigirá que yo sea otro y sólo utilizará mi voz si se ha 
vuelto irreconocible. 

Puede suceder que estemos ansiosos por encima de todo 
por tomar cuerpo, deseosos de ser, preocupados por no vo- 
latilizarnos en la nada. Pero, ¿cómo llegar a ello? ¿Envi- 
diando la continuidad de los guijarros, la constancia de 
los tejos, la fidelidad a sí mismos de los peces muertos arro- 
jados por el mar? ¿O cambiando como el oleaje, movién- 
donos sobre el mismo lugar como las olas? La disolución 
estética no es el equivalente del aniquilamiento: vuelve sin 
cesar a la ola movediza, de la que no quiere ser más que la 
espuma fragmentada y centelleante. 

Se ha perdido la unidad que haría del tiempo un Todo 
bien unido. Sin embargo, esa dislocación es necesaria para 
que todo llegue a su grado más denso de ser. 

El lenguaje «corriente» se desliza de palabra en pala- 
bra, se apresura hacia las significaciones que quiere trans- 
mitir, se borra a medida que avanza, y desaparece cuando 
aparece lo «esencial» es decir, el sentido del que no era más 
que un instrumento. El lenguaje poético, por el contrario, 
en pedazos, pretende valer por sí mismo, se levanta en el 
mismo lugar, forma gestos que se designan a sí mismos. Lo 
esencial no está más allá, en otro lugar, más lejos; sino aquí, 
ahora, por todas partes. 

Del mismo modo, la vida prosaica está hecha de mil mo- 
vimientos que no son más que instrumentales, que son lo 
inesencial en relación con la finalidad perseguida, que deben 
borrarse ante el fin que preparan. Sucede, desde luego, que 
el final de los fines no se deje vislumbrar, ni incluso el prin- 
cipio de su comienzo y que así es el todo de la existencia 
lo que cae en lo inesencial. La vida poética sería una suce- 
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sión de momentos abruptos, la irrupción de lo insólito con 
una frecuencia tal que ya no nos ha dejado la satisfacción 
de tomar hoy como camino para mañana, ni de «atravesar» 
períodos como preparatorios de días mejores. 

O, más bien, puesto que la distinción entre «prosaico» 
y «poético» pertenece al reino antiguo del arte, digamos des- 
de ahora que la actitud estética se opone al espíritu de se- 
riedad mediante esa resolución que reitera de que va a 
mantener cada instante en el punto en que se ilumina el 
conjunto del mundo, en que se juega la totalidad de sus 
sentidos y en que se arriesga el todo por el todo. 

El esteticismo, pues, dará la mayor importancia a las 
conductas impacientes, al paso a la acción inmediata. Se le 
reconocerá, bajo otros nombres, cada vez que los tempo- 
rizadores denuncien el izquierdismo, el utopismo, el aventu- 
rerismo irresponsable. El espíritu de seriedad proyecta, a 
lo largo del «curso de la historia», una serie de etapas, cada 
una de las cuales no tiene sentido más que en función del 
recorrido general. Pero como la historia no tiene la regula- 
ridad de un curso de agua, como no pasa siempre por donde 
se la esperaba y no se parece más que de lejos a algo que 
fluye, muchos militantes serios han muerto de entumeci- 
miento, inmóviles sobre los ribazos aún futuros de un río 
que nunca ha llegado. El esteticismo incita a producir aquí, 
ahora, actos inesperados, operaciones–sorpresa que, simbó- 
licas, tienen su pleno sentido ya en sí mismas y cuya efica- 
cia reside en que se muestran, en que demuestran su sim- 
ple posibilidad y se multiplican por el efecto propio de las 
acciones ejemplares. 
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VI 
 

Se dice de un gesto, peyorativamente, que es «simbóli- 
co», cuando se le considera como la contribución menuda, 
el esbozo delgado con que se contenta una intención velei- 
dosa. Son simbólicas las muestras de amistad sin efectos, 
los movimientos de nobleza rebajados, las resoluciones cor- 
tas, las generosidades con descuento, que se fingen para sa- 
tisfacción de la galería. Es posible, después de haber toma- 
do la palabra «símbolo» en esta acepción, el denigrar al es- 
teticismo asimilándole a la práctica perezosa de la falsa 
buena cara simbólica, al hábito de dispensarse, mediante la 
imaginación y los signos de tener verdaderos contactos con 
la realidad. 

Pero la relación simbólica es, con más propiedad, esa 
designación enmarañada, incierta, equívoca que va de un 
objeto de una determinada densidad (el símbolo) a un con- 
junto inagotable de significaciones imbricadas (el sentido). 
Mientras que el signo se presta a una lectura unívoca, que 
dice claramente lo que quiere decir, el símbolo es ambiguo, 
rehúsa hablar claro, resiste a la interpretación única, se 
hurta al desciframiento exhaustivo. Abre vías al pensamien- 
to, pero para cortarlas en seguida con otros caminos, has- 
ta forzarle a percibir que lo esencial no es eso que se bus- 
caba en tal o tal otra de las direcciones abiertas, sino que ya 
 67



reside aquí: la apertura de una red de posibilidades, el sur- 
gimiento de un mundo en su visibilidad, el nacimiento del 
sentido. 

Se podría dar cuenta de la mayoría de las técnicas actua- 
les, mostrando que están inspiradas no sólo como con fre- 
cuencia se dice, en la intención de romper nuestros hábitos 
perpectivos, nuestras interpretaciones normales, de des- 
trozar las significaciones comunes, sino, más radicalmente, 
en la de destruir toda significación, confundir las pistas, 
para acabar siempre por dirigir nuestra atención vagabun- 
da al punto de donde ha partido. Si la producción artística 
correspondiese a una actividad de reemplazamiento de sig- 
nificaciones viejas por significaciones inéditas, sólo nos in- 
teresaría brevemente cada uno de sus significados: justo el 
lapso de tiempo que tarda a su vez en envejecer lo inédito. 
Las obras de arte del pasado no interesarían más que a los 
historiadores, como sucede con los trabajos científicos anti- 
guos. Pero la obra no tiene como función el hablar de esto 
o de aquello, que, según la época, sería insólito o banal. 
Más bien encarna el No–Sentido original, lo manifiesta co- 
mo constitutivo del Mundo, como fuente de todos los sen- 
tidos. Las obras ulteriores no podrán, pues, expresar otra 
visión del mundo, revelar nuevas significaciones: no po- 
drán más que recomenzar el acto inaugural del desvelamien- 
to del Todo. No podrán añadir objetos desconocidos ni ideas 
nuevas a los límites extensibles de nuestros mundo y de 
nuestra cultura, sino sólo señalar el instante en que todo 
lo que puede ser —cosas, palabras, pensamientos— se ma- 
nifiesta. 

Así tenemos, reafirmada, como característica de la obra, 
la intemporalidad, de la que, sin embargo, decimos que sa- 
tisface una necesidad que no es específicamente estética. 
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Pero el culto a las obras adopta como una cualidad funda- 
mental esa intemporalidad, querida por sí misma bajo la 
forma de la permanencia, respetada como tal en la preocu- 
pación por la conservación, en tanto que la actitud estéti- 
ca comienza por la búsqueda de símbolos, por la tentativa 
de hacer caer sobre cada fragmento del mundo el brillo de 
la aparición del Ser, y no topa más que como consecuen- 
cia particular de su proyecto primero con la imposibili- 
dad de continuar esa claridad de otro modo que no sea re- 
pitiéndola, puesto que no podría haber en ella ni grados ni 
progresos. 
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Es, además, abordando la cuestión de la obra de arte 
por ese desvío (o por esa vía central), considerando la ac- 
tividad artística como lo que tiene poder para hacernos 
asistir al engendramiento del Mundo, a la eclosión del Sen- 
tido, como mejor se toma conciencia de lo que debería ser 
el devenir del arte: si fuese fiel a su función, tendería a su- 
primirse como tal. Los análisis que propone Eugen Fink del 
culto mágico, del juego cultural, parecen perfectamente 
transponibles en esta ocasión. El culto apareció, dice Fink, 
para romper el nivelamiento de la vida, para devolver un 
brillo, incluso inquietante, a las cosas demasiado conocidas. 
Su finalidad última es «hacer brillar de nuevo sobre todas 
las cosas acabadas la luz original del mundo», iluminar cada 
una de ellas como símbolo del ser del universo. Pero su 
manera de hacerlo es mediante la sacralización de algunas 
de ellas, que deberán servir de crisol para la metamorfosis 
de las demás. El culto, pues, distinguirá una esfera sagrada, 
la separará de la vulgaridad ambiental, delimitará lugares 
privilegiados, apartará a hombres elegidos para la ejecu- 
ción de los sacrificios. Sin embargo, este aislamiento de de- 



 

terminados objetos, de ciertos hombres, debe permitir, en 
definitiva, santificar el conjunto de lo no sagrado. «Es pre- 
ciso que el culto comience por sustraer, por arrancar una 
esfera a la vulgaridad general de la vida; tiene que delimi- 
tarla y distinguirla de la vida cotidiana, para poder penetrar 
la propia cotidianeidad a partir de ese lugar de lo sagrado 
así realizado.» El terreno del templo es puesto aparte, pero 
para el país que le rodea; los sacerdotes son distinguidos 
de los hombres ordinarios, pero, en último lugar, para és- 
tos (18). 

En el marco de esta interpretación, se debería, eviden- 
temente, añadir que es constante el riesgo de que lo que 
se distinguió provisionalmente de ese modo se ponga a te- 
ner su propia vida, intente consolidar su aislamiento, en 
lugar de abolirlo; que, dicho de otro modo, el culto se de- 
grade en religión. Ahora podemos considerar, de acuerdo 
a un estricto paralelismo, que un análogo de los objetos 
del culto mágico son las obras de arte, que los mediado- 
res, que en el primer caso son los sacerdotes, en el segun- 
do se llaman artistas, que el equivalente del deterioro del 
culto en religión está representado por la corrupción de 
la actividad artística en adoración de las bellas artes, y 
que el sentido normal de esta actividad debería de ser la 
estetización progresiva de todo, como el del culto fue la 
santificación de todas las cosas. 

Una vez educada para percibir, a partir de los objetos 
concretos que son las obras de arte, el entrelazamiento de 
todas las significaciones posibles y el enigma de la pre- 
sencia de un mundo que las engendra, la mirada estética 
 

(18) Eugen Fink: Le jeu. comme symbole du monde, Editions de 
Minuit (cfr., sobre todo, págs. 130–135). 
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descubre en otras partes, por todas partes, ese mismo po- 
der de simbolización. O, más bien, puesto que la actitud 
estética no es de golpe pura mirada y como ya no busca 
convertirse en ello, diremos con más exactitud que corres- 
ponde a un comportamiento del que ahora podemos enun- 
ciar una nueva característica: es la actividad de transfor- 
mación de la vida, de tal modo que cada gesto, cada pala- 
bra o cada cosa pueda adoptar una libertad, una movili- 
dad de significaciones, una constelación de sentidos; pue- 
da mostrarse así como el símbolo del todo y retenga la 
atención como lo que, siendo mundo, no tiene nada fue- 
ra de sí que limite su importancia. 
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Que la actitud estética corresponde a un comportamien- 
to, quiere decir que, lejos de suponer un amor indiferen- 
ciado o algún goce panteísta de todo lo que se da inme- 
diatamente, está dirigida por preferencias, da más impor- 
tancia a maneras de ser, a tipos de objeto y formas de ac- 
ción —a aquéllas justamente que son susceptibles del ma- 
yor poder simbólico—, intenta multiplicarlos y se esfuer- 
za por la desaparición de sus contrarios, y en primer lu- 
gar por la supresión de las condiciones que ocasionan la 
pobreza actual de nuestra vida colectiva. Pero si, en ese 
esfuerzo que podría parecer preparatorio, ya merece el 
que se la califique de estética, se debe en primer lugar a 
que la motivación de sus elecciones y su racionalización se 
efectúen en términos que no tienen nada de morales, a que 
las categorías que la gobiernan serían, por ejemplo, las de 
la fecundidad y la intensidad, de lo magnífico o lo maravi- 
lloso en el sentido surrealista, a que lo que rechaza es des- 
preciado por su mediocridad, su pobreza o su vulgaridad, 
sin otra forma de proceso y sin esperanza de una justifi- 
cación menos subjetiva; y porque, en segundo lugar, no 



atribuye a sus primeras tentativas el estatuto de medios 
sino que produce ya desde el principio manifestaciones 
simbólicas, es decir, equivalentes anticipados de todo lo 
que desea hacer llegar. 

El arte de las fiestas, ese «arte superior» en compara- 
ción con el cual Nietzsche minimizaba la importancia de 
«todo el arte de nuestras obras de arte», puede ser el de 
las revoluciones, en la medida en que éstas iluminen, en 
cada uno de sus momentos, el todo de su porvenir. Esca- 
pan al lúgubre esquema de las reivindicaciones circuns- 
tanciales, rechazan el combate modesto por esto y luego 
por aquello, no se demoran en la lucha interminable contra 
tal o tal otra injusticia. Se preparan, es cierto, y nadie pue- 
de pensar en fecharlas en el día en que «estallan». Pero 
mientras que la ambición de las reformas es poner reme- 
dio una a una a determinadas regiones dolientes y cir- 
cunscritas del «malestar social», cada paso de la revolu- 
ción es ya la imagen del salto a un mundo diferente, cada 
una de sus consignas es la prefiguración de todo un len- 
guaje futuro, cada uno de sus militantes es la encarnación de 
un tipo humano nuevo, y cada una de sus victorias el símbo- 
lo de la liberación total. 

Si la actividad artística tuviese como finalidad la ex- 
presión de ideas, de sentimientos concretos, su función 
principal sería la comunicación. Pero como, por el contra- 
rio, hoy día apuesta al embarullamiento de todas las sig- 
nificaciones, como busca menos el desvelar alguna reali- 
dad intramundana aún oculta que el repetir el acto del sur- 
gimiento del mundo, sólo impropiamente puede citarse co- 
mo un modo de comunicación, mediante un abuso del len- 
guaje que en este caso se expresa sobre lo que «hablar» 
quiere decir en el arte. 
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Para que el imperio de la Santa Comunicación pudie- 
ra anexionarse, como muchos parecen desearlo actualmen- 
te, incluso el dominio artístico, es preciso que sea a favor 
de cierto número de complacencias. Es necesario, en pri- 
mer lugar, que se disimule la ambigüedad fundamental, 
definitiva, de la producción artística contemporánea, su 
obstinación en ser equívoca, la decisión que implica de 
reducir las formas a su materialidad sin significación, de 
pervertir los signos apartándoles de su función. Que, en 
segundo lugar, se invente una realidad preexistente que el 
«lenguaje» artístico tendría como misión el «traducir», un 
dato óntico que esperaría a ser revelado, una experiencia 
previa, una vida interior, una visión del mundo, no impor- 
ta cuál con tal de que exija ser «expresada»; se intentará, 
en este sentido, ignorar que, por el contrario, desde Ma- 
llarmé, la intención declarada de los poetas es escribir so- 
bre nada, que ya proclamaba Flaubert que él escribía por- 
que no tenía nada que decir. En tercer lugar, se velará por 
el mantenimiento de la categoría de «autor», para que sub- 
sistan esos polos individuales, esas subjetividades separa- 
das pero deseosas de conocerse, sin las cuales la idea de 
transmisión de cualquier cosa sería inutilizable. 

Pero como el «lenguaje» artístico se halla en realidad 
sin código, sin mensaje y sin emisor, probablemente no 
habla más que al oído finísimo de los maníacos de la co- 
municación, quienes por otra parte darán oídos al de las 
flores, los cristales, los planetas; que se apresurarán, para 
evitar la demasiado conocida ilusión, a tomar desde aho- 
ra a la inversa desde la cosa por la palabra, y que apaci- 
guarán su horror por la soledad mediante la convicción, 
propia de los «interpretadores», de que el universo entero 
conversa con ellos. 
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Nietzsche clasifica a los pensadores griegos, desde Ta- 
les hasta los sofistas y Sócrates, en siete rúbricas indepen- 
dientes, en siete grupos, en los que cada vez aparece una 
manera original de vivir y de ver. Si la «filosofía» preso- 
crática es de orden artístico, es en razón de esa diferencia, 
brutalmente (dogmáticamente) afirmada, que hace de ca- 
da una de sus producciones un sistema nuevo, heterogé- 
neo y suficiente. Sócrates es, por el contrario, el iniciador 
de la filosofía de alcance universal, el obstinado en la ar- 
gumentación paciente a la que no debe poderse resistir 
ningún espíritu, el hombre que está dispuesto a declarar 
que ya no cree nada, si al menos esta incertidumbre con- 
viene a todos los interlocutores y reúne su adhesión. Só- 
crates es a la vez ese militante de la reconciliación griega 
y el homicida de la tragedia. La filosofía nueva es al mis- 
mo tiempo el triunfo de la claridad comunicativa y el nau- 
fragio del mito. El ideal de comunicación no puede prose- 
guirse activamente más que en la medida en que el opti- 
mismo dialéctico sustituye a la violencia altanera del si- 
lencio artístico. 
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La conciencia moral, en el curso de los tiempos, ha 
echado mucha agua en su poco de vino; la inflexibilidad 
virtuosa ha doblado el espinazo en numerosos virajes; 
grandes cantidades de valores eternos se han evaporado 
en momentos ardientes. Pero la dimensión moral no deja 
por ello de ser menos definible: en su forma, es exigencia 
de universalidad, voluntad de conducirse de tal manera 
que se pueda estar de acuerdo en que todos los hombres 
obren de la misma forma, pasión de la coherencia, sana y 
santa alegría del proselitismo, incluso cuando, en su lí- 
mite más modesto, es amor a la tolerancia. Frente a esta 



necesidad de unificación, la dimensión estética es la de la 
diversificación. Cuanto más me llega una música, más di- 
ferente me siento, incluso de los que también la aman, 
incluso del que la ha hecho y del que no puedo ni quiero 
saber nada. 

No es posible establecer los criterios que permitirían 
decidir el valor objetivo de una obra de arte —los volun- 
taristas del entendimiento universal han gemido ya bas- 
tante a propósito de esa incomprensible divergencia de 
apreciaciones. No nos alegremos demasiado pronto de su 
desengaño: subsiste a pesar de todo un criterio de la obra 
estéticamente nula. Este no reside ni en el infantilismo de 
la ejecución ni en el mal gusto de los coloridos ni en la 
sobrecarga ornamental ni en la fealdad del tema, puesto 
que todo eso puede salvarse con los logros del arte inge- 
nuo, del arte barroco, del arte de la burla agresiva. Lo que 
no puede salvarse es, en último término, únicamente esto: 
la ingenuidad de una obra cuyas intenciones (apologéti- 
cas, expresivas o decorativas) afloren tales como son, co- 
mo una nariz en medio de un rostro, como una obsesión 
en el relato de unas confidencias, como un pensamiento 
virtuoso en una película edificante. La comunicación, en 
ese caso, va tan perfectamente engrasada que una decla- 
ración firmada, en diez palabras, sería el equivalente exac- 
to de la obra. 

Y no se puede objetar que, si la obra fallida es la que 
habla demasiado claramente, de ahí no se deduce que la 
obra lograda deba abstenerse por completo de hablar, que 
entre los extremos del enunciado llanamente informativo 
y del silencio existe un lugar para el habla indirecta e in- 
agotable, que sería propiamente estético. Pues desde el 
momento en que descubro sentidos en un objeto que no 
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me los entrega por sí mismo, ya no es él quien me habla, 
soy yo quien habla a propósito de él —tomo conciencia de 
ello cuando un cuadro me mira y, para discurrir sobre él, 
o, incluso simplemente, para sentirlo, me es preciso correr 
el riesgo de elegir alguna interpretación entre mil, que me 
arroje al agua, que me exponga en su lugar, que me com- 
prometa a la vista de ese ojo tranquila e irónicamente 
mudo. 

O bien, si es el lenguaje indirecto y velado el que carac- 
teriza a nuestra huraña belleza, si la mojigata tiene nece- 
sidad, para entregarse, de ver a su amante triunfar sobre 
los delicados enigmas a que le ha enfrentado, le diremos 
amablemente que acostumbrándonos a sus artificios nos 
ha privado del deseo de tocar lo que ocultan y nos ha da- 
do el de mandarla a vestirse otra vez. 

«¿No..., no..., significamos algo?», se pregunta, espan- 
tado, Hamm, sin duda preocupado porque puede parecer 
un personaje de Ionesco, una figura del «teatro del ab- 
surdo», alguien que debería comunicarnos una verdad nue- 
va sobre la existencia humana. Claro que no; para que apa- 
rezca el absurdo, es preciso que antes se presente una exi- 
gencia de sentido, como observaba, tranquilizado, el opti- 
mista Camus. Con una sola palabra que ridiculiza esa exi- 
gencia, Beckett se sitúa por encima de todos los comenta- 
rios, de todos los mensajes, incluso los cifrados; por en- 
cima de todas las significaciones transmisibles. 

El esteticismo entendido como la generalización de la 
actividad artística, puede, pues, definirse mediante esta 
precisión nueva y negativa: la ausencia de toda preocupa- 
ción por comunicar. Y hay que advertir que esta determi- 
nación no tiene su resonancia negativa más que porque 
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nos hemos acostumbrado a valorar la aprobación de los 
demás, el diálogo, la fraternidad humana, la armonía de 
las conciencias, por sí mismos, es decir, la comunicación 
a cualquier precio, en lugar de querer primero lo que que- 
remos y de aceptar el no ser comprendidos más que por 
los que ya están metidos en el mismo camino. El deseo de 
convencer es una fantasía que uno se puede permitir cuan- 
do tiene en la mente ideas resueltas, susceptibles de espe- 
cificación y, por consiguiente, significadas de un modo uní- 
voco; pero un comportamiento que es su propio mundo 
no se justifica: se le reprueba o se advierte que ya se le 
compartía; en ningún momento se le «adopta». 

El hombre lúdico inventa sin cesar conductas inespera- 
das, que implícitamente propone como merecedoras de 
que se las continúe, de que sean prolongadas por la ini- 
ciativa de los demás; pero le es ajena la idea de que su 
imaginación pueda legislar universalmente. Afirma su di- 
ferencia, pero no la alza, como una objeción, contra un ad- 
versario al que convertir: no soñando con ningún «consen- 
sus omnium», ni siquiera piensa en contradecirlo; se limi- 
ta tranquilamente a dejar aparecer su heterogeneidad. Ha- 
bla, pero su lenguaje hace surgir posibilidades nuevas, en 
vez de transmitir una verdad constituida; lo que dice no 
es más refutable que lo eran las obras de arte, antiguamen- 
te, unas en nombre de las demás. 

Practica de buena fe cierto arte de la mentira. La inten- 
ción de servir de dócil vehículo a las apáticas verdades 
que, al parecer, debemos dar a conocer a los demás, le re- 
pugna hasta el punto de que, si cayese alguna en su poder, 
se recrearía pervirtiéndola, disfrazándola, antes de devol- 
verla, irreconocible y perversa, al cielo de donde cayó. 
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El espíritu de seriedad nos ha estropeado la alegre idea 

que podríamos habernos hecho de la mentira. De ordina- 
rio, no se recurre a ella más que para darse importancia 
o para sacar pequeños beneficios. De forma que, aunque 
fuese con las mejores intenciones, apenas se puede inten- 
tar en la actualidad el engañar sin parecer seria y mezqui- 
namente preocupados por nuestra propia persona, sin mos- 
trar (a nosotros mismos) como dependientes de la opi- 
nión de los demás y sin ratificar, por consiguiente, la rup- 
tura entre nuestra vida real y lo que querríamos que fue- 
se. Y el habla, en cambio, debería servir exclusivamente 
para manifestar las formas antinómicas de que es capaz la 
vida «real», pero que no puede producir simultáneamen- 
te. Le queda, pues, al hombre lúdico el recurso de mentir 
lo más ostensiblemente posible, a diestro y siniestro, con- 
tradiciéndose, mentir con profusión, con exageración, pa- 
ra que la cordura recobre poco a poco el gusto por el jue- 
go fértil de las ilusiones. 

Siempre a guisa de «comunicación», la actitud estética 
une a la práctica de la mentira la de la provocación. Libe- 
rados de la tentación de transmitir a nuestro llamado se- 
mejante, y anteriormente prójimo, informaciones super- 
fluas sobre la naturaleza de nuestra alma y el estado de 
nuestras creencias, cumpliremos las exigencias que nos 
quedan en materia de relaciones intersubjetivas estimu- 
lando a los demás a ser lo que son. Mediante declaracio- 
nes exageradas, con una exageración sistemática de todas 
nuestras opiniones y un aumento imperturbable de todos 
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nuestros vicios, les empujaremos a reaccionar, a compro- 
meterse, a ir más allá en la dirección que ya han escogi- 
do, a continuar el movimiento que pretendían disminuir; 
hasta que descubran, a su vez, sus últimas posibilidades 
y ya no hallen otra salvación que el abandono de todo re- 
fugio. 
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VII 
 

En una sociedad bien organizada, bien sometida a los 
intereses de quien desea ver conservarse el orden de las 
cosas, no tenemos más que dos medios de explorar nues- 
tros límites más lejanos: el arte y el crimen. Podemos tam- 
bién desear que llegue el tiempo en que nos sea lícito in- 
tentar, con nuestras posibilidades últimas, una experien- 
cia que no sea ni vergonzosa ni soñada. 

Las cosas llevan su marcha, es notorio. Siguen su cur- 
so, que no es ni tan malo, ni tan bueno. La vida se man- 
tiene, la fortuna es para las pequeñas dichas que salgan; 
la suerte es menos dichosa que pequeña, pero, en fin, lo 
uno con lo otro, todo se compensa, se repara, se confun- 
de; no vamos a hacer una tragedia. 

Así que iremos al teatro una vez al año, a soñar las tra- 
gedias que la vida no nos da, a asistir al despliegue fre- 
nético de fuerzas que nada detiene, al chorro de necesida- 
des que, por una vez, van hasta el fin de sí mismas. 

Las cosas son como son, y hay que darse cuenta de las 
circunstancias, tener en cuenta las coyunturas, cumplir sus 
obligaciones. Renunciad y consentid, y lo demás se os da- 
rá por añadidura. Es poco, pero no está tan mal. He halla- 
do incluso resignados felices. Para vivir en sociedad, hijo 
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mío, hay que respetar las convenciones. A eso se le llama 
el principio de la realidad. 

Iremos pues a pedir a los libros el relato de nuestras 
aventuras completas, la continuación de la historia, las úl- 
timas consecuencias, la imagen de lo que habríamos sido 
si, por una vez, hubiéramos intentado bordear lo imposible. 

La elección de un comportamiento estético podía evo- 
car en otros tiempos, en los tiempos en que las obras de 
arte valían por su gracia, su serenidad o su armonía, la 
idea de un amable despego, de un diletantismo de gentes 
bien educadas, de un goce mariposeante. Hoy, el «vigor», 
el «atrevimiento» se han convertido en categorías estéti- 
cas y los críticos tienden a ponerlas por encima de las de- 
más. Pero, con toda precisión, se debe decir que el atrevi- 
miento se convierte en criterio estético cuando se trata de 
una decisión que, en el sentido que sea, va hasta el final 
de sus consecuencias. Tiene entonces como sinónimo la 
«crueldad», tal como la define Artaud: «rigor, aplicación 
y decisión implacable, determinación irreversible, absolu- 
ta.» En el momento pues en que el arte que en nuestra 
opinión tiene valor, nos invita a vértigos, a revueltas abrup- 
tas, a todas las formas de frenesí radical, al paroxismo del 
exceso, al furor contra las consignas de prudencia, de dis- 
creción, de buen gusto, el esteticismo debe definirse como 
la sistematización de una actitud arrebatada, exacerbada 
por la rabia contra los límites demasiado cercanos; la sis- 
tematización de un deseo sin descanso, de una resolución 
sin medida. 
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El rápido deslizarse hasta el fracaso total, la caída has- 



ta el fondo de la desesperación, el naufragio, con tal de que 
sea completo, ejercen una seducción de orden estético —de 
la que, por lo demás, se pavonean buen número de falsos 
desesperados y de verdaderos mediocres, que querrían que 
se tomase por negrura de un destino lo gris de una vida. 
Pero tal seducción no va unida ciertamente a la presen- 
cia del propio fracaso; se debe al hecho de que éste es lle- 
vado hasta el extremo, hasta lo irreversible e irremedia- 
ble. La misma seducción reaparece igualmente unida a los 
héroes de una pasión inaudita, a los autores de una fecho- 

ría diabólica, es decir, siempre que se han sobrepasado los 
límites comunes, siempre que una experiencia, en cual- 
quier dirección, ha sido llevada a su término, lograda más 
allá de las esperanzas más temerarias, o ha fracasado lo 
más posible. 

Podrá decirse entonces, para allanar las cosas y reba- 
jar los hechos, que, con toda buena fe, no se trata más que 
del viejo interés que cultiva el esteta por todas las formas 
de lo excepcional, del gusto que han manifestado siem- 
pre a sus semejantes por cualquier cosa con tal de que 
sea algo nueva, de la fascinación a que se abandona, para 
escapar al aburrimiento, en cuanto aparece la posibilidad 
de experimentar un estremecimiento de sorpresa. 

Es cierto: lo que es valorado estéticamente es al mismo 
tiempo excepcional. Pero es falso que lo sea en tanto que 
excepción o novedad. Lo es más bien en la medida en que 
corresponde a una fuerza que llega a su término. Pero en 
ese caso se ve que el interés estético no está unido a lo 
excepcional más que accidentalmente. 

El curso ordinario de las cosas se va quebrando mise- 
rablemente, forma algunas charcas, corre un poco más, 
duda y se hunde en la arena. Riega con parquedad, al pa- 
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sar, nuestras zonas comunes donde brotan semi–proyectos, 
donde vegetan semi–pesares, donde se secan apariencias de 
futuras revanchas, donde yacen algunos restos de pasadas 
esperanzas. 

La exigencia estética no es el absurdo deseo de que to- 
do se convierta en excepcional o de que nuestra habitual 
condición se transforme en reino de lo extraordinario. Es 
la voluntad de ver, algún día —desde ahora— cómo lo 
mismo ordinario deja de identificarse con el aborto. 

Está abortado lo que esboza, lo que empieza una for- 
ma, comienza a organizarse en función de un proyecto, y 
luego sucumbe a la inercia y permanece inacabado, infor- 
me, cualquier cosa. Lo abortado, en comparación con la 
exigencia estética, tiene como sinónimo lo «feo», es decir, 
lo propio de una tentativa que no realiza lo que prometía. 
Es feo lo que comienza con decisión, se pone resuelta- 
mente en marcha, y no voy a ninguna parte, se somete de 
pronto al azar, se desmigaja, se desfleca, la mala suerte, 
las medias tintas, la indecisión de las cosas que no alcan- 
zan su esencia, el color de los tirantes del primo Adolfo en 
La Náusea. 

Es difícil determinar los atributos del valor estético 
que la edad clásica distinguía bajo el nombre de Belleza. 
Quedamos perplejos cuando Bossuet, por ejemplo, cree 
precisar su noción citando «la exactitud, la proporción y 
el orden», es decir, términos que apenas nos parecen me- 
nos vagos que lo que se supone que definen. Por el con- 
trario, lo que excluyó la estética clásica, lo que considera- 
ba como categoría antitética, puede especificarse fácilmen- 
te: es lo grotesco, lo siniestro, lo trivial, lo amanerado, 
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lo mórbido, lo fantástico, lo delirante, lo horrible, lo mons- 
truoso, lo desagradable. A partir del siglo XIX, el proble- 
ma se invierte. El repertorio de las categorías positivas 
puede precisarse —en primer lugar, por la misma enume- 
ración de lo que condenaba el clasicismo; y la dificultad, 
aparentemente insuperable, es ahora la definición de la 
categoría antitética. Parece como si la estética, desde el 
romanticismo, no pudiese designar ningún valor negativo 
sin ser inmediatamente desmentida por la actividad artís- 
tica, que, a su vez, convierte a ese llamado contrario en va- 
lor positivo. 

Sin embargo, si es posible una respuesta, será dada pro- 
bablemente a partir de ese concepto de lo abortado. A pe- 
sar de la malignidad de los artistas, a pesar de la crueldad 
que manifiestan respectos a los estéticos que se introdu- 
cen siempre por las direcciones prohibidas, podemos vol- 
vernos confiados por un momento y considerar como irre- 
cuperable estéticamente a todo lo que testimonia una pre- 
tensión que acaba mal, un esfuerzo que se ha detenido a 
mitad del camino, un proyecto demasiado visible que per- 
manece en suspenso en una torpe falta de conclusión, una 
intención que no consigue borrarse como tal en su reali- 
zación (19). 

 

(19) Puede suceder que la falta de conclusión de las cosas de 
la vida sea el tema de una obra muy acabada. Hay que saber per- 
cibir lo que la actividad artística añade a la realidad, o lo que saca 
de ella, incluso en el caso de que apele al realismo. 

Las medias tintas, las veleidades, los entusiasmos forzados, los 
arrebatos que se terminan en rencor, todas la miserias de las virtua- 
lidades decaídas, toda esa realidad abortada y, por consiguiente, 
antiestética puede, sin embargo, hallarse recuperada, por ejem- 
plo, en el neorrealismo italiano, o bien, de un modo convenido, en 
Flaubert, como lo ha mostrado Sartre. 

Pero es gracias a la eliminación de todos los detalles en que de 
ordinario disimula la realidad su mediocridad radical. La elección 
de los elementos más significativos del fracaso consigue dar a la
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De esta identificación del objeto antiestético con la 
realidad abortada, no se puede sin embargo inferir que el 
objeto valorado estéticamente sea el que «realiza su esen- 
cia». 

Pertenece a una teoría ya antigua el concebir la belle- 
za, no como una propiedad que corresponde a una cate- 
goría concreta de objetos, sino como lo que resulta de la 
coincidencia del objeto que sea con su propio tipo. La cua- 
lidad estética tendería a la acentuación de un carácter 
—eventualmente, a la acentuación de la «fealdad»— de for- 
ma que aparezca, en el seno de lo sensible, la idea, el ar- 
quetipo, la esencia de que participa. Pero hay que creer 
en ese mundo de formas puras, de tipos acabados. La ad- 
hesión a una filosofía esencialista es la condición previa 
de una estética semejante. 

Pero el arte contemporáneo sugiere más bien el mode- 
lo de un mundo privado de formas estables, de un univer- 
so discontinuo (de una ausencia de «mundo»), en que se 
quiebran las esencias. En lugar de pretender la revelación 
de arquetipos, la actividad artística de nuestros días tien- 
de más bien a romper aquellos en los que aún creemos, a 
producir la disolución de la esencia, el estallido de la re- 
 
peor mediocridad el valor de lo peor, o sea, el prestigio de lo esen- 
cial. La realidad lamentable que en vano tiende a su esencia, pa- 
rece de pronto corresponder a una esencia imprevista: la de lo 
mediocre. Mediante la insistencia en describir los casos más típicos 
del esfuerzo abortado, se llega a alzar a éste hasta su mismo con- 
trario, hasta su necesidad y su conclusión inteligible, puesto que 
se ha convertido en la manifestación directa de una fatalidad que 
fuerza a las cosas a pasar siempre al lado de su esencia. 

Gracias a ciertas técnicas del relato, que Sartre llama proce- 
dimientos de «reducción», lo abortado ha sufrido una paradójica 
conversión de significación. Ha sido transfigurado en su contrario. 

Se confirma, pues, que en tanto que tal es el dato antiestético 
por excelencia. 
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presentación de lo real. Rechaza darnos el modo de identi- 
ficar las cosas refiriéndolas a la idea que nos permitiría 
apoderarnos de ellas; nos fuerza, por el contrario, a dife- 
renciarlas, a sufrir el choque de su multiplicidad sin liga- 
zón, de su fragmentación, de su movilidad. 

Es preciso pues decir que la presencia, en una obra, 
de una intención manifiesta que no alcanza sus fines; o, 
en las cosas y los acontecimientos, de un esfuerzo que 
aborta, basta para señalar el fracaso artístico; pero que el 
éxito de una adaptación exacta entre una técnica o una con- 
ducta y la esencia que deben alcanzar, no basta para satis- 
facer nuestra espera. Una vez cumplida esta condición ne- 
cesaria, una vez dada la energía necesaria que permite ir 
más allá del estadio antiestético de las tentativas ingenuas, 
de las torpezas ridículas, de los tanteos falsamente inspira- 
dos, aún es necesario que un aumento de audacia nos haga 
franquear el estadio infra–estético de las cosas bien orde- 
nadas, de los objetos bien retocados, de las conductas 
normales, de las personas bien asentadas y de los derechos 
eternamente inmutables. 

El comportamiento estético produce sin tregua el des- 
plome de los órdenes establecidos, la revolución de la vi- 
sión, comprendida la de nuestros paisajes mentales, la 
alteración de las estructuras, la transgresión de los siste- 
mas. Pero esta subversión generalizada de las esencias iner- 
tes, la lleva a cabo mediante la puesta en marcha de la 
existencia colectiva, y no se limita a la agitación indecisa 
de individualidades impotentes, ni al sobresalto, pronto 
desaparecido, de las frustraciones malhumoradas. 

El esteticismo corresponde al extremismo —entendien- 
do que ningún punto absoluto señala la intraspasable ex- 
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tremidad, del mismo modo que ninguna zona intermedia 
representa para siempre el «término medio exacto»; es 
preciso que los más resueltos de nosotros se aventuren 
lo más lejos imaginable, para que las referencias comunes 
se desplacen más rápidamente y lo imposible de ayer se 
convierta más pronto en lo verosímil de hoy. 
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VIII 
 

Ha llegado el momento de no terminar. Ya es hora de 
que evitemos rizar el rizo, de impedir que la expresión de 
nuestras insatisfacciones se satisfaga consigo misma, de 
apartar a estas pocas páginas de los desarrollos comple- 
tos con los cuales se bastarían a sí mismas. 

Sin embargo, debemos admitir que la voluntad de pro- 
ceder «sistemáticamente» puede significar algo distinto de 
la tentación de realizar un sistema, de cerrar un libro o 
acabar una obra. Puede ser la exigencia de obrar o de ha- 
blar con rigor, con la conciencia clara de nuestros propios 
haberes, si no de nuestros débitos, de manera que las ideas 
que se lanzan, no caigan en el vacío, que prosigan un mo- 
vimiento que no sea el de los arranques sin fuerzas. 

La suerte de las amalgamas es deshacerse blandamen- 
te. Del mismo modo, la necesidad de coherencia, por criti- 
cable que sea y por criticada que debe ser, en especial res- 
pecto a la actitud estética, no es por completo eliminable. 
El partido de la multiplicidad, de la movilidad, de la discon- 
tinuidad, no puede adoptarse enérgicamente más que a con- 
dición de una coherencia que el propio Rimbaud afirmaba 
cuando quería el desorden razonado de todos los sentidos. 

Ahora bien, ¿qué nos asegura que nuestras anteriores 
afirmaciones mantienen entre sí una ligazón necesaria, que 
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deben cumplirse en lugar de otras determinadas, diferen- 
tes o contrarias? ¿Cómo puede una descripción de la ac- 
titud estética escapar al reproche de que es disparatada 
hasta la gratuidad —sobre todo, desde el momento en que 
la concebimos como el análisis de un comportamiento que 
debe ser inventado y que le atribuimos, por consiguiente, 
un objeto ideal, que no es susceptible de ninguna verifi- 
cación? ¿Cómo saber, en fin, si esas características pue- 
den calificarse de «estéticas» si no es al azar, por capricho 
o por deseo de lo pintoresco? 

La única confirmación de ello podría venirnos de una 
estética teórica, capaz de indicar con rigor sus propias ca- 
tegorías fundamentales. ¿Es posible una estética seme- 
jante? 
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La mayor parte de los sistemas filosóficos se adornan 
con especulaciones complementarias sobre la esencia de lo 
Bello o sobre la forma que adopta la sensibilidad cuando 
se conmueve con las titilaciones de la apreciación. Ha na- 
cido una disciplina, que se dedica a saquear la «parte esté- 
tica» de los sistemas de Platón o de Kant, de Plotino o de 
Heidegger. Aún se aplican a ello, probablemente, perso- 
nas de juicio, que no han renunciado a la búsqueda de una 
formulación general capaz de definir, de una vez por to- 
das, el cómo y el por qué de la emoción estética, que no 
quieren fracasar en la tarea socrática de la determinación 
de la forma intemporal de lo Bello. Pero sus filas se van 
aclarando, porque estaría mal visto el no tener en cuenta, 
en un programa semejante, el dominio privilegiado en que 
se efectúa la experiencia artística, es decir la historia del 
arte, y que, tanto respecto a la producción artística viva 
como a la sensibilidad nueva que engendra, el deterioro de 



las generalizaciones teóricas es particularmente rápido. La 
estética filosófica aparece por así decirlo como la caricatura 
del espíritu metafísico, nacido del deseo de identidad, de 
la necesidad de hallar por todas partes la misma cosa, de 
reducir todas las particularidades dispersas, todos los fe- 
nómenos singulares y todos los cambios a la unidad de la 
esencia —pretensión de la que se puede pensar que habría 
llegado, en caso de éxito, a la transformación de la pro- 
ducción artística propiamente dicha en almacén de ilus- 
traciones, en reserva de «ejemplos», que puede ser útil con- 
sultar, pero cuya experiencia es perfectamente vano re- 
novar. 

Guardémonos, sin embargo, de imaginar que, tenien- 
do en cuenta los constantes desmentidos que la historia 
efectiva de las artes inflige a las doctrinas que que- 
rrían determinar su inmutable horizonte, sería muy as- 
tuto considerar justamente como el valor estético radi- 
cal a esa misma impugnación perpetua de los sistemas. 
Desde luego, sería muy agradable jugar esa buena pasada 
a los próximos insurrectos: Sí, sí ¡Rebelaros! Hemos 
tomado la delantera y sabemos, ya desde ahora, que la 
propiedad esencial de vuestra actividad ha sido siempre, 
lo es necesariamente, y seguirá siéndolo para siempre, la 
revolución permanente de los esquemas perceptivos, el 
trastorno incansable de las estructuras establecidas, la rup- 
tura de los modelos conocidos. 

Esta fórmula, que explica bien la producción artística 
contemporánea, está sugerida tan directamente por ella, 
que probablemente sea imposible extenderla a otras épo- 
cas. Si se experimenta la tentación de aplicársela, es por 
fidelidad a esa manía metafísica que con obstinación bus- 
ca definiciones intemporales y que está dispuesta a dar la 
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vuelta a su afirmación de la permanencia esencial convir- 
tiéndola en afirmación del devenir universal; su apetito de 
identidad en voluntad de la diferencia, con tal de que, me- 
diante esa negociación abstracta, conserve el lugar purísi- 
mo, la altura sideral desde la que legisla por los siglos de 
los siglos. 

Nos quedaría, pues, el abandonar por completo el pro- 
yecto de una definición a priori del valor estético, para en- 
tregarnos al estudio positivo de un objeto empíricamente 
dado: el conjunto de las obras de arte. La estética de hoy 
día ha dejado de pretender el conocimiento de lo Bello, ha 
superado los resabios de su pasado filosófico convirtién- 
dose en ciencia del arte. 

Al parecer, nos está prometida una fértil región, en la 
que vamos a recoger los «hechos» que la etnología, el psi- 
coanálisis y la sociología nos ayudarán luego a compren- 
der; he aquí la inmensa reserva de obras que la semiolo- 
gía, la iconología nos harán descifrar. Los conflictos en- 
tre escuelas serán de buen augurio, las disputas sobre el 
método, nos darán la seguridad de que se querella por la 
apropiación de un mismo objeto, que nos arrebatamos al- 
go cuya existencia está garantizada por ese mismo hecho. 

—¿El qué? —La obra de arte. —¿Cómo se reconoce que 
un objeto es una obra de arte? —Cuando se trata de un 
producto, de un objeto de fabricación humana. —Pero to- 
dos los productos no son obras de arte. Una cacerola, un 
abrigo no lo son. Un vaso griego, un traje de alta costura, 
una joya pueden serlo. ¿Cómo se establece la distinción? 
—Se produce por el hecho de que algunos de esos pro- 
ductos tienen un valor estético. —Así pues, la ciencia del 
arte, que debía reemplazar a las antiguas reflexiones so- 
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bre lo Bello impregnadas de arbitrarias evaluaciones, no 
halla su propio objeto más que gracias a evaluaciones no 
menos caprichosas, o, más bien: gracias a esas mismas 
evaluaciones. 

Precisemos: es cierto que ninguna ciencia se edifica a 
partir de una neutralidad subjetiva total; la existencia de 
proyecciones afectivas no condena a la ciencia al subjeti- 
vismo, sino que le impone la tarea de conquistar poco a 
poco la objetividad mediante un progresivo «psicoanálisis 
del conocimiento». Pero el caso de la pseudo–ciencia del 
arte es muy particular: en él, el propio objeto de la inves- 
tigación se halla íntegramente constituido por una opción 
estética momentánea (la apreciación de una época), sin 
la cual sería imposible señalar, de entre los objetos fabri- 
cados, los que son arte. ¿Qué pensar de un psicoanálisis 
del conocimiento que quisiera eliminar las valoraciones 
afectivas inconscientes que actúan en una «ciencia.» cuyo 
objeto sería lo alto y lo bajo.? No lo conseguiría más que 
destruyendo esa ciencia, que se quedaría sin objeto. 

Eliminemos nuestras preferencias estéticas y conside- 
remos todos los productos humanos independientemente 
de la calidad que una tradición o nuestros hábitos perso- 
nales les atribuyan. Se hace así posible una antropología 
cultural, cuyo objeto irá desde la vajilla al mobiliario y 
hasta a la redacción de las constituciones políticas, de los 
trajes a la orfebrería, de los automóviles a los carteles pu- 
blicitarios. Pero nadie reconocerá en ella la especificidad 
del arte. 

Una tela pintada es siempre un producto, pero no nece- 
sariamente una obra de arte. Las Voces del silencio lo anun- 
cian bien alto: «Todo análisis de nuestra relación con el 
arte es vano si se aplica por igual a dos cuadros, uno de 
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los cuales es una obra de arte y el otro no.» Pero el propio 
Malraux advierte que la historia del arte es, desde hace 
cien años, la historia de lo que es fotografiable, y señala 
que la fotografía ha permitido englobar en el Museo ima- 
ginario, en el lugar de las obras maestras, no sólo los pro- 
ductos de las «artes menores», sino también los de las «ar- 
tes ficticias» (los fragmentos, los detalles), a los que los en- 
cuadres, las iluminaciones confieren una «modernidad usur- 
pada». Dicho de otro modo, la presentación de los docu- 
mentos, en un álbum de reproducciones, no se limita a 
mostrar obras de arte, que se designarían por sí mismas co- 
mo tales, sino que inventa nuevas obras, escoge incluir en el 
arte productos que habrían podido serle exteriores. La in- 
estabilidad de esta frontera que, respecto a un mismo ob- 
jeto, se desplaza bajo la inspiración de un fotógrafo, tes- 
timonia bastante bien que, en efecto, «todo análisis de 
nuestra relación con el arte es vano.» 

Para que no lo fuese, sería necesario que la obra de arte 
poseyera en sí misma particularidades capaces de distin- 
guirla de otros productos. 
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Podría ser, por ejemplo, la intervención manual e indi- 
vidual que, opuesta a la producción mecánica, imprime a 
los objetos de confección artística un no sé qué de irrem- 
plazables: una marca personal, un aire conmovedor de 
tanteo aplicado, un imprevisto resultante de simpáticas 
torpezas, un signo de vida, en fin, algo de «humano» —al 
contrario de los productos del trabajo industrial, de los 
que se sabe que tienen la frialdad, el anonimato, la inhu- 
manidad de los objetos fabricados en serie. En ese caso se 
hallan excluidos del arte, al mismo tiempo que los edifi- 
cios de la arquitectura contemporánea, los productos más 
típicos del Pop Art, del Op Art, las máquinas del arte ci- 



nético. ¿En nombre de qué? ¿En virtud de qué criterio? 
Gracias a la referencia implícita al modo de producción 
artesanal imaginado como un modelo que tendría aún en 
la actualidad una consistencia suficiente para dar al arte 
en general sus inmutables características. 

Entre todos los productos de la actividad humana, son, 
pues, designados como obras de arte únicamente aquellos 
de los que se presiente que mejor se prestarán a la ilus- 
tración de un discurso cuyo objeto está mal definido y cu- 
yo alcance ideológico (por ejemplo, la apología del arte- 
sanado) es lo único predeterminado. 

El pseudo–concepto de arte es la flor mágica con que 
la ideología reinante adorna sus desarrollos líricos, sus ex- 
hortaciones humanistas, sus especulaciones nobles, cada 
vez que, en su más grandioso arranque, experimenta la 
necesidad de referencias «concretas». 

Puede suceder pues que el arte tenga como misión el 
producir la perfección de las formas, o la armonía de las 
proporciones, o la encarnación de lo inteligible, o cual- 
quier otra nueva versión de la vieja Belleza; o bien, que 
exprese nuestras riquezas interiores, universos ocultos, los 
tormentos del alma; o que sea la apertura y la instalación 
de un mundo, la llegada de la Verdad; o que sea un jue- 
go; o, que no sea un juego. La discusión es académica, 
pues no tiene objeto. El arte no existe. Cada ideología se 
forma, a partir de esa palabra, el cortejo de temas y de 
normas que precisa, y determina a su manera la división, 
entre los oficios, de los que son artísticos y de los que no 
lo son. 

Por eso es por lo que la historia total del arte no pue- 
de constituir la experiencia positiva de la que extraería- 
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mos las categorías que el esteticismo debería aplicar a la 
vida. 

En compensación, a través de lo que se ha convenido 
en llamar artes en nuestra época, o, para decirlo mejor: 
entre las manifestaciones teatrales, musicales de nuestros 
días, entre las producciones que señalan la historia de las 
investigaciones plásticas o del cine contemporáneo, po- 
demos discernir ciertas particularidades —de las que la 
principal sería la voluntad de disolver la ilusión de la es- 
pecificidad de arte, de establecer una continuidad absolu- 
ta entre las actividades que aún se reputan como artísticas 
y la vida cotidiana o el mundo circundante; y a las que 
las demás proporcionarían sugerencias sobre lo que po- 
dría ser un continuo semejante. 

Tomémonos la libertad de llamar estética al ejercicio 
de imaginación que podría seguir tales sugerencias, para 
formularlas, para variarlas, para desarrollarlas sistemáti- 
camente. 

La disciplina —alegremente normativa— que llevaba ese 
nombre se ha extinguido, agotada de haber corrido tanto 
para adelantar a los artistas e imponerle las reglas que tra- 
maba siempre demasiado tarde. Que les siga, pues, y to- 
me, de ellos para preveer su aplicación, las formas nuevas 
de sensibilidad y de conducta que son los primeros en in- 
ventar. Volverá a hallar su audacia normativa sustitu- 
yendo las prescripciones que creía poderles dictar por las 
que ellos mismos pueden proponer para que la vida llegue 
a su grado más alto de libertad y de intensidad. 

Pase lo que pase con el arte en general, y por impre- 
cisa que se haya vuelto la noción de artista, constatamos, 
en efecto, que es de la práctica del teatro, de la arquitec- 
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tura, del cine, del ballet, de la poesía —más exactamente: 
de la franja en que todas las prácticas tradicionalmente 
«artísticas» se vuelven contra la idea de obra— de donde 
nos llegan las sugerencias más diversas, los resúmenes más 
estimulantes sobre lo que podría ser la vida colectiva (mien- 
tras que la utilización de las drogas tiene quizás esta mis- 
ma función respecto a la vida individual exclusivamente). 

Pero como tales aperturas son vanas en tanto que las 
presiones económicas impidan que nos comprometamos 
en ellas, y siendo cierto que la eliminación de esas presio- 
nes es la única que merece el nombre de revolución, diga- 
mos que la estética sería la imaginación metódica de la 
situación post–revolucionaria. 

Marx rehusaba describir la sociedad futura; los comu- 
nistas serios condenan aún las hipótesis mesiánicas de la 
propia teoría marxista. No obstante, la hostilidad frente a 
las «utopías», comprensible en una época en que el prole- 
tariado podía tener como fin suficiente el acabar con la 
situación que se le imponía, no lo es hoy en los países en 
que el sistema imperante pretende ser capaz de integrar 
al proletariado y de descargar toda amenaza de revolución 
mediante la elevación del nivel de vida general. Se hace 
necesario, en ese caso, recordar constantemente las dife- 
rencias cualitativas que deben separar a las sociedades ac- 
tuales de las auténticas sociedades socialistas, explotando 
las posibilidades extremas que éstas ofrecerían. La imagi- 
nación de la situación post–revolucionaria deja entonces 
de ser una simple ilusión o una tentativa de diversión; es, 
por el contrario, la manera de acrecentar las posibilidades 
de la revolución, mediante la multiplicación de los moti- 
vos que tendríamos para desearla; es la reactualización in- 
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cesante del proyecto revolucionario, mediante la evoca- 
ción de lo que promete. 

¿Quiere esto decir que la estética tendría como objeto 
la descripción de tipos de comportamiento, de modos de 
sensibilidad esencialmente, quizás definitivamente, futu- 
ros? ¿Que la aplicación, desde ahora, de las categorías esté- 
ticas a la lucha por la revolución sería prematura, impo- 
sible? Sería así en la hipótesis de una distinción neta en- 
tre la edad de oro y la época austera de su preparación. 
En la hipótesis contraria de una interpenetración histórica 
de las fases post y pre revolucionarias, cuando la revolu- 
ción se define por la iniciativa permanente antiautoritaria 
de una lucha contra todas las instalaciones represivas, la 
oposición de las fases, del mismo modo que la atribución 
a cada una de ellas de métodos diferentes, es, en el mejor 
de los casos, la justificación que se dan los temporizado- 
res; en el peor, es la defensa de un estilo disciplinario que, 
en lugar de caracterizar el período «preparatorio», más 
bien tiende a prolongarlo más allá incluso de la toma del 
poder. 

Pero ¿qué sería del esteticismo, si las actividades que 
ya hoy nos es difícil señalar como «artísticas» debiesen 
continuar el movimiento mediante el cual disuelven poco 
a poco su especificidad? Si la crítica de la noción de arte 
y del culto a las obras abocase a la desaparición total de 
esos vestigios, y, en consecuencia, a la inanidad de la pro- 
pia crítica, ¿dónde podría hallar el proyecto estético sus 
referencias, elegir sus modelos, tomar sus categorías fun- 
damentales? 

En ninguna parte. 

O bien el «arte» y, al mismo tiempo, las actividades que 
 98



están unidas a él con una relación crítica, desaparecerán sin 
que se haya llevado a cabo la extensión real de las cate- 
gorías estéticas a la vida colectiva. La imaginación de una 
extensión semejante no tendría pronto ningún sentido; no 
podría ejercerse, en sentido estricto, más que hoy, en el 
inestable momento en que ciertas producciones apuntan 
al estallido del mundo del arte, pero, sin embargo, aún se 
designan como formando parte del orden artístico y por 
lo tanto proporcionan el necesario contenido inicial de la 
decisión estética. Si ese frágil anclaje debiera perderse, el 
propio esteticismo, por un justo cambio de las cosas (que, 
además, no tendría importancia, salvo para los fanáticos 
de lo eterno), no tendría más que una consistencia efí- 
mera. 

O bien el culto al arte es un fenómeno de compensa- 
ción, la escapatoria característica de las sociedades que ali- 
mentan la fealdad, el absurdo, la vulgaridad de la vida co- 
tidiana. Y el éxito del proyecto estético generalizado es la 
condición previa a la desaparición de la institución que le 
servía de miserable equivalente. La estetización efectiva de 
la existencia se acompaña entonces de la imposibilidad de 
concebir lo que podía significar la decisión estética, pues- 
to que, una vez más, ha desaparecido la experiencia mez-. 
quinamente circunscrita que se trataba de ampliar. Pero 
la pérdida es leve: la realización feliz de un proyecto nos 
dispensa de reproducir su definición. 

«El arte no es, quizás, en su forma suprema, nada más 
que la infancia triste de un dios futuro», dice Fernando 
Pessoa. No es necesario que los dioses se acuerden de su 
infancia, y menos aún que sepan demostrar cómo han con- 
seguido dejarla atrás. 
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No me propongo de ninguna manera el objetar tu tex- 
to —dejo, de entrada, el plural de cortesía que, entre nos- 
otros, sería grosero, y, para los que eventualmente nos 
lean, mentiroso—: la objeción, como género cultural, su- 
pone o bien que las dos partes están sobre el mismo terre- 
no, y que una, que lógica y cronológicamente viene des- 
pués, reclama, honrada o hipócritamente, precisiones con 
posibilidades de ser convencida, o que la interpretación 
tiene otro origen, es la afirmación resuelta de desacuerdo y 
desagrado. Esta no es, en modo alguno, mi situación: no re- 
clamo ninguna profundización en la medida en que con- 
sidero que te has explicado plenamente sobre tus propó- 
sitos, que tu «demostración» es suficiente, teniendo en cuen- 
ta tu objetivo, y que sería una fatuidad subjetiva (quiero 
decir: empírica, pues existe una fatuidad teórica que no 
debería despreciarse) interrogarte sobre tal o tal otro pá- 
rrafo con el que no estoy conforme; no me sitúo tampoco 
en la contradicción, que me impondría un punto de vista re- 
suelto, deliberada y radicalmente opuesto al tuyo (como el 
que posee la verdad tiene el derecho y el deber de oponer- 
se al que ha «caído» en el error). 

Mi carta viene de la izquierda. En tres sentidos. Izquier- 
da, en primer lugar, como la «mano izquierda» de una par- 
titura, la que asegura la continuidad, que permite expansio- 
narse a los desenvolvimientos de la «mano derecha», lle- 
gar al exceso, y recobrar luego el hilo de la composición; 
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en este sentido, me sentiría contento de que esta carta fue- 
se sólo una puntuación, una manera de subrayar, en los 
graves y los agudos, lo que me parece que hay de impor- 
tante en tu melodía. Tú eres quien debes apreciar las no- 
tas falsas y los lapsos. Sin embargo, doy demasiada im- 
portancia a tu «des–producción» para contentarme con esa 
función que es, en el fondo, la que cumple, en general, el 
prologuista, de más edad y del que, por lo tanto, se pien- 
sa que sabe más sobre la manera de «abordar al público» 
y de hacer por adelantado el trabajo de publicidad de que 
normalmente debería encargarse el editor, cuyo oficio es 
ese. 

Por eso es por lo que mi texto adjunto es, también, tor- 
pe («gauche», en francés; igual que izquierda), como se di- 
ce de un gesto. El gesto va derecho a su finalidad: alcan- 
za su presa mediante los medios apropiados. El gesto tor- 
pe intenta hacerlo: en general, lo consigue, pero debe re- 
tractarse, recobrar desmañadamente su orden, restablecer 
su equilibrio. En una palabra, es la acción patosa. Y, de ca- 
ra al problema que planteas —en apariencia, el de la activi- 
dad estética, pero, en el fondo, el de la actividad indivi- 
dual—, soy, teórica y prácticamente, torpe del todo. No 
tengo doctrina (tú esbozas una que es no doctrinaria). No 
tengo nada que proponer que vaya contra el camino dere- 
cho (incluso si está infinitamente diversificado): sólo quie- 
ro señalar que suscita observaciones y refutaciones despla- 
zadas y como apoyadas en el vacío. Es, pues, en el punto de 
vista de la torpeza donde me voy a situar, aunque sólo sea 
para probar que la siniestra no es siempre lo siniestro. 
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De la izquierda.: ¿Existe verdaderamente un tercer sig- 



nificado? No estoy seguro. Tú lo juzgarás. Desde hace años 
me esfuerzo en defender el alcance científico del materia- 
lismo histórico. He pensado y pienso que los pocos princi- 
pios establecidos por Marx para hacer inteligible la cons- 
titución de las sociedades y de sus transformaciones nos 
aportan los medios para construir, ahora, los análisis co- 
yunturales que nos permitan no sólo el definir una polí- 
tica de conjunto, aquí y ahora, sino también el incitar al 
comportamiento individual. Ya sé que suscribes esos prin- 
cipios. Sus relaciones con las perspectivas que propone tu 
«des–producción» no se me aparecen siempre claramente. A 
este respecto, quizá me suceda que soy «ingenuamente» 
de izquierdas. 

El objetante apunta a descubrir la insuficiencia; «apues- 
ta» a la laguna. Es tu plenitud lo que me inquieta; en el 
momento mismo en que tu afirmación me tranquiliza. 

Intento en primer lugar situar tu empresa; esta tenta- 
tiva me permitirá quizás definir mejor mi marcha, para- 
lela, análoga y desplazada respecto a ella. Me parece que 
quiere ser, en principio, antihegeliana; y eso, no en el sen- 
tido general de que repudiase como exagerada y escanda- 
losa la idea del Saber absoluto; sino, sobre todo, porque 
no admite la definición que da Hegel del arte (y de la ac- 
titud artístico–estética que corresponde a ella). Esta de- 
finición, digamos con más precisión: esta limitación, esta 
«colocación» estricta, definitiva y sin posible recurso, que 
introduce mecánicamente al arte en el sistema cerrado de 
arte–religión–filosofía, conduce a una afirmación atrayen- 
te: «El arte es cosa del pasado.» 

 En esta formulación se oculta toda la evasión que 
practica el progresismo contemporáneo frente al mante- 
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nimiento, el desarrollo, la invención de expresiones actua- 
les que hay que calificar sin duda de artísticas. Esta eva- 
sión, que, a ese nivel, es menos torpeza que astucia, te 
confesaré, sin culpabilidad, que la empleo con mucha fre- 
cuencia. Gozo, me alegro, cuando aparecen la Sonata opus 
110 de Beethoven, el segundo trío de Schubert, Xenaquis, 
Genêt, Dubillard, Picasso... Pero, al mismo tiempo, me ex- 
cuso por ese desorden, exijo que se pidan excusas, porque 
lo creo subjetivo, basado únicamente en el hecho de que, 
como «producto del pasado», transporto una dimensión 
artística que no podría eliminar y que se realiza en la con- 
tingencia. Utilizo el hecho de que «el arte es cosa del pa- 
sado» para asegurar la gratuidad de mis juicios, para de- 
jar sin legitimación mis deseos y mis placeres, para bur- 
larme —en nombre de una política superior— de lo que 
no me gusta y para aceptar lo que —sin más razonamien- 
tos— me gusta, quizás circunstancialmente. 
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Tienes razón cuando rechazas esta astucia. La conoz- 
co tan bien que te propongo desarrollar sus implicaciones 
y recorrer, a fin de ver más claro, las fugas múltiples que 
ha permitido y que son, en gran parte, las responsables de 
nuestro mal desorden contemporáneo en este asunto. Va- 
mos, durante algunas páginas, a la pedantería analítica. 
«El arte es cosa del pasado»: eso quiero decir, en primer 
lugar, que, cualquiera que sea su «vivencia», o su supervi- 
vencia actual, ya no es una actividad esencial, creadora; 
que se le ha hallado un relevo (en la óptica hegeliana, la 
racionalidad política); que desde ese momento es un ob- 
jeto de la cultura, cuya inteligibilidad hay que asegurar en 
la medida en que ha sido una etapa decisiva de la cons- 
trucción de la humanidad, pero que ya no representa nin- 
gún papel efectivo. Se dibuja, desde este punto de vista, 



un primer ventanillo especulativo que ha producido obras 
«notables» pero que tú dejas a un lado, y justamente, co- 
mo radicalmente sin interés. No tienen, en efecto, signifi- 
cación más que en el interior de una filosofía de la histo- 
ria que no sólo tiene por evidente la unidad expresiva de 
la humanidad en su devenir —y que reitera, con ello, los 
presupuestos de la teología— sino que fija, de una vez por 
todas, el eminente alcance de la actividad artística. No nos 
interesan, sino como curiosidades culturales. Sobre este 
tema, en el siglo XVIII, G. B. Vico dijo muchas cosas in- 
teligentes. En cuanto a Winckelmann, a Goethe, al mismo 
Hegel, a lo que reconstruyen del pasado artístico signifi- 
cativo de la humanidad, no hay nada que decir, a no ser 
que su elaboración es admirable y que se podrían decir 
cosas muy distintas. Esto se refiere también al pesimismo 
de Spengler, a la ingenuidad conmovedora de Toynbee, a 
las reconstrucciones imperativas y arbitrarias de Elie Fau- 
re y a los artificios líricos de André Malraux. 

En esos diversos casos, y cualesquieran que sean las 
precauciones adoptadas, aparece la maquinaria especula- 
tiva. Sea cual fuere, la situación del arte es asignada; de- 
be tener su significación. En cualesquiera condiciones de 
causas y de efectos, están asegurados una situación y un 
devenir; como «terreno pasado», cuyos exploradores no 
pueden ser más que los cicerones de «Guías azules» mo- 
dernizadas, el arte–cosa se ha convertido en menos que un 
objeto: en una materia. 
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En esta misma perspectiva, el arte puede también ser 
instituido como tema. Cuando el Instituto de estética de 
la Facultad de Letras de París buscó la manera de darse 
importancia contra los múltiples institutos entonces en 
gestación —desde la geografía hasta la psicología—, des- 



cubrió que su «tema» último era la ciencia del arte. En- 
traba así en el gran juego de la investigación objetiva. He 
aquí otra consecuencia de esa idea de que «el arte es co- 
sa del pasado». Se trata en este caso de adoptar el punto 
de vista de la neutralidad: desde siempre —o casi— hay 
actividades que pertenecen, poco o mucho, al orden artís- 
tico, por anticipación, por preterición o por vocación. In- 
teresa hacer su clasificación, medirlas, sin ninguna ambi- 
güedad y sin juicios previos. La historia del arte no es la 
prefiguración del devenir del saber: es el análisis contro- 
lado de las diversas maneras que las diferentes civiliza- 
ciones han escogido para responder a la exigencia estética 
propia de la humanidad. Es un conocimiento, que parti- 
cipará ora del conocimiento histórico, ora de la psicolo- 
gía, ora de la historia de las religiones, ora —¿por qué 
no?— del psicoanálisis. 
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Tú no pareces más sensible a ese género de tareas que 
a los frescos históricos totalizadores. No quieres saber 
nada —aunque sepas muchísimo— de esa historia del ar- 
te, erudita o inventiva, que sabe situar, allí donde le con- 
viene, a Botticelli y a Pierre Boulez. Lo que te importa, es 
que, algo evidentemente anticuado, el arte esté presente, co- 
mo realidad y como solicitación; y que esté presente de 
una determinada manera que anula, por así decir, a ese 
pasado. Pero no vayamos demasiado deprisa. La fórmula 
hegeliana está en el origen de otras empresas que están 
junto a la estética institucional, y que tú rechazas igual- 
mente. Entre éstas, las más notorias son la psicología y 
la sociología del arte. La primera de ellas tiene un gran 
mérito, ya que además se trata de explicar. Con muy buen 
sentido, parte de un dato: el hecho de que existen el ar- 
te, los creadores y los aficionados, los emisores y los re- 



ceptores. Deja a un lado, como irresoluble, todo problema 
de fundamento o de legitimación: se interroga sobre el 
hecho de que un determinado artista pueda producir del 
modo en que lo hace y de que tal lector, espectador, oyen- 
te, reciba de tal modo la obra. Con esta óptica, se ha cons- 
truido toda la crítica clásica. De ésta, tú no hablas, del 
mismo modo que no evocas la actitud indefinidamente dis- 
paratada y evanescente que adoptan la mayor parte de 
nuestros jueces acreditados por la opinión pública frente 
a la «des–producción». En eso, también tienes razón. No 
es, ciertamente, necesario el añadir a dos interpretacio- 
nes psicológicas —la del autor y la de los receptores (cuan- 
do no interviene la de los actores)— la complicada herme- 
néutica del crítico, un nuevo tipo de esclavo que debe, para 
sobrevivir, satisfacer a los imperativos contradictorios de 
su «apreciación», de sus lectores, de su director y, además 
de eso, de la idea, por otra parte completamente abstracta, 
que él mismo y cada uno de los protagonistas se forman 
de esa tarea «judicial». 
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Tú no aceptas, y con razón, discutir con los que volens 
nolens, entran en el juego del «mercado de la representa- 
ción», del «fetichismo del espectáculo», por utilizar las 
fórmulas aproximativas, pero radicales, de Debord y Va- 
neghem. Pero se presenta otra eventualidad, más seria, que 
tú tampoco consideras, y que, sin embargo, por la seduc- 
ción, que ejerce, podría demandársete. No te acusa direc- 
tamente; te engloba, considera tu texto como una de esas 
expresiones del malestar profundo que trastorna la pro- 
ducción del arte contemporáneo y que se esfuerza al mis- 
mo tiempo por comprenderlo, superarlo y promoverlo. En 
una palabra, hagas lo que hagas, haga yo lo que haga con 
mi «carta de la izquierda», uno y otro estamos dentro del 



campo de la sociología del arte. Verdaderamente, frente 
a ésta, lo que nosotros escribimos apenas si tiene impor- 
tancia. La sociología del arte —cuando no se pierde en las 
ilusiones de una pretendida explicación marxista— se in- 
terroga sencilla y seriamente sobre las condiciones reales, 
económicas, en que se fabrican las obras que se denomi- 
narán de «arte»; se pregunta cómo adquieren ese título, 
cómo son difundidas, cómo son vendidas, de qué tráficos 
son objeto, a qué tipo de público llegan, qué industrias de 
«reproducción» ponen en marcha... 
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Forma parte de la esencia de la sociología del arte el 
considerarle como una «cosa», es decir, como un dato neu- 
tro, sin que pueda intervenir ninguna consideración mo- 
ral, sea cual fuere. El hecho de que el arte como tal, como 
actividad especificada, sea, en el contexto de la civiliza- 
ción moderna, «del pasado», le confiere una especie de om- 
nitemporalidad que, al menos, facilita la investigación ob- 
jetiva. Elemento de la realidad ideológica, debe de tomar- 
se en su factualidad y está excluido el que se pueda inferir 
de su situación actual algo que provoque una conducta o 
una visión del mundo actuales. Tú no estás de acuerdo 
con esa perspectiva: te parece que ignora el tipo de com- 
promiso que implican las tentativas contemporáneas, ar- 
tísticas y, al mismo tiempo, antiartísticas, que luchan con- 
tra las santas ideas de la estética del pasado siglo: la obra, 
el autor, la escuela, la belleza... Su prejuicio legítimo de 
no–normatividad conduce a los que se adhieren a ella a dar 
arbitrariamente más importancia a ciertos aspectos —co- 
merciales, ideológicos, en el sentido vulgar del término— 
y a descuidar otros, a tus ojos más importantes —ideoló- 
gicos, pero esta vez en el sentido que dio Marx a esta pa- 
labra. En una palabra, tú planteas la hipótesis, que no 



podría rechazarse por adelantado, de que lo que en la ac- 
tualidad se coloca bajo la etiqueta de «arte» se comporta 
de tal modo que rompe con el pasado, con «ese» pasado 
que se le asigna como definitivamente actual, e instituye 
un orden/desorden que, en su desaparición agresiva, im- 
pide la serenidad del análisis objetivo. 

A decir verdad, esta «sociología del arte» es la expresión 
positivista de una lectura mucho más positiva y realista de 
la fórmula hegeliana. Lo que tiende a ocultar, es una prác- 
tica contemporánea que tú detestas y que es dominante: 
la que establece «el arte como cosa del pasado» a fin de 
utilizar esa esencia, ese género cultural que tiene un lugar 
propio en la historia, al capricho de sus intereses, de su 
propaganda y de sus beneficios. Esta es una práctica ge- 
neralizada; es característica de nuestras sociedades que 
se pretenden modernas, sean industriales o tiendan a ser- 
lo; adopta formas distintas, incluso antagónicas, que lo 
que tienen en común es que presuponen una esencia del 
arte. Unas y otras toman al pie de la letra el hecho de que 
el arte se ha convertido en pasado, que ahora ya se ve cir- 
cunscrito por su esencia, que está realmente encerrado en 
su definición y que, por ello —realidad transformada en lo 
que debe ser— tenemos derecho a utilizarlo como nos pa- 
rezca. 

Creo que aceptarás este ejemplo, el más llamativo, y 
el más sencillo también, de este tipo de práctica: la orto- 
doxia soviética en materia de estética y de creación artís- 
tica que se ha llamado el «zdanovismo», aunque sobrepa- 
se, antes y después, el período durante el cual fue el amo 
en este dominio Andrei Zdanov. Quiero precisar que el 
asunto no es sólo doctrinal; que tiene consecuencias rea- 
les, tanto al nivel de las instituciones como al de la pro- 
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ducción de «obras de arte». El realismo socialista, tanto 
en sus intenciones como en sus realizaciones, acepta la 
idea de que existe el arte, efecto a la vez de la naturaleza 
y de la sociedad; de que esta tendencia hacia lo bello ha 
sido dada a la humanidad hace mucho tiempo, y de que 
hay que actualizarlo lo mejor posible. Así, la doctrina lla- 
mada «realismo socialista» es presentada explícitamente 
como aplicación de las leyes del materialismo dialéctico 
a un registro concreto, el de las obras de arte; así, los ar- 
tistas soviéticos son invitados a recobrar los géneros clási- 
cos (clásico = «pasado») dándoles una significación «re- 
volucionaria»: sinfonías, sonatas, novelas, ballets, poemas 
dan ocasión de celebrar musicalmente, teatralmente, lite- 
rariamente, la grandeza de la patria revolucionaria. 

Estamos muy lejos de los tanteos del proletkult.; el mis- 
mo Bertolt Brecht, que intentó hacer otras cosas, y al que 
tú consideras, pienso, como uno de los iniciadores de la 
des–producción contemporánea, apenas está en la línea. Se 
trata de situarse en el mismo terreno que el adversario: 
el capitalismo burgués y, aprovechándose de sus adquisi- 
ciones, hacerlo mejor que él: Sostakovich como, y mejor 
que, Beethoven; Ehremburg como y mejor que Balzac; 
Eisenstein que Hollywood. La lección de la fórmula «el 
arte es cosa del pasado» ha sido plenamente extraída: el 
arte es, punto y raya; es inherente a la naturaleza social 
del hombre, tal como la Historia —es decir, la del si- 
glo XIX— la ha impuesto. 

Esa es la intención, al menos la proclamada, del rea- 
lismo socialista; y es, ¡ay!, bajo esa óptica como aparecen 
muchas obras soviéticas (y emparentadas con ellas) antes y 
ahora. La verdad —oculta— es otra. Se trata, de hecho, de 
tomar el arte como es, como pretendida esencia y utili- 
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zarlo para fines bien deliberados que, en esta ocasión, son 
políticos y apuntan a hacer prevalecer, a consolidar el po- 
der reinante. En este sentido, es justo afirmar que la teo- 
ría del realismo socialista es una aplicación a la actividad 
artística de las leyes del materialismo dialéctico, en la me- 
dida en que éste es concebido como la simple vuelta «ma- 
terialista» de la filosofía de la historia hegeliana. Pero qui- 
zás sea más interesante el observar que esta actitud no 
es la única que ilustra esta práctica, tan común hoy día. 
Los comerciantes del espectáculo no proceden de modo 
distinto. Reciben como perfectamente natural la idea de 
que existen el arte y los géneros artísticos (de la comedia 
de bulevar al «western»); parten del hecho de que la ideo- 
logía dominante ha creado, en este terreno, hábitos men- 
tales; se instalan en ese pasado para producir las «nove- 
dades» razonables (o las «repeticiones» aseguradas) que 
tendrán todas las posibilidades de conseguirles el mayor 
beneficio. Así se precisa la significación real de esa recaí- 
da del hegelianismo que tan directamente denuncias: des- 
de el momento en que ha pasado, el arte ha hallado su 
naturaleza, y desde entonces es posible hacer con él lo que se 
quiera, con tal de que se respete superficialmente esa na- 
turaleza. 

En cuanto a las «contestaciones» actuales (pongo las 
comillas, de tan mentiroso y difamatorio que me parece 
el término cuando se aplica a las acciones serias), que no 
se inscriben frecuentemente en esa perspectiva, pienso que 
arreglar la comedia de bulevar al gusto de nuestros días 
dándole un contenido socio–político, contar la guerra del 
Vietnam como se representa El Cid en la Comedie Françai- 
se o Aida en la Scala de Milán, es seguir manteniendo al 
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arte como pasado de la cultura; más en el fondo, es acep- 
tar la idea de que existe una actividad artística separada 
y que nos podemos apoyar en ella para magnificar un régi- 
men, acusar a otro, conseguir beneficios, provocar subli- 
maciones, liberar no se sabe qué potencias democrático– 
cosmo–sexuales. 
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Te parece que existe en las producciones de los que con- 
tinuamos llamando, por convención, artistas, otra fuerza, en 
la que te basas para definir la conducta de la des–produc- 
ción. Sin embargo, tu posición se arriesga a ser mal com- 
prendida si no se recuerda otro de sus fundamentos. En 
efecto, igual que rechazas la integración hegeliana que, 
con el pretexto de situar, reduce, descartas, como igual- 
mente inaceptable la legitimación universalista, de tipo 
kantiano, que, asigna también, a la actividad artística una 
función estrictamente determinada y, con ello, construye 
la estética como conocimiento, que tiene siempre, lo quie- 
ra o no, una función normativa. Denuncias así la falsa opo- 
sición, tan frecuentemente utilizada hoy por los defenso- 
res de una y otra parte, entre el «normativismo» de Kant 
y el «realismo» de Hegel: demuestras, indirectamente, que 
las dos concepciones se niegan en abstracto una a la otra 
y que la una substituye a la otra: tienen, en efecto, esto en 
común, que es su axioma implícito: que consideran el or- 
den artístico como «esencia», como «ser constituido» o 
como «ser transformado». Poco importa, en el fondo, que, 
según Kant, esta constitución produzca una situación de 
existencia separada (y un modo de conocimiento específi- 
co) o que, según Hegel, ese devenir sea un elemento de la 
totalidad espiritual. En los dos casos, lo que queda, es lo 



que hay del arte, especificado, como dato–producto irre- 
cusable. 

Contra esta simplificación, cuyo objetivo es asegurar 
la supremacía absoluta del discurso filosófico, tú protes- 
tas. No eres ciertamente el primero en rechazar ese tribu- 
nal de la Razón, que sitúa y que clausura. Muchos artis- 
tas lo han hecho, amplia, irónica o retóricamente. No es 
seguro que hayan desarrollado ese rechazo con el rigor ne- 
cesario: una de las pruebas de ello es que, la mayor par- 
te de las veces, esa protesta legítima se atribuye a la sub- 
jetividad creadora y que adopta como heraldo a Kierke- 
gaard. Tú precisas que no es esa tu óptica: me ha sucedi- 
do el desear, leyendo tu texto, que seas más violento, que 
destruyas con más vehemencia las pretensiones exorbitan- 
tes y necias de los que, inmersos por completo en la ideo- 
logía de las «bellas artes», exigen, en nombre de sus sub- 
jetividades rabiosas y revolucionarias, invenciones radica- 
les. Tu retirada, sin embargo, no tiene consecuencias: lo 
importante es que señalas la trampa en que con demasia- 
da frecuencia han caído los enemigos de la estética uni- 
versalista: la exaltación del sujeto creador (que no es más 
que la «negación abstracta» de la sociología del arte). 
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Tu posición es radicalmente realista. Informado por 
las malversaciones profundas que las diversas ideologías 
contemporáneas del arte introducen —tanto si apelan a la 
estética como si lo hacen a la ciencia, la sociología o el psi- 
coanálisis (o a sus múltiples mezclas)—, convencido de que 
la filosofía no se encuentra en una mejor posición de in- 
teligilibilidad, requieres como punto de partida de tu aná- 
lisis que el arte, «cosa del pasado» las más de las veces en 
el presente, continúe siendo, a pesar de todo, realidad pre- 
sente, es decir, actual; que esta actualidad consista preci- 



samente en rechazar la situación pasada que impone la 
ideología, en construir un anti–arte que, conociendo ya las 
múltiples formas de recuperación, las destruya o las aleje 
y que, desde ese momento, defina un terreno en que lo que 
cuente no sea ya la producción de obras, sino la definición 
de una conducta. 

¿El anti–arte? Es cierto que al evocar esa noción, no 
vacilas en ponerte en una posición difícil. Toda la sofística 
dialéctica, de inspiración pseudo–hegeliana, se abate teó- 
rica y prácticamente sobre este tema. Ciertamente, tú mul- 
tiplicas las precauciones y los ejemplos; muestras con cla- 
ridad que no podría tratarse de un nuevo avatar del «arte 
eterno» (pues es evidente, si no se acepta definir rigurosa- 
mente los términos, que el arte, como la filosofía, como 
todos los demás géneros culturales asegurados por la 
ideología dominante, no se ha desarrollado más que me- 
diante sucesivas negociaciones); señalas que lo que hoy se 
atribuye a la actividad artística es, de hecho, una operación 
de destrucción de esa misma actividad y de aquello sobre 
lo que reposa: no sólo la obra, el autor, la presentación 
y la representación, sino también la escuela, el mercado, 
la crítica...; intentas probar —y quizás lo pruebas, aun- 
que no estoy seguro— que, contra la ideología dominante 
del arte (y de sus mañas, de sus «recuperaciones» que se 
prevalecen de las formas tradicionales del anti–arte), se 
impone una ideología concretamente negativa. 

Esta negación concreta, tú la entiendes como, en su 
esencia, el rechazo de la separación del «arte» —desde 
ahora, escribiré comillas, cuando me parezcan necesarias— 
y de la vida. La vida, para ti, es la expresión real de las 
luchas sociales, de los conflictos y de las represiones múl- 
tiples; es la presencia constante del empuje revoluciona- 
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rio y de la inercia que se opone a él; es el orden/desorden 
de la historia —que no es ni destino ni tragedia ni «ruido 
y furia»— sino drama efectivo donde se enfrentan fuerzas 
antagónicas. Por ello, el anti–arte verdadero es, a tus ojos, 
la manifestación simbólica, metafórica, de la negación con- 
creta. No funda un nuevo tipo de espectáculo —añadido cir- 
cunstancial de la acción revolucionaria—; define, liminar- 
mente, en el defecto práctico y, con frecuencia, en el ex- 
ceso técnico, una actitud, un comportamiento, que tú ca- 
lificas de estéticos. 

Así, partiendo del hecho de que el «arte» quiere en nues- 
tros días la muerte de las bellas artes, alzas la actitud es- 
tética contra la actividad artística tradicional. Das la vuel- 
ta al axioma kantiano: el conocimiento estético no es la 
legitimación de la práctica artística pre–dada; el hecho ar- 
tístico contemporáneo, con sus estallidos, con sus recha- 
zos, con sus cálculos, impone la idea de que es posible, de 
que es necesaria la utilización real de una práctica esté- 
tica. Te parece el momento oportuno para proponer una 
estetización de la vida —en el sentido en que, siguiéndote, 
acabo de definir esta palabra. 

Ciertamente, puede parecer que de este modo reiteras 
una reivindicación ya antigua. ¿No era la de Schopen- 
hauer y Nietzsche? ¿Y, de modo muy distinto, la de Pierre 
Louys, Oscar Wilde o André Gide? Más próximos a nos- 
otros, ¿no propusieron su realización los surrealistas? Más 
cerca aún, ¿no es el tema de muchos movimientos revolu- 
cionarios actuales que pretenden rechazar toda separación 
práctica entre la acción colectiva contra el orden impues- 
to y la dramática individual? Me abstendré de discutir la 
relación que pueden tener tus proposiciones con las de 
Nietzsche: apenas me siento capaz de escribir sobre 
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Nietzsche. En cambio, me parece útil precisar en qué juz- 
go que tu posición es radicalmente opuesta a la de los es- 
tetas —muy buenos escritores por otra parte— que ame- 
nizaron las crónicas durante el curso del primer tercio de 
nuestro siglo. Estos, habiendo admitido como evidencia, 
e incluso como necesidad estética, la separación entre la 
actividad de «creación» artística y la vida cotidiana, pre- 
tenden, en función de una elección contingente y que no 
les concierne más que a ellos mismos, construir ésta según 
las reglas que rigen a aquélla. El arte es desinteresado y 
gratuito; por lo tanto hay que obrar en la gratuidad... De- 
jemos el aburrimiento de esos ejercicios que ni siquiera 
tienen el mérito de la provocación: es la antítesis del com- 
promiso que tú defines. 
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Habría más que decir respecto a la actitud del surrea- 
lismo de los años 1920–25. Pero lo que me parece funda- 
mentalmente distinto es el conocimiento perspicaz que tú 
tienes de la naturaleza del juego. No voy a emprender 
aquí una discusión sobre el sentido y el alcance de las 
manifestaciones surrealistas que turbaron cruelmente la 
tranquilidad de la organización artística burguesa de la 
primera posguerra. Me parece, con todo, que esas empre- 
sas, que hoy se prosiguen acá y allá, con más o menos 
eficacia, en el perfume nostálgico de la repetición y de las 
que sería erróneo pensar que, en su tiempo, fueron sim- 
ples entretenimientos, son tributarias de aquello a lo que 
se opusieron. Tú muestras con claridad que no se trata ni 
de provocar, ni de dar ejemplos, ni de ser un ejemplo. 
Frente a las trampas de Wilde y de Gide, poco importa 
obligar a un nuevo poker... No se introduce el juego como 
momento impugnador de contingencia, de libertad, de fan- 
tasía en el interior de un orden bien instituido; si no se 



trata más que de eso, el juego sólo es distracción o redu- 
plicación; se le admite, también, como anormalidad nor- 
mal de la normalidad, como las «putas», el alcohol, el ta- 
baco y otras drogas —en proporciones razonables. 

Es otro juego el que tú evocas. Cuando hablas de es- 
tetizar la vida, invitas a una subversión total: concibes el 
juego —la práctica estética— como reconocimiento esen- 
cial del alea, del hecho de que toda conducta, hoy, se ins- 
cribe en el horizonte del conflicto, de un conflicto que se 
desarrolla según causalidades estrictas, pero siempre au- 
sentes, que cambian constantemente sus reglas mediante 
transformaciones sucesivas, en que todos los actores son 
a la vez agentes y pacientes, en que las apuestas, siempre 
limitadas y siempre esenciales, se producen sin cesar sin 
que se pueda poner un límite. Nuestros juegos, desde los 
más endebles, como las «máquinas tragaperras», a los más 
fantásticos, como el juego de los dados, y a los más axio- 
máticos, como el ajedrez, no son más que la fijación cari- 
caturesca de esas relaciones simbólicas de lo más profun- 
do de las luchas sociales; apelan a la maquinaria, a pro- 
cesos psicológicos, a clausuras; disimulan el hecho de que 
todo individuo, preso en la red de los antagonismos socia- 
les, está obligado no sólo a una posición en la partida, sino 
también a un cálculo aleatorio, tan aleatorio que puede 
llegar hasta al rechazo de ese «azar». 

Así, por una parte desbaratas también ahí una perspec- 
tiva tradicional, a la que frecuentemente se han adherido 
dadá y el surrealismo: aquélla según la cual la actividad 
artística, concebida y practicada como destrucción de las 
bellas artes, es como un oasis en lo gris de la cotidianei- 
dad, que señala la eventualidad de una generalización re- 
volucionaria y que tiene un valor ejemplar. Para ti, me pa- 
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rece, el ejemplo viene de la propia sociedad: el anti–arte 
es del orden de la metáfora, no de la metonimia; no es un 
elemento estilísticamente distinguido que indicaría el sen- 
tido auténtico del «texto»; expresa, de otra manera, sobre 
ese plano derivado —el de esa costumbre ideológica que 
se llama el arte—, lo que «pasa» en otros lugares; es una 
escena al mismo tiempo que una escenografía de una rea- 
lidad siempre disimulada. Se podría decir, de otro modo, 
que es un efecto: la destrucción de las bellas artes, el man- 
tenimiento del arte/anti–arte en su equivocidad, la ambi- 
güedad que tanto la una como el otro implican, tienen 
como causas los desórdenes innovadores de la organiza- 
ción social. En una palabra, expresan lo que les produce: 
los transportan a un dominio particularmente significati- 
vo para nosotros a quienes se designa como intelectuales, 
sin añadirles nada, teniendo como única función el mani- 
festarlos. Es un producto, un efecto que produce, que saca 
a la luz. 
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Pero, por otra parte y sobre todo —es importante re- 
cordarlo en la medida en que toda evocación de la noción 
de juego induce, al lector contemporáneo, a la idea de la 
contingencia y de la elección subjetiva—, tú no dejas de 
indicar el nivel en el que te sitúas: el de la conducta indi- 
vidual. Volveré sobre este punto. En todo caso, lo que me 
parece completamente seguro es que no pones nunca en 
duda la posibilidad de construir una ciencia del devenir 
de las sociedades, la cual reconoces que es la única que 
puede permitir determinar qué acciones políticas son efi- 
caces, y cuál ha triunfado circunstancialmente. No es a ese 
nivel, en tu opinión, donde interviene el alea. Eres sensi- 
ble al hecho de que entre esta determinación científica, 
que proporciona indicaciones generales, y las decisiones co- 



tidianas, existe un hiato. Tienes el valor, raro, de señalar, 
entre las líneas de tu análisis, que las doctrinas revolucio- 
narias, y en especial el marxismo, oscilan tranquilamente 
entre el dogmatismo —que desconoce, con toda su altura 
teórica, ese tipo de problemas, que considera indecentes— 
y el oportunismo —que se alinea para agradar a la opi- 
nión pública, ganar más adhesiones o votos, sobre la ideo- 
logía dominante, como sucede con el PCF desde la Li- 
beración. En este vacío, tienes la audacia de situar lo alea- 
torio de la actividad estética, metáfora de la revolución, 
no como guía, no como modelo, sino como lugar de la de- 
cisión anticipadora. 

Porque hay una extraña «contención» en tu texto. Y lo 
que contienes, lo que ocultas, por temor quizás de pare- 
cer ingenuo o pedante, es lo que, en mi opinión, da todo 
su valor a tu des–producción. El cometido explícito de tu 
texto es descubrir, en el vacío de la destrucción de la obra 
de arte, el sentido de la actividad estética que apunta, se- 
gún tú, a «la prosecución de la verdadera vida», «el juego 
generalizado, la fiesta permanente, la creatividad colecti- 
va», que legitima «las formas más impacientes de militan- 
cia», que constituye «la imaginación metódica de la situa- 
ción post–revolucionaria». De este modo, recobras una te- 
mática clásica que el pensamiento realista contemporá- 
neo —tanto si se interroga sobre las prácticas científicas 
como si lo hace sobre las prácticas sociales— suele descui- 
dar y que pertenece tradicionalmente a la estética. El pro- 
blema moral no está inscrito más que en filigranas; está 
como derivado. Ahora bien, me parece que tu proyecto úl- 
timo es lo contrario de eso. 

Permíteme que sea ingenuo o pedante en tu lugar. Tu 
preocupación es radicalmente moral y tu audacia —mien- 
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tras que, por otra parte, refutas con firmeza la doctrina 
estética reflexiva de Kant y el pretendido realismo hege- 
liano en sus elaboraciones teóricas— es aceptar el plantear 
clásicamente un conjunto de problemas, y eso, porque se 
nos plantean clásicamente en la realidad misma. Como se 
hacía en el siglo pasado, aceptas el tratar conjuntamente 
la cuestión del «juicio estético» y del «juicio moral»; te 
incorporas, a través de esa pantalla, a una tradición mu- 
cho más antigua, que es tanto platónica como epicúrea, 
que rehusaba separar el problema del placer del de la con- 
ducta. Como Kant, aparentemente (aparentemente, porque 
no tienes la misma concepción del arte que él), tomas en 
serio el «juicio de apreciación»; las páginas que consagras 
a la categoría de lo «feo» son, paradójicamente, ilumina- 
doras. Y, sobre todo, no vacilas en plantear la interroga- 
ción moral, la que todos, hoy día, pertrechados con su ar- 
mamento teórico o científico, esquivan alegremente. 

 122

Continúo esta lectura ingenuamente explicativa de tu 
análisis. Vamos a ver con más precisión qué complacen- 
cias denuncia. Ya he señalado una, entre las más corrien- 
tes, que he clasificado con la etiqueta general del oportu- 
nismo. Es tan frecuente que debemos volver sobre ella. 
Caricaturiza la técnica del esquivamiento que es, en la ac- 
tualidad, la práctica generalizada en estos asuntos. Pre- 
tende hallar su legitimación en el cálculo que opera. Reco- 
noce la existencia de una ideología estético–moral domi- 
nante, represiva, cuya finalidad inconfesada o explícita es 
mantener el orden político dado; constata que las capas 
sociales que, por otra parte, tienen vocación revolucionaria 
o progresiva, continúan sometidas, en conjunto, en este 
terreno, a la ideología dominante. A partir de esto, prac- 
tica una especie de «entrismo». Estando persuadida de que 



conduce valores antagónicos, adopta, en apariencia, los 
del adversario. Está presta a magnificar las virtudes tradi- 
cionales, en la idea de que así ganará progresivamente 
adeptos que, también muy progresivamente, convertirá po- 
co a poco a... ¿A qué, en realidad? Olvida que en esta ma- 
teria, que es ideológica, los procesos de persuasión son de 
naturaleza psicológica. Al demostrar, con gran acopio de 
citas, como lo hacía antes R. Garaudy, que el «comunismo» 
es el verdadero humanismo, que es el único que puede rea- 
lizar «concretamente» los valores tradicionales, la fami- 
lia, el trabajo, la patria, la paz mundial, el progreso en la 
armonía, se mantienen efectivamente esos «valores», es de- 
cir, los núcleos ideológicos que refuerzan el orden existen- 
te. Los debates de hace una decena de años sobre la «píldo- 
ra», como los de ahora sobre el aborto, recuerdan triste- 
mente las más antiguas discusiones sobre el «realismo so- 
cialista» y la famosa estética marxista. En ambos casos, 
existe una sumisión previa al enemigo; se da ese pseudo–rea- 
lismo, ese espíritu de seriedad que tiene como función el 
contener las impaciencias, reprimir las invenciones mili- 
tantes, llevar toda actividad a la medida del mínimo común 
denominador. 
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Existe otra complacencia que tú denuncias, caricatures- 
ca también, y que halla expresiones más elaboradas —in- 
tentaré mostrarlo enseguida—: la que, con el pretexto de 
devolver vida y posibilidades a lo posible, se dirige a la sub- 
jetividad. Liberar lo posible, devolver su alcance a la uto- 
pía, romper el cerco de la racionalidad industrial, consiste 
en ese caso en dar curso libre a cualquier expresión perso- 
nal, con tal de que esté fuera de lo corriente. Ya no existe 
entonces problema de «apreciación» (ni de aversión); tam- 
poco existe la interrogación «moral», puesto que la decisión 



se deja a la contingencia (la contingencia que es, según la 
definición que has dado de ella, lo contradictorio efectivo 
de lo aleatorio). Así se desarrollan, en un entusiasmo tris- 
te, las diversas empresas inspiradas por H. Marcuse, que 
bien pronto se pierden en la recuperación burguesa o en el 
delirio individual, por falta de haber reflexionado sobre el 
contexto real en que aparecen. La imaginación que tú de- 
seas es metódica; ésta es endeble... 

Pero no es a refutar el neo–conformismo de los reformis- 
tas disfrazados con oropeles pseudo–revolucionarios o el an- 
ticonformismo aparente de los sembradores de apocalipsis 
de todas clases, a lo que tú realmente te dedicas. Tu origina- 
lidad es el poner en evidencia un terreno vacío, el balizar 
un lugar en que nadie, en el curso de los dos últimos dece- 
nios —entendámonos bien: nadie que haya roto con el aca- 
demicismo especulativo— se ha aventurado (a no ser J. P. 
Sartre, pero para tratar de esta otra realidad nos haría 
falta otro intercambio de correspondencia). Se trate del «jui- 
cio de apreciación» o del «juicio moral», la responsabilidad 
de hablar de ellos, de estudiar sus modalidades y sus posi- 
bilidades, se deja a los discursos universitarios que, como 
ya es costumbre desde hace algún tiempo, se contentan con 
calificar los méritos respectivos de las doctrinas pasadas. 
Ahora bien, repitámoslo: a cada uno de nosotros, empírica- 
mente, se nos plantean problemas de apreciación y de de- 
cisión. 

Sin duda se dirá que estos problemas sólo son empíri- 
cos, que se inscriben en el marco de la ideología dominan- 
te, que pertenecen a una tradición envejecida. Aunque se 
diga, aunque se esté convencido —y ese es mi caso— de que 
no hay otra solución que el «bricolage», sigue siendo eva- 
sión lamentable el ignorarlos, el tratarlos despectivamente 
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y atenuarlos. Pues es también ligereza el calificar de inesen- 
ciales, en nombre de la teoría de los conocimientos cientí- 
ficos, a las cuestiones empíricas que plantea «en concreto» 
la conducta individual. Es siempre fácil, por ejemplo, atri- 
buir una situación dada, y las respuestas que se le pueden 
dar, a una de las «actitudes» descritas, analizadas y «supe- 
radas» por la Fenomenología del Espíritu hegeliana. No es 
en modo alguno volver a Kierkegaard el señalar que la inclu- 
sión lógica, por exacta y evocadora que sea, no implica de 
ninguna manera a la decisión. Del mismo modo, da lo mis- 
mo saber que toda acción «moral» o todo «juicio estético» 
tiene poco que ver con la conciencia, con sus falsos debates; 
que las determinaciones se sitúan en otra parte; sigue exis- 
tiendo el hecho de que en determinados momentos, en to- 
dos los momentos, hay que querer algo y preferir esto a 
aquello. 
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Lo que es justo, es que tu texto acepta lo empírico tal 
como se da, que no lo desprecia y que rechaza toda fuga ha- 
cia las teorizaciones tradicionales (que, además, nos dejan, 
también, igual de menesterosos que antes). Permíteme dos 
observaciones que aclararán mi asentimiento y que, al mis- 
mo tiempo, precisarán mis reservas frente a tu pudor exce- 
sivo. Primera observación: Pienso —creo que, en este pun- 
to, estás de acuerdo conmigo— que las ciencias sociales 
críticas, quiero decir, esencialmente y por el momento, el 
materialismo histórico y el psicoanálisis, han destruido las 
pretensiones de las ciencias humanas positivas como la psi- 
cología, la sociología (de la conciencia colectiva y de sus di- 
versos avatares), la economía política... Han mostrado 
que el sujeto real no es el que se piensa ni el que 
piensa: han indicado los principios metodológicos que per- 
miten descubrir las leyes que gobiernan las sociedades y los 



individuos —leyes que hay que conocer y de las que preci- 
samente los agentes sociales no podrían tener conciencia. 
En cuanto a la relación que hay que establecer entre el co- 
nocimiento y la conciencia, que debe definir la acción co- 
rrecta, Marx, Lenin y Freud no aceptaron la trampa espe- 
culativa: no quisieron tratar de ella teóricamente. El tra- 
bajo de crítica revolucionaria, la constitución y reconstitu- 
ción incansables de la fuerza del partido, la cura psicoana- 
lítica, proporcionan ejemplos de la relación real que se ins- 
tituye prácticamente entre el «conocimiento» y la «acción», 
como dicen los programas de filosofía. Han puesto así en 
evidencia que la función científica es iluminar los juicios 
circunstanciales, no substituirlos ni, aun menos, determi- 
narlos mecánicamente. Hay riesgos que asumir, un cálculo 
de lo aleatorio que asegura la crítica científica. Que exista 
una ciencia, en vías de construirse, de las conductas indivi- 
duales y colectivas, no significa de ningún modo que se pue- 
da deducir empíricamente, aquí y ahora, algo de sus resul- 
tados provisionales. Lo teórico es un momento de lo prác- 
tico; y lo práctico —de cualquier modo que se intente sa- 
cralizarlo, en especial, disfrazándolo con ese sobrenombre 
greco–germánico de praxis— es, en primer lugar, un resul- 
tado, a ser posible coherente, de decisiones empíricas con- 
troladas. 
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Segunda observación: dice lo mismo, pero a un nivel de 
mayor vulgaridad. Sabemos que nuestros compromisos po- 
líticos generales, como nuestras orientaciones sexuales de 
conjunto, no son consecuencia de una deliberación realiza- 
da bajo el control del entendimiento calculador o de la ra- 
zón dominante; que no son, tampoco, un asunto de elección. 
De igual modo, las presentaciones maniqueas, como la que 
propone, por ejemplo, Fr. Engels en Ludwig Feuerbach y el 



 

fin de la filosofía alemana, no tienen otro alcance que el po- 
lémico; sería una ligereza creer que ofrecen una elección 
real (a menos de suponer que los filósofos, los «intelectua- 
les», son, por naturaleza, como tendería a establecerlo más 
tarde Karl Manheim, «desclasados», libres de escoger su 
campo). Por eso es por lo que toda justificación del com- 
promiso en favor del marxismo basada en una argumenta- 
ción moral es irrisoria (como es irrisoria la idea de que las 
obras «bellas» son las que ayudan, de algún modo, a la eman- 
cipación de los oprimidos). 
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Precisado eso, aún quedan, constantes, las cuestiones em- 
píricas. La conducta individual no podría ser objeto del co- 
nocimiento científico, a no ser retrospectivamente. A este 
nivel, que, digámoslo una vez más, es tributario de la ideo- 
logía dominante (y de sus disfraces), existe un conjunto de 
interrogaciones específicas. En una palabra, no ha llegado 
aún el tiempo en que podamos pasarnos sin «moral». Digá- 
moslo más burdamente aún: ni la desaparición del Bien, la 
muerte de Dios y del Hombre, la bobería de la doctrina de 
los Valores, la inútil pureza de la Razón práctica, el carác- 
ter abstracto de los rebasamientos hegelianos, igual que tam- 
poco la constitución de las ciencias sociales críticas, indi-, 
can cómo, aquí y ahora, hay que comportarse con el cama- 
rada de lucha o de amor, con éste o aquél que está situado 
en la red aleatoria y múltiple de las relaciones sociales. La 
elipsis habitual es inaceptable en la medida en que deja el 
lugar al charloteo especulativo, a los «manuales de moral», 
a las insoportables cosmologías que no vacilan en deducir 
de las últimas capas paleontológicas o de la estructura de 
las moléculas, un programa ético tan confuso como peren- 
torio; a las predicaciones de los que han hallado a Dios, la 



clase o el partido, a los diversos Tratados de las Virtudes 
o de los Vicios... 

Que el análisis no pueda adoptar nunca un aire doctri- 
nal, que rechace toda normatividad, que sea únicamente des- 
criptivo, que adopte formas no demostrativas, que se expre- 
se mediante múltiples desviaciones —aunque fuese la de la 
salubridad del lenguaje—, que no aparezca nunca sino como 
polémica, es algo que está claro. Sin embargo, de cualquier 
modo que se exprese, es necesario. Ya lo dices tú; puntúas 
exactamente la muerte de las bellas artes; examinas sus mo- 
dalidades, sus condiciones; extraes de ella una significación 
precisa para nosotros. Pero lo que quizás no indicas sufi- 
cientemente, lo que «contienes», es que el fin de las bellas 
artes —que dura y que no dejará de durar— tiene como 
horizonte la muerte de una cultura, de una «moral» —que 
tampoco dejan de durar— e implica, para nosotros, una 
«responsabilidad» (pongo las comillas, pero no veo qué otro 
término podría emplear) completamente nueva. 

Porque hay que destruir la idea especulativa según la 
cual presencia (o actualidad) es sinónimo de actividad. La 
cultura burguesa, que se alimenta febrilmente con las be- 
llas artes, con las buenas conductas, las medallas, los bene- 
ficios, los diplomas, los éxitos, está presente, con una pre- 
sencia grave, agresiva, que, al cabo de poco, no tiene otro 
recurso, para imponerse, que enviar sus matones, tan ca- 
ros a Aristófanes. Es actual, de una actualidad que se ins- 
cribe pesadamente en lo que tú y yo convendremos en lla- 
mar, con repugnancia, «mass–media». No es completamente 
activa, sino como retórica que asegura su propia reproduc- 
ción. En esta operación, le acontece el estar notablemente 
informada, ser brillante, hábil, «progresista»: Ionesco es 
«mejor» que Sacha Guitry o Bourdet, como De Gaulle fue 
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mejor que Mac–Mahon. Pero no hace más que repetir lo 
que ha dicho, rehacer lo que ha hecho, oponer las mismas 
soluciones a problemas candentes, plantar sus postes de 
prohibición al lado de otros postes y recordar, sin cesar, 
que como toda sociedad tiene sus reglas, no hay más que 
aceptar las suyas. 

A esta inercia, tú opones la invención que vislumbras en 
las empresas de todos los que, artistas o no, hacen saltar 
los cerrojos. Dices demasiado y no lo bastante sobre ello. 
Lo que hay, en mi opinión, de demasiado, es el crédito que 
concedes a esa actividad artística que, porque toma como 
objetivo suyo la construcción/destrucción permanente del 
anti–arte, aportaría la imaginación de la situación post–re- 
volucionaria y sería así capaz de movilizar la fuerza para 
romper nuestras argollas actuales. Estás soñando. De lo que 
se trata es de ser, si fuese posible, sosegadamente marxis- 
tas. La estética, la moral, los comportamientos ejemplares, 
las muertes valerosas y las búsquedas sacrificadas no son 
más que síntomas. Hay que decidirse: no producen nada, 
a no ser su manifestación. Con las acciones individuales pasa 
como con los discursos teóricos o las expresiones «artísti- 
cas»: no son nada. Lo activo está, además, en el orden ine- 
ludible de los determinismos sociales y de las conciencia- 
ciones que imponen las fuerzas colectivas cuando hacen evi- 
dente a todos «que no se puede seguir así» y que han defi- 
nido las soluciones revolucionarias coyunturalmente correc- 
tas. La revolución —mundial o no— tiene como causa a la 
clase obrera —mundial o no. 

Tú no dices lo bastante de ello —al menos si se conside- 
ra el sentido de tu análisis. Por temor a parecer que te ins- 
cribes en esa corriente tradicionalista que apela constante- 
mente a los valores para burlarse de las exigencias de la 
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auténtica racionalidad y de los movimientos populares, elu- 
des un auténtico problema. Temes —y comprendo esta re- 
serva— que planteándolo, caigas, quieras que no, en la tram- 
pa tendida por el sistema de las ideas recibidas; no quieres 
jugar, un cuarto de siglo después, la partida irrisoria que 
aceptó, por debilidad política, el PCF inmediatamente des- 
pués de la Liberación: no aceptas convertirte en el heraldo 
de la moral, ni aunque sea indirectamente. Mas en el fondo, 
te preocupas no vaya a ser que te encierres en un círculo 
de cuestiones abstractas, que, por lo que yo sé (aún no he 
leído El idiota de la familia.) no ha conseguido romper Jean– 
Paul Sartre más que a base de acometidas empíricas, cuan- 
do la guerra de Argelia, en su lucha contra el gaullismo, en 
sus posiciones actuales contra la represión generalizada. 
Con ello, tu preocupación por la rectitud te lleva a proceder 
por desvíos. 
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Hay una cuestión «moral» que radicaliza singularmente 
el problema «estético» del cuadro anti o no–cuadro, de la 
música anti o no–música. Déjame tomar un ejemplo que 
me toca de cerca (y que ni siquiera es ejemplar, en la medi- 
da en que se repite todos los días, en Francia y en otros 
lugares): a un periodista le «apalea» con dureza la policía 
por haber tenido la audacia de informarse sobre una mani- 
festación popular y por haber socorrido a un herido; vícti- 
ma de la violencia, es acusado por los que le golpearon de 
ser quien primero agredió; los que le han golpeado, son 
policías, agentes del Estado, representantes de la ley. Fren- 
te a esta situación, ¿cuál es, pues, la actitud rigurosa? Hay 
dos posiciones abstractas, que se contradicen y se comple- 
tan. La primera es legalista.: el periodista ha infringido los 
reglamentos en vigor (¡nunca mejor dicho!) y es normal 
que haya sido objeto de una medida de retorsión física y ju- 



rídica. La segunda participa elementalmente del realismo 
político: hay dos campos, el de la burguesía, el del prole- 
tariado; el periodista tomó partido por el segundo, en una 
circunstancia dada; es normal que sea víctima de la repre- 
sión de los matones pagados por los poseedores para hacer 
ese «trabajo» y que la justicia, salvo imprevistos, dé razón 
a los que «llevan la porra»; es normal también que los que 
defienden el otro campo le sostengan activamente haciendo 
valer los derechos del ciudadano, los de la libre informa- 
ción, entre otros. 
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Una y otra posición llegan al mismo resultado: la jus- 
tificación del hecho. Ahora bien, sabemos perfectamente que 
existe otra perspectiva, que lo concreto —no en su sentido 
vulgar, sino en el que le da Hegel— no está ahí. Así es 
como sobreviene nuestro problema, el tuyo, el mío, que no 
llegamos a resolverlo más que escapando de él. Acumule- 
mos las preguntas, sin preocuparnos por el orden con que lo 
hagamos: ¿con qué derecho quienes denuncian el carácter 
de clase del Estado burgués, de su policía y de sus tribuna- 
les, pueden prevalerse del derecho que ese Estado procla- 
ma? ¿Cómo les es posible oponerse a infracciones, a unas 
reglas, que ellos condenan por ser, por su propia naturale- 
za, la misma infracción.? Su apelación a la opinión pública 
y a sus hábitos, ¿no es una prueba de que presuponen que 
más allá de los dos campos existe, hoy, un juez inmanente, 
frágil e incierto, desde luego, pero al que es legítimo apelar? 
¿No es eso lo que significa, en la corriente marxista, la re- 
ferencia a la fuerza de la corriente democrática? ¿Hay que 
pensar que se trata de una actitud cínica, circunstancial- 
mjente «aprovechable»? Si fuese así, ¿no habría que termi- 
nar con esa fuerza? En cuanto a decir que se trata de «en- 
trismo», de maniobras que permiten penetrar en la red del 



adversario para batirle en su propio terreno, interesaría, 
del mismo modo, justificar el hecho de que se acepte ese 
terreno como lugar impuesto e imparcial del combate. 

A esas preguntas, no tengo otras respuestas que no sean 
proyectos interrogativos, que se unen a los tuyos, con una 
suspicacia mayor aún. Se articulan alrededor de dos nego- 
ciaciones: no se puede creer seriamente que, en la lucha 
socio–ideológica, es decir política actual, la adhesión efec- 
tiva al combate de los oprimidos constituya la garantía de 
una conducta empíricamente justa, en todas las circunstan- 
cias (pues el proletariado, como antiguamente el Ser según 
Aristóteles, se dice de «múltiples maneras»); ya no se pue- 
de creer que el esteticismo individual (o vagamente colec- 
tivo), injertado en el arte/anti–arte, tenga alguna posibili- 
dad de incitar, de catalizar o de renovar las luchas obreras. 

En resumen, pienso que debemos ponernos a esta tarea, 
tú, yo y muchos otros: a determinar, frente al progresismo 
bobo que mide la moralidad (implícita y reprimida) según 
el compromiso político, frente a los sacerdotes de los dis- 
tintos aparatos, frente a los diversos integristas de extrema 
izquierda y de izquierda y, aún más, contra el cinismo am- 
biguo de los que participan —toda vergüenza perdida y toda 
afrenta soportada— en la construcción de una nueva «nueva 
sociedad» (pues la antigua, en concreto, aún no está más 
que en su adolescencia agitada y llena de granos); la idea 
de que existe una orientación de la conducta antiburguesa, 
una perspectiva de combate, que se impone en la vida co- 
tidiana, difícil de poner en práctica, que exige un cálculo 
meticuloso, como quería Epicuro en lucha con los dioses; 
como lo saben Diderot y Sade, en lucha contra el «hombre» 
del humanismo. 

Más brevemente aún: ¿Vamos a seguir jugando, contra 
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el orden moral, con un dogmatismo abstracto o con unos 
arrestos inconsistentes? La pregunta no es especulativa; es, 
justamente, empírica. Tú propones una conducta nueva que 
se inspiraría en el arte/anti–arte contemporáneo, que, de ese 
modo, sería un modelo. Ahí es donde me parece que te ba- 
tes en retirada. Lo que no dices lo bastante es que, provo- 
cada por el delirio de administración y de represión de las 
gentes en el poder —aterrorizadas por lo que les espera—, 
causada por las contradicciones de un capitalismo asmáti- 
co (demasiado rico y sin aliento) y por la presencia insis- 
tente de quienes ha reclutado el orden social como «cria- 
dos sociales» (en Francia, los argelinos, los portugueses, los 
españoles, los polacos), se constituye otra fue za, que repite, r
de otro modo, en otras circunstancias históricas, el poder 
real que Marx y Engels reconocían a los trabajadores de las 
manufacturas, comprendidos, en nuestros días, los «es- 
clavos» inmigrados. La revolución pertenece a todos esos 
trabajadores; son los únicos capaces de realizarla, de ha- 
cerla real. La actividad artística no será nunca más que un 
síntoma, cualesquiera que sean las perspectivas que pro- 
pongo. La cuestión, es una moral de combate que sea efec- 
tivamente antiburguesa y que sea coherente. A este respec- 
to, la conducta del arte/anti–arte contemporáneo, en su di- 
versidad, me parece de una causalidad muy débil, por lo 
mucho que debe a aquello a lo que se opone. Alicia está en 
el país de las tristezas y de los horrores. El campo de las 
maravillas —empírico, inmanente, y sin embargo univer- 
sal— está aún por definir. No es utopía, sino objetivo de la 
lucha. 

Definitivamente breve: mi torpeza no tiene otro alcance 
que entender, subrayar y solicitar tu rectitud. 

François Chatelet 
junio 1971 
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