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«En una sociedad comunista no existen pintores, sino
en todo caso, hombres que, entre otras cosas, pin-
tan... La concentracion exclusiva del talento artistico
en algunos individuos, y su corolario —el ahogo de
éstos en la gran masa— resultan de la division del
trabajo.»

Las anticipaciones de Marx sobre el devenir del arte se
paran mucho mds acd del punto de ruptura que concibe
para la filosofia o la religién. Se excluye que, en una so-
ciedad comunista, en lugar de sacerdotes y filésofos, ha-
llemos hombres entregados, entre otras ocupaciones, a la
préctica religiosa o a la especulacion filosoéfica.

La constataciéon de esta disparidad seria vacua si sus
términos no fuesen comparables. Pero si son del mismo
orden, debemos esperar del arte el mismo tipo de supera-
cién que preveia Marx para la filosofia; es decir, su rea-
lizacion.

El arte propone satisfacciones a la pura contempla-
ciéon, como la filosofia ofrece las suyas al pensamiento
puro. Podemos suponer que tanto el uno como la otra
desaparecerian —no sélo en tanto que objetos de profe-
siones especializadas, sino también a titulo de actividades
especificas— cuando se realice histéricamente, en la con-
tinuidad efectiva de la vida colectiva, el ideal de libertad
o de plenitud que exponian por separado.

La «muerte del arte», desde hace mucho anunciada, se-
guird siendo tema artistico de obras bellamente suicidas,
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amablemente provocativas, artificialmente adornadas con
minusculos estruendos, en tanto que no se transforme el
mundo real segun exigencias estéticas que, por el momento,
no se satisfacen mas que en el mundo sofiado de las com-
pensaciones artisticas.

Interpretar el mundo a partir de categorias estéticas
(la del juego, por ejemplo), es un ejercicio filoséfico. A él
se han dedicado algunos que no por haber criticado los sis-
temas anteriores, han dejado de ser filésofos.

Regular o desarreglar su propia vida en nombre de prin-
cipios estéticos, corresponde a una actitud moral. Algunos
la han adoptado y, aunque si hayan creido dar pruebas
de una punzante inmoralidad, dnicamente han ilustrado
otra moral.

Pero querer contribuir a la transformacién de la so-
ciedad segun un designio estético, es adoptar una postura
politica. Esta postura, cada vez hay mds que la sostienen
hoy dia —incluso si el designio que le da sentido no ha sido
nunca definido con claridad y se halla por adelantado des-
preciado por las connotaciones peyorativas que el adusto
militantismo atribuye al «esteticismon.

Para precisarla, es necesario, en primer lugar, ir a bus-
car las categorias estéticas alli donde existen, alli donde
viven y se inventan; es decir, en el arte contempordneo. La
quimera marcusiana de un entorno pacificado y armonioso
para el hombre nuevo proyecta en vano sobre el universo
futuro la realizacién de valores, que son los del arte pasado.
Para la estética de nuestros dias, el apaciguamiento de la
agresividad, por ejemplo, no puede figurar ciertamente en-
tre las nociones mds fecundas. Pero si la intensidad impa-
ciente, el simbolismo insdlito, el atrevimiento audaz apa-
recen en su lugar, entonces no es sélo el mundo futuro lo
que puede concebirse estéticamente; es la propia lucha re-
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volucionaria actual la que puede ser vivida en su dimensién
estética.

La figura tradicional del «esteta» estd cargada de irri-
tantes evocaciones, porque la posibilidad de una aplicacién
de la exigencia estética a la vida cotidiana se imagina nor-
malmente segiin un modelo artistico inadecuado: el de un
arte acabado —cuando no se trata del de obras menores (las
estampas de Espinal, que intentaba imitar Anny en Za Ndu-
sea, de Sartre)— o, mds generalmente, segin un modelo
que privilegia en la actividad artistica, todo lo que estd li-
gado a la idea de obra: su acabado, su unidad rigurosa, su
clausura. Los artistas que hoy dia luchan contra el feti-
chismo de la obra, contra el culto al bello producto termi-
nado, nos proponen un modelo muy distinto: definen la
desproduccion de obras de arte.

El proyecto de basarse en las sugerencias de la actividad
artistica contempordnea estd abocado a una inevitable con-
trariedad: antes incluso de ejecutarse el proyecto, lo que
era contempordaneo, ya ha dejado de serlo.

Las paginas que siguen no intentan correr tras la ulti-
ma novedad. No prescriben detalladamente lo que seria el
esteticismo de nuestros dias. Mds bien indican los medios
para reinventarlo constantemente.

Tienen la ambicion de no acabar en obra de arte.
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El arte ha inspirado bellas esperanzas a los nostdlgicos
de la comunicacidn, a los apdstoles de la conciliacién y de
la reconciliacién; ha servido de modelo a los militantes de
la comunidn universal. En él se desvanecen todos los con-
flictos: de la razén y de los instintos, de la eternidad y del
devenir, del espiritu y de la materia. Por él hallan una voz
las mudas épocas cercenadas de la historia, y la posibilidad
de un didlogo, las civilizaciones enemigas. Para él supera
cada individuo sus particularidades subjetivas y se abre a
la gran y profunda solidaridad humana.

Y como los hombres siguen pareciendo, a pesar de ello,
divididos, el reconciliador obstinado dird que lo estdn en
un cierto plano, vital, cotidiano, pero que en un «plano su-
perior», la obra de arte les une (1).

(1) Cfr. Mikel Dufrenne, «Phénomenologie de I'expérience esthé-
tigue», P. U. F., 1967, t. 1., pédgs. 106-110: «E/ hombre, ante el objeto
estético, transciende su singularidad y se vuelve disponible para lo
universal humano. Como el proletario para Comte o Marx, hombre
sin vinculos, liberado de los lazos y prejuicios que sojuzgan Ila
conciencia, es capaz de volver a hallar en si mismo la cualidad des-
nuda del hombre y de unirse directamente a los demds en la co-
munidad estética. Lo que divide a los hombres son los conflictos
en el plano vital, y por eso la lucha de las conciencias en Hegel
es una lucha por la vida. Pero el objeto estético une a los hombres
en un plano superior en el que, sin dejar de estar individualizados,
se sienten solidarios. Nos gustaria decir que la contemplacion es-
tética es un acto social por excelencia, como lo son, segun Schelen,
amar, obedecer, respetar.» Etcétera.

Tras la alusién a contrapelo a un texto de Hegel, que ya ha
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visto muchas semejantes, y la bendicién otorgada al proletario de
Marx, que decididamente provoca la envidiosa atencién de los
cristianos desde que representa al hombre completamente despo-
jado, Dufrenne «presiente» ya «la significacién humanista de la
experiencia artistica»: gracias a la obra que le promueve al rango
de la humanidad, el publico se constituye en «ciudadela de los es-
piritus, donde se manifiesta, aparte de todo lazo fisico o contractual,
una solidaridad «espiritual»; de la misma manera que «en Kant, la
universalidad del juicio de apreciacién simboliza la realidad de una
republica de los fines, atestiguando el parentesco espiritual de los
seres racionales».

Algunas lineas mds lejos, aparece la sospecha de que la obra
no basta para crear realmente la ciudadela de los espiritus, y de que
la masa, la comunidad viva, no se identifique con la comunidad
ideal de los seres racionales. «Pero si el didlogo no llega hoy a es-
tablecerse entre la masa y el arte, ni incluso la literatura, como
confiese Sartre, quizd se debe a que falta el terreno de acuerdo de
una fe comun».

Esta observacién, que deberia destruir la esperanza que el hu-
manismo pone en el arte, es descartada de inmediato: Ciertamente,
el publico de la obra no es mds que un publico y no la masa,
«pero sigue siendo cierto que este publico tiende hacia la humani-
dad. Y este paso del publico a la humanidad sdélo es posible me-
diante la obran».

Admiremos que los amigos de las obras maestras «tiendan ha-
cia la humanidad». Quisiéramos levantar acta de este generoso es-
fuerzo y dejar al arte proseguir el didlogo susurrado que mantiene
con una humanidad virtual.

Pero se nos ocurre, esta vez a nosotros, una segunda sospecha.
Podria ser que el arte, cuando es exaltado como fuente de una sa-
tisfaccion universal, tuviese como funcién no el «representar» la
unidad social, no el «expresarla» o «reflejarla» sino mimaria, se-
gin una operacién mds general de encubrimiento de los conflictos
de intereses, a la que la clase dominante se entrega también por
otros medios.

Es muy instructivo, sobre este punto, observar qué género de
argumentos toman prestados al «arte comprometido» la mayor
parte de sus adversarios. El proyecto del compromiso artistico pue-
de, desde luego, ser criticado: Luckacs ha mostrado que si el ar-
tista no estd en contacto directo con su publico, como ocurre en
el sistema de produccién y distribucién capitalista, su compromiso
es voluntarista, ciego e ineficaz, y que, si se realiza este contacto
directo, el artista ni siquiera puede decidir si se compromete o si
continua siendo «libre». Pero es significativo que, para combatir
al fantasma de la literatura comprometida, un Emil Staiger, por
ejemplo (discurso de recepcién del premio de literatura de la ciu-
dad de Zurich, 17 de diciembre de 1966), invoque agresivamente los
derechos de wuna literatura «auténtica», capaz de salvar las fluc-
tuaciones del tiempo y de dirigirse a todos los hombres —como si
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Nosotros, iconoclastas, observaremos, pues, que no me-
recia la pena anunciar la cooperacién de las facultades, la
colaboracién de los puntos de vista y la reconciliacién de
los hombres, apaciguar los conflictos y resolver los dualis-
mos, para distinguir a continuacién un plano superior, en
que el milagro del arte realiza todas esas cosas maravillo-
sas, de un plano inferior en que nuestra vida cotidiana que-
da abandonada a su mediocridad.

El arte no ha reconciliado absolutamente nada, pues
separa, como otras religiones, su mundo sagrado de nuestra
vida profana. Afirmar que el culto de las obras se ve acom-
pafiado de la indiferencia hacia la vida cotidiana, seria de-
cir demasiado poco: engendra la depreciacidn de ésta, pues
no se podria hablar de existencia prosaica si no se tuviese
memoria de la referencia poética. La conciencia de lo pro-
fano es una consecuencia del culto a lo sagrado. El arte ha
inventado nuestra vulgaridad.

Lejos de abolir las desgarraduras que debia ayudarnos a
arreglar, crea otras suplementarias. Al no resolver la divi-
sién de la sociedad en clases mds que en un «plano supe-
rior», separa, ademds, hoy, a los productores de arte (el
artista prestigioso, de fascinante celebridad) de los consu-
midores fascinados y de los beocios vergonzosos; o divide
el tiempo de cada uno en momentos entregados a la obra,
iluminados por ella, y en momentos irrecuperables, triste-
mente sacrificados a las tareas de todos los dias.

La excrescencia monstruosa de esta actividad superior y
especifica, productora de obras al margen de la vida de su
alrededor, no ha afectado mds que a los dos ultimos siglos.

fuese absurdo o criminal el concebir esta humanidad total y unifi-
cada, este cuerpo mistico, como una simple ficcién engendrada por
otros autores «comprometidos»—, comprometidos éstos en la fa-
bricacién de engafios burgueses.
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El arte no se distinguia, antes del siglo XVIII, de las téc-
nicas directamente ligadas a la vida corriente. Y hoy pode-
mos descubrir maultiples sefiales del empobrecimiento de
las «bellas artes», numerosos artistas que abren camino a
una nueva orientacion de la actividad estética.

Supondremos, en efecto, que una actividad estética, con-
cebible con independencia de la actividad artistica fabri-
cante de obras, incluso si no se ha educado historicamente
mds que a partir de la frecuentacién de las obras de arte,
puede sobrevivir al deterioro de lo que la ha formado, pue-
de aplicarse ahora a terrenos que son totalmente extrafios
a las bellas artes, puede extenderse, por ejemplo, a la pro-
pia vida cotidiana.

La palabra esteticismo, con su resonancia de sistema-
tizacidn, servird para designar nuestra decision de gene-
ralizar en todos los terrenos de una manera de ser y una
actividad que han sido confiscadas por las bellas artes. El
esteticismo serd la voluntad de extender a fodo la aplica-
ciéon de una actitud cuyo campo de validez ha sido redu-
cido a las dimensiones del pequefio mundo de las obras de
arte.

No esperaremos de esta ampliacién una modificacién
inmediata de nuestras relaciones con el mundo, que tiene
sus condiciones de posibilidad en una perturbacién de un
género completamente distinto. Es, por el contrario, esta
revolucidn, la verdadera, la que serd considerada como el
predmbulo histérico de la estetizacidn efectiva de la vida.
El esteticismo no invita a hallar todo bello, a tener por
todo el fervor de Natanael. Hay vidas feas. Hay condi-
ciones sociales que engendran la fealdad de nuestras vi-
das, imposiciones econdmicas que impiden la percepcidn
estética de la existencia. Nuestra decisiéon de partida con-
siste, no en considerarlas inesenciales, no en creerlas abo-
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lidas ya desde que una conversiéon de actitud nos trans-
porte a «otro plan», sino en quererlas suprimir desde el
principio. El esteticismo tendrd, pues, consecuencias, y en
primer lugar, sobre la orientacién de nuestras opciones
politicas. Incita a la militancia, legitima sus formas mds
impacientes.

Pero él mismo no estd legitimado por nada.

Nos negaremos a proporcionar pruebas de que la de-
cision estética se basa en la razdén. Por eso la denomina-
mos decision.

El esfuerzo por darle una explicacién obligaria a con-
sideraciones machaconas sobre el espiritu del siglo, sobre
coOmo va el mundo, sobre el hombre carente de otra asis-
tencia, sobre el fracaso de las religiones, la insuficiencia
de la ciencia; es decir, obligaria a débiles especulaciones,
a vagas demostraciones, a feas consideraciones.

Y, sobre todo, perderiamos la ocasién de comenzar por
el principio. La filosofia tiene la costumbre de los malos
comienzos. Necesita, antes de emprender camino, haberse
asegurado bien de que no ha guardado en su zurrén algin
arma especial, cuyo uso prohibiria el «sentido comuny.
Espantada ante la idea de salir sola, de abrir un camino
que pudiese cerrarse tras ella, hace sonar el tambor de las
evidencias para que todo el mundo pueda seguirla. Amo-
nesta a la tripulacién para que abandonen toda creencia
incontrolada, toda maleta sin abrir: partamos desnudos,
partamos de la nada; no habrd entonces nadie que pueda
imitarnos. Vuelve a examinar el terreno donde va a dar
su primer paso, retrocede mds para no saltar. ;Estoy bien
segura de que, al comenzar, no afirmo mds que lo que
cada cual, en su pensamiento natural, ya sabe? Todo el
mundo la escolta, prestos a cantar a coro. Se lanza, pero
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cambia de idea: las evidencias tienen una vida breve. Esta
otra de aqui, de detrds, no seria mds so6lida?

Pero no hay desnudez del pensamiento, inocencia ori-
ginal de la evidencia, terreno neutral en que la reflexién
pueda despojarse de sus preguntas. Contra las reglas del
método de un racionalismo que espera basar todas sus
afirmaciones en su razon, pero que no puede basar sus
propias reglas, escogemos la acometida del comienzo con-
tingente, la intrusidn, la irrupcidn, el comienzo mismo (2).

No intentaremos demostrar que es legitimo un punto
de partida estético; pero le consideraremos como la intro-
duccién de una posibilidad coherente y fecunda. Y esta
coherencia, esta fecundidad, no se tomaran como senales
de que se ha alcanzado indirectamente alguna verdad, co-
mo sucede en las ciencias cuando desaparece la esperan-
za de toda verificacién que no sea interna. Se considera-
rdn mds bien como cualidades estéticas, perceptibles en un
discurso tedrico, exactamente de la misma manera que lo
son en una arquitectura o un poema. De modo que el pre-
sente texto opta por dos veces en favor de la actividad es-
tética, se reduplica aplicindose también a su propia formu-
lacidn. Intenta ser sistemdtico, y por ello propone adop-
tar una determinada actitud hacia todo, incluso hacia si
mismo.

Igualmente, no pretende hacerse tomar en serio. Ni es-
peculativamente —pues no se hace pasar por la verdad—,
y, ademds, en este caso, no se trata de desvelar lo que es,
sino de inventar algo, una resolucién, una mirada, un com-
portamiento, que podrian llegar a ser nuestros. Ni moral-
mente. El «escritor» rehusa identificarse, hacerse pasar

(2) Sobre la cuestion del principio en filosofia, cfr. Kierkegaard:
Las migajas filosdficas, y Gilles Deleuze: Différence et Répétition,
capitulo IIL., P.U.F., 1968.
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por el «autor». Por el contrario, critica en él la idea del ar-
te concebido como «creacién» y toma como modelos ac-
tividades artisticas que no se acaban en obras y que, por
ello, no tienen «autor».

Algo querria tomar parte en ello, una posibilidad que
tiende a desplegarse hasta el extremo de sus recursos, una
forma de pensar y de ser que ha sido siempre frustrada en
sus prolongaciones, en sus ultimas extravagancias, en la
previsién de su saciedad, en la oportunidad de saber si
tiene limites. Querria empezar una fiesta, que nadie seria
después duefio de clausurarla. Una obra de teatro sin res-
ponsable quiere ser representada, desarrollarse segin sus
exigencias interiores; eventualmente, burlarse de quien la
ha puesto en marcha.

El reino del juego no es siempre el de la libre facultad
de tomar prestado un accesorio y devolverlo a la salida; no
es siempre el espacio reservado en que se entra «por una
vez» y se sale intacto. Sobrepasa a veces el tiempo de un
recreo. Sucede que, queriendo dejarlo para volver a las co-
sas serias, el jugador no salga indemne, y que, habiendo
perdido su identidad, una vez quitada la mdscara, ya no
sepa qué postura tomar. Pero la mdscara, por su parte,
continia su mimica, prosigue con las otras mdscaras con-
versaciones imprevisibles, ballets descabellados que ya na-
die se atreveria a interrumpir.

No es que el juego se desarrolle desde entonces sin noso-
tros, a distancia, en su mundo, que se ofrezca como es-
pectdculo. Tiene sus leyes, practica sus sortilegios, produ-
ce vértigos que le son propios; y mediante todo eso nos
posee. La experiencia estética no se describe en términos
de contemplacidn, de despego, de desinterés, mds que cuan-
do, en lugar de cogerla en vivo, se la toma sobre la muer-
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te de las obras de arte. Ya sucede de modo algo distinto
cuando es objeto del andlisis la produccién de las obras,
y no su consumo por un ojo distanciado. Pero, ;qué decir
cuando la actitud estética, abandonando las obras o preten-
diendo comportarse por encima de ellas y ligarse a todo el
mundo, se pone a fijar mi rostro y acusa a mi vida?

En ese caso, basta de contemplacién pura; basta de
despego distinguido ni de apartamiento distintivo.

Es verdad que cierta retrospeccién sobre si mismo, una
mirada atrds que abarque el camino recorrido, un instan-
te de dilacidén sobre el momento que va a huir, son gestos
de esteta. Y eso puede hacer pensar que se ha contraido
una mania del desdoblamiento perpetuo, una enfermedad
de la retrospeccién anticipada. Lo cual no es falso —con
la salvedad de que una adhesidon espesa a si mismo—, un
largo encaminamiento testarudo, un entorpecimiento de
los parpados cerrados no dan una mejor imagen de la sa-
lud. Pero si de ello se quiere sacar la conclusién de que
el esteta estaria abocado, por el desarrollo de su enferme-
dad, a ver desbaratados de antemano sus proyectos, reab-
sorbidas sus veleidades en su autodelectacidon, absorbida su
vida por una autocontemplacién paralizadora; si se va a
creer que corre el riesgo de contemplar su vida en lugar de
vivirla, entonces es bueno darse cuenta de que una vida
contemplativa no seria por si misma objeto de contempla-
cion, y que el espejo que quizd se presenta siempre el este-
ta, le impone ser al mismo tiempo otra cosa que un es-

pejo.
Hay que tener los brazos cortos, el apetito decaido y
el pensamiento estrecho para estimar que no se puede man-

tener a un tiempo la voluntad de obrar y la de ser cons-
ciente de ello; que es demasiado para un solo hombre la
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decisiéon de continuar siendo activo y el gozo de saberse

/’

asl.

La actitud estética no corre el peligro de engendrar el
empobrecimiento de una vida convertida en pura contem-
placién. Provoca justamente lo contrario: hecha de vueltas
incesantes sobre el tiempo que pasa, de retrospecciones ca-
si instantdneas sobre la forma que toman mis dias, ansio-
sa de la novedad, de la densidad inédita que cada dia debe
inventar, dvida del asombro que cada minuto debe pro-
porcionarle, me obliga a no estar en deuda con el mundo,
al recaer en mi su exigencia, es mds bien el anestético ol-
vido de si mismo lo que acaba en la anestesia de una som-
nolencia semejante a la de las tierras baldias, de las aguas
estancadas.

En fin, los motivos para animarse, las ocasiones para
moverse fuera de si mismo no faltan a quien se ha persua-
dido de que la conducta estética no puede hallar todo su
sentido mds que con la participacion de los demds, al mo-
do del juego generalizado, de la fiesta permanente, de la
creatividad colectiva. «;Para qué todo el arte de nuestras
obras de arte, si perdemos ese arte superior que es el arte
de las fiestas?», decia Nietzsche. ;Para qué, del mismo
modo, la escenificacion del esteticismo individualista de
los Huysmans, de los Wilde, de los Gide, si su necesidad
de un publico, que es tan patente, se ve acompafada por
el desprecio hacia la «multitud» envarada en la seriedad?
El comportamiento de esteta no es mds que contorsiones
cuyos efectos son vulgaridades, excentricidades timidas de
un actor que se agita ante una sala vacia. Es posible un este-
ticismo distinto, y podria definirse por completo segun el
espiritu del teatro contemporédneo, en el que la sala y el
escenario anulan sus fronteras; en el que, también, se im-
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ponen el tema de la fiesta y el modelo de una civilizacién
ladica, donde ocurriria que indisolublemente, simultdnea-
mente para los demds y para mi, proseguiria yo la trans-
formacion de la vida. «La consecuencia de toda actividad
artistica, dice también Nietzsche, es una civilizacion.» (3).

Ahora bien, este «arte superior» de las fiestas —este
teatro en la calle, este jubilo colectivo y permanente— no
estd a punto de perderse, no se ha perdido ya; atin no se
ha hallado. Y no contaremos con las bellas artes para en-
gendrar una civilizacién, como si debiera transmitirse a
través de las obras un contagio beneficioso. Contaremos
con armas menos metaféricas que las de las revoluciones
artisticas.

(3) El pensamiento automdtico, que considera que todo esteti-
cismo es «decadente», concibe a todo esteta como un «farsante».

Ahora bien, si nos atenemos al modelo tradicional del teatro,
debemos reconocer que el farsante no es mds que el mal actor
que calcula sus efectos segin la mediocre idea que se forma de un
publico fdcil. Nada impide que el esteta sea mds exigente.

Sobre todo, la farsanteria se deriva de la existencia, en el teatro
tradicional, de actores individualizados, de primeros papeles. Ya
no es posible asociarla al esteticismo, si éste de define a partir de
lo que el Living Theatre o Béjart han inventado.

El teatro contempordneo ya no anima a nadie a «ofrecerse como
espectdculo». Todo lo que de malo se pueda decir del narcisismo
y del exhibicionismo no afecta para nada a ese otro proyecto, de
que habla Nietzsche y que llama el arte de escenificarse:

«Son en primer lugar los artistas, y sobre todo los del teatro,
quienes han dado a los hombres ojos y oidos para ver y oir lo que
cada cual es en si mismo, lo que cada cual siente, lo que cada cual
quiere: son ellos los primeros que nos han ensedado a estimar el
héroe oculto en cada uno de estos hombres de todos los dias, quie-
nes nos han ensefado el arte de considerarnos en tanto que héroes,
desde lejos, y, por asi decirlo, transfigurados —el arte de «esceni-
ficarnos» a nosotros mismos a nuestra vista. [Asi, se nos da la
posibilidad de poder, por nuestros propios medios, pasar por alto
algunos viles detalles de nosotros mismos! Sin ese arte no seria-
mos mds que «burdo proyecto», y solo viviriamos bajo el dngulo
de esa Optica que agranda monstruosamente lo que hay de inmedia-
to y de vulgar y le da asi la aparicion de la realidad en si» (La Gaya
Ciencia, II, 78).
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Asi, la decisién estética —la voluntad de una civiliza-
cién en que la poesia seria «hecha por todos, no por uno
solo», en que nos convertirfamos en «los poetas de nues-
tra vida, y, en primer lugar, en las cosas mds pequefias»—
desemboca directamente en la preferencia dada a la préc-
tica politica que prepara efectivamente su aparicién; no
con la intencién de asistir, esa noche, a un nuevo espec-
tdculo de la historia, sino con la de apresurar el comienzo
de la verdadera vida.

Y como los literatos, los fabricantes de obras, nos han
corrompido hasta las expresiones mds sencillas, nos las
han alanceado en pleno vuelo y convertido en retdricas y
pomposas, hay que afiadir que la busqueda de la «verda-
dera vida», en algunos, forma un todo con el riesgo acep-
tado, sin ninguna metdfora, de la muerte verdadera. El «ar-
tista de la guerra revolucionaria» (4) estetiza también su
muerte real, desde el momento en que combate por el ac-
ceso de todos a una vida mds «libre», es decir, mds capaz
de inventar sus formas, de variarlas incluso para gozar y
jugar con ellas. Es la imagen de este romanticismo —me-
nos lirico que épico, menos interno que publico— (5), la
que oponemos a la vez a la falsa seriedad de la moral y a
la verdadera frivolidad de las bellas artes.

(4) Guevara es llamado con insistencia «artista de la guerra
revolucionaria» por Fidel Castro (discurso del 18 de octubre de 1967,
en E. Guevara: £/ socialismo y el hombre en Cuba).

(5) Trotski, tras el suicidio de Esenin: «Esenin era un lirico
interior. Pero nuestra época no es lirica. La revolucién es publica,
épica, comporta desastres».
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Las «bellas artes» no nacieron con los primeros dibu-
jos madgicos, las primeras musicas tribales, las primeras
danzas rituales; ni tampoco con el templo antiguo, la esta-
tuaria egipcia o la catedral medieval. Estos productos di-
versos, de actividades extranas a la intencion de crear una
emocién especificamente estética, no se han reunido mds
que recientemente en el museo de una cultura excepcional-
mente dotada para la recuperacién de los objetos hallados
y para el olvido de sus significaciones perdidas. Lo que
ordenamos (lo que ponemos en buen orden, lo que colo-
camos en lugar seguro) bajo el término de arte, y que no
era mas que artes, fue primero el ejercicio de una produc-
cién colectiva regulada por preocupaciones variadas, cuyo
Unico punto en comun, y negativo, es que no se cuidaban
de satisfacer ninguna contemplacion distanciada. Asi, el
pintor, el arquitecto, incluso en el siglo XVII, no se sentian
mas «artistas» que el relojero o el carpintero, sino que even-
tualmente obtenian prestigio de su excelencia en la ejecu-
cion de un trabajo también de encargo. La rigurosa sim-
bdlica, que durante largo tiempo presidid la produccién
de las artes figurativas, contribuia por otra parte a excluir
de ella toda idea de invencién personal, de «creacién»: el
artesano disponia de un repertorio de signos tradicionales,
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que daba lugar a una utilizacién repetitiva y obligato-
ria (6).

(6) André Malraux ha probado abundantemente que la idea que
nos hacemos hoy del arte no podia constituirse mds que a partir de
la institucién de los museos, y, sobre todo, gracias al «Museo ima-
ginario», hecho posible por la técnica de la reproduccién y de la
yuxtaposicion de obras antes totalmente heterogéneas. Pero, satisfe-
cho de poseer de este modo «la herencia de toda la historia», exal-
tado ante «uno de los lugares que dan la idea mds elevada del
hombre», hace el recuento de los efectos de esta feliz conquista, en
lugar de intentar imaginar cémo lo que ha nacido con una deter-
minada sociedad podria igualmente desaparecer con ella.

Jean Gimpel, por el contrario (Contre lart et les artistes, ou la
naissance d’une religion, Editions du Seuil, 1968), rehace la histo-
ria de la formacion de las «bellas artes» en nuestra cultura, para
hacer aparecer esta religion como wuna aberracién que tuvo co-
mienzo y que, por lo tanto, puede tener un final. Desafortunada-
mente, el proceso incoado contra el arte adopta, sobre todo, la
forma de un ajuste de cuentas con los artistas, esos inadaptados,
esos introvertidos incapaces de integrarse en el marco de la socie-
dad, vanidosos, avariciosos, desagradecidos con los marchantes,
«que se han consagrado durante largos afios a su causa». Esta ma-
nera de abordar tan psicolégicamente la cuestiéon tiene el inconve-
niente de llevar al sefior Gimpel a elevar el tono polémico y bajar
un poco mds aun la calidad de la argumentacién cuando se trata del
arte contempordneo, paroxismo de la decadencia, verglienza de nues-
tra civilizacién, en que la voluntad de mistificar, de asombrar, de
«épater le bourgeois» y la intencién abyecta de arruinar las apor-
taciones de Occidente son denunciadas como las motivaciones esen-
ciales de los artistas. Si éstos, hoy dia, consiguiesen efectivamente
arruinar, al mismo tiempo que la civilizacién occidental, el culto
del arte que ésta ha engendrado, ;de qué quejarse?

El sefior Gimpel cita, con una tristeza victoriosa, algunos ejem-
plos de «refinamiento bdrbaro»: Gustave Metzger ha imaginado des-
truir una tela de nilon con 4cido clorhidrico; John Latham, incen-
diar libros cuidadosamente escogidos, puestos unos sobre otros,
de manera que formen wuna torre; pero es Tinguely, que construyé
en los jardines del Museo de Nueva York mdquinas que se auto-
destruian, quien ha tenido la idea mds explosiva: hacer saltar en el
desierto de Nevada wuna obra de arte, concebida con paciencia y
amor, con dinamita.. A propdsito de estos atentados contra la
idea de «obra», ;no seria mejor intentar ver a qué va a ceder su
lugar el arte moribundo, en vez de repetir las imprecaciones que
ya dirigian a Baudelaire los burgueses del siglo XIX? ;Como se pue-
de pretender «criticar a la vez el arte y a quienes quieren des-
truirlo?
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El Renacimiento italiano, es cierto, parece haber pre-
formado nuestro concepto del arte al imaginar al pintor
semejante a Dios, reflejando como él la imagen de su es-
piritu en el espejo de la obra. La idea del arte concebido
como «expresién» de una subjetividad halla quizds su pri-
mera formulacién cuando Marsilio Ficino opone a la pre-
eminencia tradicional del tema, del «asunto», del material
de signos yuxtaponibles, la importancia nueva de la forma
personal, de la «manera» del artista. Como (en un sistema
espiritualista como el neoplatonismo de Ficino) la revela-
cion del espiritu a si mismo es el fin mds elevado a que
se puede tender, la idea de que el artista expresa su sub-
jetividad se asocia inmediatamente a la creencia segun la

cual la actividad artistica contiene en si misma su propia
finalidad.

Pero aun falta mucho, faltan mas de dos siglos, para
que la autonomia del arte sea reconocida por el publico
e incluso reivindicada por los artistas. Entretanto, el as-
censo social de los pintores, de los arquitectos y, mds la-
boriosamente, de los escultores, no debe engafiarnos: las
Academias que se les ofrecen, las pensiones que se les dis-
tribuyen les elevan a la dignidad de las artes liberales y, al
mismo tiempo, a la de los funcionarios superiores. Su ac-
tividad es util a la politica del principe, a la del monarca,
como lo ha sido a la del Papa; halla el estatuto de las ta-
reas que no tienen funcién especifica; sirve al Estado o a
la Iglesia como lo hacen también las actividades del mili-
tar, el diplomatico, el sacristdn. La «inspiracién» propia-
mente estética no se requiere mds en los trabajos de pro-
paganda de un Le Brun que en la obediencia del adminis-
trador o en la deambulacidn del bedel.

Sin embargo, si el Renacimiento esta en el origen de la
formaciéon de nuestros conceptos de arte y de artista, se
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trata mds bien de aquello que constituye el punto de par-
tida de un movimiento a muy largo plazo: la constitucién
de los mercados de las obras. Cuando las pinturas y las es-
culturas eran productos casi andnimos, la determinacién
de un precio se efectuaba comodamente segin el nimero de
horas de trabajo y el coste de los materiales empleados.
Cuando, por el contrario, la personalidad de un Miguel
Angel se convierte en lo esencial de la obra, ésta se somete
a la ley de la oferta y de la demanda, a los principios de
la comercializacién y de la especulacion. El esquema de
la fetichizacion no se aplica en ninguna parte con tanto ri-
gor como en el dominio del arte: en el momento mismo en
que una obra acaba de «personalizarse» adquiere su for-
ma de mercancia, toma un valor de cambio.

De este movimiento de comercializacion, el Renacimien-
to s6lo proporciona los primeros ejemplos. Toda su ampli-
tud la halla en la Holanda de comienzos del siglo XVII.
Alcanza a Francia cuando el cierre de la Academia en 1694
obliga a los artistas a recurrir sistemdticamente a las ex-
posiciones publicas.

Ahora bien, el arte, en el sentido que en nuestros dias
le damos, no es concebible mds que en el término de este
devenir econémico —y por dos razones concretas.

En primer lugar, era preciso, para poderse formar el
mito de la actividad artistica aufdnoma, que se interpusie-
se el mercado entre la produccién de la obra y su «consu-
mo». El artista, desde entonces, ignora quién serd su pu-
blico, quién adquirird su trabajo, qué uso hara de él. Fren-
te a este usuario desconocido, o, mejor: lejos de él, el ar-
tista puede creerse «libre». Crea su obra con toda «inde-
pendencia», en un recogido aislamiento. La actividad ar-
tistica se desembaraza de la preocupacién por su propia
utilizacién. Se construye un mundo aparte, caracterizado
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por su espléndida inutilidad, su gratuidad. En Holanda, en
el siglo XVII, los marchantes profesionales de cuadros
ahondan ya esta distancia entre el artista y el publico. Pe-
ro ain no se trata exactamente del «artista»: los contra-
tos daban al marchante el derecho de imponer sus temas
al pintor. El momento decisivo es, por el contrario, cuan-
do el fin de los «encargos» libera al arte del servicio a
cualquier otra cosa que no sea él mismo. Puede suceder
que, luego, una obra se vea atribuir por su propio autor
tal o tal otra funciédn. Pero la determinacién de esta fun-
ciéon es entonces objeto de la reflexion del artista, depen-
de de su decisién y forma parte, en suma, de la propia
creacion artistica.

En segundo lugar, un mercado artistico exige una re-
unién visible de las mercancias, un lugar tnico donde se
efectie cdmodamente la comparacidn. Los Salones del si-
glo XVIII realizan esta yuxtaposicién de los cuadros, cuya
consecuencia es precisamente la formaciéon de la idea de
«obra». La Font de Saint-Yenne reclama, en 1746, la ins-
talacién de un lugar donde se puedan juzgar los trabajos
de los pintores contempordneos compardndolos entre si y
con los de los antiguos maestros. La institucién de los Mu-
seos es la consecuencia directa de la de los Salones. Y es
en el museo donde el cuadro, el jarrdn, la estatua se trans-
forman en obras. La yuxtaposicién borra a cada objeto su
propia funcién, hace desaparecer el entorno cultural ori-
ginario que lo ha suscitado; hace valer, en su lugar, ese
elemento comun que, sin una confrontacién en un mismo
lugar, no habria sido percibido nunca: el elemento estéti-
co, el medio artistico, el mundo de las Obras.

En la época romdntica, el capitalismo ya habrd dado
lugar a las condiciones materiales que han hecho posible
el arte: por una parte, una organizacién econdomica de la
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circulacién de los productos, que aparta al creador al cie-
lo de la inspiracién pura; por otra parte, una dotacién de
museos, de conservatorios, de bibliotecas, que retne las
obras maestras del género humano, que las protege del
tiempo (;o protege al tiempo contra ellas?), que acoge a
fodas sin partidismos («no tememos a los contradictores»),
les da un destino igual («todos los gustos caben en la na-
turaleza»), les hace inofensivas, o neutraliza el menor ries-
go de deflagracién que pudiesen encerrar el grito de un
poeta, o el gesto de un pintor que intentasen escapar del
territorio reservado, del parque de atracciones, del alma-
cén de futuras antigiiedades que es el Pantedn de las obras.

Los propios romdnticos (por lo menos los franceses,
pues los alemanes son mds astutos) vienen a reforzar el
sistema en que al principio se negaban a dejarse encerrar.
Aunque su intencién primera fuese la de transponer la poe-
sia a la vida cotidiana, como lo volverdn a desear Nerval
o Baudelaire, un dia u otro les hallamos a todos como fabri-
cantes de objetos de culto para los devotos de la Belleza li-
bresca, para los peregrinos del distanciamiento literario,
para los fervientes de la religion artistica. «El oficio de
escritor es una actividad secundaria», dice Novalis, quien
imagina la posibilidad de poner en prdctica la poesia fue-
ra del poema. Algo mas de un siglo después, Tzara de-
clara «perfectamente admitido en nuestros dias que se
pueda ser poeta sin haber escrito un solo verso; que exis-
te una cualidad poética en la calle, en un espectdculo co-
mercial, en cualquier parte». Esto estd perfectamente ad-
mitido, pero sélo en los libros de Tzara, de los surrealis-
tas y de algunos otros, en que tales observaciones adoptan
el aspecto de «puntos de vista interesantes», dignos de con-
servarse por la historia literaria con iguales derechos que
las opiniones contrarias sobre la esencia de la poesia. El
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Imperio del arte reabsorbe inmediatamente a todos: la
protesta contra la reduccién de la actividad estética al
circulo de las obras de arte se convierte también en obra:
la obra de Novalis se une a la de Goethe en los depdsitos
de mercancias de lujo, donde esperardn la llegada de los
géneros Tzara y de los productos Breton.

Para que cesen las operaciones demoniacas de esta ma-
gia que nos habria caido sobre la cabeza y que transmu-
taria indefinidamente el oro de las mejores intenciones
antiartisticas en ese plomo voluminoso de las obras, con-
viene preguntarse si, desde el romanticismo al surrealis-
mo, no son las propias tentativas iconoclastas las que se
dirigen al fracaso, conservando, pese a todo, una secreta
nostalgia del prestigio del arte, de su esplendor sagrado;
o si no es mds bien una exigencia, una mala suerte real-
mente externa, la que las hace volverse contra sus propias
intenciones.

Pero como, al haberse multiplicado los atentados con-
tra el arte en el siglo XX, parece existir actualmente un
empobrecimiento de las bellas artes cuyo resultado es aun
incierto, recorramos primero las estaciones principales de
este calvario de la belleza, atentos a discernir si el enfer-
mo se halla verdaderamente en su agonia, o si s6lo finge
estar moribundo para que sus funerales provisionales le
den ocasién de recibir la ofrenda de una nueva floracién
de obras.

Este recorrido tendrd la triple ventaja:

1. De hacernos ver, con mds claridad de lo que lo ha-
riamos con el ejemplo del romanticismo, cudl es la natu-
raleza de las resistencias que oponen las bellas artes a la
voluntad de una estetizacién de la vida cotidiana; o, para
decirlo mejor, de qué orden son las objeciones que se
acostumbra a oponer a esta voluntad, cuando se estima
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que la actividad estética no puede acabarse mds que en
produccidn artistica. La «crisis» contempordnea de las be-
llas artes desvela las funciones que éstas han cumplido
(que, quizds, continuardn cumpliendo). Acusando directa-
mente al culto a las obras, provocando las reacciones salva-
doras de los «amigos de las artes», ilumina el sentido de
ese culto, revela la naturaleza del apego a las obras.

2. De situar nuestro propdsito de unidn en la estela de
esas empresas mediante las cuales los artistas de nuestros
dias manifiestan su resoluciéon de hacer saltar el mundo
cerrado del arte, romper sus cimientos, hacer volar sus
astillas hasta las regiones donde no se quiere esperarlas.
Cuando las preguntas: ;Qué es el arte? ;Qué puede? ;C6-
mo es posible?, se convierten en el tema de la mayor par-
te de las propias producciones, parece que una actitud cri-
tica sobre el arte, que en principio se concibe como una
mirada que debe de serle exterior, se pone por el contra-
rio a habitarlo, a horadarlo, a minarlo. De manera que
la impugnacidn del arte, lejos de ser un punto de vista, en-
tre otros mds «optimistas», resulta ser mds bien, desde el
momento en que se desarrolla pesadamente bajo esta for-
ma y alcanza a todo los «géneros», el movimiento del pro-
pio arte que se deshace y que tiende a liberar la actividad
estética para una marcha por otros caminos. Es cierto
que el esteticismo, tal como lo hemos definido, no tiene en
rigor necesidad de justificarse. Y, ademds, ;qué legitima-
cién suficiente obtendria de la coincidencia entre su pro-
pio proyecto y el esfuerzo de tentativas andlogas? De to-
dos modos, no serd malo asegurar que no es una fantasia
utdpica, una idea en el aire, un tema de inspiracidén, sino
que corresponde a la orientacién que hoy dia toma la ac-
tividad de los «artistas» que abandonan el viejo templo.

3. De procurarnos el modelo de actividades que estdn
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incontestablemente regidas por la preocupacidon estética
y que, al mismo tiempo, son independientes de las exigen-
cias de la obra. Esos ejemplos serdn preciosos cuando lle-
gue el momento de precisar los conceptos que hay que
emplear para definir la conducta estética. Esta, en efecto,
debe determinarse con la ayuda de categorias que tienen
su primer dominio de validez en la actividad artistica. Pe-
ro como, al mismo tiempo, el proyecto de un comporta-
miento estético estd unido a la idea de una impugnacién
del culto a las obras, o a la de una superacién del «ser-
obra» de las obras, el problema de discernir qué catego-
rias pueden trasponerse y cudles deben eliminarse seria
insoluble si no tuviésemos los ejemplos de una actividad
efectiva que es auténticamente estética y estd a la vez di-
rigida contra su tradicional limitacion a la creacién de
obras.
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El arte, al que queremos tratar como enfermo, parece
por el contrario hallarse en la actualidad en muy buenas
condiciones. Se le visita como nunca; la multitud se agol-
pa ante sus residencias, compra cada vez con mds asidui-
dad los dlbumes de fotos de su numerosa familia. Pero hay
que advertir que los miembros mads célebres, los mds fes-
tejados, los mas notables de la dinastia de las obras, re-
sultan ser los mds ancianos. Ese bello mundo lleva una
existencia principalmente pdstuma; y la solicitud de que se
le rodea adopta de ordinario la forma terapéutica de la
«conservacion», de la «restauracién», de la «salvaguardian.

Los monumentos que hoy se protegen mejor, se respe-
tan mds, datan de épocas en que ni se protegia ni se respe-
taba a los monumentos; sino que se construian —general-
mente—, saqueando los del pasado para utilizar sus ma-
teriales (7).

(7) La proteccién de las obras maestras inspira a Mikel Du-
frenne interesantes metdforas militares y policiales: «Las genera-
ciones se relevan para hacer guardia en torno a la obra» (op. cit,
pdgina 106). No puede excusarse siempre este género de metdfora
incontrolada, achacdndolo al lirismo habitual de los discursos sobre
el arte. Es bueno también el sorprender flagrantemente al fervor
histérico y considerar sus extravios verbales como confesiones. En
esta ocasidén, habria que recordar al sefior Dufrenne que el orden no
tiene necesidad de ser mantenido por cordones de proteccién mds
que si estd amenazado. ;Por quién? ;Por qué?
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En cuanto a los actuales retofios de la demasiado no-
ble estirpe, los mds vivos son también los mds irrespetuo-
sos con la tradicidon familiar, los mdas desenvueltos con
respecto a la esperanza que el buen pueblo deposita en
ellos. Los «artistas» de que depende el arte de mafiana son
justamente quienes preparan al «arte» la mds bella muer-
te imaginable, quienes van sustrayendo progresivamente
de la idea que desde ahora habrd que hacerse de la obra
las determinaciones que le daban consistencia, hasta que
se desplome, se deshinche por completo y se vuelva tan
llana como una idea sobre la que por fin se pueda pasar.

Una «obra» es el producto de una labor, el resultado
de una fabricacién que requiere un determinado tiempo
de trabajo. Ya puede variar su precio segun el grado de la
«demanda»; primero es preciso que su valor esté garanti-
zado por la certeza de que se ha empleado un tiempo de
trabajo para su produccidn.

Esta primera observacién, nos la confirma el hecho
de que nunca dejan los sarcasmos indignados de acoger
a las telas demasiado «vacias», las esculturas demasiado
«sencillas», las peliculas demasiado «improvisadas», —es de-
cir, todo lo que hace sospechar a los aficionados a las
obras que en esta ocasion se ha hecho un esfuerzo insufi-
ciente, que el trabajo ha sido ejecutado demasiado rapi-
damente. No se tolerard esta rapidez mds que por parte
de los artistas que ya han realizado sus «exdmenes», que
han merecido, por el aprendizaje de su oficio, por sus tra-
bajos anteriores, el derecho a ir deprisa en su tarea. El
consumidor no quiere que se le engafie sobre el valor de
la mercancia: incluso en el museo, pues se pregunta si el
autor de determinado cuadro «demasiado facil» no se bur-
la de él, adopta la actitud del comprador. Y cuando juzga
con hostilidad: «Esto también lo hago yo», no sélo da la

36



medida de la mediocridad que se atribuye a si mismo, si-
no que declara que, estéticamente, para él sélo cuenta lo
que cuesta, como si no se pudiese hallar nada que valiese
fuera de una rareza que se debe a la dificultad de su pro-
duccidn (8).

El culto a las obras, que sin embargo pretende ser
ferviente de la unica Belleza y ajeno del todo a cualquier
otra consideracidn, estd pues impregnado de preocupacio-
nes econdmicas, de las que depende la idea de «obra». Los
fenémenos de devaluacién de que son objeto una estatua
cuando se advierte que es una copia, o un cuadro cuando
se descubre que es «falso», muestran del mismo modo que
la actitud econdmica es un componente inconfesado del
amor al arte. La copia o el falso, reconocidos como tales,
deberian suscitar la misma emocién que cuando se les to-
maba por originales y auténticos, si no se deslizase en el
inconsciente de la contemplaciéon de las obras el deseo de
unicidad o de rareza, que son cualidades ante todo eco-
ndémicas.

Contra esta interpretacidon impia, se podria objetar que
estos ejemplos conciernen unicamente al aficionado inge-
nuo, al espectador impuro, al consumidor corrompido, y
que, por el contrario, el verdadero intimo de los dioses re-
conoce el valor estético alld donde se encuentra, tanto da
que se trate de una copia, de un falso, de un dibujo infan-
til, de unas lineas hechas sin intencidn, del azul uniforme
de una tela sin trabajar, de la tumultuosa copia de una pe-

(8) Si es absolutamente preciso que la actividad estética deje
huellas, que se conserven algunos de sus resultados (tan brevemente
como sea posible) en hogares susceptibles de propagar su ejem-
plo, intentemos al menos imaginar esos lugares, al contrario que
nuestros museos, como reuniendo producciones que justamente es-
tarfa claro que todo el mundo, con un poco de audacia y de irres-
petuosa ingenuidad, «podria también hacerlas».
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licula sin montar. Pero entonces lo hallard también en un
rostro, en el azul del cielo, en la agitacién de una calle, en
el furor de los grafitti —es decir—, en lo que no es «obran.
Para que el interés estético se concentre en las obras, es
preciso que contenga algin motivo, no puramente estético
en ultima instancia, para fijarse en objetos especificos, en
cosas aislables.

La ideologia burguesa dudé primero si hacerse del arte,
o bien la imagen de un gracioso complemento de la atarea-
da vida, de un amable fingimiento del espiritu de célculo,
de una distraccién de esa existencia colmada que se gana
con el ahorro y se gasta en el lujo; o bien, por el contrario,
la de una ocupacién sospechosa a la que no se dedican mads
que inquietantes ociosos, los artistas, esas bocas a alimen-
tar. Luego concibid el «tesoro» de las obras como la fuen-
te de un posible provecho, y finalmente ha acabado por
apropidrselo como objeto de sus inversiones mds seguras.
Pero para que la inversion en obras sea fructifera hay que
alentar el amor al arte, desarrollar su culto, a fin de que
maifiana se puedan hallar, convertidos en compradores, a
los fieles que hoy se catequiza. Sobre todo es necesario, des-
de luego, que la actividad artistica conserve la forma de
una produccién de objetos poseibles, que siga fijandose
como finalidad la fabricacién de «cosas», que se limite a
crear «obras».

Para que el producto de la actividad artistica sea comer-
cializable, es preciso que sea aislable, transportable por su
comprador, o, cuando eso no es posible, que al menos sea
secuestrable, que pueda ser puesto al abrigo de las miradas
que no hayan pagado por verlo.

La obra tiene contornos determinados, fronteras netas,
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una distancia manifestada por una separacién material y
que indica que es de distinta naturaleza que su entorno. El
libro es més obra cuando estd encuadernado, y la tela cuan-
do estd enmarcada; la tragedia, cuando el foso de la orques-
ta la separa del comun de los mortales; la sinfonia, cuan-
do el silencio la precede y acordes martilleantes la encie-
rran clavandola herméticamente; una escultura un monu-
mento, cuando se distinguen de sus alrededores por sus
materiales «nobles».

Igualmente, se describe de ordinario a la obra de arte
como un microcosmos. Mientras que los objetos naturales
y los objetos usuales estdn ligados unos a otros, cada uno
remite a sus préximos, y se sitian, en el tiempo y en el es-
pacio, en sucesiones continuas, o en circulos siempre am-
pliados que son el mundo, la obra se basta a si misma, se
acaba por entero en sus limites. O mds bien, constituyendo
su propio universo, es sin limites en un sentido que le es
propio: es sin frontera comun con nuestro mundo, porque
se ha cercenado de todo terreno que pudiese serle comun
con lo que no es ella misma.

Hace ya mds de medio siglo que la actividad artistica ha
asumido formas que estdn, de manera cada vez mas flagran-
te, en contradiccidn con esas primeras caracteristicas de
la obra. El empleo de materiales triviales se ha convertido
en practica normal. El principio del «Collage» se ha impues-
to en las artes pldsticas, en la literatura, en el cine, hasta
en la musica. En el extremo de esta voluntad de abolir la
distancia que antes separaba el mundo noble del arte del
mundo normal, el «ready-made» es el ejemplo tipico de una
actividad estética independiente de la produccidn artistica.

Ya el romanticismo admitia que no existe tema impropio
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del arte, que el objeto mds humilde merece la atencién del
poeta, las descripciones del novelista. Pero esos elementos
prosaicos estaban autorizados a figurar en la obra porque
ésta poseia por otra parte una nobleza suficiente como para
ennoblecerlos. Su insercion en la novela, en el poema, los
transformaba; les arrancaba a su condicién vulgar de exis-
tencia, les elevaba hasta una regién en que la belleza es con-
tagiosa. La obra estd tan segura de su prestigio que puede
permitirse el ser acogedora: los visitantes andrajosos no la
deshonrardn. Cree tan firmemente en la excelencia de su
rango que tolera extrafilos matrimonios: Lejos de decaer,
heredard una sangre nueva, se aprovechard de mezclas to-
nificantes, de contrastes fecundos.

En compensacidn, con el collage, la entrada en la obra
de la realidad vulgar es una fractura escandalosa. Esta vez,
es la obra misma quien se metamorfosea. Su resistencia te-
nia unos limites: sus extremos se alcanzan cuando los ele-
mentos exteriores que se hunden en ella se instalan en su
interior, al tiempo que pretenden continuar siéndole exter-
nos, o cuando rechazan esa ceremonia que, en arte, es la
primera de las cortesias: la transposiciéon. En rigor, pue-
den figurar basuras en un cuadro; se hallardn en él trans-
figuradas, radicalmente saneadas mediante su acceso a lo
imaginario. Pero si estdn pegadas sobre la tela, si Schwit-
ters —por citar uno de los primeros ejemplos de Collage
ofensivo— coloca sandalias viejas, pedazos de cuerda, tra-
pos, envueltas de quesos, la mirada ofendida busca reco-
nocer el cuadro tras los cuerpos extrafios que lo manchan,
como espera hallar un Rembrandt después de que pase la
mosca que se pasea por él o de la desaparicién del polvo
que le recubre. Ahora bien, no hay nada detras del collage.
La obra no tiene otra realidad. Es para él para quien ha
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reservado ese espacio. El collage estd hecho de elementos
desplazados que reivindican su lugar, de intrusos que rehu-
san a la vez marcharse y tomar asiento. La obra, incapaz
desde ese momento de manifestar de algin modo la espe-
cificidad de su naturaleza, estalla en pedazos de realidad
bruta, rompe sus cierres, deja que la ola heterdclita que
acarrea las cosas del mundo se extienda por ella, en ella,
invada sus terrenos acotados. Mafiana, los arquedlogos ten-
dran dificultades para localizar los limites del jardincillo
en que la belleza vigilaba sus tiestos y regaba sus obras.

Aunque Marcel Duchamp comenzéd ya en 1912 a firmar
objetos manufacturados y a presentarlos como obras de
arte, el principio del «ready-made» continda produciendo
la nota mds estridente en la alegre cacofonia del arte con-
tempordneo. Y no se puede alegar que sesenta afios de re-
petir la misma nota bastan para que haya agotado sus po-
deres de provocacién. Lo que el «ready-made», como ejem-
plo aun insuperado, sigue provocando, es precisamente la
multiplicacién de los collages que no son mds que su for-
ma parcial, o derivada, o, quizds, militante: mientras que
el primero se afirma de una vez como el equivalente com-
pleto de la obra de arte a la que destituye arrebatdndole su
prestigio de objeto especifico, los segundos trabajan en /a
obra por el estallido de ésta, elemento a elemento. El colla-
ge es como el trozo de un «ready-made» que quisiera sus-
tituir a la obra fragmento a fragmento, en lugar de reempla-
zarla de golpe.

Ahora bien, el «ready-made» no requiere, por definicién,
ningin tiempo de trabajo artistico y no puede comercia-
lizarse en calidad de ello. No es «obra». Se hace pasar por
ella, cierto, pero de un modo irdnico, para hacerla quedar
en ridiculo. El urinario expuesto por Duchamp en 1917 se
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titulaba Fuente, no tanto para ser promovido a la dignidad
monumental mediante la simple eleccién del artista, como
pretendia Duchamp, como para hacer sospechosas a las
«verdaderas» Fuentes. Es igualmente cierto que se ha ejer-
cido cierta actividad para que el urinario o el botellero se
conviertan en «ready-made»: ha habido que exponerlos, es
decir, desplazarlos; igual que el elemento de un collage, si
no es el resultado de una fabricacidn artistica, es sin em-
bargo el objeto de una transformacidén deliberada: la de
su transporte a una zona que se piensa que va a captar la
atencion estética. Pero no hay que atribuir a la actividad
artistica esta operacién que no engendra «obras» propia-
mente dichas y que corresponde exactamente a lo que po-
demos llamar la actividad estética.

Si unos «artistas» —hay que llamar asi a quienes con-
tindan produciendo también obras— nos proporcionan el
modelo de esta actividad nueva, no es, sin embargo, dudo-
so que su sentido no puede ser comprendido tan general-
mente mds que gracias a la influencia simultdnea de otros
fenédmenos que de igual modo apartan en nuestros dias al
interés estético de su tradicional fijacién en las obras.

El cine, y sobre todo la televisidn, nos obligan a despla-
zar sin cesar nuestra atencidn estética de lo imaginario a lo
real, al proponernos ya una «obra» (la produccién artis-
tica de un irreal), ya un «documental» (la entrega de ele-
mentos reales para nuestra formacidén), y al embarullar la
distincién entre estos extremos mediante la multiplicacién
de sus intermedios.

La fotografia, susceptible de esta misma ambigiiedad, esta
ademds caracterizada por la facilidad de reproduccién de
sus resultados, de suerte que nos acostumbra todos los dias

42



a disociar la idea de objeto estético de la de cosa unica y
preciosa, es decir, de obra —puesto que la obra se define
por su unicidad, en oposicidn al producto de la artesania y
al articulo de la industria, y que, por el contrario, en la fo-
tografia, un ejemplar es un objeto del que seria absurdo pre-
guntarse si es original, «auténtico» (9).

El disco, igualmente reproducible, reemplazable, desacra-
liza la musica sacdndola de su templo, la sala de concier-
tos, mezclandola a la vida de nuestros encuentros, de nues-
tras fiestas y de nuestros ocios, de la que se convierte en
un componente, o de la que vuelve a ser el ambiente, para
todos, como lo era, para algunos, hasta el siglo XVIII, an-
tes de que fuese confiscada por los maestros de ceremo-
nias de un culto que como primer mandamiento nos ha im-
puesto el «recogimienton.

La «obra» estd acabada. Es aquello de lo que no se pue-
de quitar nada, a lo que no se puede afiadir nada: excluye
el devenir.

Sucede que se presenta como obra un esbozo. Pero es
que la obra se ha «acabado» antes de lo que preveia el ar-
tista; la suerte ha querido que fuera puesta al abrigo de
modificaciones que no iban a ser mds que deterioros.

Sucede también, a la inversa, que una obra se vea daia-
da por el desgaste del tiempo, roida por las intemperies,
modificada por las peripecias histdricas que ha sufrido como
un ser vivo —y que, sin embargo—, no pierda su esencia,
que por el contrario, convertida en ruina, sea por ello aun
mas obra. Pero entonces muestra en su carne que ha atra-
vesado los siglos, que ha resistido a mil peligros que po-

(9) Walter Benjamin: «La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica», en Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1936, vo-
lumen 3. Trad. cast. en prensa en Ed. Taurus, en [luminaciones.
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dian aniquilarla, que nos viene del fondo de los tiempos.
De modo que, paraddjicamente, con ello se confirma que
la obra es ese inmutable que, si no puede representar a la
perfeccidén la inmortalidad absoluta, nos da al menos una
«imagen mavil de la eternidad» o el simbolo de la intem-
poralidad.

Por dltimo, puede suceder que la pintura adopte como
tema al movimiento, como la musica lo toma como mate-
ria, pero es en una obra cuya estructura definitiva lo fija
para siempre y lo saca en realidad del tiempo verdadero que
es el de lo imprevisible y lo irrecuperable.

La obra ofrece su constancia a nuestro deseo de eterni-
dad, a esa necesidad (no especificamente estética) que te-
nemos de una permanencia que, como ha mostrado Nietzs-
che, es un predicado de lo Verdadero y del Ideal tranqui-
lizador.

La necesidad estética puede satisfacerse con lo momen-
tdneo, con lo efimero, con el espectdculo improvisado de
reproduccion imposible. Si estd fijada a las obras, es por-
que se ha unido histéricamente a otras necesidades, a la
pasion por lo imperecedero, por ejemplo, de la que podrd,
también historicamente, liberarse (10).

(10) Etienne Souriau (L’Avenir de [’esthétique, Alcan, 1929, pa-
ginas 97-100) se muestra preocupado por hacer valer lo serio del
arte ante los espiritus positivos que estuviesen tentados de ver en
él un derroche de fuerza, una vana disipacién de energia, un tra-
bajo improductivo:

«... El arte aparece en la sociedad como una funcion de ahorro.
El trabajo artistico, en lugar de ser consumido inmediatamente por
el organismo social, en lugar de ver quemados en el acto sus re-
sultados (como ocurre con tantas otras clases de trabajo), perma-
nece, por el contrario, en sus efectos, que se inscriben en la mate-
ria. Pinturas, esculturas, trabajos de orfebreria, joyas, templos,
palacios, mosaicos, medallas, tras haber sido trabajados en la mate-
ria, subsisten. El resultado del trabajo se guarda en reserva; se
ahorra. Una de las caracteristicas de la obra del arte es rechazar la
destruccién, el consumo inmediato. La ornamentacién del objeto
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Querer esta liberacidn, no es reclamar una purificacion
de la actitud estética restituida por fin a su esencia. Qui-
z4s sea su esencia precisamente el tener que asociarse siem-
pre a alguna finalidad extrafia, cuyo complemento activo
y reorganizado seria. Pero como la estética, desde Kant, ha
admitido como evidente que la obra de arte autoriza una
actitud especifica, hecha de contemplaciéon desinteresada,
de «puro» despego, que seria imposible conservar frente
a la vida, es reconfortable sefialar que, incluso ante la obra,
esa actitud no es tan pura como se nos dice.

En el siglo XX, la idea de «creacién» de la obra conce-

mds simple, mds corriente, estd con frecuencia expresamente desti-
nada a preservarle de un uso desconsiderado, de un abuso... Escul-
pir una espiral en la corteza de una vara, trazar con el pincel un
filete alrededor de un plato, es asegurarse de que se preferird es-
tropear, si se puede elegir, el bastén tosco, el plato sin adornos...
El arte musical, igual que el arte pldstico, engendra cosas que per-
manecen (aunque en un orden de sustancialidad menos material),
y para que permanezcan. Lejos de ser una excepcidén, esta sujecidon
de la obra musical a la reconstitucién periddica y mds o menos so-
lemne no hace mds que subrayar su parentesco con las obras de
las otras artes, que tan evidentemente se preocupa por conservar.»

Para completar su trabajo, el sefior Souriau responde igualmente
a los tedricos que condenan el ahorro, a los economistas, segin los
cuales, el ahorro no crea riqueza, sino que, por el contrario, la sus-
trae a la circulacién. Contra esta nueva critica, susceptible de de-
preciar la actividad artistica, el sefior Souriau precisa:

«Si se deja aparte el placer del visitante (y, en efecto, la obra en
el museo no estd en las mejores condiciones para procurar un pla-
cer), queda al menos su instruccién. Un museo es una coleccién
de modelos, y colecciones semejantes tienen su lugar en la mds uti-
litaria de las fédbricas..». Por otra parte, «ahorrar no es enterrar;
es orientar racionalmente el uso; es utilizar con entero conocimien-
to, en el momento mds favorable. La vajilla buena se saca del ar-
mario los dias de fiesta; el salén con sus porcelanas, aunque no sir-
va para los juegos de los nifios, no tiene las puertas selladas.»

No hay duda. El maestro de la estética francesa pretende tran-
quilizar a los economistas de todas las escuelas. A ellos se dirige.
Les garantiza que la obra de arte tiene un uso, representa una bue-
na forma de ahorro, vale su precio, que no hay que confundir el
trabajo artistico con las actividades que se desvanecen sin dejar
huella o cuyos resultados son «consumidos en el acto».
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bida como mundo cerrado, autosuficiente, inmovilizado en
una estructura definitiva, se ha ido deteriorando progresi-
vamente en favor de las ideas de «investigacién», de «tenta-
tiva», de «exploracion», de «proposicidon pldstica», en las que
se indica que la produccién artistica descubre un porvenir
por el cual se proseguird, sin solucién de continuidad, a
través de la participacion de otros «investigadores», y, even-
tualmente, gracias a la del propio «usuario».

La construccion por Schoffer y Rauschenberg de apara-
tos cuyo funcionamiento se confia a los demds, y cuyos re-
sultados son imprevisibles, sefiala el final del creador todo-
poderoso, seguro de la perennidad de su obra organizada
para siempre hasta en sus menores detalles.

El concepto de «intetextualidad» ha sustituido a las no-
ciones de libro terminado y de autor; designa una continui-
dad de los textos que se encadenan, se duplican, se borran,
se deslizan unos entre otros, sin que se requiera jamds, pa-
ra la comprensiéon de cada uno de ellos, la referencia a un
creador individual «que expresa» su mundo en el microcos-
mos de una obra particular y delimitada.

La operacidon de traduccién es una de esas vicisitudes
que esperan a todo libro entregado al devenir y que le ame-
nazan en su estabilidad de obra. Los fieles del culto al arte
van proclamando que un poema digno de ese nombre no
podria ser traducido sin dejar de ser él mismo. Es una tau-
tologia. Se molestan en enunciarla sélo porque con ello pre-
tenden sugerir que la modificacién del texto inicial es un
sacrilegio. Y tienen razdn en su intransigencia en tanto que
la poesia esté sometida a las categorias teoldgicas. «La idea
de texto definitivo sélo remite a la religién o al cansancio»,
dice Jorge Luis Borges. La prdctica de la traduccidén, por
el contrario, obliga al poema a proseguir sus intercambios
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con los otros poemas, a continuar viviendo; pero le obliga
al mismo tiempo a perecer como obra —los fandticos del
acabamiento no se equivocan al advertirlo; sélo se equi-
vocan al espantarse de ello.

El arte cinético no adopta por tema al movimiento, no
le «representa», lo realiza hasta en su imprevisibilidad, en
formas «temporales», «aleatorias». En el extremo de esta
acogida de lo efimero, el movimiento serd provocado de
modo tal que se autodestruya, por calcinacién, por corro-
sién, por explosidn.

Los materiales blandos, cuerda, fieltro, alambre, cau-
cho, son empleados, por Robert Morris entre otros, para
que las «esculturas» dependan desde ahora del azar, para
que su forma cambie con cada instalacion. La obra ya no
tiene una estructura definitiva. Con mas exactitud, ha de-
jado de ser «obran».

Si los surrealistas blasfemaron tan abundantemente con-
tra el arte y la literatura, era principalmente por rechazar
todo arreglo definitivo, por hostilidad hacia toda realidad
acabada, perfecta: «Seremos siempre demasiado sensibles
a lo que, en una obra o un ser, deja que desear, para inte-
resarnos mucho por la perfeccidn, por una idea de la per-
feccién, de dondequiera que venga, de cualquier progreso
que parezca provenir.» Contra la estética tradicional que
distingue radicalmente la facultad de juzgar estéticamente
de la facultad de desear, los surrealistas quieren encontrar
en la obra motivo para emocionarse, para ponerse en mo-
vimiento, para sentirse arrastrados por la apelacion al aire
que hace una laguna. Pero la obra no se lo dard, y Nietzsche
era mds riguroso cuando decia que el poeta, por sus imper-
fecciones y gracias a su extrema incapacidad, «eleva a quien
le escucha mads alld de su obra y de todas las obras.»
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El teatro contemporédneo, en la medida en que se inspira
en las prescripciones de Artaud y enlaza de nuevo con el
estado de espiritu surrealista, repudia la permanencia in-
movil de la obra artistica «representada» en favor de la
presentacion efimera del juego estético en actividad. Artaud
combatig el teatro occidental —caracterizado por la prima-
cia del habla, de las palabras, del didlogo— por varias razo-
nes. La primera es que ese teatro hablado no se dirige mds
que al espiritu, al que lleva a una actitud separada, contem-
plativa, y al que ofrece ideas claras, es decir «muertas y ter-
minadas»; mientras que la escena exige su propio lengua-
je, que es un lenguaje que se dirige a los sentidos, a todos
los sentidos, que viene a llamar a todos los érganos, que es
un lenguaje de gestos, de entonaciones, de luces, de danzas,
equivoco, activo y andrquico. Es, pues, en primer lugar en
nombre de la restauracién del cuerpo, de la reeducacién de
los 6rganos, de la integralidad de la vida, como quiere Ar-
taud un teatro que nos ponga fisicamente en contacto con
la presencia fisica del mundo, lo que ya constituye una no-
table agresion contra las delicadas teorias de la catarsis,
del distanciamiento y de otros purgativos que ha fomenta-
do el culto al arte. Pero, por otra parte, Artaud ataca al
teatro tradicional dialogado porque el texto es lo que per-
manece de una representacién a otra y porque con esta per-
manencia de «lo que estd escrito, formulado o pintado y
que ha tomado forma» es con lo que hay que acabar. «Aca-
bar con las obras maestras». «Debemos acabar con esa su-
persticion de los textos y de la prosa escrita. La poesia es-
crita vale para una vez, y luego hay que destruirla. Que los
poetas muertos dejen el lugar a los demds.» Lo que, en esta
ocasion, rechaza Artaud es la repeticidon, la representacién
de lo que ya existia completamente constituido, la reexhibi-
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cién indefinida de ese caddver imputrefascible: la obra. A
los textos demasiado imperecederos de nuestro patrimonio
demasiado cultural se opone «la acciédn de lo que se gesticu-
la y se pronuncia, y que no se reproduce nunca dos ve-
ces» (11).

(11) Antonin Artaud: «Acabar con las obras maestras», en E/
Teatro y su doble, 1938. Para comprender ese espiritu con que evo-
luciona el teatro contempordneo, no basta evidentemente con refe-
rirse a Artaud. La transformacién de las relaciones entre la escena
y el publico, que queria Artaud, no es hoy efectiva mds que median-
te la intervencion de un tercer término: el mundo exterior al tea-
tro. Ahora bien, es mds bien bajo la influencia de Brecht como in-
vade el teatro ese mundo exterior, politico y social, y llama al es-
pectador a que contintde fuera la accién que en él se ha entablado.
Artaud, por el contrario, se satisfacia perfectamente, al parecer,
con un teatro cerrado sobre si mismo, renovado ciertamente en el
interior de su recinto, pero constituyendo sin embargo, un mundo
aparte. Incluso, en ocasiones, se puede creer que Artaud proponia
prudentemente los medios para wuna liberacién limitada capaz de
preservar intacto el mundo exterior.

«Cualesquiera que sean los conflictos que obsesionen al espiritu
de wuna época, desafio a un espectador, cuya sangre hayan atra-
vesado escenas violentas, que haya sentido en él el paso de un ac-
cién superior, que haya visto en un reldmpago en los hechos extra-
ordinarios los movimientos extraordinarios y esenciales de su pen-
samiento —habiendo sido puestas la violencia y la sangre al ser-
vicio de la violencia del pensamiento—, le desafio a entregarse en
el exterior a ideas de guerra, de levantamientos y de asesinatos
al azar.»

También las revoluciones comienzan con asesinatos al azar. Aho-
ra bien, en lugar de intentar justificar su extrafa intencién de dejar
al teatro sin prolongaciones fuera del espacio que le estd reservado,
Artaud se apresura a apaciguar a las buenas almas temerosas —y
mediante el recurso o la regresién, a una estética de la catarsis y
del desinterés, que podia creerse que era radicalmente combatida
por él:

«... se pretenderd que el ejemplo llama al ejemplo, que la actitud
de la curacién invita a la curacién, y la del asesinato al asesinato.
Todo depende de la manera y de la pureza con que se hagan las co-
sas. Existe un riesgo. Pero que no se, olvide que un gesto teatral
es violento, pero desinteresado; y que el teatro ensefla precisamente
la inutilidad de la accién que una vez hecha ya no hay que volver
a hacer, y la utilidad superior del estado inutilizado por la accidn,
pero que invertido, produce la sublimacién».

;Hay que entender que esta «sublimacién» tiene el significado
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Muerto el fetichismo del bello objeto inutil, de la «cosa»
aislable, derribadas las barreras que separaban el perime-
tro sagrado y el mundo profano, desaparecida la esperanza
de una sélida permanencia que satisfaga el deseo de aca-
bamiento, de inmovilizacion definitiva o de remontarse ha-
cia el inmutable origen, ;qué queda para que subsista la
voluntad clara de producir algo como una obra?

de una «diversién»? Parece ser que si, segin las tultimas lineas de
este mismo texto: «..un teatro que, abandonando la psicologia,
cuente lo extraordinario, escenifique conflictos naturales, fuerzas
naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como una
fuerza excepcional de derivacién.»
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IV

Ahora bien, el completo desvanecimiento de esa sombra
que era el espectador distanciado convierte en totalmente
caduca la tradicional relacién con la obra, pero no por ello
hace desaparecer la actitud estética; por el contrario, la
fomenta.

De entre la cantinela de objeciones que se le plantean
al esteticismo, el argumento mayor alega que el distancia-
miento, posible y requerido ante la obra de arte, no lo es
ante la vida, que exige nuestra participacién interesada,
nuestro compromiso.

El esteta, monstruosamente, igualaria todas las situacio-
nes, se prohibiria a si mismo cualquier preferencia, consi-
deraria con impasibilidad la ruina de Bizancio, asistiria con
la misma serenidad a las peores catdstrofes actuales, por-
que ha decidido de antemano colocarlas en el renglén de
las peripecias historicas, es decir, de los acontecimientos
virtualmente acabados. El conjunto del pasado es algo con-
tra lo que no podemos nada; la transformacién anticipada
de una situacién actual en un episodio que inmediatamen-
te serd pasado da, pues, al esteta la impresién de una impo-
tencia con la que se deleita, porque le permite querer per-
manecer distanciado de las luchas en las que sin embargo
debemos comprometernos.
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Adoptar ante la vida una actitud estética, es, segin Sar-
tre, irrealizar la vida, cambiarla en algo imaginario: sélo lo
imaginario autoriza la contemplacién desinteresada; Flau-
bert no se regocija estéticamente ante una caravana que
pasa cerca de él en silencio por el desierto mas que porque
parece «un fantasma entre nubes», porque aparece como
una «realidad irreal», una imagen de «el hombre fuera de
nuestro alcance, deslizdndose y desapareciendo en la na-
da»... «Ya se habrd comprendido, concluye Sartre, que esta
alegria es la del esteta; le es dada cuando se han reunido
las condiciones para que el acontecimiento realice la des-
realizacion de lo real y le muestre la especie humana como
un producto de su imaginacidon» (12).

Se habrd comprendido igualmente que este tipo de ana-
lisis no es posible mds que si el modelo de la actitud esté-
tica ha sido tomado anteriormente de la experiencia de la
contemplacidon de las obras de arte y, con mas precision, de
la interpretacidn que de ellas da la estética tradicional —lo
que justamente hace Sartre, en la conclusién de Lo ima-
ginario, cuando «describe» el retrato de Carlos VIII o la
Séptima Sinfonia como imaginarios, fuera del espacio y
fuera del tiempo, como «un perpetuo localizarse fuera, una
perpetua ausencia», un irreal que se da como espectdculo
a un sujeto desinteresado.

Esta estética data de Kant. Ya desarroll6 todas sus con-
secuencias con Schopenhauer. La satisfaccion que determi-
na el juicio de apreciacién seria desinteresada precisamen-
te porque es independiente del interés que concedemos a la
existencia de la cosa bella y porque se halla ligada tnica-
mente a la representacion que nos hacemos de ella. Mientras

(12) Sartre: «Flaubert, du poéte a l’artiste», en Les Temps Mo-
dernes, num. 244, pags. 474-475.
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que el «acuerdo» es dependiente del despertar de un deseo
inclinado a la existencia del objeto, la facultad de juzgar
lo bello es indiferente a esta existencia y no considera mds
que la forma del objeto. «Por eso el juicio del gusto es sim-
plemente contemplativo y aparte de los atractivos y de las
emociones.»

También es por eso por lo que, entre otras consecuen-
cias, Kant da mds importancia al dibujo que al color. Pero
el debate, entablado en el siglo XVII, sobre el valor respec-
tivo del dibujo y del color, y que a veces tomd, en el curso
del gran siglo, el cardcter de una polémica apasionada, y
hasta de un enfrentamiento de significado politico, hall6 a
finales del siglo XIX, en pintura, una respuesta opuesta jus-
tamente a la de Kant, sin que el juicio de apreciacién se
hiciese menos «puro», ni el sentimiento de lo bello menos
«estéticon —lo que nos hace sospechar que puede rechazar-
se el conjunto de la teoria de que se deduce rigurosamente
la norma kantiana.

Y de hecho, la satisfaccidn estética puede no ser de nin-
gin modo indiferente a la existencia del objeto de la repre-
sentacidn (la satisfacciéon no se convierte por ello en impu-
ra, es sOlo la representacién la que deja de ser pura). Se
exigird, por ejemplo, que las lineas geométricas sean em-
barulladas, rotas, desviadas, que sufran un «meneo», que
es el de la existencia. Entre la maqueta de la reconstruccién
de un templo, cuya forma nos es restituida con toda clari-
dad, y el templo mismo, ;por qué unicamente va a tener
valor estético este dltimo? El templo, dice Heidegger, «estd
alli, simplemente, alzado en el valle rocoso». Existe, y asi es
como «el dios puede estar presente en el templo... Alzada
sobre la roca, la obra que es el templo inaugura un mundo
y, al mismo tiempo, lo reinstala sobre la tierra, que, sélo
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entonces, aparece como el suelo natal». Es cierto que Hei-
degger escoge el ejemplo de una obra que es sobre todo lu-
gar de culto, que por lo tanto tiene mds bien una funcién
ritual en vez del estatuto de obra de arte. Pero Walter Ben-
jamin ha observado que en la época en que la obra poseia
un valor ritual, su presencia tenia mds importancia que su
visibilidad (incluso llegaba a suceder que fuese guardada en
secreto: ciertas efigies de los dioses son inaccesibles salvo
a los sacerdotes, ciertas esculturas de las catedrales goticas
son invisibles desde abajo). Podria suceder, pues, que la pre-
sencia del templo, en tanto que tal, tuviese un sentido ex-
clusivamente religioso, y que la percepcién verdaderamente
estética del edificio en tanto que obra no sea posible mds
que después de la desaparicion del dios y de la aparicién
del espectador a la busqueda unicamente de formas. Pero
este visitante nuevo no estd mds capacitado que el fiel de
antafio para separar la representacion de las formas y la
sensacidon de un frescor de las zonas de sombra, de un esta-
llido de las piedras vivas, de una tensién de las masas en
equilibrio, que también son el templo. La materialidad de
la obra, su visibilidad variable, su tangibilidad, apelan a te-
mores, a deseos, a tropismos que nos dirigen de manera
prerreflexiva, que nos emociona mucho mds alld de toda
representacidon: al nivel de nuestra relacidn preperceptiva
con la presencia del mundo (13).

En la pintura, la escultura, la musica contempordnea,
todo sucede como si la intencién de revalorizar esta mate-
rialidad de la cosa estética, contra la importancia anterior-
mente otorgada a la forma, se hubiese convertido en la pre-
ocupacién esencial de los artistas, que trabajan principal-

(13) Gfr. Gilbert Simondon: Du mode d’existence des objets
techniques, Aubier, 1958.
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mente en la busqueda de materiales nuevos, de timbres iné-
ditos, destinados a los sentidos, a la revitalizacion de los
organos, del mismo modo que Artaud buscaba el lenguaje
concreto y fisico del teatro del porvenir.

En cuanto a los arquitectos de hoy dia, su voluntad de
regularse segiin las necesidades del «hombre total» les ale-
ja, también a ellos, y es lo menos que se puede decir, de
la intencién de presentar obras a los desinteresados aficio-
nados a las puras formas. Pero, en ultimo término, la ar-
quitectura no se desvela mds al que la contempla, por ejem-
plo al turista recogido, que a quien utiliza el edificio, que
estd acostumbrado a él y que no tiene mds que una concien-
cia marginal de él. El disfrute resulta menos de un esfuer-
zo de atencién que de una lenta impregnacidén, de una fami-
liaridad gracias a la cual el usuario se distrae de la obra,
pero al mismo tiempo se deja estetizar por ella.

Asi pues, ;por qué deberia la idea de comportamiento
estético evocar la de desinterés, si hallamos que, incluso
respecto a las obras de arte, la actitud que hoy dia readopta-
mos no es contemplativa mds que en opinién de quienes
s6lo la conocen por habladurias filoséficas de hace ya dos
siglos?

Pero, a fin de cuentas, no se trata de reafirmar a propé-
sito del objeto estético el valor de su existencia o de su ma-
terialidad contra el de su forma, ni de rehabilitar la emo-
cién interesada contra la afirmacién de la gratitud de la
obra de arte. Se trata mds bien de rechazar ese antiguo
dualismo, de oponerse a la necesidad de distinguir for-
ma y contenido, apariencia y realidad, forma y materia
(e, igualmente, por lo tanto, de la obligacién de «recon-
ciliarlos»). Esos seres de razén han quedado tan pulidos
como para funcionar completamente solos en los meca-
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nismos espirituales, y no tenemos mds necesidad de ellos
que ellos de nosotros (14).

Seria saludable, con todo, el devolver al lugar de don-
de vino a la distincidn entre egoismo y desinterés. «Lo
cierto es, dice Engels, que antes de poder obrar en favor
de una causa, primero es preciso que hayamos hecho de
ella, egoistamente, nuestra propia cosa; que, en este sen-
tido, por consiguiente, haciendo abstraccién de toda es-
peranza de orden material, es también por egoismo por
lo que somos comunistas, por egoismo por lo que quere-
mos ser hombres, y no simples individuos» (15). Y Nietzs-
che, a su vez, desenmascara el desinterés y lo supera al
mismo tiempo que a su pseudocontrario:

«Os mostrdis solicitos con vuestro prdjimo y tenéis
bellas palabras para hacerlo. Pero yo os digo: vuestro
amor al préjimo es vuestro desamor a vosotros mismos.

Os refugidis en vuestro préjimo huyendo de vosotros
mismos, y de esta fuga queréis hacer una virtud: pero yo
saco a la luz vuestro «desinterés».

El T4 es mds antiguo que el Yo; el Tu estd santificado,
pero el Yo aun no lo estd: asi es como el hombre se apre-
sura a acercarse a su prdjimo.

;O0s aconsejaré el amor al préjimo? ;Mds bien os acon-
sejaria la huida del préjimo y el amor al lejano!

Més elevado que el amor al préjimo es el amor al lejano
y a lo que vendrd. Mds elevado aun que el amor al hom-
bre es, en mi opinidén, el amor a las cosas y a los fantas-
mas» (16).

(14) Heidegger: El origen de la obra de arte, en Caminos que
no llevan a ninguna parte.

(15) Engels: Carta a Marx, 1840, citada por Lukacs en La signi-
ficacion actual del realismo critico.

(16) Nietzsche: Asi hablo Zaratustra. Alianza Editorial. El libro
de bolsillo, num. 377.
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La conducta estética es, por encima del egoismo y del
desinterés, la prosecucidon de fantasmas que se vuelven mas
reales que el Yo y el Otro, que el Sujeto y el Objeto, que
todos los términos del esquema de la Representacion.

Pero quizds exista un paso que sea el tinico que nos
pueda hacer franquear el espiritu de abnegacion y de sacri-
ficio: la aceptacion del riesgo de la muerte. Ante esta even-
tualidad extrema, cuando las cosas vuelven a ser serias,
reaparece la alternativa: Yo o la Causa, y ya no es posible
la resolucién del tradicional conflicto; incluso se descubre,
a la luz de esa experiencia limitada, que nunca lo ha sido
mas que verbalmente, cuando el juego, como por definicién
debe de ser, no tenia importancia. No obstante, la muerte
no es, en una vida individual, el menor acontecimiento sus-
ceptible de adquirir un significado estético, sino quizas,
por el contrario, uno de esos en que mds nos interesa mos-
trar una determinada figura de nosotros mismos, una ima-
gen que, puesto que ya no serd corregida, quedard como
nuestra ultima o nuestra primera realidad. La preocupacién
por morir de determinada manera, que pueda darse a ver,
es, en Platdn, en los estoicos, una preocupacién menos mo-
ral que estética. Cuando llega el instante en que el egoismo
choca contra su obstdculo radical y en que el desinterés
moral esta falto de sus necesarias motivaciones, la inten-
cién estética es la unica que puede inventar un sentido alla
donde nada lo tiene por si mismo.

;COmo seguir sosteniendo que desmoviliza, que aparta
de la accién y que se acaba en una estéril contemplacidon?
Sin duda, sus motivos parecerian sospechosos desde el pun-
to de vista moral, y hasta incorregiblemente perversos. Pe-
ro, ;qué motivos no lo son? ;Y qué crédito podemos con-
ceder aun a los escrupulos de la moralidad subjetiva?

57



En cuanto a los censores «realistas» que, mds alld de la
pureza o impureza de las intenciones, y sin consideraciones
para los abismos de la conciencia moral, sélo se ocupan de
apreciar la eficacia de tal o tal otra actitud, seria bueno
que supiesen qué concepcidn del tiempo suponen sus célcu-
los. Sucede que la decision estética implica, respecto a la
temporalidad, una relacién distinta, que podemos conside-
rar como la primera de sus propiedades.
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Al modelo tradicional de la Representacion pertenece
una visién del tiempo ordenado segiin una perspectiva uni-
ficada, alargada como una cinta sin fractura, de un tiempo
rectilineo y continuo, desplegado bajo la mirada de quien
se prepara a recorrer con un paso acompasado el «camino
de la vidan.

Tal es el tiempo del espiritu de seriedad, el mismo de
las promesas y de la fidelidad, de los proyectos a largo plazo
y de las carreras bien llevadas, de los programas politicos
y de las compras a crédito, de los cdlculos de los tecnécra-
tas y de los planes por etapas, del fin que justifica los me-
dios y de los medios que se multiplican hasta perderse de
vista.

La actitud estética acoge lo efimero, lo valoriza. Su am-
biente es el desorden de las perspectivas temporales entre-
cruzadas, superpuestas, entremezcladas. No tiene un tiem-
po, sino una multiplicidad de duraciones distintamente rit-
madas, como la mayoria de las novelas contemporéneas,
como toda poesia. La temporalidad estética es el tiempo
fracturado, hecho pedazos, estallado.

El tiempo del hombre serio es la llana horizontalidad
del esfuerzo regular, de la reptaciéon progresiva, de la pa-
ciencia progresista, de los mafianas mejores y de los hori-
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zontes que se alejan. La temporalidad estética, rota, verti-
cal, cayendo o colgante, ahonda profundidades repentinas,
descubre alturas subitas, contrae inopinadamente lo inco-
ciliable, deshace uniones perpetuas, combina insdlitas si-
multaneidades.

El hombre serio estd atento a que la sucesién de sus ac-
tos se encadene en una figura bien unida, a que cada uno
de ellos esté gobernado por el sentido general que su exis-
tencia debe tomar, a que se liguen todos estrechamente al
proyecto global que anima a ese ddcil conjunto. El hombre
lddico abre sin cesar paréntesis en la seriedad de la vida;
se olvida de cerrarlos; acciones sin anclar en la marcha or-
dinaria de las cosas comienzan a tener vida propia, a proli-
ferar en direcciones diversas, a retozar en todos los senti-
dos, a contradecirse. No tiene una vida, sino una multitud
de posibles que experimenta uno a uno, que retoma, que
rompe una vez mds, o que deja cohabitar en tanto que se
toleren (17).

Una movilidad semejante no significa que se limite a ro-
zar o a esbozar lo que el otro, el buey arador, conoceria o

(17) La palabra «ladico» ganard en precisién en todos los pa-
sajes en que este texto la emplea, si se piensa en lo que Gilles De-
leuze llama el «juego ideal» (Logique du sens, Editions de Minuit,
pags. 74-82). En tal juego, «no hay reglas preexistentes, cada jugada
inventa sus reglas, produce su propia regla».

La cuestién de saber si ese juego sin reglas (y sin vencedores
ni vencidos) puede ser realizado o no —si estd reservado al pen-
samiento y al arte, como afirma Deleuze, o si puede practicarse en
todo un comportamiento— estd evidentemente tan préxima a nues-
tro problema de conjunto que, en muchas ocasiones, tendriamos
que referirnos al texto in extenso de la décima serie de Logique
du sens.

Indiquemos al menos que a la luz de la distincién entre el «jue-
go ideal» y «nuestros juegos normales», aparece que la libertad lu-
dica es lo contrario de la «pasién por el juego». Esta es triste-
mente maniaca, estrechamente susceptible; es fundamentalmente
seria.
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realizaria «a fondo». Sucede simplemente que ese fondo
se alcanza mejor cuando uno se sumerge en él mds deprisa,
desde mds lejos. Si nos figuramos que las posibilidades ex-
tremas no pueden conocerse en su profundidad ultima mds
que tras un largo tiempo de paciencia y de fidelidad carga-
das de experiencia, es porque hemos escuchado demasia-
do a los ancianos o porque no nos atrevemos a arrebatarles
la justificacién de una suficiencia que es su ultimo con-
suelo.

El estadio estético kierkegaardiano es el del tiempo per-
dido, el de la vida «erética», es decir «disoluta». La palabra
disolucion le conviene particularmente, porque significa tam-
bién una cosa distinta del desorden moral, esa manera es-
pecial de evitar la moral que es la dispersidon estética. El
esteta, yendo de deseo en deseo, se cambia cada vez a si
mismo, se dispersa en momentos heterogéneos, en una su-
cesidn de fragmentos, como Don Juan, cuya vida es «la suma
de momentos distintos, que no tienen ninguna relacién en-
tre si», o como el mismo Kierkegaard: «Toda mi vida es una
interjeccion; nada hay de establemente fijo en ella; todo se
mueve, nada hay inmdvil, ningin inmueble.» En este verti-
ginoso caleidoscopio, es incapaz de poseerse, se oscurece a
si mismo, se aniquila. Cuando Kierkegaard se refiere a Don
Juan, evoca el de Mozart y Da Ponte: la musica expresa me-
jor que todas las palabras la naturaleza del personaje, pues
éste, viviendo en el instante que desaparece apenas forma-
do, «no dispone ni siquiera del habla», sino que se aseme-
ja al sonido que brota en un instante y luego ya no existe.
«Escuchad el silencio del instante». Es el silencio de Don
Juan muerto: «No tiene, en resumidas cuentas, existencia
propia, sino que se apresura en un perpetuo desvanecerse
—precisamente como la musica—, de la cual se puede decir
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que ha terminado en el momento en que cesa de vibrar.» El
esteta vive fuera de si, llevado a la nada por el olvido, de
modo tal que puede convertirse de pronto en otro y no dar-
se ni siquiera cuenta de ello. «Asi la mariposa ha olvidado
por completo que fue larva; quizds olvidard luego que ha
sido mariposa, y tan completamente que podrad convertirse
en pez.»

Segin el pensamiento kierkegaardiano, la actitud esté-
tica no vale méds que durante un momento, no es mds que
un «estadio». Las cosas se estropean enseguida. La desespe-
ranza amenaza. Vamos a comprender inmediatamente que
el esteta debe saltar al estadio ético, entrar en el mundo de
la fidelidad, del trabajo y del tiempo, asumir sus responsa-
bilidades, convertirse en el hombre con una tarea, acceder
a la constancia del ciudadano y del hombre casado —hasta
que nuevas peripecias le inciten de nuevo a saltar a alcan-
zar el estadio religioso. Pero si Kierkegaard presenta el
estadio estético como el de la desdicha mads negra, si lo ana-
liza mezclando a sus descripciones exhortaciones dirigidas
al pecador que cree desesperado, es porque supone que nin-
gin hombre puede pasarse sin cierta continuidad de la vida
individual, que nadie puede soportar una dispersidn radical
que seria el equivalente de la nada. De ahi su teoria del re-
cuerdo; el esteta se inclina naturalmente al recuerdo; es el
unico medio de que dispone para darse alguna continui-
dad, su Unica manera de tomar consistencia. Sus pesares se
agravaran con ello. Pues el recuerdo, en el esteta, es am-
biguo. Es prematuro. El joven enamorado de E/ ensayo se
mantiene en el final en lugar de en el comienzo. Cuando
viene a comunicar su pasion, el narrador, su confidente, ob-
serva: «Ese joven estaba enamorado en lo mds intimo de
su ser, y sin embargo, desde los primeros dias, podia acor-
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darse de su amor. En el fondo, ya habia terminado con él.»
Es un recuerdo melancélico porque estd mezclado con espe-
ranza. El mds desdichado de los hombres espera siempre
algo de qué acordarse. Lo que espera se halla tras él; no
lo hallarda jamds, permanecerd definitivamente ausente de
si mismo.

Pero, ;por qué deberia entrar el esteta en los contratiem-
pos del recuerdo, si no experimenta esa necesidad, que le
ha sido atribuida, de poseerse a si mismo, de tener una con-
tinuidad fundamental, de vivir «uno tenore», con un solo
hélito, de tener una existencia unificada? ;Y por qué, en-
tonces, se le ha atribuido esa necesidad?

La actitud estética, tal como Kierkegaard, y luego Huys-
mans, Wilde o Gide la han descrito, estd siempre unida al
individualismo mas cerrado, se alimenta de una soledad
orgullosa, se repliega sobre una subjetividad que, ciertamen-
te, no va a tardar en equivaler a la nada, a menos que no
se alimente de sus recuerdos.

El hombre ludico del esteticismo colectivo, por el con-
trario, no tiene necesidad ni de recuerdos ni de ningin me-
dio para proporcionarse una existencia personal continua.
Ha roto el tiempo, y ha roto consigo mismo. El olvido ha
dejado de ser una laguna, un hueco en el tejido de la vida,
una quebradura en la solidez del Yo, y se ha convertido en
una potencia positiva. Abandono actos por el camino; otros
los recogerdn, como yo recojo los suyos en el punto en que
los han dejado. Tengo la memoria de los recuerdos de los
demds. Soy fiel a las promesas que no he hecho, que juré
un deseo andénimo, por fantasmas que aun no han nacido,
por una multitud que vendrd y que, hoy, se sirve de mi es-
tado civil, provisionalmente y para dar un fragmento de su
imagen numerosa, movediza y desarticulada; pero que ma-
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flafia exigird que yo sea otro y sélo utilizard mi voz si se ha
vuelto irreconocible.

Puede suceder que estemos ansiosos por encima de todo
por tomar cuerpo, deseosos de ser, preocupados por no vo-
latilizarnos en la nada. Pero, ;como llegar a ello? ;Envi-
diando la continuidad de los guijarros, la constancia de
los tejos, la fidelidad a si mismos de los peces muertos arro-
jados por el mar? ;O cambiando como el oleaje, movién-
donos sobre el mismo lugar como las olas? La disolucién
estética no es el equivalente del aniquilamiento: vuelve sin
cesar a la ola movediza, de la que no quiere ser més que la
espuma fragmentada y centelleante.

Se ha perdido la unidad que haria del tiempo un Todo
bien unido. Sin embargo, esa dislocacion es necesaria para
que todo llegue a su grado mds denso de ser.

El lenguaje «corriente» se desliza de palabra en pala-
bra, se apresura hacia las significaciones que quiere trans-
mitir, se borra a medida que avanza, y desaparece cuando
aparece lo «esencial» es decir, el sentido del que no era mds
que un instrumento. El lenguaje poético, por el contrario,
en pedazos, pretende valer por si mismo, se levanta en el
mismo lugar, forma gestos que se designan a si mismos. Lo
esencial no estd mds alld, en otro lugar, mds lejos; sino aqui,
ahora, por todas partes.

Del mismo modo, la vida prosaica estd hecha de mil mo-
vimientos que no son mds que instrumentales, que son lo
inesencial en relacidn con la finalidad perseguida, que deben
borrarse ante el fin que preparan. Sucede, desde luego, que
el final de los fines no se deje vislumbrar, ni incluso el prin-
cipio de su comienzo y que asi es el todo de la existencia
lo que cae en lo inesencial. La vida poética seria una suce-
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sién de momentos abruptos, la irrupcién de lo insélito con
una frecuencia tal que ya no nos ha dejado la satisfaccién
de tomar hoy como camino para mafana, ni de «atravesar»
periodos como preparatorios de dias mejores.

O, mdés bien, puesto que la distincidn entre «prosaico»
y «poético» pertenece al reino antiguo del arte, digamos des-
de ahora que la actitud estética se opone al espiritu de se-
riedad mediante esa resolucién que reitera de que va a
mantener cada instante en el punto en que se ilumina el
conjunto del mundo, en que se juega la totalidad de sus
sentidos y en que se arriesga el todo por el todo.

El esteticismo, pues, dard la mayor importancia a las
conductas impacientes, al paso a la accién inmediata. Se le
reconocerd, bajo otros nombres, cada vez que los tempo-
rizadores denuncien el izquierdismo, el utopismo, el aventu-
rerismo irresponsable. El espiritu de seriedad proyecta, a
lo largo del «curso de la historia», una serie de etapas, cada
una de las cuales no tiene sentido mds que en funcién del
recorrido general. Pero como la historia no tiene la regula-
ridad de un curso de agua, como no pasa siempre por donde
se la esperaba y no se parece mds que de lejos a algo que
fluye, muchos militantes serios han muerto de entumeci-
miento, inmoviles sobre los ribazos aun futuros de un rio
que nunca ha llegado. El esteticismo incita a producir aqui,
ahora, actos inesperados, operaciones-sorpresa que, simbé-
licas, tienen su pleno sentido ya en si mismas y cuya efica-
cia reside en que se muestran, en que demuestran su sim-
ple posibilidad y se multiplican por el efecto propio de las
acciones ejemplares.
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VI

Se dice de un gesto, peyorativamente, que es «simbdli-
co», cuando se le considera como la contribucién menuda,
el esbozo delgado con que se contenta una intencién velei-
dosa. Son simbdlicas las muestras de amistad sin efectos,
los movimientos de nobleza rebajados, las resoluciones cor-
tas, las generosidades con descuento, que se fingen para sa-
tisfaccién de la galeria. Es posible, después de haber toma-
do la palabra «simbolo» en esta acepcidn, el denigrar al es-
teticismo asimildndole a la préctica perezosa de la falsa
buena cara simbdlica, al hdbito de dispensarse, mediante la

imaginacidn y los signos de tener verdaderos contactos con
la realidad.

Pero la relacién simbdlica es, con mds propiedad, esa
designacién enmarafiada, incierta, equivoca que va de un
objeto de una determinada densidad (el simbolo) a un con-
junto inagotable de significaciones imbricadas (el sentido).
Mientras que el signo se presta a una lectura univoca, que
dice claramente lo que quiere decir, el simbolo es ambiguo,
rehusa hablar claro, resiste a la interpretacién tunica, se
hurta al desciframiento exhaustivo. Abre vias al pensamien-
to, pero para cortarlas en seguida con otros caminos, has-
ta forzarle a percibir que lo esencial no es eso que se bus-
caba en tal o tal otra de las direcciones abiertas, sino que ya
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reside aqui: la apertura de una red de posibilidades, el sur-
gimiento de un mundo en su visibilidad, el nacimiento del
sentido.

Se podria dar cuenta de la mayoria de las técnicas actua-
les, mostrando que estdn inspiradas no sélo como con fre-
cuencia se dice, en la intencién de romper nuestros habitos
perpectivos, nuestras interpretaciones normales, de des-
trozar las significaciones comunes, sino, mas radicalmente,
en la de destruir toda significacién, confundir las pistas,
para acabar siempre por dirigir nuestra atencién vagabun-
da al punto de donde ha partido. Si la produccidn artistica
correspondiese a una actividad de reemplazamiento de sig-
nificaciones viejas por significaciones inéditas, sélo nos in-
teresaria brevemente cada uno de sus significados: justo el
lapso de tiempo que tarda a su vez en envejecer lo inédito.
Las obras de arte del pasado no interesarian mds que a los
historiadores, como sucede con los trabajos cientificos anti-
guos. Pero la obra no tiene como funcidén el hablar de esto
o de aquello, que, segin la época, seria insélito o banal.
Mads bien encarna el No-Sentido original, lo manifiesta co-
mo constitutivo del Mundo, como fuente de todos los sen-
tidos. Las obras ulteriores no podrédn, pues, expresar otra
vision del mundo, revelar nuevas significaciones: no po-
drdn mds que recomenzar el acto inaugural del desvelamien-
to del Todo. No podrdn anadir objetos desconocidos ni ideas
nuevas a los limites extensibles de nuestros mundo y de
nuestra cultura, sino solo sefialar el instante en que todo
lo que puede ser —cosas, palabras, pensamientos— se ma-
nifiesta.

Asi tenemos, reafirmada, como caracteristica de la obra,
la intemporalidad, de la que, sin embargo, decimos que sa-
tisface una necesidad que no es especificamente estética.
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Pero el culto a las obras adopta como una cualidad funda-
mental esa intemporalidad, querida por si misma bajo la
forma de la permanencia, respetada como tal en la preocu-
pacién por la conservacidon, en tanto que la actitud estéti-
ca comienza por la busqueda de simbolos, por la tentativa
de hacer caer sobre cada fragmento del mundo el brillo de
la aparicion del Ser, y no topa mds que como consecuen-
cia particular de su proyecto primero con la imposibili-
dad de continuar esa claridad de otro modo que no sea re-
pitiéndola, puesto que no podria haber en ella ni grados ni
progresos.

Es, ademas, abordando la cuestién de la obra de arte
por ese desvio (o por esa via central), considerando la ac-
tividad artistica como lo que tiene poder para hacernos
asistir al engendramiento del Mundo, a la eclosion del Sen-
tido, como mejor se toma conciencia de lo que deberia ser
el devenir del arte: si fuese fiel a su funcidon, tenderia a su-
primirse como tal. Los andlisis que propone Eugen Fink del
culto mégico, del juego cultural, parecen perfectamente
transponibles en esta ocasion. El culto aparecid, dice Fink,
para romper el nivelamiento de la vida, para devolver un
brillo, incluso inquietante, a las cosas demasiado conocidas.
Su finalidad ultima es «hacer brillar de nuevo sobre todas
las cosas acabadas la luz original del mundo», iluminar cada
una de ellas como simbolo del ser del universo. Pero su
manera de hacerlo es mediante la sacralizacién de algunas
de ellas, que deberdn servir de crisol para la metamorfosis
de las demads. El culto, pues, distinguird una esfera sagrada,
la separard de la vulgaridad ambiental, delimitard lugares
privilegiados, apartard a hombres elegidos para la ejecu-
cién de los sacrificios. Sin embargo, este aislamiento de de-
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terminados objetos, de ciertos hombres, debe permitir, en
definitiva, santificar el conjunto de lo no sagrado. «Es pre-
ciso que el culto comience por sustraer, por arrancar una
esfera a la vulgaridad general de la vida; tiene que delimi-
tarla y distinguirla de la vida cotidiana, para poder penetrar
la propia cotidianeidad a partir de ese lugar de lo sagrado
asi realizado.» El terreno del templo es puesto aparte, pero
para el pais que le rodea; los sacerdotes son distinguidos
de los hombres ordinarios, pero, en ultimo lugar, para és-
tos (18).

En el marco de esta interpretacion, se deberia, eviden-
temente, afiadir que es constante el riesgo de que lo que
se distinguidé provisionalmente de ese modo se ponga a te-
ner su propia vida, intente consolidar su aislamiento, en
lugar de abolirlo; que, dicho de otro modo, el culto se de-
grade en religién. Ahora podemos considerar, de acuerdo
a un estricto paralelismo, que un andlogo de los objetos
del culto mdgico son las obras de arte, que los mediado-
res, que en el primer caso son los sacerdotes, en el segun-
do se llaman artistas, que el equivalente del deterioro del
culto en religiéon estd representado por la corrupcién de
la actividad artistica en adoracién de las bellas artes, y
que el sentido normal de esta actividad deberia de ser la
estetizacién progresiva de todo, como el del culto fue la
santificacion de todas las cosas.

Una vez educada para percibir, a partir de los objetos
concretos que son las obras de arte, el entrelazamiento de
todas las significaciones posibles y el enigma de la pre-
sencia de un mundo que las engendra, la mirada estética

(18) Eugen Fink: Le jeu. comme symbole du monde, Editions de
Minuit (cfr., sobre todo, pags. 130-135).
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descubre en otras partes, por todas partes, ese mismo po-
der de simbolizacién. O, mds bien, puesto que la actitud
estética no es de golpe pura mirada y como ya no busca
convertirse en ello, diremos con mds exactitud que corres-
ponde a un comportamiento del que ahora podemos enun-
ciar una nueva caracteristica: es la actividad de transfor-
macién de la vida, de tal modo que cada gesto, cada pala-
bra o cada cosa pueda adoptar una libertad, una movili-
dad de significaciones, una constelaciéon de sentidos; pue-
da mostrarse asi como el simbolo del todo y retenga la
atencion como lo que, siendo mundo, no tiene nada fue-
ra de si que limite su importancia.

Que la actitud estética corresponde a un comportamien-
to, quiere decir que, lejos de suponer un amor indiferen-
ciado o algun goce panteista de todo lo que se da inme-
diatamente, estd dirigida por preferencias, da mds impor-
tancia a maneras de ser, a tipos de objeto y formas de ac-
cion —a aquéllas justamente que son susceptibles del ma-
yor poder simbdlico—, intenta multiplicarlos y se esfuer-
za por la desaparicidén de sus contrarios, y en primer lu-
gar por la supresidn de las condiciones que ocasionan la
pobreza actual de nuestra vida colectiva. Pero si, en ese
esfuerzo que podria parecer preparatorio, ya merece el
que se la califique de estética, se debe en primer lugar a
que la motivacién de sus elecciones y su racionalizacidon se
efectien en términos que no tienen nada de morales, a que
las categorias que la gobiernan serian, por ejemplo, las de
la fecundidad y la intensidad, de lo magnifico o lo maravi-
lloso en el sentido surrealista, a que lo que rechaza es des-
preciado por su mediocridad, su pobreza o su vulgaridad,
sin otra forma de proceso y sin esperanza de una justifi-
cacion menos subjetiva; y porque, en segundo lugar, no
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atribuye a sus primeras tentativas el estatuto de medios
sino que produce ya desde el principio manifestaciones
simbdlicas, es decir, equivalentes anticipados de todo lo
que desea hacer llegar.

El arte de las fiestas, ese «arte superior» en compara-
ciéon con el cual Nietzsche minimizaba la importancia de
«todo el arte de nuestras obras de arte», puede ser el de
las revoluciones, en la medida en que éstas iluminen, en
cada uno de sus momentos, el todo de su porvenir. Esca-
pan al ldgubre esquema de las reivindicaciones circuns-
tanciales, rechazan el combate modesto por esto y luego
por aquello, no se demoran en la lucha interminable contra
tal o tal otra injusticia. Se preparan, es cierto, y nadie pue-
de pensar en fecharlas en el dia en que «estallan». Pero
mientras que la ambicién de las reformas es poner reme-
dio una a una a determinadas regiones dolientes y cir-
cunscritas del «malestar social», cada paso de la revolu-
cién es ya la imagen del salto a un mundo diferente, cada
una de sus consignas es la prefiguracion de todo un len-
guaje futuro, cada uno de sus militantes es la encarnacidén de
un tipo humano nuevo, y cada una de sus victorias el simbo-
lo de la liberacion total.

Si la actividad artistica tuviese como finalidad la ex-
presiéon de ideas, de sentimientos concretos, su funcidn
principal seria la comunicacién. Pero como, por el contra-
rio, hoy dia apuesta al embarullamiento de todas las sig-
nificaciones, como busca menos el desvelar alguna reali-
dad intramundana aun oculta que el repetir el acto del sur-
gimiento del mundo, s6lo impropiamente puede citarse co-
mo un modo de comunicacion, mediante un abuso del len-
guaje que en este caso se expresa sobre lo que «hablar»
quiere decir en el arte.
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Para que el imperio de la Santa Comunicacién pudie-
ra anexionarse, como muchos parecen desearlo actualmen-
te, incluso el dominio artistico, es preciso que sea a favor
de cierto numero de complacencias. Es necesario, en pri-
mer lugar, que se disimule la ambigiiedad fundamental,
definitiva, de la produccién artistica contempordnea, su
obstinacién en ser equivoca, la decisién que implica de
reducir las formas a su materialidad sin significacién, de
pervertir los signos apartdndoles de su funcién. Que, en
segundo lugar, se invente una realidad preexistente que el
«lenguaje» artistico tendria como misién el «traducir», un
dato dntico que esperaria a ser revelado, una experiencia
previa, una vida interior, una visién del mundo, no impor-
ta cudl con tal de que exija ser «expresada»; se intentarad,
en este sentido, ignorar que, por el contrario, desde Ma-
llarmé, la intencién declarada de los poetas es escribir so-
bre nada, que ya proclamaba Flaubert que él escribia por-
que no tenia nada que decir. En tercer lugar, se velard por
el mantenimiento de la categoria de «autor», para que sub-
sistan esos polos individuales, esas subjetividades separa-
das pero deseosas de conocerse, sin las cuales la idea de
transmision de cualquier cosa seria inutilizable.

Pero como el «lenguaje» artistico se halla en realidad
sin cddigo, sin mensaje y sin emisor, probablemente no
habla mdas que al oido finisimo de los maniacos de la co-
municacién, quienes por otra parte dardn oidos al de las
flores, los cristales, los planetas; que se apresurardn, para
evitar la demasiado conocida ilusidn, a tomar desde aho-
ra a la inversa desde la cosa por la palabra, y que apaci-
guardn su horror por la soledad mediante la conviccidn,
propia de los «interpretadores», de que el universo entero
conversa con ellos.
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Nietzsche clasifica a los pensadores griegos, desde Ta-
les hasta los sofistas y Socrates, en siete rubricas indepen-
dientes, en siete grupos, en los que cada vez aparece una
manera original de vivir y de ver. Si la «filosofia» preso-
cratica es de orden artistico, es en razén de esa diferencia,
brutalmente (dogmdticamente) afirmada, que hace de ca-
da una de sus producciones un sistema nuevo, heterogé-
neo y suficiente. SOcrates es, por el contrario, el iniciador
de la filosofia de alcance universal, el obstinado en la ar-
gumentacién paciente a la que no debe poderse resistir
ningun espiritu, el hombre que estd dispuesto a declarar
que ya no cree nada, si al menos esta incertidumbre con-
viene a todos los interlocutores y redne su adhesién. S6-
crates es a la vez ese militante de la reconciliacién griega
y el homicida de la tragedia. La filosofia nueva es al mis-
mo tiempo el triunfo de la claridad comunicativa y el nau-
fragio del mito. El ideal de comunicacién no puede prose-
guirse activamente mds que en la medida en que el opti-
mismo dialéctico sustituye a la violencia altanera del si-
lencio artistico.

La conciencia moral, en el curso de los tiempos, ha
echado mucha agua en su poco de vino; la inflexibilidad
virtuosa ha doblado el espinazo en numerosos virajes;
grandes cantidades de valores eternos se han evaporado
en momentos ardientes. Pero la dimensién moral no deja
por ello de ser menos definible: en su forma, es exigencia
de universalidad, voluntad de conducirse de tal manera
que se pueda estar de acuerdo en que todos los hombres
obren de la misma forma, pasién de la coherencia, sana y
santa alegria del proselitismo, incluso cuando, en su li-
mite mas modesto, es amor a la tolerancia. Frente a esta
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necesidad de unificacidon, la dimensidén estética es la de la
diversificacién. Cuanto mds me llega una musica, mds di-
ferente me siento, incluso de los que también la aman,
incluso del que la ha hecho y del que no puedo ni quiero
saber nada.

No es posible establecer los criterios que permitirian
decidir el valor objetivo de una obra de arte —los volun-
taristas del entendimiento universal han gemido ya bas-
tante a propdsito de esa incomprensible divergencia de
apreciaciones. No nos alegremos demasiado pronto de su
desengafio: subsiste a pesar de todo un criterio de la obra
estéticamente nula. Este no reside ni en el infantilismo de
la ejecucién ni en el mal gusto de los coloridos ni en la
sobrecarga ornamental ni en la fealdad del tema, puesto
que todo eso puede salvarse con los logros del arte inge-
nuo, del arte barroco, del arte de la burla agresiva. Lo que
no puede salvarse es, en ultimo término, dinicamente esto:
la ingenuidad de una obra cuyas intenciones (apologéti-
cas, expresivas o decorativas) afloren tales como son, co-
mo una nariz en medio de un rostro, como una obsesion
en el relato de unas confidencias, como un pensamiento
virtuoso en una pelicula edificante. La comunicacidn, en
ese caso, va tan perfectamente engrasada que una decla-
racién firmada, en diez palabras, seria el equivalente exac-
to de la obra.

Y no se puede objetar que, si la obra fallida es la que
habla demasiado claramente, de ahi no se deduce que la
obra lograda deba abstenerse por completo de hablar, que
entre los extremos del enunciado llanamente informativo
y del silencio existe un lugar para el habla indirecta e in-
agotable, que seria propiamente estético. Pues desde el
momento en que descubro sentidos en un objeto que no
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me los entrega por si mismo, ya no es él quien me habla,
soy yo quien habla a propdsito de él —tomo conciencia de
ello cuando un cuadro me mira y, para discurrir sobre él,
0, incluso simplemente, para sentirlo, me es preciso correr
el riesgo de elegir alguna interpretacién entre mil, que me
arroje al agua, que me exponga en su lugar, que me com-
prometa a la vista de ese ojo tranquila e irédnicamente
mudo.

O bien, si es el lenguaje indirecto y velado el que carac-
teriza a nuestra hurafia belleza, si la mojigata tiene nece-
sidad, para entregarse, de ver a su amante triunfar sobre
los delicados enigmas a que le ha enfrentado, le diremos
amablemente que acostumbrdndonos a sus artificios nos
ha privado del deseo de tocar lo que ocultan y nos ha da-
do el de mandarla a vestirse otra vez.

«;No..., no..., significamos algo?», se pregunta, espan-
tado, Hamm, sin duda preocupado porque puede parecer
un personaje de Ionesco, una figura del «teatro del ab-
surdo», alguien que deberia comunicarnos una verdad nue-
va sobre la existencia humana. Claro que no; para que apa-
rezca el absurdo, es preciso que antes se presente una exi-
gencia de sentido, como observaba, tranquilizado, el opti-
mista Camus. Con una sola palabra que ridiculiza esa exi-
gencia, Beckett se sitia por encima de todos los comenta-
rios, de todos los mensajes, incluso los cifrados; por en-
cima de todas las significaciones transmisibles.

El esteticismo entendido como la generalizacién de la
actividad artistica, puede, pues, definirse mediante esta
precisién nueva y negativa: la ausencia de toda preocupa-
ciéon por comunicar. Y hay que advertir que esta determi-
nacion no tiene su resonancia negativa mas que porque
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nos hemos acostumbrado a valorar la aprobaciéon de los
demds, el didlogo, la fraternidad humana, la armonia de
las conciencias, por si mismos, es decir, /la comunicacion
a cualquier precio, en lugar de querer primero lo que que-
remos y de aceptar el no ser comprendidos mds que por
los que ya estdn metidos en el mismo camino. El deseo de
convencer es una fantasia que uno se puede permitir cuan-
do tiene en la mente ideas resueltas, susceptibles de espe-
cificacion y, por consiguiente, significadas de un modo uni-
VOoCco; pero un comportamiento que es su propio mundo
no se justifica: se le reprueba o se advierte que ya se le
compartia; en ningin momento se le «adoptan».

El hombre ludico inventa sin cesar conductas inespera-
das, que implicitamente propone como merecedoras de
que se las contintie, de que sean prolongadas por la ini-
ciativa de los demds; pero le es ajena la idea de que su
imaginacién pueda legislar universalmente. Afirma su di-
ferencia, pero no la alza, como una objecién, contra un ad-
versario al que convertir: no sofiando con ningiin «consen-
sus omniumy, ni siquiera piensa en contradecirlo; se limi-
ta tranquilamente a dejar aparecer su heterogeneidad. Ha-
bla, pero su lenguaje hace surgir posibilidades nuevas, en
vez de transmitir una verdad constituida; lo que dice no
es mas refutable que lo eran las obras de arte, antiguamen-
te, unas en nombre de las demas.

Practica de buena fe cierto arte de la mentira. La inten-
ciéon de servir de décil vehiculo a las apdticas verdades
que, al parecer, debemos dar a conocer a los demads, le re-
pugna hasta el punto de que, si cayese alguna en su poder,
se recrearia pervirtiéndola, disfrazdndola, antes de devol-
verla, irreconocible y perversa, al cielo de donde cay®é.
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El espiritu de seriedad nos ha estropeado la alegre idea
que podriamos habernos hecho de la mentira. De ordina-
rio, no se recurre a ella mds que para darse importancia
o para sacar pequefios beneficios. De forma que, aunque
fuese con las mejores intenciones, apenas se puede inten-
tar en la actualidad el engafiar sin parecer seria y mezqui-
namente preocupados por nuestra propia persona, sin mos-
trar (a nosotros mismos) como dependientes de la opi-
nién de los demds y sin ratificar, por consiguiente, la rup-
tura entre nuestra vida real y lo que querriamos que fue-
se. Y el habla, en cambio, deberia servir exclusivamente
para manifestar las formas antinémicas de que es capaz la
vida «real», pero que no puede producir simultdneamen-
te. Le queda, pues, al hombre ladico el recurso de mentir
lo mas ostensiblemente posible, a diestro y siniestro, con-
tradiciéndose, mentir con profusion, con exageracidn, pa-
ra que la cordura recobre poco a poco el gusto por el jue-
go fértil de las ilusiones.

Siempre a guisa de «comunicacién», la actitud estética
une a la préctica de la mentira la de la provocacidn. Libe-
rados de la tentacidn de transmitir a nuestro llamado se-
mejante, y anteriormente prdjimo, informaciones super-
fluas sobre la naturaleza de nuestra alma y el estado de
nuestras creencias, cumpliremos las exigencias que nos
quedan en materia de relaciones intersubjetivas estimu-
lando a los demads a ser lo que son. Mediante declaracio-
nes exageradas, con una exageracion sistemdtica de todas
nuestras opiniones y un aumento imperturbable de todos
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nuestros vicios, les empujaremos a reaccionar, a compro-
meterse, a ir mas alld en la direccién que ya han escogi-
do, a continuar el movimiento que pretendian disminuir;
hasta que descubran, a su vez, sus ultimas posibilidades
y ya no hallen otra salvacion que el abandono de todo re-
fugio.
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VII

En una sociedad bien organizada, bien sometida a los
intereses de quien desea ver conservarse el orden de las
cosas, no tenemos mds que dos medios de explorar nues-
tros limites mas lejanos: el arte y el crimen. Podemos tam-
bién desear que llegue el tiempo en que nos sea licito in-
tentar, con nuestras posibilidades ultimas, una experien-
cia que no sea ni vergonzosa ni sofiada.

Las cosas llevan su marcha, es notorio. Siguen su cur-
$0, que no es ni tan malo, ni tan bueno. La vida se man-
tiene, la fortuna es para las pequefias dichas que salgan;
la suerte es menos dichosa que pequeiia, pero, en fin, lo
uno con lo otro, todo se compensa, se repara, se confun-
de; no vamos a hacer una tragedia.

Asi que iremos al teatro una vez al afio, a sofar las tra-
gedias que la vida no nos da, a asistir al despliegue fre-
nético de fuerzas que nada detiene, al chorro de necesida-
des que, por una vez, van hasta el fin de si mismas.

Las cosas son como son, y hay que darse cuenta de las
circunstancias, tener en cuenta las coyunturas, cumplir sus
obligaciones. Renunciad y consentid, y lo demds se os da-
ré por afiadidura. Es poco, pero no estd tan mal. He halla-
do incluso resignados felices. Para vivir en sociedad, hijo
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mio, hay que respetar las convenciones. A eso se le llama
el principio de la realidad.

Iremos pues a pedir a los libros el relato de nuestras
aventuras completas, la continuacién de la historia, las ual-
timas consecuencias, la imagen de lo que habriamos sido
si, por una vez, hubiéramos intentado bordear lo imposible.

La eleccién de un comportamiento estético podia evo-
car en otros tiempos, en los tiempos en que las obras de
arte valian por su gracia, su serenidad o su armonia, la
idea de un amable despego, de un diletantismo de gentes
bien educadas, de un goce mariposeante. Hoy, el «vigor»,
el «atrevimiento» se han convertido en categorias estéti-
cas y los criticos tienden a ponerlas por encima de las de-
mds. Pero, con toda precision, se debe decir que el atrevi-
miento se convierte en criterio estético cuando se trata de
una decisién que, en el sentido que sea, va hasta el final
de sus consecuencias. Tiene entonces como sindnimo la
«crueldad», tal como la define Artaud: «rigor, aplicacién
y decisiéon implacable, determinacidon irreversible, absolu-
ta.» En el momento pues en que el arte que en nuestra
opinidn tiene valor, nos invita a vértigos, a revueltas abrup-
tas, a todas las formas de frenesi radical, al paroxismo del
exceso, al furor contra las consignas de prudencia, de dis-
crecién, de buen gusto, el esteticismo debe definirse como
la sistematizacion de una actitud arrebatada, exacerbada
por la rabia contra los limites demasiado cercanos; la sis-
tematizacidon de un deseo sin descanso, de una resolucion
sin medida.

El rdpido deslizarse hasta el fracaso total, la caida has-
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ta el fondo de la desesperacidn, el naufragio, con tal de que
sea completo, ejercen una seduccién de orden estético —de
la que, por lo demds, se pavonean buen numero de falsos
desesperados y de verdaderos mediocres, que querrian que
se tomase por negrura de un destino lo gris de una vida.
Pero tal seduccién no va unida ciertamente a la presen-
cia del propio fracaso; se debe al hecho de que éste es lle-
vado hasta el extremo, hasta lo irreversible e irremedia-
ble. La misma seduccién reaparece igualmente unida a los
héroes de una pasién inaudita, a los autores de una fecho-
ria diabdlica, es decir, siempre que se han sobrepasado los
limites comunes, siempre que una experiencia, en cual-
quier direccidn, ha sido llevada a su término, lograda mds
alld de las esperanzas mds temerarias, o ha fracasado lo
mds posible.

Podréd decirse entonces, para allanar las cosas y reba-
jar los hechos, que, con toda buena fe, no se trata mas que
del viejo interés que cultiva el esteta por todas las formas
de lo excepcional, del gusto que han manifestado siem-
pre a sus semejantes por cualquier cosa con tal de que
sea algo nueva, de la fascinacion a que se abandona, para
escapar al aburrimiento, en cuanto aparece la posibilidad
de experimentar un estremecimiento de sorpresa.

Es cierto: lo que es valorado estéticamente es al mismo
tiempo excepcional. Pero es falso que lo sea en tanto que
excepcion o novedad. Lo es mds bien en la medida en que
corresponde a una fuerza que llega a su término. Pero en
ese caso se ve que el interés estético no estd unido a lo
excepcional mds que accidentalmente.

El curso ordinario de las cosas se va quebrando mise-
rablemente, forma algunas charcas, corre un poco mads,
duda y se hunde en la arena. Riega con parquedad, al pa-
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sar, nuestras zonas comunes donde brotan semi-proyectos,
donde vegetan semi-pesares, donde se secan apariencias de
futuras revanchas, donde yacen algunos restos de pasadas
esperanzas.

La exigencia estética no es el absurdo deseo de que to-
do se convierta en excepcional o de que nuestra habitual
condicién se transforme en reino de lo extraordinario. Es
la voluntad de ver, algin dia —desde ahora— cémo lo
mismo ordinario deja de identificarse con el aborto.

Estd abortado lo que esboza, lo que empieza una for-
ma, comienza a organizarse en funcién de un proyecto, y
luego sucumbe a la inercia y permanece inacabado, infor-
me, cualquier cosa. Lo abortado, en comparaciéon con la
exigencia estética, tiene como sinénimo lo «feo», es decir,
lo propio de una tentativa que no realiza lo que prometia.
Es feo lo que comienza con decisidn, se pone resuelta-
mente en marcha, y no voy a ninguna parte, se somete de
pronto al azar, se desmigaja, se desfleca, la mala suerte,
las medias tintas, la indecisiéon de las cosas que no alcan-
zan su esencia, el color de los tirantes del primo Adolfo en
La Ndusea.

Es dificil determinar los atributos del valor estético
que la edad cldsica distinguia bajo el nombre de Belleza.
Quedamos perplejos cuando Bossuet, por ejemplo, cree
precisar su nocién citando «la exactitud, la proporcién y
el orden», es decir, términos que apenas nos parecen me-
nos vagos que lo que se supone que definen. Por el con-
trario, lo que excluyé la estética cldsica, lo que considera-
ba como categoria antitética, puede especificarse fdcilmen-
te: es lo grotesco, lo siniestro, lo trivial, lo amanerado,
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lo morbido, lo fantdastico, lo delirante, 1o horrible, lo mons-
truoso, lo desagradable. A partir del siglo XIX, el proble-
ma se invierte. El repertorio de las categorias positivas
puede precisarse —en primer lugar, por la misma enume-
raciéon de lo que condenaba el clasicismo; y la dificultad,
aparentemente insuperable, es ahora la definicién de la
categoria antitética. Parece como si la estética, desde el
romanticismo, no pudiese designar ningdn valor negativo
sin ser inmediatamente desmentida por la actividad artis-
tica, que, a su vez, convierte a ese llamado contrario en va-
lor positivo.

Sin embargo, si es posible una respuesta, serd dada pro-
bablemente a partir de ese concepto de lo abortado. A pe-
sar de la malignidad de los artistas, a pesar de la crueldad
que manifiestan respectos a los estéticos que se introdu-
cen siempre por las direcciones prohibidas, podemos vol-
vernos confiados por un momento y considerar como irre-
cuperable estéticamente a todo lo que testimonia una pre-
tension que acaba mal, un esfuerzo que se ha detenido a
mitad del camino, un proyecto demasiado visible que per-
manece en suspenso en una torpe falta de conclusién, una
intencién que no consigue borrarse como tal en su reali-
zacion (19).

(19) Puede suceder que la falta de conclusién de las cosas de
la vida sea el tema de una obra muy acabada. Hay que saber per-
cibir lo que la actividad artistica afade a la realidad, o lo que saca
de ella, incluso en el caso de que apele al realismo.

Las medias tintas, las veleidades, los entusiasmos forzados, los
arrebatos que se terminan en rencor, todas la miserias de las virtua-
lidades decaidas, toda esa realidad abortada vy, por consiguiente,
antiestética puede, sin embargo, hallarse recuperada, por ejem-
plo, en el neorrealismo italiano, o bien, de un modo convenido, en
Flaubert, como lo ha mostrado Sartre.

Pero es gracias a la eliminacién de todos los detalles en que de
ordinario disimula la realidad su mediocridad radical. La eleccién
de los elementos mds significativos del fracaso consigue dar a la
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De esta identificacion del objeto antiestético con la
realidad abortada, no se puede sin embargo inferir que el
objeto valorado estéticamente sea el que «realiza su esen-
cian.

Pertenece a una teoria ya antigua el concebir la belle-
za, no como una propiedad que corresponde a una cate-
goria concreta de objetos, sino como lo que resulta de la
coincidencia del objeto que sea con su propio tipo. La cua-
lidad estética tenderia a la acentuaciéon de un cardcter
—eventualmente, a la acentuacidén de la «fealdad»— de for-
ma que aparezca, en el seno de lo sensible, la idea, el ar-
quetipo, la esencia de que participa. Pero hay que creer
en ese mundo de formas puras, de tipos acabados. La ad-
hesiéon a una filosofia esencialista es la condicién previa
de una estética semejante.

Pero el arte contempordneo sugiere mds bien el mode-
lo de un mundo privado de formas estables, de un univer-
so discontinuo (de una ausencia de «mundo»), en que se
quiebran las esencias. En lugar de pretender la revelacién
de arquetipos, la actividad artistica de nuestros dias tien-
de mds bien a romper aquellos en los que atin creemos, a
producir la disoluciéon de la esencia, el estallido de la re-

peor mediocridad el valor de lo peor, o sea, el prestigio de lo esen-
cial. La realidad lamentable que en vano tiende a su esencia, pa-
rece de pronto corresponder a una esencia imprevista: la de lo
mediocre. Mediante la insistencia en describir los casos mds tipicos
del esfuerzo abortado, se llega a alzar a éste hasta su mismo con-
trario, hasta su necesidad y su conclusién inteligible, puesto que
se ha convertido en la manifestacién directa de wuna fatalidad que
fuerza a las cosas a pasar siempre al lado de su esencia.

Gracias a ciertas técnicas del relato, que Sartre llama proce-
dimientos de «reduccién», lo abortado ha sufrido una paraddjica
conversion de significacién. Ha sido transfigurado en su contrario.

Se confirma, pues, que en tanto que tal es el dato antiestético
por excelencia.
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presentacion de lo real. Rechaza darnos el modo de identi-
ficar las cosas refiriéndolas a la idea que nos permitiria
apoderarnos de ellas; nos fuerza, por el contrario, a dife-
renciarlas, a sufrir el choque de su multiplicidad sin liga-
z0n, de su fragmentacion, de su movilidad.

Es preciso pues decir que la presencia, en una obra,
de una intencidn manifiesta que no alcanza sus fines; o,
en las cosas y los acontecimientos, de un esfuerzo que
aborta, basta para sefialar el fracaso artistico; pero que el
éxito de una adaptacion exacta entre una técnica o una con-
ducta y la esencia que deben alcanzar, no basta para satis-
facer nuestra espera. Una vez cumplida esta condicién ne-
cesaria, una vez dada la energia necesaria que permite ir
mas alld del estadio antiestético de las tentativas ingenuas,
de las torpezas ridiculas, de los tanteos falsamente inspira-
dos, aun es necesario que un aumento de audacia nos haga
franquear el estadio infra-estético de las cosas bien orde-
nadas, de los objetos bien retocados, de las conductas
normales, de las personas bien asentadas y de los derechos
eternamente inmutables.

El comportamiento estético produce sin tregua el des-
plome de los érdenes establecidos, la revolucién de la vi-
sién, comprendida la de nuestros paisajes mentales, la
alteraciéon de las estructuras, la transgresiéon de los siste-
mas. Pero esta subversidn generalizada de las esencias iner-
tes, la lleva a cabo mediante la puesta en marcha de la
existencia colectiva, y no se limita a la agitacién indecisa
de individualidades impotentes, ni al sobresalto, pronto
desaparecido, de las frustraciones malhumoradas.

El esteticismo corresponde al extremismo —entendien-
do que ningdn punto absoluto sefala la intraspasable ex-
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tremidad, del mismo modo que ninguna zona intermedia
representa para siempre el «término medio exacto»; es
preciso que los madas resueltos de nosotros se aventuren
lo més lejos imaginable, para que las referencias comunes
se desplacen mds rdpidamente y lo imposible de ayer se
convierta mas pronto en lo verosimil de hoy.
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VIII

Ha llegado el momento de no terminar. Ya es hora de
que evitemos rizar el rizo, de impedir que la expresion de
nuestras insatisfacciones se satisfaga consigo misma, de
apartar a estas pocas paginas de los desarrollos comple-
tos con los cuales se bastarian a si mismas.

Sin embargo, debemos admitir que la voluntad de pro-
ceder «sistemdticamente» puede significar algo distinto de
la tentacion de realizar un sistema, de cerrar un libro o
acabar una obra. Puede ser la exigencia de obrar o de ha-
blar con rigor, con la conciencia clara de nuestros propios
haberes, si no de nuestros débitos, de manera que las ideas
que se lanzan, no caigan en el vacio, que prosigan un mo-
vimiento que no sea el de los arranques sin fuerzas.

La suerte de las amalgamas es deshacerse blandamen-
te. Del mismo modo, la necesidad de coherencia, por criti-
cable que sea y por criticada que debe ser, en especial res-
pecto a la actitud estética, no es por completo eliminable.
El partido de la multiplicidad, de la movilidad, de la discon-
tinuidad, no puede adoptarse enérgicamente mas que a con-
dicién de una coherencia que el propio Rimbaud afirmaba
cuando queria el desorden razonado de todos los sentidos.

Ahora bien, ;qué nos asegura que nuestras anteriores
afirmaciones mantienen entre si una ligazén necesaria, que
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deben cumplirse en lugar de otras determinadas, diferen-
tes o contrarias? ;CoOmo puede una descripcién de la ac-
titud estética escapar al reproche de que es disparatada
hasta la gratuidad —sobre todo, desde el momento en que
la concebimos como el andlisis de un comportamiento que
debe ser inventado y que le atribuimos, por consiguiente,
un objeto ideal, que no es susceptible de ninguna verifi-
cacion? ;CoOmo saber, en fin, si esas caracteristicas pue-
den calificarse de «estéticas» si no es al azar, por capricho
o por deseo de lo pintoresco?

La tnica confirmacién de ello podria venirnos de una
estética tedrica, capaz de indicar con rigor sus propias ca-
tegorias fundamentales. ;Es posible una estética seme-
jante?

La mayor parte de los sistemas filoséficos se adornan
con especulaciones complementarias sobre la esencia de lo
Bello o sobre la forma que adopta la sensibilidad cuando
se conmueve con las titilaciones de la apreciacién. Ha na-
cido una disciplina, que se dedica a saquear la «parte esté-
tica» de los sistemas de Platén o de Kant, de Plotino o de
Heidegger. Aun se aplican a ello, probablemente, perso-
nas de juicio, que no han renunciado a la busqueda de una
formulacién general capaz de definir, de una vez por to-
das, el cdmo y el por qué de la emocidon estética, que no
quieren fracasar en la tarea socrdtica de la determinacién
de la forma intemporal de lo Bello. Pero sus filas se van
aclarando, porque estaria mal visto el no tener en cuenta,
en un programa semejante, el dominio privilegiado en que
se efectia la experiencia artistica, es decir la historia del
arte, y que, tanto respecto a la produccidén artistica viva
como a la sensibilidad nueva que engendra, el deterioro de

90



las generalizaciones tedricas es particularmente rdpido. La
estética filoséfica aparece por asi decirlo como la caricatura
del espiritu metafisico, nacido del deseo de identidad, de
la necesidad de hallar por todas partes la misma cosa, de
reducir todas las particularidades dispersas, todos los fe-
nomenos singulares y todos los cambios a la unidad de la
esencia —pretension de la que se puede pensar que habria
llegado, en caso de éxito, a la transformacién de la pro-
duccién artistica propiamente dicha en almacén de ilus-
traciones, en reserva de «ejemplos», que puede ser util con-
sultar, pero cuya experiencia es perfectamente vano re-
novar.

Guardémonos, sin embargo, de imaginar que, tenien-
do en cuenta los constantes desmentidos que la historia
efectiva de las artes inflige a las doctrinas que que-
rrian determinar su inmutable horizonte, seria muy as-
tuto considerar justamente como el valor estético radi-
cal a esa misma impugnaciéon perpetua de los sistemas.
Desde luego, seria muy agradable jugar esa buena pasada
a los préximos insurrectos: Si, si jRebelaros! Hemos
tomado la delantera y sabemos, ya desde ahora, que la
propiedad esencial de vuestra actividad ha sido siempre,
lo es necesariamente, y seguira siéndolo para siempre, la
revolucién permanente de los esquemas perceptivos, el
trastorno incansable de las estructuras establecidas, la rup-
tura de los modelos conocidos.

Esta féormula, que explica bien la produccién artistica
contempordnea, estd sugerida tan directamente por ella,
que probablemente sea imposible extenderla a otras épo-
cas. Si se experimenta la tentacidon de aplicarsela, es por
fidelidad a esa mania metafisica que con obstinacién bus-
ca definiciones intemporales y que estd dispuesta a dar la
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vuelta a su afirmacién de la permanencia esencial convir-
tiéndola en afirmacion del devenir universal; su apetito de
identidad en voluntad de la diferencia, con tal de que, me-
diante esa negociacidn abstracta, conserve el lugar purisi-
mo, la altura sideral desde la que legisla por los siglos de
los siglos.

Nos quedaria, pues, el abandonar por completo el pro-
yecto de una definicién a priori del valor estético, para en-
tregarnos al estudio positivo de un objeto empiricamente
dado: el conjunto de las obras de arte. La estética de hoy
dia ha dejado de pretender el conocimiento de lo Bello, ha
superado los resabios de su pasado filoséfico convirtién-
dose en ciencia del arte.

Al parecer, nos estd prometida una fértil regidén, en la
que vamos a recoger los «hechos» que la etnologia, el psi-
coandlisis y la sociologia nos ayudardn luego a compren-
der; he aqui la inmensa reserva de obras que la semiolo-
gia, la iconologia nos hardn descifrar. Los conflictos en-
tre escuelas serdn de buen augurio, las disputas sobre el
método, nos dardn la seguridad de que se querella por la
apropiacién de un mismo objeto, que nos arrebatamos a/-
go cuya existencia estd garantizada por ese mismo hecho.

—;El qué? —La obra de arte. —;COmo se reconoce que
un objeto es una obra de arte? —Cuando se trata de un
producto, de un objeto de fabricacién humana. —Pero to-
dos los productos no son obras de arte. Una cacerola, un
abrigo no lo son. Un vaso griego, un traje de alta costura,
una joya pueden serlo. ;Como se establece la distincidén?
—Se produce por el hecho de que algunos de esos pro-
ductos tienen un valor estético. —Asi pues, la ciencia del
arte, que debia reemplazar a las antiguas reflexiones so-
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bre lo Bello impregnadas de arbitrarias evaluaciones, no
halla su propio objeto mds que gracias a evaluaciones no
menos caprichosas, o, mds bien: gracias a esas mismas
evaluaciones.

Precisemos: es cierto que ninguna ciencia se edifica a
partir de una neutralidad subjetiva total; la existencia de
proyecciones afectivas no condena a la ciencia al subjeti-
vismo, sino que le impone la tarea de conquistar poco a
poco la objetividad mediante un progresivo «psicoandlisis
del conocimiento». Pero el caso de la pseudo-ciencia del
arte es muy particular: en él, el propio objeto de la inves-
tigacién se halla integramente constituido por una opcién
estética momentdnea (la apreciacién de una época), sin
la cual seria imposible sefialar, de entre los objetos fabri-
cados, los que son arte. ;Qué pensar de un psicoandlisis
del conocimiento que quisiera eliminar las valoraciones
afectivas inconscientes que actdan en una «ciencia» cuyo
objeto seria lo alto y lo bajo? No lo conseguiria méds que
destruyendo esa ciencia, que se quedaria sin objeto.

Eliminemos nuestras preferencias estéticas y conside-
remos todos los productos humanos independientemente
de la calidad que una tradicién o nuestros hdbitos perso-
nales les atribuyan. Se hace asi posible una antropologia
cultural, cuyo objeto ird desde la vajilla al mobiliario y
hasta a la redaccién de las constituciones politicas, de los
trajes a la orfebreria, de los automoviles a los carteles pu-
blicitarios. Pero nadie reconocerd en ella la especificidad
del arte.

Una tela pintada es siempre un producto, pero no nece-
sariamente una obra de arte. Las Voces del silenciolo anun-
cian bien alto: «Todo andlisis de nuestra relacién con el
arte es vano si se aplica por igual a dos cuadros, uno de
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los cuales es una obra de arte y el otro no.» Pero el propio
Malraux advierte que la historia del arte es, desde hace
cien afios, la historia de lo que es fotografiable, y sefiala
que la fotografia ha permitido englobar en el Museo ima-
ginario, en el lugar de las obras maestras, no sélo los pro-
ductos de las «artes menores», sino también los de las «ar-
tes ficticias» (los fragmentos, los detalles), a los que los en-
cuadres, las iluminaciones confieren una «modernidad usur-
pada». Dicho de otro modo, la presentacién de los docu-
mentos, en un dlbum de reproducciones, no se limita a
mostrar obras de arte, que se designarian por si mismas co-
mo tales, sino que inventa nuevas obras, escoge incluir en el
arte productos que habrian podido serle exteriores. La in-
estabilidad de esta frontera que, respecto a un mismo ob-
jeto, se desplaza bajo la inspiracién de un fotdgrafo, tes-
timonia bastante bien que, en efecto, «todo andlisis de
nuestra relacion con el arte es vano.»

Para que no lo fuese, seria necesario que la obra de arte
poseyera en si misma particularidades capaces de distin-
guirla de otros productos.

Podria ser, por ejemplo, la intervencién manual e indi-
vidual que, opuesta a la produccién mecdnica, imprime a
los objetos de confeccién artistica un no sé qué de irrem-
plazables: una marca personal, un aire conmovedor de
tanteo aplicado, un imprevisto resultante de simpdticas
torpezas, un signo de vida, en fin, algo de «humano» —al
contrario de los productos del trabajo industrial, de los
que se sabe que tienen la frialdad, el anonimato, la inhu-
manidad de los objetos fabricados en serie. En ese caso se
hallan excluidos del arte, al mismo tiempo que los edifi-
cios de la arquitectura contempordnea, los productos mads
tipicos del Pop Art, del Op Art, las médquinas del arte ci-
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nético. ;En nombre de qué? ;En virtud de qué criterio?
Gracias a la referencia implicita al modo de produccién
artesanal imaginado como un modelo que tendria atn en
la actualidad una consistencia suficiente para dar al arte
en general sus inmutables caracteristicas.

Entre todos los productos de la actividad humana, son,
pues, designados como obras de arte unicamente aquellos
de los que se presiente que mejor se prestardn a la ilus-
tracién de un discurso cuyo objeto estd mal definido y cu-
yo alcance ideoldgico (por ejemplo, la apologia del arte-
sanado) es lo tnico predeterminado.

El pseudo-concepto de arte es la flor mdgica con que
la ideologia reinante adorna sus desarrollos liricos, sus ex-
hortaciones humanistas, sus especulaciones nobles, cada
vez que, en su mds grandioso arranque, experimenta la
necesidad de referencias «concretas».

Puede suceder pues que el arte tenga como misién el
producir la perfeccién de las formas, o la armonia de las
proporciones, o la encarnacién de lo inteligible, o cual-
quier otra nueva version de la vieja Belleza; o bien, que
exprese nuestras riquezas interiores, universos ocultos, los
tormentos del alma; o que sea la apertura y la instalacién
de un mundo, la llegada de la Verdad; o que sea un jue-
go; 0, que no sea un juego. La discusién es académica,
pues no tiene objeto. El arte no existe. Cada ideologia se
forma, a partir de esa palabra, el cortejo de temas y de
normas que precisa, y determina a su manera la divisidn,
entre los oficios, de los que son artisticos y de los que no
lo son.

Por eso es por lo que la historia total del arte no pue-
de constituir la experiencia positiva de la que extraeria-
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mos las categorias que el esteticismo deberia aplicar a la
vida.

En compensacidén, a través de lo que se ha convenido
en llamar artes en nuestra época, o, para decirlo mejor:
entre las manifestaciones teatrales, musicales de nuestros
dias, entre las producciones que sefalan la historia de las
investigaciones pldsticas o del cine contempordneo, po-
demos discernir ciertas particularidades —de las que la
principal seria la voluntad de disolver la ilusién de la es-
pecificidad de arte, de establecer una continuidad absolu-
ta entre las actividades que aun se reputan como artisticas
y la vida cotidiana o el mundo circundante; y a las que
las demds proporcionarian sugerencias sobre lo que po-
dria ser un continuo semejante.

Tomémonos la libertad de llamar estética al ejercicio
de imaginacién que podria seguir tales sugerencias, para
formularlas, para variarlas, para desarrollarlas sistemdti-
camente.

La disciplina —alegremente normativa— que llevaba ese
nombre se ha extinguido, agotada de haber corrido tanto
para adelantar a los artistas e imponerle las reglas que tra-
maba siempre demasiado tarde. Que les siga, pues, y to-
me, de ellos para preveer su aplicacidn, las formas nuevas
de sensibilidad y de conducta que son los primeros en in-
ventar. Volverd a hallar su audacia normativa sustitu-
yendo las prescripciones que creia poderles dictar por las
que ellos mismos pueden proponer para que la vida llegue
a su grado mds alto de libertad y de intensidad.

Pase lo que pase con el arte en general, y por impre-
cisa que se haya vuelto la nocién de artista, constatamos,
en efecto, que es de la préctica del teatro, de la arquitec-
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tura, del cine, del ballet, de la poesia —mds exactamente:
de la franja en que todas las précticas tradicionalmente
«artisticas» se vuelven contra la idea de obra— de donde
nos llegan las sugerencias mds diversas, los resimenes mds
estimulantes sobre lo que podria ser la vida colectiva (mien-
tras que la utilizacién de las drogas tiene quizds esta mis-
ma funcidn respecto a la vida individual exclusivamente).

Pero como tales aperturas son vanas en tanto que las
presiones econdmicas impidan que nos comprometamos
en ellas, y siendo cierto que la eliminacién de esas presio-
nes es la dnica que merece el nombre de revolucidn, diga-
mos que la estética seria la imaginacién metddica de la
situacion post-revolucionaria.

Marx rehusaba describir la sociedad futura; los comu-
nistas serios condenan aun las hipdtesis mesidnicas de la
propia teoria marxista. No obstante, la hostilidad frente a
las «utopias», comprensible en una época en que el prole-
tariado podia tener como fin suficiente el acabar con la
situacion que se le imponia, no lo es hoy en los paises en
que el sistema imperante pretende ser capaz de integrar
al proletariado y de descargar toda amenaza de revolucién
mediante la elevaciéon del nivel de vida general. Se hace
necesario, en ese caso, recordar constantemente las dife-
rencias cualitativas que deben separar a las sociedades ac-
tuales de las auténticas sociedades socialistas, explotando
las posibilidades extremas que éstas ofrecerian. La imagi-
nacién de la situacién post-revolucionaria deja entonces
de ser una simple ilusién o una tentativa de diversidn; es,
por el contrario, la manera de acrecentar las posibilidades
de la revolucién, mediante la multiplicacién de los moti-
vos que tendriamos para desearla; es la reactualizacién in-
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cesante del proyecto revolucionario, mediante la evoca-
cién de lo que promete.

;Quiere esto decir que la estética tendria como objeto
la descripcién de tipos de comportamiento, de modos de
sensibilidad esencialmente, quizds definitivamente, futu-
ros? ;Que la aplicacién, desde ahora, de las categorias esté-
ticas a la lucha por la revolucién seria prematura, impo-
sible? Seria asi en la hipdtesis de una distincién neta en-
tre la edad de oro y la época austera de su preparacion.
En la hipétesis contraria de una interpenetracién histdrica
de las fases post y pre revolucionarias, cuando la revolu-
cién se define por la iniciativa permanente antiautoritaria
de una lucha contra todas las instalaciones represivas, la
oposicién de las fases, del mismo modo que la atribucién
a cada una de ellas de métodos diferentes, es, en el mejor
de los casos, la justificaciéon que se dan los temporizado-
res; en el peor, es la defensa de un estilo disciplinario que,
en lugar de caracterizar el periodo «preparatorio», mds
bien tiende a prolongarlo mds alld incluso de la toma del
poder.

Pero ;qué seria del esteticismo, si las actividades que
ya hoy nos es dificil sefialar como «artisticas» debiesen
continuar el movimiento mediante el cual disuelven poco
a poco su especificidad? Si la critica de la nociédn de arte
y del culto a las obras abocase a la desaparicion total de
esos vestigios, y, en consecuencia, a la inanidad de la pro-
pia critica, ;dénde podria hallar el proyecto estético sus
referencias, elegir sus modelos, tomar sus categorias fun-
damentales?

En ninguna parte.

O bien el «arte» y, al mismo tiempo, las actividades que
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estan unidas a él con una relacidn critica, desaparecerdn sin
que se haya llevado a cabo la extensidn real de las cate-
gorias estéticas a la vida colectiva. La imaginacion de una
extension semejante no tendria pronto ningun sentido; no
podria ejercerse, en sentido estricto, mds que hoy, en el
inestable momento en que ciertas producciones apuntan
al estallido del mundo del arte, pero, sin embargo, aun se
designan como formando parte del orden artistico y por
lo tanto proporcionan el necesario contenido inicial de la
decisidn estética. Si ese fragil anclaje debiera perderse, el
propio esteticismo, por un justo cambio de las cosas (que,
ademds, no tendria importancia, salvo para los fandticos
de lo eterno), no tendria mds que una consistencia efi-
mera.

O bien el culto al arte es un fenémeno de compensa-
cion, la escapatoria caracteristica de las sociedades que ali-
mentan la fealdad, el absurdo, la vulgaridad de la vida co-
tidiana. Y el éxito del proyecto estético generalizado es la
condicién previa a la desaparicion de la instituciéon que le
servia de miserable equivalente. La estetizacidn efectiva de
la existencia se acompafa entonces de la imposibilidad de
concebir lo que podia significar la decisidén estética, pues-
to que, una vez mds, ha desaparecido la experiencia mez-.
quinamente circunscrita que se trataba de ampliar. Pero
la pérdida es leve: la realizacién feliz de un proyecto nos
dispensa de reproducir su definicién.

«El arte no es, quizds, en su forma suprema, nada mads
que la infancia triste de un dios futuro», dice Fernando
Pessoa. No es necesario que los dioses se acuerden de su
infancia, y menos ain que sepan demostrar cémo han con-
seguido dejarla atréds.
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CARTA CON LA MANO IZQUIERDA

Francois Chatelet



No me propongo de ninguna manera el objetar tu tex-
to —dejo, de entrada, el plural de cortesia que, entre nos-
otros, seria grosero, y, para los que eventualmente nos
lean, mentiroso—: la objecion, como género cultural, su-
pone o bien que las dos partes estdn sobre el mismo terre-
no, y que una, que légica y cronoldgicamente viene des-
pués, reclama, honrada o hipdcritamente, precisiones con
posibilidades de ser convencida, o que la interpretacion
tiene otro origen, es la afirmacién resuelta de desacuerdo y
desagrado. Esta no es, en modo alguno, mi situacién: no re-
clamo ninguna profundizacién en la medida en que con-
sidero que te has explicado plenamente sobre tus propé-
sitos, que tu «demostracidén» es suficiente, teniendo en cuen-
ta tu objetivo, y que seria una fatuidad subjetiva (quiero
decir: empirica, pues existe una fatuidad tedrica que no
deberia despreciarse) interrogarte sobre tal o tal otro pa-
rrafo con el que no estoy conforme; no me sitiio tampoco
en la contradiccién, que me impondria un punto de vista re-
suelto, deliberada y radicalmente opuesto al tuyo (como el
que posee la verdad tiene el derecho y el deber de oponer-
se al que ha «caido» en el error).

Mi carta viene de la izquierda. En tres sentidos. /zquier-
da, en primer lugar, como la «mano izquierda» de una par-
titura, la que asegura la continuidad, que permite expansio-
narse a los desenvolvimientos de la «mano derecha», lle-
gar al exceso, y recobrar luego el hilo de la composicidn;
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en este sentido, me sentiria contento de que esta carta fue-
se s6lo una puntuacién, una manera de subrayar, en los
graves y los agudos, lo que me parece que hay de impor-
tante en tu melodia. Tu eres quien debes apreciar las no-
tas falsas y los lapsos. Sin embargo, doy demasiada im-
portancia a tu «des-producciéon» para contentarme con esa
funcién que es, en el fondo, la que cumple, en general, el
prologuista, de mds edad y del que, por lo tanto, se pien-
sa que sabe mds sobre la manera de «abordar al publico»
y de hacer por adelantado el trabajo de publicidad de que
normalmente deberia encargarse el editor, cuyo oficio es
ese.

Por eso es por lo que mi texto adjunto es, también, tor-
pe («gauche», en francés; igual que izquierda), como se di-
ce de un gesto. El gesto va derecho a su finalidad: alcan-
za su presa mediante los medios apropiados. El gesto tor-
pe intenta hacerlo: en general, lo consigue, pero debe re-
tractarse, recobrar desmanadamente su orden, restablecer
su equilibrio. En una palabra, es la accién patosa. Y, de ca-
ra al problema que planteas —en apariencia, el de la activi-
dad estética, pero, en el fondo, el de la actividad indivi-
dual—, soy, tedrica y prdcticamente, forpe del todo. No
tengo doctrina (ti esbozas una que es no doctrinaria). No
tengo nada que proponer que vaya contra el camino dere-
cho (incluso si estd infinitamente diversificado): sélo quie-
ro seflalar que suscita observaciones y refutaciones despla-
zadas y como apoyadas en el vacio. Es, pues, en el punto de
vista de la torpeza donde me voy a situar, aunque sélo sea
para probar que la siniestra no es siempre lo siniestro.

De la izquierda: ;Existe verdaderamente un tercer sig-
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nificado? No estoy seguro. Tu lo juzgards. Desde hace afios
me esfuerzo en defender el alcance cientifico del materia-
lismo histérico. He pensado y pienso que los pocos princi-
pios establecidos por Marx para hacer inteligible la cons-
titucion de las sociedades y de sus transformaciones nos
aportan los medios para construir, ahora, los andlisis co-
yunturales que nos permitan no soélo el definir una poli-
tica de conjunto, aqui y ahora, sino también el incitar al
comportamiento individual. Ya sé que suscribes esos prin-
cipios. Sus relaciones con las perspectivas que propone tu
«des-producciéon» no se me aparecen siempre claramente. A
este respecto, quizd me suceda que soy «ingenuamente»
deizquierdas.

El objetante apunta a descubrir la insuficiencia; «apues-
ta» a la laguna. Es tu plenitud lo que me inquieta; en el
momento mismo en que tu afirmacion me tranquiliza.

Intento en primer lugar situar tu empresa; esta tenta-
tiva me permitird quizds definir mejor mi marcha, para-
lela, andloga y desplazada respecto a ella. Me parece que
quiere ser, en principio, antihegeliana; y eso, no en el sen-
tido general de que repudiase como exagerada y escanda-
losa la idea del Saber absoluto; sino, sobre todo, porque
no admite la definicion que da Hegel del arte (y de la ac-
titud artistico-estética que corresponde a ella). Esta de-
finicién, digamos con mds precision: esta limitacidn, esta
«colocacién» estricta, definitiva y sin posible recurso, que
introduce mecdnicamente al arte en el sistema cerrado de
arte-religion-filosofia, conduce a una afirmacién atrayen-
te: «El arte es cosa del pasado.»

En esta formulaciéon se oculta toda la evasiéon que
practica el progresismo contempordneo frente al mante-
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nimiento, el desarrollo, la invencién de expresiones actua-
les que hay que calificar sin duda de artisticas. Esta eva-
sién, que, a ese nivel, es menos torpeza que astucia, te
confesaré, sin culpabilidad, que la empleo con mucha fre-
cuencia. Gozo, me alegro, cuando aparecen la Sonata opus
110 de Beethoven, el segundo trio de Schubert, Xenaquis,
Genét, Dubillard, Picasso... Pero, al mismo tiempo, me ex-
cuso por ese desorden, exijo que se pidan excusas, porque
lo creo subjetivo, basado unicamente en el hecho de que,
como «producto del pasado», transporto una dimensiéon
artistica que no podria eliminar y que se realiza en la con-
tingencia. Utilizo el hecho de que «el arte es cosa del pa-
sado» para asegurar la gratuidad de mis juicios, para de-
jar sin legitimacién mis deseos y mis placeres, para bur-
larme —en nombre de una politica superior— de lo que
no me gusta y para aceptar lo que —sin mds razonamien-
tos— me gusta, quizas circunstancialmente.

Tienes razén cuando rechazas esta astucia. La conoz-
co tan bien que te propongo desarrollar sus implicaciones
y recorrer, a fin de ver mas claro, las fugas multiples que
ha permitido y que son, en gran parte, las responsables de
nuestro mal desorden contempordneo en este asunto. Va-
mos, durante algunas pdginas, a la pedanteria analitica.
«El arte es cosa del pasado»: eso quiero decir, en primer
lugar, que, cualquiera que sea su «vivencia», 0 su supervi-
vencia actual, ya no es una actividad esencial, creadora;
que se le ha hallado un relevo (en la 6ptica hegeliana, la
racionalidad politica); que desde ese momento es un o0b-
jeto de la cultura, cuya inteligibilidad hay que asegurar en
la medida en que ha sido una etapa decisiva de la cons-
trucciéon de la humanidad, pero que ya no representa nin-
gun papel efectivo. Se dibuja, desde este punto de vista,
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un primer ventanillo especulativo que ha producido obras
«notables» pero que td dejas a un lado, y justamente, co-
mo radicalmente sin interés. No tienen, en efecto, signifi-
cacién mds que en el interior de una filosofia de la histo-
ria que no solo tiene por evidente la unidad expresiva de
la humanidad en su devenir —y que reitera, con ello, los
presupuestos de la teologia— sino que fija, de una vez por
todas, el eminente alcance de la actividad artistica. No nos
interesan, sino como curiosidades culturales. Sobre este
tema, en el siglo XVIII, G. B. Vico dijo muchas cosas in-
teligentes. En cuanto a Winckelmann, a Goethe, al mismo
Hegel, a lo que reconstruyen del pasado artistico signifi-
cativo de la humanidad, no hay nada que decir, a no ser
que su elaboracién es admirable y que se podrian decir
cosas muy distintas. Esto se refiere también al pesimismo
de Spengler, a la ingenuidad conmovedora de Toynbee, a
las reconstrucciones imperativas y arbitrarias de Elie Fau-
re y a los artificios liricos de André Malraux.

En esos diversos casos, y cualesquieran que sean las
precauciones adoptadas, aparece la maquinaria especula-
tiva. Sea cual fuere, la situacién del arte es asignada; de-
be tener su significacion. En cualesquiera condiciones de
causas y de efectos, estdn asegurados una situacién y un
devenir; como «terreno pasado», cuyos exploradores no
pueden ser mds que los cicerones de «Guias azules» mo-
dernizadas, el arte-cosa se ha convertido en menos que un
objeto: en una materia.

En esta misma perspectiva, el arte puede también ser
instituido como fema. Cuando el Instituto de estética de
la Facultad de Letras de Paris buscé la manera de darse
importancia contra los multiples institutos entonces en
gestacion —desde la geografia hasta la psicologia—, des-
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cubrié que su «tema» ultimo era la ciencia del arte. En-
traba asi en el gran juego de la investigacidn objetiva. He
aqui otra consecuencia de esa idea de que «el arte es co-
sa del pasado». Se trata en este caso de adoptar el punto
de vista de la neutralidad: desde siempre —o casi— hay
actividades que pertenecen, poco o mucho, al orden artis-
tico, por anticipacion, por pretericion o por vocacion. In-
teresa hacer su clasificacion, medirlas, sin ninguna ambi-
giiedad y sin juicios previos. La historia del arte no es la
prefiguraciéon del devenir del saber: es el andlisis contro-
lado de las diversas maneras que las diferentes civiliza-
ciones han escogido para responder a la exigencia estética
propia de la humanidad. Es un conocimiento, que parti-
cipard ora del conocimiento histérico, ora de la psicolo-
gia, ora de la historia de las religiones, ora —;por qué
no?— del psicoanalisis.

Ta no pareces mds sensible a ese género de tareas que
a los frescos histéricos totalizadores. No quieres saber
nada —aunque sepas muchisimo— de esa historia del ar-
te, erudita o inventiva, que sabe situar, alli donde le con-
viene, a Botticelli y a Pierre Boulez. Lo que te importa, es
que, algo evidentemente anticuado, el arte esté presente, co-
mo realidad y como solicitacién; y que esté presente de
una determinada manera que anula, por asi decir, a ese
pasado. Pero no vayamos demasiado deprisa. La férmula
hegeliana esta en el origen de otras empresas que estdn
junto a la estética institucional, y que tu rechazas igual-
mente. Entre éstas, las mds notorias son la psicologia y
la sociologia del arte. La primera de ellas tiene un gran
mérito, ya que ademds se trata de explicar. Con muy buen
sentido, parte de un dato: el hecho de que existen el ar-
te, los creadores y los aficionados, los emisores y los re-
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ceptores. Deja a un lado, como irresoluble, todo problema
de fundamento o de legitimacién: se interroga sobre el
hecho de que un determinado artista pueda producir del
modo en que lo hace y de que tal lector, espectador, oyen-
te, reciba de tal modo la obra. Con esta dptica, se ha cons-
truido toda la critica clasica. De ésta, tu no hablas, del
mismo modo que no evocas la actitud indefinidamente dis-
paratada y evanescente que adoptan la mayor parte de
nuestros jueces acreditados por la opinidén publica frente
a la «des-produccién». En eso, también tienes razén. No
es, ciertamente, necesario el afiadir a dos interpretacio-
nes psicoldgicas —la del autor y la de los receptores (cuan-
do no interviene la de los actores)— la complicada herme-
néutica del critico, un nuevo tipo de esclavo que debe, para
sobrevivir, satisfacer a los imperativos contradictorios de
su «apreciacidén», de sus lectores, de su director y, ademds
de eso, de la idea, por otra parte completamente abstracta,
que él mismo y cada uno de los protagonistas se forman
de esa tarea «judicial».

Td no aceptas, y con razon, discutir con los que volens
nolens, entran en el juego del «mercado de la representa-
cion», del «fetichismo del espectdculo», por utilizar las
férmulas aproximativas, pero radicales, de Debord y Va-
neghem. Pero se presenta otra eventualidad, mds seria, que
td tampoco consideras, y que, sin embargo, por la seduc-
cién, que ejerce, podria demanddrsete. No te acusa direc-
tamente; te engloba, considera tu texto como una de esas
expresiones del malestar profundo que trastorna la pro-
duccién del arte contempordneo y que se esfuerza al mis-
mo tiempo por comprenderlo, superarlo y promoverlo. En
una palabra, hagas lo que hagas, haga yo lo que haga con
mi «carta de la izquierda», uno y otro estamos dentro del
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campo de la sociologia del arte. Verdaderamente, frente
a ésta, lo que nosotros escribimos apenas si tiene impor-
tancia. La sociologia del arte —cuando no se pierde en las
ilusiones de una pretendida explicacién marxista— se in-
terroga sencilla y seriamente sobre las condiciones reales,
econdmicas, en que se fabrican las obras que se denomi-
nardn de «arte»; se pregunta como adquieren ese titulo,
cémo son difundidas, cémo son vendidas, de qué traficos
son objeto, a qué tipo de publico llegan, qué industrias de
«reproducciéon» ponen en marcha...

Forma parte de la esencia de la sociologia del arte el
considerarle como una «cosa», es decir, como un dato neu-
tro, sin que pueda intervenir ninguna consideracion mo-
ral, sea cual fuere. El hecho de que el arte como tal, como
actividad especificada, sea, en el contexto de la civiliza-
cién moderna, «del pasado», le confiere una especie de om-
nitemporalidad que, al menos, facilita la investigaciéon ob-
jetiva. Elemento de la realidad ideoldgica, debe de tomar-
se en su factualidad y estd excluido el que se pueda inferir
de su situacidn actual algo que provoque una conducta o
una visién del mundo actuales. T no estds de acuerdo
con esa perspectiva: te parece que ignora el tipo de com-
promiso que implican las tentativas contemporaneas, ar-
tisticas y, al mismo tiempo, antiartisticas, que luchan con-
tra las santas ideas de la estética del pasado siglo: la obra,
el autor, la escuela, la belleza... Su prejuicio legitimo de
no-normatividad conduce a los que se adhieren a ella a dar
arbitrariamente mds importancia a ciertos aspectos —co-
merciales, ideoldgicos, en el sentido vulgar del término—
y a descuidar otros, a tus ojos mds importantes —ideold-
gicos, pero esta vez en el sentido que dio Marx a esta pa-
labra. En una palabra, ti planteas la hipdtesis, que no
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podria rechazarse por adelantado, de que lo que en la ac-
tualidad se coloca bajo la etiqueta de «arte» se comporta
de tal modo que rompe con el pasado, con «ese» pasado
que se le asigna como definitivamente actual, e instituye
un orden/desorden que, en su desaparicidn agresiva, im-
pide la serenidad del andlisis objetivo.

A decir verdad, esta «sociologia del arte» es la expresién
positivista de una lectura mucho mads positiva y realista de
la férmula hegeliana. Lo que tiende a ocultar, es una préc-
tica contempordnea que td detestas y que es dominante:
la que establece «el arte como cosa del pasado» a fin de
utilizar esa esencia, ese género cultural que tiene un lugar
propio en la historia, al capricho de sus intereses, de su
propaganda y de sus beneficios. Esta es una préctica ge-
neralizada; es caracteristica de nuestras sociedades que
se pretenden modernas, sean industriales o tiendan a ser-
lo; adopta formas distintas, incluso antagdnicas, que lo
que tienen en comun es que presuponen una esencia del
arte. Unas y otras toman al pie de la letra el hecho de que
el arte se ha convertido en pasado, que ahora ya se ve cir-
cunscrito por su esencia, que estd realmente encerrado en
su definicién y que, por ello —realidad transformada en lo
que debe ser— tenemos derecho a utilizarlo como nos pa-
rezca.

Creo que aceptards este ejemplo, el mds llamativo, y
el mds sencillo también, de este tipo de préctica: la orto-
doxia soviética en materia de estética y de creacién artis-
tica que se ha llamado el «zdanovismo», aunque sobrepa-
se, antes y después, el periodo durante el cual fue el amo
en este dominio Andrei Zdanov. Quiero precisar que el
asunto no es sblo doctrinal; que tiene consecuencias rea-
les, tanto al nivel de las instituciones como al de la pro-
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duccion de «obras de arte». El realismo socialista, tanto
en sus intenciones como en sus realizaciones, acepta la
idea de que existe el arte, efecto a la vez de la naturaleza
y de la sociedad; de que esta tendencia hacia lo bello ha
sido dada a la humanidad hace mucho tiempo, y de que
hay que actualizarlo lo mejor posible. Asi, la doctrina lla-
mada «realismo socialista» es presentada explicitamente
como aplicacién de las leyes del materialismo dialéctico
a un registro concreto, el de las obras de arte; asi, los ar-
tistas soviéticos son invitados a recobrar los géneros cldsi-
cos (cldsico = «pasado») ddndoles una significacion «re-
volucionaria»: sinfonias, sonatas, novelas, ballets, poemas
dan ocasion de celebrar musicalmente, teatralmente, lite-
rariamente, la grandeza de la patria revolucionaria.

Estamos muy lejos de los tanteos del proletkult; el mis-
mo Bertolt Brecht, que intenté hacer otras cosas, y al que
ta consideras, pienso, como uno de los iniciadores de la
des-producciéon contempordnea, apenas estd en la linea. Se
trata de situarse en el mismo terreno que el adversario:
el capitalismo burgués y, aprovechdndose de sus adquisi-
ciones, hacerlo mejor que él: Sostakovich como, y mejor
que, Beethoven; Ehremburg como y mejor que Balzac;
Eisenstein que Hollywood. La leccién de la férmula «el
arte es cosa del pasado» ha sido plenamente extraida: el
arte es, punto y raya; es inherente a la naturaleza social
del hombre, tal como la Historia —es decir, la del si-
glo XIX— la ha impuesto.

Esa es la intencidn, al menos la proclamada, del rea-
lismo socialista; y es, jay!, bajo esa dptica como aparecen
muchas obras soviéticas (y emparentadas con ellas) antes y
ahora. La verdad —oculta— es otra. Se trata, de hecho, de
tomar el arte como es, como pretendida esencia y utili-

112



zarlo para fines bien deliberados que, en esta ocasién, son
politicos y apuntan a hacer prevalecer, a consolidar el po-
der reinante. En este sentido, es justo afirmar que la teo-
ria del realismo socialista es una aplicacién a la actividad
artistica de las leyes del materialismo dialéctico, en la me-
dida en que éste es concebido como la simple vuelta «ma-
terialista» de la filosofia de la historia hegeliana. Pero qui-
zds sea mads interesante el observar que esta actitud no
es la dnica que ilustra esta préctica, tan comdn hoy dia.
Los comerciantes del especticulo no proceden de modo
distinto. Reciben como perfectamente natural la idea de
que existen el arte y los géneros artisticos (de la comedia
de bulevar al «western»); parten del hecho de que la ideo-
logia dominante ha creado, en este terreno, hdbitos men-
tales; se instalan en ese pasado para producir las «nove-
dades» razonables (o las «repeticiones» aseguradas) que
tendrdn todas las posibilidades de conseguirles el mayor
beneficio. Asi se precisa la significacién real de esa recai-
da del hegelianismo que tan directamente denuncias: des-
de el momento en que ha pasado, el arte ha hallado su
naturaleza, y desde entonces es posible hacer con él lo que se
quiera, con tal de que se respete superficialmente esa na-
turaleza.

En cuanto a las «contestaciones» actuales (pongo las
comillas, de tan mentiroso y difamatorio que me parece
el término cuando se aplica a las acciones serias), que no
se inscriben frecuentemente en esa perspectiva, pienso que
arreglar la comedia de bulevar al gusto de nuestros dias
ddndole un contenido socio-politico, contar la guerra del
Vietnam como se representa E/ Cid en la Comedie Francai-
se 0 Aida en la Scala de Mildn, es seguir manteniendo al
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arte como pasado de la cultura; mds en el fondo, es acep-
tar la idea de que existe una actividad artistica separada
y que nos podemos apoyar en ella para magnificar un régi-
men, acusar a otro, conseguir beneficios, provocar subli-
maciones, liberar no se sabe qué potencias democrdtico-
cosmo-sexuales.

Te parece que existe en las producciones de los que con-
tinuamos llamando, por convencidn, artistas, otra fuerza, en
la que te basas para definir la conducta de la des-produc-
cién. Sin embargo, tu posicién se arriesga a ser mal com-
prendida si no se recuerda otro de sus fundamentos. En
efecto, igual que rechazas la integracién hegeliana que,
con el pretexto de situar, reduce, descartas, como igual-
mente inaceptable la legitimacion universalista, de tipo
kantiano, que, asigna también, a la actividad artistica una
funcién estrictamente determinada y, con ello, construye
la estética como conocimiento, que tiene siempre, lo quie-
ra o no, una funcién normativa. Denuncias asi la falsa opo-
sicién, tan frecuentemente utilizada hoy por los defenso-
res de una y otra parte, entre el «normativismo» de Kant
y el «realismo» de Hegel: demuestras, indirectamente, que
las dos concepciones se niegan en abstracto una a la otra
y que la una substituye a la otra: tienen, en efecto, esto en
comun, que es su axioma implicito: que consideran el or-
den artistico como «esencia», como «ser constituido» o
como «ser transformado». Poco importa, en el fondo, que,
segun Kant, esta constitucién produzca una situacién de
existencia separada (y un modo de conocimiento especifi-
co) o que, segin Hegel, ese devenir sea un elemento de la
totalidad espiritual. En los dos casos, lo que queda, es lo
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que hay del arte, especificado, como dato-producto irre-
cusable.

Contra esta simplificacién, cuyo objetivo es asegurar
la supremacia absoluta del discurso filoséfico, ta protes-
tas. No eres ciertamente el primero en rechazar ese tribu-
nal de la Razdn, que sitia y que clausura. Muchos artis-
tas lo han hecho, amplia, irédnica o retéricamente. No es
seguro que hayan desarrollado ese rechazo con el rigor ne-
cesario: una de las pruebas de ello es que, la mayor par-
te de las veces, esa protesta legitima se atribuye a la sub-
jetividad creadora y que adopta como heraldo a Kierke-
gaard. Tu precisas que no es esa tu Optica: me ha sucedi-
do el desear, leyendo tu texto, que seas mas violento, que
destruyas con mds vehemencia las pretensiones exorbitan-
tes y necias de los que, inmersos por completo en la ideo-
logia de las «bellas artes», exigen, en nombre de sus sub-
jetividades rabiosas y revolucionarias, invenciones radica-
les. Tu retirada, sin embargo, no tiene consecuencias: lo
importante es que sefialas la trampa en que con demasia-
da frecuencia han caido los enemigos de la estética uni-
versalista: la exaltacion del sujeto creador (que no es mas
que la «negacién abstracta» de la sociologia del arte).

Tu posicién es radicalmente realista. Informado por
las malversaciones profundas que las diversas ideologias
contempordneas del arte introducen —tanto si apelan a la
estética como si lo hacen a la ciencia, la sociologia o el psi-
coandlisis (o a sus multiples mezclas)—, convencido de que
la filosofia no se encuentra en una mejor posiciéon de in-
teligilibilidad, requieres como punto de partida de tu ana-
lisis que el arte, «cosa del pasado» las mds de las veces en
el presente, continte siendo, a pesar de todo, realidad pre-
sente, es decir, actual; que esta actualidad consista preci-
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samente en rechazar la situacién pasada que impone la
ideologia, en construir un anti-arte que, conociendo ya las
multiples formas de recuperacién, las destruya o las aleje
y que, desde ese momento, defina un terreno en que lo que
cuente no sea ya la produccidn de obras, sino la definicién
de una conducta.

;El anti-arte? Es cierto que al evocar esa nocidén, no
vacilas en ponerte en una posicién dificil. Toda la sofistica
dialéctica, de inspiracién pseudo-hegeliana, se abate ted-
rica y practicamente sobre este tema. Ciertamente, td mul-
tiplicas las precauciones y los ejemplos; muestras con cla-
ridad que no podria tratarse de un nuevo avatar del «arte
eterno» (pues es evidente, si no se acepta definir rigurosa-
mente los términos, que el arte, como la filosofia, como
todos los demds géneros culturales asegurados por la
ideologia dominante, no se ha desarrollado mds que me-
diante sucesivas negociaciones); sefialas que lo que hoy se
atribuye a la actividad artistica es, de hecho, una operacién
de destruccion de esa misma actividad y de aquello sobre
lo que reposa: no sélo la obra, el autor, la presentacion
y la representacion, sino también la escuela, el mercado,
la critica...; intentas probar —y quizds lo pruebas, aun-
que no estoy seguro— que, contra la ideologia dominante
del arte (y de sus maifas, de sus «recuperaciones» que se
prevalecen de las formas tradicionales del anti-arte), se
impone una ideologia concretamente negativa.

Esta negacidén concreta, tu la entiendes como, en su
esencia, el rechazo de la separaciéon del «arte» —desde
ahora, escribiré comillas, cuando me parezcan necesarias—
y de la vida. La vida, para ti, es la expresion real de las
luchas sociales, de los conflictos y de las represiones mul-
tiples; es la presencia constante del empuje revoluciona-
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rio y de la inercia que se opone a él; es el orden/desorden
de la historia —que no es ni destino ni tragedia ni «ruido
y furian— sino drama efectivo donde se enfrentan fuerzas
antagonicas. Por ello, el anti-arte verdadero es, a tus ojos,
la manifestacion simbdlica, metafdrica, de la negacion con-
creta. No funda un nuevo tipo de espectdculo —afnadido cir-
cunstancial de la accidn revolucionaria—; define, liminar-
mente, en el defecto practico y, con frecuencia, en el ex-
ceso técnico, una actitud, un comportamiento, que tu ca-
lificas de estéticos.

Asi, partiendo del hecho de que el «arte» quiere en nues-
tros dias la muerte de las bellas artes, alzas la actitud es-
tética contra la actividad artistica tradicional. Das la vuel-
ta al axioma kantiano: el conocimiento estético no es la
legitimacién de la practica artistica pre-dada; el hecho ar-
tistico contemporédneo, con sus estallidos, con sus recha-
zos, con sus cdlculos, impone la idea de que es posible, de
que es necesaria la utilizaciéon real de una practica esté-
tica. Te parece el momento oportuno para proponer una
estetizacion de la vida —en el sentido en que, siguiéndote,
acabo de definir esta palabra.

Ciertamente, puede parecer que de este modo reiteras
una reivindicacién ya antigua. ;No era la de Schopen-
hauer y Nietzsche? ;Y, de modo muy distinto, la de Pierre
Louys, Oscar Wilde o André Gide? Mds préximos a nos-
otros, ;no propusieron su realizacion los surrealistas? Mds
cerca aun, ;no es el tema de muchos movimientos revolu-
cionarios actuales que pretenden rechazar toda separacion
préctica entre la accidn colectiva contra el orden impues-
to y la dramatica individual? Me abstendré de discutir la
relacion que pueden tener tus proposiciones con las de
Nietzsche: apenas me siento capaz de escribir sobre
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Nietzsche. En cambio, me parece 1util precisar en qué juz-
go que tu posicidn es radicalmente opuesta a la de los es-
tetas —muy buenos escritores por otra parte— que ame-
nizaron las crénicas durante el curso del primer tercio de
nuestro siglo. Estos, habiendo admitido como evidencia,
e incluso como necesidad estética, la separacidon entre la
actividad de «creacion» artistica y la vida cotidiana, pre-
tenden, en funcién de una eleccidn contingente y que no
les concierne mas que a ellos mismos, construir ésta segin
las reglas que rigen a aquélla. El arte es desinteresado y
gratuito; por lo tanto hay que obrar en la gratuidad... De-
jemos el aburrimiento de esos ejercicios que ni siquiera
tienen el mérito de la provocacidn: es la antitesis del com-
promiso que tu defines.

Habria mds que decir respecto a la actitud del surrea-
lismo de los afios 1920-25. Pero lo que me parece funda-
mentalmente distinto es el conocimiento perspicaz que tu
tienes de la naturaleza del juego. No voy a emprender
aqui una discusién sobre el sentido y el alcance de las
manifestaciones surrealistas que turbaron cruelmente la
tranquilidad de la organizacidn artistica burguesa de la
primera posguerra. Me parece, con todo, que esas empre-
sas, que hoy se prosiguen acd y alld, con mds o menos
eficacia, en el perfume nostdlgico de la repeticion y de las
que seria erréneo pensar que, en su tiempo, fueron sim-
ples entretenimientos, son tributarias de aquello a lo que
se opusieron. Tu muestras con claridad que no se trata ni
de provocar, ni de dar ejemplos, ni de ser un ejemplo.
Frente a las trampas de Wilde y de Gide, poco importa
obligar a un nuevo poker... No se introduce el juego como
momento impugnador de contingencia, de libertad, de fan-
tasia en el interior de un orden bien instituido; si no se
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trata mds que de eso, el juego sélo es distraccién o redu-
plicacién; se le admite, también, como anormalidad nor-
mal de la normalidad, como las «putas», el alcohol, el ta-
baco y otras drogas —en proporciones razonables.

Es otro juego el que td evocas. Cuando hablas de es-
tetizar la vida, invitas a una subversion total: concibes el
juego —la prdactica estética— como reconocimiento esen-
cial del alea, del hecho de que toda conducta, hoy, se ins-
cribe en el horizonte del conflicto, de un conflicto que se
desarrolla segin causalidades estrictas, pero siempre au-
sentes, que cambian constantemente sus reglas mediante
transformaciones sucesivas, en que todos los actores son
a la vez agentes y pacientes, en que las apuestas, siempre
limitadas y siempre esenciales, se producen sin cesar sin
que se pueda poner un limite. Nuestros juegos, desde los
mads endebles, como las «mdquinas tragaperras», a los mds
fantdsticos, como el juego de los dados, y a los mds axio-
maticos, como el ajedrez, no son mds que la fijacién cari-
caturesca de esas relaciones simbdlicas de lo mds profun-
do de las luchas sociales; apelan a la maquinaria, a pro-
cesos psicoldgicos, a clausuras; disimulan el hecho de que
todo individuo, preso en la red de los antagonismos socia-
les, estd obligado no sélo a una posicién en la partida, sino
también a un cdlculo aleatorio, tan aleatorio que puede
llegar hasta al rechazo de ese «azar».

Asi, por una parte desbaratas también ahi una perspec-
tiva tradicional, a la que frecuentemente se han adherido
dadéd y el surrealismo: aquélla segiin la cual la actividad
artistica, concebida y practicada como destruccion de las
bellas artes, es como un oasis en lo gris de la cotidianei-
dad, que sefala la eventualidad de una generalizacion re-
volucionaria y que tiene un valor ejemplar. Para ti, me pa-
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rece, el ejemplo viene de la propia sociedad: el anti-arte
es del orden de la metafora, no de la metonimia; no es un
elemento estilisticamente distinguido que indicaria el sen-
tido auténtico del «texto»; expresa, de otra manera, sobre
ese plano derivado —el de esa costumbre ideoldgica que
se llama el arfe—, lo que «pasa» en otros lugares; es una
escena al mismo tiempo que una escenografia de una rea-
lidad siempre disimulada. Se podria decir, de otro modo,
que es un efecto: la destruccién de las bellas artes, el man-
tenimiento del arte/anti-arte en su equivocidad, la ambi-
giiedad que tanto la una como el otro implican, tienen
como causas los desérdenes innovadores de la organiza-
cién social. En una palabra, expresan lo que les produce:
los transportan a un dominio particularmente significati-
Vo para nosotros a quienes se designa como intelectuales,
sin afadirles nada, teniendo como unica funcion el mani-
festarlos. Es un producto, un efecto que produce, que saca
a la luz.

Pero, por otra parte y sobre todo —es importante re-
cordarlo en la medida en que toda evocacién de la nocién
de juego induce, al lector contemporaneo, a la idea de la
contingencia y de la eleccién subjetiva—, td no dejas de
indicar el nive/ en el que te situas: el de la conducta indi-
vidual. Volveré sobre este punto. En todo caso, lo que me
parece completamente seguro es que no pones nunca en
duda la posibilidad de construir una ciencia del devenir
de las sociedades, la cual reconoces que es la tnica que
puede permitir determinar qué acciones politicas son efi-
caces, y cudl ha triunfado circunstancialmente. No es a ese
nivel, en tu opinién, donde interviene el alea. Eres sensi-
ble al hecho de que entre esta determinacién cientifica,
que proporciona indicaciones generales, y las decisiones co-
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tidianas, existe un hiato. Tienes el valor, raro, de senalar,
entre las lineas de tu anadlisis, que las doctrinas revolucio-
narias, y en especial el marxismo, oscilan tranquilamente
entre el dogmatismo —que desconoce, con toda su altura
tedrica, ese tipo de problemas, que considera indecentes—
y el oportunismo —que se alinea para agradar a la opi-
nién publica, ganar mds adhesiones o votos, sobre la ideo-
logia dominante, como sucede con el PCF desde la Li-
beracidn. En este vacio, tienes la audacia de situar lo alea-
torio de la actividad estética, metafora de la revolucion,
no como guia, no como modelo, sino como lugar de la de-
cisién anticipadora.

Porque hay una extrafia «contencién» en tu texto. Y lo
que contienes, lo que ocultas, por temor quizds de pare-
cer ingenuo o pedante, es lo que, en mi opinidn, da todo
su valor a tu des-produccion. El cometido explicito de tu
texto es descubrir, en el vacio de la destruccidon de la obra
de arte, el sentido de la actividad estética que apunta, se-
guin tu, a «la prosecucién de la verdadera vida», «el juego
generalizado, la fiesta permanente, la creatividad colecti-
va», que legitima «las formas mds impacientes de militan-
cia», que constituye «la imaginacion metddica de la situa-
cién post-revolucionaria». De este modo, recobras una te-
madtica cldsica que el pensamiento realista contempord-
neo —tanto si se interroga sobre las practicas cientificas
como si lo hace sobre las prédcticas sociales— suele descui-
dar y que pertenece tradicionalmente a la estética. El pro-
blema moral no estd inscrito mds que en filigranas; estd
como derivado. Ahora bien, me parece que tu proyecto ul-
timo es lo contrario de eso.

Permiteme que sea ingenuo o pedante en tu lugar. Tu
preocupacion es radicalmente moral y tu audacia —mien-
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tras que, por otra parte, refutas con firmeza la doctrina
estética reflexiva de Kant y el pretendido realismo hege-
liano en sus elaboraciones tedricas— es aceptar el plantear
cldsicamente un conjunto de problemas, y eso, porque se
nos plantean cl/dsicamente en la realidad misma. Como se
hacia en el siglo pasado, aceptas el tratar conjuntamente
la cuestidn del «juicio estético» y del «juicio moral»; te
incorporas, a través de esa pantalla, a una tradicién mu-
cho madas antigua, que es tanto platonica como epictrea,
que rehusaba separar el problema del placer del de la con-
ducta. Como Kant, aparentemente (aparentemente, porque
no tienes la misma concepcidn del arte que él), tomas en
serio el «juicio de apreciacion»; las pdginas que consagras
a la categoria de lo «feo» son, paraddjicamente, ilumina-
doras. Y, sobre todo, no vacilas en plantear la interroga-
cién moral, la que todos, hoy dia, pertrechados con su ar-
mamento tedrico o cientifico, esquivan alegremente.

Contindo esta lectura ingenuamente explicativa de tu
andlisis. Vamos a ver con mds precision qué complacen-
cias denuncia. Ya he senalado una, entre las mds corrien-
tes, que he clasificado con la etiqueta general del oportu-
nismo. Es tan frecuente que debemos volver sobre ella.
Caricaturiza la técnica del esquivamiento que es, en la ac-
tualidad, la prédctica generalizada en estos asuntos. Pre-
tende hallar su legitimacién en el cdlculo que opera. Reco-
noce la existencia de una ideologia estético-moral domi-
nante, represiva, cuya finalidad inconfesada o explicita es
mantener el orden politico dado; constata que las capas
sociales que, por otra parte, tienen vocacién revolucionaria
0 progresiva, continuan sometidas, en conjunto, en este
terreno, a la ideologia dominante. A partir de esto, prac-
tica una especie de «entrismo». Estando persuadida de que
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conduce valores antagdnicos, adopta, en apariencia, los
del adversario. Esta presta a magnificar las virtudes tradi-
cionales, en la idea de que asi ganara progresivamente
adeptos que, también muy progresivamente, convertird po-
CO a poco a... ;A qué, en realidad? Olvida que en esta ma-
teria, que es ideoldgica, los procesos de persuasion son de
naturaleza psicoldgica. Al demostrar, con gran acopio de
citas, como lo hacia antes R. Garaudy, que el «comunismo»
es el verdadero humanismo, que es el tinico que puede rea-
lizar «concretamente» los valores tradicionales, la fami-
lia, el trabajo, la patria, la paz mundial, el progreso en la
armonia, se mantienen efectivamente esos «valores», es de-
cir, los nucleos ideoldgicos que refuerzan el orden existen-
te. Los debates de hace una decena de afios sobre la «pildo-
ra», como los de ahora sobre el aborto, recuerdan triste-
mente las mds antiguas discusiones sobre el «realismo so-
cialista» y la famosa estética marxista. En ambos casos,
existe una sumision previa al enemigo; se da ese pseudo-rea-
lismo, ese espiritu de seriedad que tiene como funcién el
contener las impaciencias, reprimir las invenciones mili-
tantes, llevar toda actividad a la medida del minimo comun
denominador.

Existe otra complacencia que ti denuncias, caricatures-
ca también, y que halla expresiones mdas elaboradas —in-
tentaré mostrarlo enseguida—: la que, con el pretexto de
devolver vida y posibilidades a lo posible, se dirige a la sub-
jetividad. Liberar lo posible, devolver su alcance a la uto-
pia, romper el cerco de la racionalidad industrial, consiste
en ese caso en dar curso libre a cualquier expresién perso-
nal, con tal de que esté fuera de lo corriente. Ya no existe
entonces problema de «apreciacién» (ni de aversién); tam-
poco existe la interrogacidén «moral», puesto que la decisién
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se deja a la contingencia (la contingencia que es, segun la
definiciéon que has dado de ella, lo contradictorio efectivo
de lo aleatorio). Asi se desarrollan, en un entusiasmo tris-
te, las diversas empresas inspiradas por H. Marcuse, que
bien pronto se pierden en la recuperacion burguesa o en el
delirio individual, por falta de haber reflexionado sobre el
contexto real en que aparecen. La imaginaciéon que td de-
seas es metddica; ésta es endeble...

Pero no es a refutar el neo-conformismo de los reformis-
tas disfrazados con oropeles pseudo-revolucionarios o el an-
ticonformismo aparente de los sembradores de apocalipsis
de todas clases, a lo que tu realmente te dedicas. Tu origina-
lidad es el poner en evidencia un terreno vacio, el balizar
un lugar en que nadie, en el curso de los dos ultimos dece-
nios —entenddmonos bien: nadie que haya roto con el aca-
demicismo especulativo— se ha aventurado (a no ser J. P.
Sartre, pero para tratar de esta otra realidad nos haria
falta otro intercambio de correspondencia). Se trate del «jui-
cio de apreciacion» o del «juicio moral», la responsabilidad
de hablar de ellos, de estudiar sus modalidades y sus posi-
bilidades, se deja a los discursos universitarios que, como
ya es costumbre desde hace algun tiempo, se contentan con
calificar los méritos respectivos de las doctrinas pasadas.
Ahora bien, repitdmoslo: a cada uno de nosotros, empirica-
mente, se nos plantean problemas de apreciacién y de de-
cision.

Sin duda se dird que estos problemas sélo son empiri-
cos, que se inscriben en el marco de la ideologia dominan-
te, que pertenecen a una tradiciéon envejecida. Aunque se
diga, aunque se esté convencido —y ese es mi caso— de que
no hay otra solucién que el «bricolage», sigue siendo eva-
sién lamentable el ignorarlos, el tratarlos despectivamente
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y atenuarlos. Pues es también ligereza el calificar de inesen-
ciales, en nombre de la teoria de los conocimientos cienti-
ficos, a las cuestiones empiricas que plantea «en concreto»
la conducta individual. Es siempre facil, por ejemplo, atri-
buir una situacién dada, y las respuestas que se le pueden
dar, a una de las «actitudes» descritas, analizadas y «supe-
radas» por la Fenomenologia del Espiritu hegeliana. No es
en modo alguno volver a Kierkegaard el sefialar que la inclu-
sién ldgica, por exacta y evocadora que sea, no implica de
ninguna manera a la decisién. Del mismo modo, da lo mis-
mo saber que toda accién «moral» o todo «juicio estético»
tiene poco que ver con la conciencia, con sus falsos debates;
que las determinaciones se situan en otra parte; sigue exis-
tiendo el hecho de que en determinados momentos, en to-
dos los momentos, hay que querer algo y preferir esto a
aquello.

Lo que es justo, es que tu texto acepta lo empirico tal
como se da, que no lo desprecia y que rechaza toda fuga ha-
cia las teorizaciones tradicionales (que, ademds, nos dejan,
también, igual de menesterosos que antes). Permiteme dos
observaciones que aclarardn mi asentimiento y que, al mis-
mo tiempo, precisardn mis reservas frente a tu pudor exce-
sivo. Primera observacion: Pienso —creo que, en este pun-
to, estds de acuerdo conmigo— que las ciencias sociales
criticas, quiero decir, esencialmente y por el momento, el
materialismo histdrico y el psicoandlisis, han destruido las
pretensiones de las ciencias humanas positivas como la psi-
cologia, la sociologia (de la conciencia colectiva y de sus di-
versos avatares), la economia politica.. Han mostrado
que el sujeto real no es el que se piensa ni el que
piensa: han indicado los principios metodoldgicos que per-
miten descubrir las leyes que gobiernan las sociedades y los
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individuos —leyes que hay que conocer y de las que preci-
samente los agentes sociales no podrian tener conciencia.
En cuanto a la relacién que hay que establecer entre el co-
nocimiento y la conciencia, que debe definir la accién co-
rrecta, Marx, Lenin y Freud no aceptaron la trampa espe-
culativa: no quisieron tratar de ella tedricamente. El tra-
bajo de critica revolucionaria, la constitucién y reconstitu-
cién incansables de la fuerza del partido, la cura psicoana-
litica, proporcionan ejemplos de la relacién real que se ins-
tituye prdcticamente entre el «conocimiento» y la «accidny,
como dicen los programas de filosofia. Han puesto asi en
evidencia que la funcidn cientifica es iluminar los juicios
circunstanciales, no substituirlos ni, aun menos, determi-
narlos mecanicamente. Hay riesgos que asumir, un calculo
de lo aleatorio que asegura la critica cientifica. Que exista
una ciencia, en vias de construirse, de las conductas indivi-
duales y colectivas, no significa de ningin modo que se pue-
da deducir empiricamente, aqui y ahora, algo de sus resul-
tados provisionales. Lo tedrico es un momento de lo préc-
tico; y lo practico —de cualquier modo que se intente sa-
cralizarlo, en especial, disfrazdndolo con ese sobrenombre
greco-germanico de praxis— es, en primer lugar, un resul-
tado, a ser posible coherente, de decisiones empiricas con-
troladas.

Segunda observacion: dice lo mismo, pero a un nivel de
mayor vulgaridad. Sabemos que nuestros compromisos po-
liticos generales, como nuestras orientaciones sexuales de
conjunto, no son consecuencia de una deliberacién realiza-
da bajo el control del entendimiento calculador o de la ra-
z6n dominante; que no son, tampoco, un asunto de eleccion.
De igual modo, las presentaciones maniqueas, como la que
propone, por ejemplo, Fr. Engels en Ludwig Feuerbach y el
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fin de la filosofia alemana, no tienen otro alcance que el po-
lémico; seria una ligereza creer que ofrecen una eleccién
real (a menos de suponer que los filésofos, los «intelectua-
les», son, por naturaleza, como tenderia a establecerlo mds
tarde Karl Manheim, «desclasados», libres de escoger su
campo). Por eso es por lo que toda justificacién del com-
promiso en favor del marxismo basada en una argumenta-
ciéon moral es irrisoria (como es irrisoria la idea de que las
obras «bellas» son las que ayudan, de algun modo, a la eman-
cipacion de los oprimidos).

Precisado eso, aiin quedan, constantes, las cuestiones em-
piricas. La conducta individual no podria ser objeto del co-
nocimiento cientifico, a no ser retrospectivamente. A este
nivel, que, digdmoslo una vez mds, es tributario de la ideo-
logia dominante (y de sus disfraces), existe un conjunto de
interrogaciones especificas. En una palabra, no ha llegado
aun el tiempo en que podamos pasarnos sin «moral». Digd-
moslo mds burdamente aun: ni la desaparicién del Bien, la
muerte de Dios y del Hombre, la boberia de la doctrina de
los Valores, la inutil pureza de la Razén practica, el cardc-
ter abstracto de los rebasamientos hegelianos, igual que tam-
poco la constitucién de las ciencias sociales criticas, indi-,
can cémo, aqui y ahora, hay que comportarse con el cama-
rada de lucha o de amor, con éste o aquél que estd situado
en la red aleatoria y multiple de las relaciones sociales. La
elipsis habitual es inaceptable en la medida en que deja el
lugar al charloteo especulativo, a los «manuales de moraly,
a las insoportables cosmologias que no vacilan en deducir
de las ultimas capas paleontoldgicas o de la estructura de
las moléculas, un programa ético tan confuso como peren-
torio; a las predicaciones de los que han hallado a Dios, la
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clase o el partido, a los diversos Tratados de las Virtudes
o de los Vicios...

Que el andlisis no pueda adoptar nunca un aire doctri-
nal, que rechace toda normatividad, que sea inicamente des-
criptivo, que adopte formas no demostrativas, que se expre-
se mediante multiples desviaciones —aunque fuese la de la
salubridad del lenguaje—, que no aparezca nunca sino como
polémica, es algo que estd claro. Sin embargo, de cualquier
modo que se exprese, es necesario. Ya lo dices tu; puntuias
exactamente la muerte de las bellas artes; examinas sus mo-
dalidades, sus condiciones; extraes de ella una significacién
precisa para nosotros. Pero lo que quizds no indicas sufi-
cientemente, lo que «contienes», es que el fin de las bellas
artes —que dura y que no dejard de durar— tiene como
horizonte la muerte de una cultura, de una «moral» —que
tampoco dejan de durar— e implica, para nosotros, una
«responsabilidad» (pongo las comillas, pero no veo qué otro
término podria emplear) completamente nueva.

Porque hay que destruir la idea especulativa segun la
cual presencia (o actualidad) es sindénimo de actividad. La
cultura burguesa, que se alimenta febrilmente con las be-
llas artes, con las buenas conductas, las medallas, los bene-
ficios, los diplomas, los éxitos, estd presente, con una pre-
sencia grave, agresiva, que, al cabo de poco, no tiene otro
recurso, para imponerse, que enviar sus matones, tan ca-
ros a Aristéfanes. Es actual, de una actualidad que se ins-
cribe pesadamente en lo que tu y yo convendremos en lla-
mar, con repugnancia, «mass—media». No es completamente
activa, sino como retdrica que asegura su propia reproduc-
ciéon. En esta operacidn, le acontece el estar notablemente
informada, ser brillante, hdbil, «progresista»: Ionesco es
«mejor» que Sacha Guitry o Bourdet, como De Gaulle fue
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mejor que Mac-Mahon. Pero no hace mds que repetir lo
que ha dicho, rehacer lo que ha hecho, oponer las mismas
soluciones a problemas candentes, plantar sus postes de
prohibicién al lado de otros postes y recordar, sin cesar,
que como toda sociedad tiene sus reglas, no hay mds que
aceptar las suyas.

A esta inercia, ti opones la invencién que vislumbras en
las empresas de todos los que, artistas o no, hacen saltar
los cerrojos. Dices demasiado y no lo bastante sobre ello.
Lo que hay, en mi opinidn, de demasiado, es el crédito que
concedes a esa actividad artistica que, porque toma como
objetivo suyo la construccién/destruccién permanente del
anti-arte, aportaria la imaginacidn de la situacion post-re-
volucionaria y seria asi capaz de movilizar la fuerza para
romper nuestras argollas actuales. Estds sofiando. De lo que
se trata es de ser, si fuese posible, sosegadamente marxis-
tas. La estética, la moral, los comportamientos ejemplares,
las muertes valerosas y las busquedas sacrificadas no son
mas que sintomas. Hay que decidirse: no producen nada,
a no ser su manifestacidon. Con las acciones individuales pasa
como con los discursos tedricos o las expresiones «artisti-
cas»: no son nada. Lo activo esta, ademas, en el orden ine-
ludible de los determinismos sociales y de las conciencia-
ciones que imponen las fuerzas colectivas cuando hacen evi-
dente a todos «que no se puede seguir asi» y que han defi-
nido las soluciones revolucionarias coyunturalmente correc-
tas. La revolucién —mundial o no— tiene como causa a la
clase obrera —mundial o no.

Ta no dices lo bastante de ello —al menos si se conside-
ra el sentido de tu andlisis. Por temor a parecer que te ins-
cribes en esa corriente tradicionalista que apela constante-
mente a los valores para burlarse de las exigencias de la
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auténtica racionalidad y de los movimientos populares, elu-
des un auténtico problema. Temes —y comprendo esta re-
serva— que plantedndolo, caigas, quieras que no, en la tram-
pa tendida por el sistema de las ideas recibidas; no quieres
jugar, un cuarto de siglo después, la partida irrisoria que
acepto, por debilidad politica, el PCF inmediatamente des-
pués de la Liberacidn: no aceptas convertirte en el heraldo
de la moral, ni aunque sea indirectamente. Mas en el fondo,
te preocupas no vaya a ser que te encierres en un circulo
de cuestiones abstractas, que, por lo que yo sé (aun no he
leido El idiota de la familia) no ha conseguido romper Jean-
Paul Sartre mds que a base de acometidas empiricas, cuan-
do la guerra de Argelia, en su lucha contra el gaullismo, en
sus posiciones actuales contra la represién generalizada.
Con ello, tu preocupacion por la rectitud te lleva a proceder
por desvios.

Hay una cuestidén «moral» que radicaliza singularmente
el problema «estético» del cuadro anti o no-cuadro, de la
musica anti o no-musica. Déjame tomar un ejemplo que
me toca de cerca (y que ni siquiera es ejemplar, en la medi-
da en que se repite todos los dias, en Francia y en otros
lugares): a un periodista le «apalea» con dureza la policia
por haber tenido la audacia de informarse sobre una mani-
festacion popular y por haber socorrido a un herido; victi-
ma de la violencia, es acusado por los que le golpearon de
ser quien primero agredid; los que le han golpeado, son
policias, agentes del Estado, representantes de la ley. Fren-
te a esta situacidn, j;cuadl es, pues, la actitud rigurosa? Hay
dos posiciones abstractas, que se contradicen y se comple-
tan. La primera es /egalista: el periodista ha infringido los
reglamentos en vigor (jnunca mejor dicho!) y es normal
que haya sido objeto de una medida de retorsidn fisica y ju-
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ridica. La segunda participa elementalmente del realismo
politico: hay dos campos, el de la burguesia, el del prole-
tariado; el periodista tomé partido por el segundo, en una
circunstancia dada; es normal que sea victima de la repre-
sién de los matones pagados por los poseedores para hacer
ese «trabajo» y que la justicia, salvo imprevistos, dé razén
a los que «llevan la porra»; es normal también que los que
defienden el otro campo le sostengan activamente haciendo
valer los derechos del ciudadano, los de la libre informa-
cion, entre otros.

Una y otra posicion llegan al mismo resultado: la jus-
tificacidn del hecho. Ahora bien, sabemos perfectamente que
existe otra perspectiva, que lo concreto —no en su sentido
vulgar, sino en el que le da Hegel— no estd ahi. Asi es
como sobreviene nuestro problema, el tuyo, el mio, que no
llegamos a resolverlo mds que escapando de él. Acumule-
mos las preguntas, sin preocuparnos por el orden con que lo
hagamos: ;con qué derecho quienes denuncian el cardcter
de clase del Estado burgués, de su policia y de sus tribuna-
les, pueden prevalerse del derecho que ese Estado procla-
ma? ;Como les es posible oponerse a infracciones, a unas
reglas, que ellos condenan por ser, por su propia naturale-
za, la misma infraccion? Su apelacién a la opinién publica
y a sus hdbitos, ;no es una prueba de que presuponen que
mas alld de los dos campos existe, hoy, un juez inmanente,
frégil e incierto, desde luego, pero al que es legitimo apelar?
;No es eso lo que significa, en la corriente marxista, la re-
ferencia a la fuerza de la corriente democrética? ;Hay que
pensar que se trata de una actitud cinica, circunstancial-
mjente «aprovechable»? Si fuese asi, ;no habria que termi-
nar con esa fuerza? En cuanto a decir que se trata de «en-
trismo», de maniobras que permiten penetrar en la red del
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adversario para batirle en su propio terreno, interesaria,
del mismo modo, justificar el hecho de que se acepte ese
terreno como lugar impuesto e imparcial del combate.

A esas preguntas, no tengo otras respuestas que no sean
proyectos interrogativos, que se unen a los tuyos, con una
suspicacia mayor aun. Se articulan alrededor de dos nego-
ciaciones: no se puede creer seriamente que, en la lucha
socio-ideoldgica, es decir politica actual, la adhesién efec-
tiva al combate de los oprimidos constituya la garantia de
una conducta empiricamente justa, en todas las circunstan-
cias (pues el proletariado, como antiguamente el Ser segin
Aristételes, se dice de «multiples maneras»); ya no se pue-
de creer que el esteticismo individual (o vagamente colec-
tivo), injertado en el arte/anti-arte, tenga alguna posibili-
dad de incitar, de catalizar o de renovar las luchas obreras.

En resumen, pienso que debemos ponernos a esta tarea,
td, yo y muchos otros: a determinar, frente al progresismo
bobo que mide la moralidad (implicita y reprimida) segun
el compromiso politico, frente a los sacerdotes de los dis-
tintos aparatos, frente a los diversos integristas de extrema
izquierda y de izquierda y, aun mds, contra el cinismo am-
biguo de los que participan —toda vergiienza perdida y toda
afrenta soportada— en la construccién de una nueva «nueva
sociedad» (pues la antigua, en concreto, aiin no estd mds
que en su adolescencia agitada y llena de granos); la idea
de que existe una orientacion de la conducta antiburguesa,
una perspectiva de combate, que se impone en la vida co-
tidiana, dificil de poner en practica, que exige un calculo
meticuloso, como queria Epicuro en lucha con los dioses;
como lo saben Diderot y Sade, en lucha contra el «<hombre»
del humanismo.

Madas brevemente aun: ;Vamos a seguir jugando, contra
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el orden moral, con un dogmatismo abstracto o con unos
arrestos inconsistentes? La pregunta no es especulativa; es,
justamente, empirica. Ti propones una conducta nueva que
se inspiraria en el arte/anti-arte contempordneo, que, de ese
modo, seria un modelo. Ahi es donde me parece que te ba-
tes en retirada. Lo que no dices lo bastante es que, provo-
cada por el delirio de administracidn y de represion de las
gentes en el poder —aterrorizadas por lo que les espera—,
causada por las contradicciones de un capitalismo asmati-
co (demasiado rico y sin aliento) y por la presencia insis-
tente de quienes ha reclutado el orden social como «cria-
dos sociales» (en Francia, los argelinos, los portugueses, los
espafoles, los polacos), se constituye otra fuerza, que repite,
de otro modo, en otras circunstancias histdricas, el poder
real que Marx y Engels reconocian a los trabajadores de las
manufacturas, comprendidos, en nuestros dias, los «es-
clavos» inmigrados. La revolucién pertenece a todos esos
trabajadores; son los unicos capaces de realizarla, de ha-
cerla real. La actividad artistica no serd nunca mds que un
sintoma, cualesquiera que sean las perspectivas que pro-
pongo. La cuestion, es una moral de combate que sea efec-
tivamente antiburguesa y que sea coherente. A este respec-
to, la conducta del arte/anti-arte contempordneo, en su di-
versidad, me parece de una causalidad muy débil, por lo
mucho que debe a aquello a lo que se opone. Alicia estd en
el pais de las tristezas y de los horrores. El campo de las
maravillas —empirico, inmanente, y sin embargo univer-
sal— esta aun por definir. No es ufopia, sino objetivo de la
lucha.

Definitivamente breve: mi torpeza no tiene otro alcance
que entender, subrayar y solicitar tu rectitud.

Francois Chatelet
junio 1971
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