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Prélogo

Un emperador chino pidié un dfa al primer pintor de su corte que
borrara la cascada que habifa pintado al fresco en la pared del pala-
cio porgue el ruido del agua le impedia dormir. A nosotros, que cree-
mos en ¢l silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos in-
quieta vagamente. Su légica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como
una historia intima mds olvidada que perdida, ain amenazadora.
Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente...
Esos insomnios no se dan entre nosotros.

Pero, ;de quién nos llega este consejo: «Hace gran bien a los que
tienen fiebre ver pinturas que representan fuentes, rios y cascadas.
Si alguien, de noche, no puede conciliar el suefio, que se ponga a
conternplar fuentes y le vendr4 el suefio»? De Leon Battista Alberti,
el gran arquitecto del Renacimiento florentino.’ Un hombre de aqui,
de aquellos que definieron el ideal humanista.

1. De Re aedificatoria, libro 1X, 4 (1452). Véase Paul-Henri MicHEL, La Pensée
de L.B. Alberii, Paris, Les Belles Lettres, 1930, pag. 493.

www.esnips.com/web/Communicatio



14 VIDA Y MUERTE DE LA IMAGEN

Esto es ya mas comprometedor. Asi, el hombre racional del si-
glo xv todavia creia en sus imégenes para entenderlas. El agua pin-
tada que molestaba al chino sosegaba al toscano. En los dos casos,
una presencia atraviesa la representacion; la frescura de la onda con-
templada pasa al cuerpo contemplativo. Sin embargo, 1a de las fuen-
tes no es agua bendita, Al margen de los espacios litdrgicos y de
todo vinculo sacramental, la mirada asegura una comunicacién de
las sustancias, de lo visto al vidente. La imagen funciona como me-
diacién efectiva. ;Cémo ha sido posible esto? ;Y qué ha cambiado
en nuestro ojo para que la imagen de una fuente no pueda ya saciar
nuestra sed, ni la imagen de un fuego calentarnos?

Posiblemente, estas preguntas no son tan anodinas como parece.
Dos anécdotas, si; pero dos anécdotas que reavivan en nosotros an-
tiquisimos vértigos. Espectro, reflejo, doble o sosia contimian man-
teniendo, no ya el terror, sino un tenaz halo de equivoco. Como si el
incierto estatuto de la imagen no dejara de hacer vacilar nuestras
certezas mds firmes.

Nosotros, en verdad febriles, preferimos un analgésico a la vi-
sion de una marina. Nuestras imégenes sagradas ya no sangran ni
lloran. Si les hablamos todavia a media voz, solos, en la penumbra,
es por inadvertencia. Ya no creemos de verdad que la estatua de san-
ta Genoveva protege a Paris y que la Majesté de Sainte-Foy, en Con-
ques, cura la lepra y las hemorroides. Ya no cubrimos los espejos
cuando hay un muerto en la casa, por miedo a partir con €l, como se
hacia antes en el campo, y clavar alfileres en la foto de nuestro ene-
migo ya no es una manera (til de matar el tiempo. Salvo para los
iluminados, los efectos de imagen tienden a caer en el 4mbito co-
miin: buenas costumbres y malas influencias. Pornografia y televi-
sién. Pasan, si se quiere, de la competencia de los tedlogos a la de
los prefectos y de los etndlogos a los magistrados, o sea, de lo so-
brenatural a la administracién de los espacios comunes. ;Es que ha
perdido su misterio la fuerza activa de la imagen? Todas las apa-
riencias indican que no.

Sin \Juda, nuestro ojo se ha vuelto un tanto agndstico, o estd ya
saturado, para mirar los techos de la Capilla Sixtina sin rugir ante las
desnudeces que un dia un papa «retrégrado» se creyd en la obliga-
cién de cubrir con taparrabos. Sin duda, ya nadie pide, entre noso-
tros, que se bajen a las reservas los desnudos de Boucher, como los
ayatolds exigieron del Musco de Bellas Artes de Teherdn. Nos rei-
mos, satisfechos, de esos retrasados, olvidando que sus reflejos fue-
ron los nuestros hasta ayer mismo. Y que en Paris, esta mafiana,
unos cristianos han puesto bombas en un cine para destruir una pan-

www.esnips.com/web/Communicatio



PROLOGO 15

talla sacrilega y cegar los ojos tentados por la1ltima tentacion de Je-
sucristo. Estamos convencidos de que la inmévil psicologia del fa-
natismo no nos dard la clave de esos desplazamientos, de esos retor-
nos, de esos cruces de la fidelidad 6ptica.

Ya tranquilicen o solivianten, maravillen o embrujen, ya sean
manuales o mecénicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colo-
res, mudas, hablantes, es un hecho comprobado desde hace varias
decenas de miles de afios que las imdgenes generan accién y reac-
cidn. Algunas, llamadas «obras de arte», se ofrecen con complacen-
cia a la contemplacion, pero esta contemplacién no libera del «dra-
ma de la voluntad», como queria Schopenhauer, porque los efectos
de las imédgenes son a menudo dramdticos, Pero si nuestras imdge-
nes nos dominan, si por naturaleza pueden provocar algo distinto a
una simple percepcién, su capacidad —aura, prestigio o irradia-
cién— cambia con el tiempo. Nosotros deseariamos examinar ese
poder, sefalar sus metamorfosis y sus puntos de ruptura. Aquj la
historia del «arte» debe desaparecer ante la historia de lo que 1a ha
hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan
otras cosas. Historia llena de ruido y furor, a menudo contada por
idiotas, pero siempre cargada de sentido. No hay anticipacién posi-
ble, pues la accién que nuestras figuras ejercen sobre nosotros varia
con el campo de gravitacidn en el que las inscribe nuestro ojo co-
lectivo, ese inconsciente compartido que modifica sus proyecciones
de acuerdo con nuestras técnicas de representacién. Este libro tiene,
pues, por objeto los codigos invisibles de o visible, que definen de
manera sumamente ingenua, y referido a cada época, un estado del
mundo, 0 sea, una cuitura. O cémo se da a ver el mundo a quienes lo
miran sin pensar. Si nos e¢s imposible ver totalmente nuestro ver,
puesto que «producir luz supone sombras, una mitad oscura», desea-
riamos al menos sefialar algunos supuestos a priori del ojo occiden-
tal. La sucesién ordenada y discontinua de nuestras ingenuidades.
Los contrastes entre nuestras posturas de creencia visual, la dltima
de las cuales en el tiempo nos hace tomar al prudente chino por un
loco, y a Alberti por un tonto. Y tal vez adivinar las risas maliciosas
que inspirard, de aqui a un siglo o dos, la mirada de credulidad cdn-
dida que nuestro tiempo, sedicente incrédulo, pone en sus pantallas.

Tarea desmesurada y apuesta peligrosa. No se me escapa que es
una osadia querer enlazar €pocas, estilos y paises, pues hay muchas
parcelas que ya no pueden ser trabajadas mejor de lo que han sido.
No se recoge una gama infinita de formas expresivas en un pufiado
de categorias unificadoras sin ponerse a tiro de los hombres del arte,
Cualquiera que sea la amplitud de la documentacién reunida y, aqui

www.esnips.com/web/Communicatio



16 VIDA Y MUERTE DE LA IMAGEN

o alld, lo escrupuloso de la investigacién, ia inmensidad del tema,
unida a las incompetencias del autor, expone al deprimente reproche
de ensayismo. Tanto m4s si uno ha querido dar al trazado de un ca-
mino duro aspecto de paseo, a veces barroco. La mediologia de la
imagen tiene toda la ambigiiedad de una andadura que se sitda en el
cruce de varias avenidas donde apenas si tengo titulos a los que
acercarme: la historia de] arte, la historia de las técnicas y la historia
de las religiones. La fatalidad en que se encuentra atrapado el na-
cimiento de toda problemdtica inédita hace que éste sélo pueda
producirse en el seno de esas mismas disciplinas establecidas y de
categorias antiguas gue lo obstaculizan y cuyas insuficiencias preci-
samente €] intenta mostrar. Pero a veces basta con descentrar ligera-
mente las perspectivas para alumbrar, alli donde se alzaban respues-
tas demasiado grandiosas, una pequefia y nueva pregunta. Si esta
leccién extraida del pasado no autoriza en nada estas pocas hipéte-
sis, aiun incompletas, al menos puede servirles de excusa.
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1. El nacimiento por la muerte

Un dia habra que abrir la puerta
de las sombras, subir los dltimos escalones,
buscar una luz para reconocerse en sombras
tan antiguas que la carne humillada ya estd
acostumbrada a ellas.

MICHEL SERRES

El nacimiento de la imagen estd unido desde el principio a
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es
como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plasti-
ca es un terror domesticado. De ahi que, a medida que se eli-
mina a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y
menos vital nuestra necesidad de imdgenes.

;Por qué, desde hace tanto tiempo, mis congéneres se empefian
en dejar tras ellos figuras visibles sobre superficies duras, lisas y de-
limitadas (aunque Ja pared paleolitica sea irregular y sin contornos,
y ¢l marco del cuadro sea un hecho mds bien reciente)? ; A qué vie-
nen esos glifos, esos grabados y esos dibujos rupestres, a qué vienen
esos volimenes verticales, cromlechs, betilos, acrolitos, colosos,
hermas, idolos o estatuas humanas? ;Por qué, en suma, la imagen y
no otra cosa? Aceptemos por un momento que no sabemos nada y
franqueemos la puerta de las sombras.

RAICES

El origen no es la esencia; lo que importa ¢s el devenir, Pero toda
cosa oscura se aclara en sus arcaismos. Del sustantivo arché, que
significa a un mismo tiempo razén de ser e inicio. Quien retrocede
en el tiempo avanza en conocimiento.

www.esnips.com/web/Communicatio



20 GENESIS DE LAS IMAGENES

Ermipecemos este viaje a los origenes de la imagen con los me-
dios de que disponemos: nuestros pobres ojos, nuestras pobres pala-
bras.

Sepulturas del Aurifiaciense y dibujos de color ocre ejecutados
en huesos, 30,000 afios a. C. Composiciones radiantes de Lascaux:
un hombre boca arriba, con cabeza de péjaro, un bisonte herido, ca-
ballos que huyen bajo las flechas, 15.000 afios a. C. Insistente retor-
no, durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad y la
muerie: la azagaya-pene frente a la herida-vulva. Caddveres abiga-
rrados de la Edad de Bronce, congelados en el suelo de Altai, craneos
de 6rbitas realzadas con hematites, 5.000 afios a. C. Mastabas men-
fitas e hipogeos del Alto Egipto, con sus sarcéfagos de grandes ojos
pintados, las barcas del mds alld y las ofrendas de viveres en el muro,
2.000 afios a, C. Tumbas reales de Micenas, con sus marcas funera-
rias en oro, 1.500 afios a. C. Frescos rebosantes de vida de las necré-
polis etruscas, 800 afios a. C. Cortejos de pladiideras de la primera
cerdmica griega, del mismo periodo. Frescos de Plutén y Perséfone
en la tumba de!l rey Filipo de Macedonia, 3530 afos a. C. Bajorrelie-
ves de las sepulturas romanas. Catacumbas cristianas. Necropolis
merovingias del siglo vi, con sus fibulas alveoladas en oro y en for-
ma de aves. Cofrecillos con huesos, relicarios de la alta Edad Media.
Figuras yacentes de bronce del siglo x1, mdscaras de cobre dorado
del siglo xm, losas funerarias, estatuas sepulcrales de Blanca de
Champafia, papas y santos arrodillados de las tumbas renacentistas.
Acortemos la letania de clichés. Es una constante trivial que el arte
nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijén de
la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitic a otro la ima-
ginacidn pldstica, las sepulturas de los grandes fueron nuestros pri-
meros museos, y los difuntos nuestros primeros coleccionistas, pues
es0s tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofrecillos de oro,
bustos de mérmol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecian a la
mirada de los vivos. No eran amontonados en el fondo de tamulos,
piramides o fosas para que sirvieran de ornamento, sino parg que
prestaran servicio. En la mayoria de casos estaba prohibido el acce-
s0 a las criptas, tan pronte como se volvian a cerrar, a pesar de que
en ellas se acumulaban las materias mas ricas. Nuestros depositos de
imdgenes, entre nosotros los modernos, se exponen a la vista. Exira-
fio ciclo de os hébitats de la memoria. De 1a misma manera que las
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nues-
tros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civilizaciones
que ya no saben edificar mmbas. ;Acaso no tienen el fasto arquitec-
ténico, el prestigio, la proteccién vigilante, el aislamiento ritual en el
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EL NACIMIENTO POR LA MUERTE 21

espacto civico? Pero en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imége-
nes depositadas en lugar seguro debian ayudar a los difuntos a pro-
seguir sus actividades normales, en tanto que nosotros debemos in-
terrumpir las nuestras para visitar nuestros mausocleos. Interrupcién
tardia de la preocupacién absolutamente practica de sobrevivir que
hemos bautizado con el nombre de Estética.

Después del dlbum, el diccionario. La etimologia, si no aporta
pruebas, al menos indica. En primer lugar, latin. ;Simulacrum? El
espectro. ;/mago? La mascariila de cera, reproduccién del rostro de
los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba
junto a éi en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el pliteo. Una re-
ligién fundada en el culto de los antepasados exigia que éstos sobre-
vivieran en imagen. El jus imaginum era el derecho, reservado a los
nobles, de pasear en piblico un doble del antepasado.' Un home
multarum imaginum es, en Salustio, un hombre que poseia muchos
antepasados de alto linaje. Y, por lo tanto, muchas estatuas funera-
rias al aire libre que lucian en todo 1o alto el nombre de su gens. ;Fi-
gura? Primero fantasma, después figura. jHay gue ver ahi un ligu-
bre oscurecimiento de la vida luminosa de Hélade? Fijémonos, pues,
en los griegos, esa cultura del sol tan enamorada de la vida y la vi-
sién que las confundia: vivir, para un griego antiguo, no era, como
para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros
decimos «su iiltimo suspire», pero ellos decian «su dltima miradas.
Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Edipo, muerio
vivo. Decididamente, una estética vitalista. Con toda seguridad, mas
que la egipcia. Sorpresa: aqui también manda et 6bito. fdole viene de
eiddlon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y solo des-
pués imagen, retrato. El eiddlon arcaico designa el aima del difunto
que sale del cadédver en forma de sombra intangible, su doble, cuya
naturaleza tenue, pero ain corpérea, facilita la figuracién plistica.
La imagen es la sombra, y sombra es el nombre comiin del doble,
Ademds, como observa Jean-Pierre Vernant, la palabra tiene tres
acepciones concomitantes; «imagen del suefio (onar), aparicién sus-
citada por un dios (phasma), fantasma de un difunto (psyché)».” Asi,

1. Segun Léon HoMo, Les Institutions politiques romaines de la Cité G I'Erar
[Las instituciones politicas romanas de la ciudad al Estado], Paris, 1927. Los histo-
riaderes discuten sobre la realidad de un derecho que, segin algunos autores, habria
sido inventado por Mommsen, pero del que, no obstante, se encuentran huelias en Po-
libio y Cicer6n. Véase el apéndice de Ancestral Portraiture in Rome [Retratfstica an-
cestral en Roma], por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932,

2. lean-Pierre VERNANT, «Naissance d’images», en Religions, histoires, raisons
[Religiones, historias, razones], Paris, Maspero, 1979, pag. 110.
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del desdichado Patroclo, que se aparece en suefios a Aquiles. Es,
pues, un término tragico, y muy conocido de los autores trigicos. Es-
quilo: «El tibano asesino que persigue a [o no es otro que el eidélon
mismo de Argos». Euripides, en Alcestes, 1o mete en la boca de su
esposo viudo, Admeto, que suplica a los escultores que le devuelvan
a su mujer viva: «Figurado por la mano de imagineros hdbiles (rek-
tondn), tu cuerpo serd tendido sobre mi lecho; yo me acostaré junto
a él y, enlazandolo con mis manos, pronunciando tu nombre, creeré
tener en mis brazos a mi querida mujer, aunque esté ausente: fria vo-
luptuosidad sin duda...».” Los ceramistas atenienses representan a
veces el nacimiento de la imagen bajo las especies de un guerrero en
miniatura que sale de la tumba de un guerrero muerto en combate, la
més hermosa de las muertes.* La imagen atestiguaria entonces el
triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y me-
recido por ella. Y que no se crea que el orden del simbolo tiene un
origen mas puro que el mds grosero de lo imaginario. E} cadaver les
presta un maatillo comin. Signo viene de sema, piedra sepulcral.
Sema cheein, en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se
reconoce una sepultura precede y funda el signo de semejanza. La
muerte como semdforo original parece hallarse muy lejos de nues-
tras modernas semiologia y semadntica, pero si se ahonda un poco en
la ciencia de los signos, se exhuma el barro cocido, el gres esculpido
y la mdscara de oro. La estatua, caddver estable y vertical que, de
pie, saluda desde lejos a los transetntes, nos hace sefias, nuestras pri-
meras sefias-signos. Debajo de las palabras, las piedras. La semiolo-
gia, para que pudiera comprenderse, ;seria obligada un dia a volver
de los actos de habla a los actos de imagen y, por lo tanto, a Ia carro-
fia humana?

En la lengua litdrgica, «representacién» designa «un féretro va-
cio sobre el que se extiende un pafio mortuorio para una ceremonia
fanebre». Y Littré afiade: «En la Edad Media, figura moldeada y
pintada que, en las exequias, representaba al difunto». Esta es una
de las primeras acepciones del término, Y ahora, ese arte de utilizar
a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en politica. L.os ri-
tos de los funerales de los reyes de Francia, entre la muerte de Car-
los VI y la de Enrique IV, ilustran tanto las virtudes simbdélicas
como las ventajas prdcticas de la imagen primitiva como sustitido

3, EBurfpiDES, Alcestes, hacia 348.

4. Frangois LISSARAGUE, Un flot d' images, une esthétique du banquet grec {Una
oleada de imdgenes, una estética del banquete griego], Paris, Adam Biro, 1987, Véa-
se igualmente de F. LISSARAGUE y A, SCHNAPP, «Imagerie des Grecs ou Gréce des
imagiers», en Le Temps de la réflexion [El tiempo de la reflexién], 2, 1981,
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vivo del muerto. El cuerpo del rey debia permanecer expuesto du-
rante cuarentia dias.’ Pero la putrefaccion, a pesar de la extraccidn
inmediata de las visceras y los métodos de embalsamarniento, va
més de prisa que la duracién material requerida para la exposicidn,
el transporte de los restos mortales hasta Saint-Denis (sobre todo
para los muertos en tierras lejanas) y la organizacion oficial de las
exequias. De ahi la utilidad de una efigie exacta, verista, del sobera-
no desaparecido (Clouet fabricé personalmente el maniqui de Fran-
cisco I). Vestida con sus mejores galas y provista de sus simbolos de
poder, la efigie va a presidir durante cuarenta dias los banquetes y
las ceremontias de la corte; sélo ella recibe los homenajes y, mien-
tras estd expuesta, el nuevo rey debe permanecer invisible. Asf{, de
los cuerpos. del Ley._d_p.emccderqy_elﬁtemo es el segnndo el que se
instala en su manigui de cerapintada. En la copia hay mds que en el

original.

Conscientemente o no, la costumbre francesa de la «representa-
cién» retoma una tradicién romana. En la Roma imperial, segiin An-
tonin le Pieux, el funus imaginarium —en el que consiste la conse-
cratio, 0 la apoteosis pdstuma del emperador fallecido— duplica la
inhumacién de las cenizas fisicas por la incineracién, con gran pom-
pa, de su doble colocado en un lecho fiinebre y después de haber vi-
vido siete dias de agonia, rodeado de médicos y plafiideras. La ima-
g0 no es un pretexto, ni esos funerales una ficcién: el maniqui del
dutunto es el caddver (hasta el punto de que se coloca un esclavo jun-
to al manigui de Pertinax para cazar las moscas con un abanico).
Esta image es un cuerpo potente, activo, piblico y radiante, cuyas
cenizas, convertidas en humo, irdn a reunirse con los dioses en el
empireo {cuando los restos reales sean puestos bajo tierra), abrién-
dole las puertas de la divinizacién.® En imagen subia el emperador
de la hoguera al cielo.en imagen v no en persopa. Cafda de los cyer-
pos. ascensién de log dobles. Como la gloria al héroe griego, la apo-

teosis al emperador romano, la santidad al papa cristiano (un tal D4-
maso es declarado venerable por un retrato sobre cristal dorado
colocado en el dbside), al hombre de Occidente lo mejor le llega por
su conversion en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo
inmunizado. puesto en lugar seguro. Por ella, el vivo se impone al
muerto. Los demonios y la corrupcién de las cames en el fondo de

5. Ralph GIESEY, Le roi ne meurt jamais [El rey nunca muere], Paris, Flamma-
rion, 1987 (edicidén inglesa de 1960). Comentario en Carlo GINZBURG, «Représenta-
tion: le mot, I’idée, la chose», Annales, E.S.C., noviembre-diciembre 1991.

6. Florence DupoNT, «L'autre corps de I'empereur-dieu», en Le temps de la ré-
[flexion [El tiempo de la reflexionf, 1986, pags. 231-252.
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las sepulturas (en el ejemplo cristiano) se imponen, La «verdadera
vida» estd en una imagen ficticia, no en el cuerpo real. Las mdscaras
mortuorias de la Roma antigua tienen los ojos muy abiertos y las
mejillas llenas. Y aungue estén en posicién absolutamente horizon-
tal, las figuras yacentes géticas no tienen nada de cadavéricas. Tie-
nen posturas de resucitados, cuerpos gloriosos del Juicio Final en
oracién viva. Como si la piedra esculpida aspirara el aliento de los
desaparecidos. Entre el representado y su representacion hay una
transferencia de alma. Esta no es una simple metdfora de piedra del
desaparecido, sino una metonimia real, una prolongacién sublimada
pero todavia fisica de su carne. La imagen es el vivo de buena cali-
dad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable.

Asi, pues, durante mucho tiempo figurar y transfigurar han sido
una misma cosa. Esa reserva de poder contenido en la imagen arcai-
ca, o ese suplemento de majestuosidad que podia aportar a un indi-
viduo, y durante mucho tiempo puesto que la imagen resiste, ha he-
cho de repente de la representacién un privilegio social y un peligro
piblico. No se pueden distribuir los honores visuales a la ligera,
pues el retrato individual tiene su importancia. En Roma, hasta €l
Bajo Imperio, la exposicién en piblico de retratos estd limtitada y
controlada. Es un abuso de poder demasiado grave. En principio,
s6lo los muertos ilustres tienen derecho a la efigie, pues son por na-
turaleza influyentes y poderosos, después los poderosos en vida, y
siempre del sexo masculino. En Roma, los retratos y bustos de mu-
jeres aparecieron tardiamente, después de los de los hombres; como
el derecho a la imagen, privilegic de los nobles fallecidos, ha sido
concedido tardiamente a los ciudadanos comunes, hacia el fin de la
era republicana.

LA IMAGEN ANTES QUE LA IDEA

«La muerte, decia Bachelard, es primero una imagen, y sigue
siendo una imagen.»’ La idea —la muerte como renacimiento, viaje
o transito— fue tardia y aparecié en segundo lugar. Las imaginerias
de la inmortalidad (puesto que sélo desde esta mafiana los muertos
en Occidente mueren de veras) han precedido a las doctrinas de la
supervivencia. ;Por gué la iconografia cristiana, que no estaba pre-
vista en el programa de los Padres de la Iglesia, acaba apareciendo

7. Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos [La tierra y las ensofia-
ciones del reposc/, Paris, José Corti, 1948, pag. 312,
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en el siglo 1v? En los sarcéfagos y en las catacumbas. ;Y qué dicen
esas alegorias atn abstractas? El triunfo de la fe sobre 1a muerte, la
resurreccién de Jesucristo, la supervivencia de los mértires. Las pri-
meras imdgenes de esa fe nueva que decia rechazar la imagen han
sido como impulsadas por los mitos biblicos de la inmortalidad del
alma.

La idea de inmortalidad no es un dato inmutable, 1a del alma tam-
poco, v las dos no van siempre juntas (la supervivencia, antes de la
revolucién cristiana, era ante todo un asunto del cuerpo). No confun-
damos a los ndmadas que incineran a sus muertos confiandolos al
viento, a las estrellas o al océano, y los sedentarios que los amortajan
en posicidn fetal para devolverlos a su madre, Ia tierra, que los hard
renacer. Cada civilizacién trata la muerte a su manera, por lo cual no
se parece a ninguna otra; y cada una tiene sus formas sepulcrales;
pero no serfa ya una civilizacién si no la tratara de alguna manera (y
el decaimiento de la arquitectura funeraria acerca nuestra modemni-
dad a la barbarie). Las sociedades arcaicas que han hecho de la muer-
te su micleo organizador no tienen la misma monumentalidad, pues-
1o que no tienen el mismo mds alld. La timba egipcia, invisible desde
fuera, estd vuelta en su totalidad hacia el interior, hacia el alma del
difunto. Se entierran ofrendas para alimentarlos mejor, para acompa-
fiarlos en su supervivencia. La tumba griega, vuelta al exterior, inter-
pela directamente a los vivos. Se alza una esiela visible de lejos para
perpetuar una mermoria. En los dos casos, el espacio de la tumba, mo-
rada del muerto, es distinto del espacio del templo, mansién de los
dioses. La cultura cristiana fue la primera en hacer entrar los despo-
jos fisicos en el espacio sagrado. Esto empezd con los santos y los
mdrtires, siguid con los prelados vy los principes. Hay una gran dis-
tancia entre el sarcofago y la losa de piedra del yacente, o del transi-
do medieval al héroe arrodillado al lado de un santo, y después al ca-
batlero del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de
marmol. Pero en cdmara sepulcral, en pozo, en cipula, en timulo, en
lo alto o en la roca, siempre hay un monumento. Sea, traduccidn lite-
ral, el aviso de un «recuerda». Horos, Gorgona, Dionisos o Jesucris-
to, cualquiera que sea la naturaleza del mitc mayor, siempre produce
una figura. El mds all4 trae la meditacién de un més acd. Sin un fon-
do invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no
hay necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se
hacen fotos unos a otres. Dios es luz, sélo el hombre es fotografia,
pues s6lo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar. De nada se hacen
tantas fotos o peliculas como de aquello que se sabe que estd amena-
zado de desaparicién: fauna, flora, tierra natal, vigjos barrios, fondos
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submarinos. Con la ansiedad de quien tiene los dias contados, se
agranda el furor-documental.

Desde que se separ6 de las paredes de la gruta, la imagen primi-
tiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a 1a piel del ani-
mal, todos elios materiales que se obtienen con la muerie. Mas que
soporte. pretexto o argucia. el caddver fue snstancia la materia pri-
ma del trabajo del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de
Egipto, caddver hecho obra: nuestra primera tela: e} sudario pintado
por el copto, Nuestro primer conservador: el embalsamador. La pri-
mera pieza art déco, el recipiente de las cenizas, canope, urna, cri-
tera o cofrecito. Los adeptos de Jesucristo no pudieron resistir a la
compulsién imaginaria cuando habfan hecho suya la prohibicion
mosaica para marcar su diferencia en el seno de una romanidad id6-
latra. De la catacumba a la basilica, y después a las capillas medie-
vales, «cadmaras de reliquias» (Duby), se ve al esqueleto «salir» del
sdtano y ganar en tamaiio, en altura, en gloria, a través de una suce-
sion de adecuaciones. La tibia o la viscera disecada del santo y mar-
tir local reclama el relicario; por lo tanto, el oratorio o el santuario;
por lo tanto, 1a peregrinacién y todo lo que viene después: el exvoto
de oro, el retablo, el diptico, el fresco y, por dltimo, el cuadro. Asi se
pasa, sin que nadie se dé cuenta, del amor de los huesos al amor del
arte; de los restos a la reliquia, y de ésta a la obra de arte. «El arte
cristiano», minuciosa declinacidn del guiftapo, ha procedido por du-
plicados, del gran formato al mds pequeifio. Se levanta un ara sobre
el primer osario; después se pone un tejado encima del ara; y, para
miniaturizar la sagrada osamenta, el artista parisién de Carlos VI
hard un diptico portatil y el orfebre una joya, un colgante que la de-
vota se pondri en el cuello, sobre la piel.

EL ESTADIO DEL ESPEJO

Fustel de Coulanges: «Posiblemente fue a la vista de la muerte
cuando el hombre tuvo por primera vez la idea de lo sobrenatural y
decidié esperar mds alld de lo que veia, La muerte, que fue el primer
misterio, pone al hombre en el camino de los otros misterios, eleva
su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo pasajero a lo eter-
no, de lo humano a lo divino». Posiblemente fue a la vista de la
muerte cuando, un dia, el faber se vio sapiens... Un primate femeni-
no, una madre chimpancé, continda jugando con su cria, que acaba
de morir, como si estuviera viva o adormecida. Cuando se da cuen-
ta de que ya no se mueve, la deja a un lado como una cosa mas. Pa-
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rece olvidarla al momento. Entre nosotros, a un caddver humano no
se le trata asi. Ya no es un ser vivo, pero tampoco una cosa. Es una
presencia, ausencia; yo mismo como cosa. todavia mi ser pero en es-
tado de objeto. «Oh muerte, deforme y horrorosa a la vista...» Es Hi-
cito pensar que la primera experiencia metafisica del animal humano,
indisolublemente estética y religiosa, fue este desconcertante enig-
ma: €l esﬂpectéculo de un individuo que pasaba al estado de an6nima
gelatina.” Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contem-
plarse en un doble. alter ego, y, enlo visible inmediato, ver también
lo no visible. Y la nada en si, «ese no s€ qué que no tiene nombre en
ninguna lengua». Traumatismo suficientemente angustioso para re-
clamar al momento una contramedida: hacer una imagen del innom-
brable, un doble del muerto para mantenerle con vida y, a la vez, no
ver ese no s€ qué en si, no verse a s{ mismo como casi nada. Inscrip-
cion significativa, ritualizacién del abismo por desdoblamiento espe-
cular. «Al sol y a la muerte no se les puede mirar a la cara.» Perseo
tuvo que utilizar un espejo para cortar la cabeza de Medusa. La ima-
gen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta _ese espejo ep el
que la sombra atrapa a la presa. El trabajo del duelo pasa asf por la
confeccion de una imagen de! otro que vale por un alumbramiento.
Si esa génesis se confirma, la estupefaccién ante los despojos morta-
les, descarga fundadora de la humanidad, ilevaria consigo a un mis-
mo tiempo la pulsi6n religiosa y la pulsién pldstica. O, si se prefiere,
el cuidado de la sepultura y el irabajo de la efigie. Todo viene junto
¥ 1o uno por lo otro. De la misma manera que el nifio agrupa por pri-
mera vez sus miembros ai mirarse en un espejo, NOSOLros OponNemos
a la descomposicién de la muerte la recomposicién por la imagen.
Asi, pues, la imagen procede, stricto sensu, de ultratumba, como
la pequefia estatua fang sentada sobre la tapa del cofre relicario en el
que reposan los huesos del ancestro (imago y ossa, en latin, son a
menudo equivalentes). La imagen sale de ultratumba amansada y
estabilizada, para que el antepasado siga allf; para impedir que vuel-
va a molestarmnos, para atrapar su alma voladora y rapaz en un obje-
to indubitable. Es imposible desembarazarse del doble sin materia-
lizarlo. Todos los continentes participan de esta ldgica, y «doble» es
una palabra que tiene equivalentes en casi todas las lenguas (rap-
haim hebreo, ka egipcio, genius romano, etc.). Incluida 12 cultura ju-
dia, Precisamente, en las necrépolis judias del mundo helenistico se

8. Gérard BUCHER, La Vision et I' énigme. Eléments pour une analytigue du logos
[La visidn y el enigma. Elementos para una analitica del loges], prefacio de Michel
Serres, Parfs, Editions du Cerf, 1989
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han encontrade infracciones de la prohibicién levitica: sarcéfagos
figurativos (Bet She’arim). Como si el segundo mandamiento admi-
tiera un caso de fuerza mayor. Como si sélo la necesidad afectiva de
sobrevivir hubiera tenido suficiente fuerza para transgredir la deci-
sién intelectual de las Escrituras.

Una descomposicion con dos salidas, la himeda o la seca, licue-
faccién o cremacion. Para un vivo lo peor que se puede ver es el
charco inmundo, amorfo, innombrable y putrefacto. La mancha irre-
mediable. La imagen fisica, doble duplicado, me protege de lo peor,
el espectdculo desalentador de la putrefMccion. La piedra aprisiona
lo podrido con lo sélido, transciende lo abyecto con el mdrmol o la
obsidiana. La esiela expurga el mal con su espectdculo. Catarsis dp-
tica. En una poblacidn de perfiles como los que presenta la imagi-
neria cerdmica griega, la Gorgona (al igual que Dionisos) es mos-
trada de frente, a las puertas del reino de Perséfone. El rostro
maléfico de ojos mortiferos es exorcisado por la imagen, que da a la
vision frontal valor profildctico. En las copas con figura roja, en las
que todos los combatientes estdn dibujados de perfil, sélo el guerre-
ro agonizante, ya alejado del mundo, tiene el privilegio de ser visto
de frente, como para interpelar al espectador.®

La invencidn de la efigie, contrametamorfosis de lo amorfo a la
forma y de lo blando a lo duro, preserva los intereses vitales de 1a es-
pecie. El retrato profano, anénimo, no ritual, nacié, en Egipto y con-
cretamente en Fayum, de la necesidad de democratizar la supervi-
vencia. A cada uno su vidtico, su pasaporte hacia el sol. Es una
operacion de salubridad publica que consiste en disociar su doble
del caddver, para instaurar la demarcacién de lo puro y lo impuro en
el seno del grupo, pues lo peor es la mancha generada por la confu-
sidén de los dos, (No depende la tranquilidad de los vivos del reposo
de los muertos? Como conjuracién de lo efimero, es también una
buena prueba de querer vivir. Como la religion en Bergson, la figu-
racion asegura una prolongacidn del instinto: «una reaccion defen-
siva de la naturaleza contra la representacién por la inteligencia de
la inevitabilidad de la muerte». La misia argucia animal. Con la di-
ferencia de que aqui la «defensa» no consiste en adherirse al que se
mueve sino en cambiar el tiempo por el espacio. Si «la vida es el
conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte», el ornato, primera
muestra contra la muerte, es una fuerza vital. Toda figura desarrolla
prolongaciones. Por eso uno queda consternado cuando, con buena

9. Frangoise FRONTISI-DUCROUX, «La mort en face», Métis. Revue d' anthropolo-
gle du monde grec ancien, 1, 2, 1986.
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voluntad, se intenta negar la genealogia funeraria de la imagen
como si debiera estar atada a lo ligubre y lo sombrio. cuando el arte
es vitalidad, alegria, exuberancia. Precisamente esto lo explica. La
figura escenifica en los sepulcros las alegrias de la existencia. En el
antiguc Egipto, «el arte de las tumbas» es reconocido por los arqued-
logos como mds vivo, poseedor de mds colorido, menos petrifica-
do que «el arte de los templos». ;Hay algo mds festivo, mds pim-
pante que el vuelo de las aves multicolores, las bailarinas y flautistas
de las tumbas etruscas de Tarquinia? ;Hay algo mds erético que los
frisos situados encima de los lechos funerarios romanos? ;Quién
dijo que el pais de las sombras era fiinebre? ; Quién no ha visto a los
rapaces sonrientes jugar al balén entre las tumbas de la Ciudad de
los Muertos de El Cairo? Los bangquetes mds alegres se celebran
después de los entierros, como el Carnaval tras la Cuaresma. Si, la
imagen se hunde en lo trdgico, pero lo trdgico tiene mas relacidn con
Dionisos que con Saturno. En el fresco, macabre donde ios haya, del
Campo Santo de Pisa —en 1o més oscuro del oscuro siglo xiv—, el
Jardin del Amor estd frente al Triunfo de la Muerte.

LA ANGUSTIA MAGICA

Recordemos que hasta esta maiiana las sociedades estaban real-
mente formadas por mis muertos que vivos. Durante milenios, lo le-
jano v lo caduco desbordaron, delimitaron y amenazaron el campo
éptico; lo oculto era lo que daba su valor a lo patente. Lo préximo y
visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un archipiélago
de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de intérpre-
tes, pues lo invisible o io sobrenatural era el lugar del poder (el es-
pacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Habia, pues, un
gran interés en gue lo invisible se conciliara visualizdndolo; en ne-
gociar con €l; en representarlo. La imagen constituia no el objeto
sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del viden-
te con lo no visto, Yo te doy en prenda una imagen y a camibio ti me
proteges. Eso que impropiamente llamamos obra de arte de los egip-
cios o los griegos arcaicos procede de la disuasidn del débil al fuer-
te. Yo dependo de fuerzas formidables y me voy a servir de mis he-
rramientas de dibujar y cincelar para depender menos de ellas,
inclusa para_obligarlas a intervenir en favor mio, pues la imagen del

dios o del muertoimplica su presencia real junto a mf. Identificacién

de la imagen con el ser que me permite economizar fuerzas y ofren-
das: en lugar de sacrificar siempre al dios muerto hombres de camne
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y hueso, le aplacaré con efigies de arcilla, En vez de sacrificar, acto
seguido, a la efigie un toro de verdad, podré contentarla con toros de
terracota... Asf ocurri6 con el kouros o el kolossos, estatuilla de pie-
dra y de bronce que, en la Grecia arcaica, no tenia nada de colosal.
Estas figuritas servian de sustitutos humanos en los ritos expiato-
rios. !

Las estatuas griegas abigarradas como en el circo, cargadas de
adornos, de dorados y pedrerias, son personas vivas. No estdn he-
chas para que las contemplen ---en la mayoria de casos estdn ocul-
tas y mostrarlas supone un acto ritual—, sino para que nos miren y
protejan. Se designan a sf mismas en prirmra persona. «Fulano de
tal me dedico», se puede leer en esta o aquella efigie; de hecho, el
nombre inscrito en una estatua, funeraria y votiva, era siempre el de
quien recibia la dedicatoria, no del «artista». La imagen de Apolo es
efectivamente un pacto llevado a cabo entre el dios y el que recibe
la dedicatoria; de ahi su texto. «L.a estatua grabada se convierte,
pues, en una prueba mds vinculante para el dios que es declarado
culpable de ieer el texto, incluso en ausencia de todo lector huma-
no.»'" El dios se complacera en leer la inscripcién trazada en sus
muslos y me serd propicio. De igual manera, el donante cristiano se
hacia inscribir su nombre y su silueta en el retabio, al lado del san-
to, para acrecentar sus posibilidades de salvacion.

Primero esculpida, después pintada, la imagen estd en el origen
y por su misién mediadora entre los vivos y los muertos, los huma-
nos y los dioses; entre una comunidad y una cosmologia; entre una
sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que
los dominan. Esta imagen no es un fin en si mismo sino un medio de
adivinacioén, de defensa, de embrujamiento, de curacion, de inicia-
cién. Integra la ciudad en el orden natural, o el individuo en la jerar-
quia cbsmica, «alma del mundo» ¢ «armonia del yniverso». Aiin
mds brevemente: un verdadero medio de supervivencia. Su virtud
metafisica, que la ha hecho portadora de poderes divinos o sobrena-
turales, ta hace 1til, Operativa. Lo contrario de un objeto de lujo. Por
lo tanto, no se pueden oponer los objetos poseedores de sentido, que
serian las «obras de arte», a los utensilios cotidianos, los cachiva-
ches. Artilugio de los hombres sin artilugio, la cosa imaginada fue
durante mucho tiempo un bien de primera necesidad.

10. Jean DucaT, «Fonctions de la statue dans la Gréce archaique. Kouros et Ko-
lossos», Bulletin de correspondance heliénigue, n. 100, 1976, pags. 240-251.

11, Pietro Puccl, «Inscriptions archaiques sur les statues des dieux», en Les Sa-
voirs de ' écriture en Gréce ancienne [Los saberes de la escritura en la Grecia anti-
gua], Presses universitaires de Lille, pdg. 484,

www.esnips.com/web/Communicatio



EL NACIMIENTO POR LA MUERTE 31

«Magia» e «imagen» tienen casi las mismas letras, 1o que no
deja de ser significativo. $.0.S. imagen, S.0.S. magia. «<En magia
s6lo hay un dogma, escribe Eliphas Lévi, y es: 1o visible es 1a mani-
festacion de lo invisible.» Absolutamente apremiante en sus opera-
ciones, la magia es menos laxista que la religién. Afirma una volun-
tad vital y una decisién de eficacia que no se encuentran en las
religiones elaboradas, menos activistas, més inclinadas a la resigna-
cién y la humildad. En un hermoso libro de arte titulado L’ Art ma-
gique, donde, al ojo fisico, que lo debe todo a la percepcidn de la rea-
lidad, opone el ojo del espiritu que actiia en si mismo, André Breton
sostiene con cierto optimismo que su titulo es pleon4stico.'? Cierta-
mente, un pertinaz halo de magia envuelve nuestras tradiciones de
imdgenes. El inconsciente psiquico, con su desencadenamiento de
imdgenes liberadas del tiempo y que las mezcla todas, no estd suje-
to al envejecimiento. L.a «magia de la imagen» poética, en este sen-
tido, es de siempre. Como la de la imagen onirica. Los muertos pue-
blan todavia nuestras noches, y no en vano Hesiodo hace de Hypnos
el hermano menor de Thanatos. Por su culto a la ensofiacién, €l su-
rrealismo pudo recuperar la dindmica esencial, el corazén vivo de la
imagen. Pero con lo que comporta de animismo y de vitalismo exac-
tos, sélo el periedo originario de los idolos (que analizaremos agui)
procede propiamente de la magia, mientras que el arte se acerca a la
imagen cuando la magia se retira de ella.

André Breton parece tratar la imagen como una cualidad, y no
como una relacién social, de contenido mds o menos indiferente.
Como si la virtud migica estuviera en la imagen, ¥ no en aquel que
la contempla. El escudo de Aquiles aterrorizaba a los mirmidones,
pero ¢tendria los mismos poderes sobre nosotros? El velo de la Ve-
rénica, con la imagen verdadera de Jesucristo, ;podria curarnos to-
davia? No depende de una imagen «reengendrar de alguna manera
la magia que la ha engendrado», pues lo médgico es una propiedad de
la mirada, no de la imagen. Es una categoria mental, no estética. El
arte del mismo nombre no hace un estilo como el cl4sico o el barro-
co, asimilable a lo fantastico o al onirismo y que ilustraron artistas
como El Bosco, Gustave Moreau, Monstt Desiderio o De Chirico.
Por el contrario, es la radical subordinacién de l1a pléstica a la préc-
tica la que define el momento magico de la imagen. Los calderos de
las brujas y los monstruos con cabeza de pijaro Ie pedirdn en vano
que vuelva a la vida. Tan vanamente como la invocacién de Swe-

12. André BRETON, L'Art magique (El arte mdgico], Paris, Club frangais du
livre, 1957.
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denborg, Lavater o el mismo Novalis. Baudelaire decia: «L.a imagi-
nacion estd emparentada con el infinito», Sin duda alguna, pero hay
que recordar que la imaginacién no procede de ella misma, sino del
infinito al que se confia el hombre imaginario. O, mds exactamente,
del infinito al que su infinita debilidad material le obliga a confiar-
se, a falta de algo mejor. El arte llamado mégico lo era involuntaria-
mente, y el que esculpid la Venus de Willendorf o de Lespugue sin
duda estaba convencido de que «lo bello es siempre extrafio». La fe-
cundidad de las mujeres de su clan bastaba para su felicidad. Esto no
significarfa situar la magia en el sitio que le corresponde sino limi-
tarla a los profesionales del tarot y de los pases magnéticos. Supon-
dria simplemente ignorar cudn prosaicos e indispensables son, para
los humanos desvalidos, los gestos que sirven para apropiarse de
una fuerza, obtener una caza abundante, un hijo de una mujer o la
muerte de un enemigo.

{Qué imagen de arte llegada del fondo de los tiempos (o tam-
bién, hoy mismo, del «fondo de las tripas» de un artista) no es un
$.0.5.7 La imagen no pretende hechizar el universo por placer sino
liberarlo. Donde nosotros vemos capricho o fantasma gratuito, sin
duda habia angustia y stplica. E} fetiche primitivo, en el que hoy ve-
mos un «poema-objeto» de funcionamiento simbdélico, no da testi-
monio tanto de la libertad de espiritu como del sometimiento de
nuestros antepasados a la noche, con sus dioses, sus monstruos y sus
sombras errantes, todos ellos acreedores sedientos de la sangre de
sus deudores, los vivos.

LA MUERTE EN PELIGRO

Hoy en dia, ni monumentos funerarios, ni estatuas, ni frescos en
las cadmaras de los muertos. Menos maldicidn, menos conjuro. Con
las antiguas ceremonias de duelo y la liturgia piblica de los funera-
les se fueron de nuestras ciudades carnavales, fiestas y mascaradas.
Quitad los esqueletos de la vista, ;qué le queda al ojo? Un flujo de
imégenes, sin contenido ni consecuencia, que llamaremos «visual».
La «muerte de Dios» no era sino un episodio, la «muerte del hom-
brex» una peripecia ya mds grave. Hija de las dos muertes preceden-
tes, la muerte de la muerte asestaria un golpe decisivo a la imagina-
cién. Ocultar las agonias en el hospital, las cenizas en el columbario,
escamotear lo horroroso bajo la luz artificial y la decoracidn de la
Juneral home, es tanto como debilitar nuestro sexto sentido de lo in-
visible, v de paso los otros cinco, pues perder de vista lo insosteni-
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ble es disminuir la confusa atraccién de la sombra, y su reverso, el
valor de un rayo de luz. L.a domesticacién de lo real mediante su
modelizacidn tedrica y técnica, sin dafiar nuestros bastoncillos reti-
ntanos, hace menos urgente su utilizacién. Menos vital y menos go-
zosa. La abstraccién hecha de las «cosas mismas» se convierte pron-
to en la anestesia de los sentidos. Fin de la encarnacién, reduccién
de la muerte en un accidente, falla de la alegria de vivir, tal seria
para mafiana el encadenamiento de los peligros. La triste sucesion
de lo visual serd posiblemente lo que le quede a la mirada demasia-
do protegida cuando el esqueleto y lo putrefacto, lo fétido y lo som-
brio desaparezcan del saludable horizonte cotidiano.

Renan, El porvenir de la ciencia: «Vendrd un dia en el que el
gran artista serd una cosa anticuada, casi initil».

Una humanidad superpoderosa tal vez no tendria ya realmente
necesidad de artistas. 30.000 afios a. C., en la gran indigencia paleo-
litica, la imagen brota en el punto de encuentro de un sentimiento de
pdnico y un inicio de técnica. Si el pinico es mas fuerte que el me-
dio técnico, nosotros tenemos la magia, y su proyeccién visible, el
idolo. Cuando la panoplia técnica se impone poco a poco al panico,
y la capacidad humana de ativiar ia desdicha, de modelar los mate-
riales del mundo, de dominar los procedimientos de figuracion pue-
de, por fin, contrarrestar la angustia animal ante el cosmos, pasamos
del idolo religioso a la imagen de arte, ese justo término medio de la
finitud humana. Aqui disfrutamos de un momento de equilibrio en-
tre la impotencia y la realizacién, un pasc en la cumbre, punto de
transicién de una naturaleza terrorifica a una naturaleza dominada.
El «deleite» del clasico, el de Poussin, es una conquista sobre el ho-
rror; de ahi su valor. La belleza es siempre terror domesticado, Y la
serenidad del resultado artistico. el fruto de un ensafiamiento fisico
con una materia fisica. La consistencia de una obra exige cierta re-
sistencia del caos primero, del material bruto a 1a mano obrera. Hoy
el caos ya apenas resiste. Gracias a la mayor potencia de las herra-
mientas podemos tener tas cosas a distancia, esquivar la insistencia,
actuar sobre ellas desde lejos. El ojo puede rebuscar, dar vueltas so-
bre la superficie, para una lectura rdpida de las lineas v de los colo-
res. Después de que nos hemos anexionade el mundo —hasta el
punto de fabricar de él tantos como queremos, con la imagen de la
sintesis~— nos hemos liberado de las tareas de subsistencia, de la an-
gustia de morir esta noche de hambre o de enfermedad, de 1a caida
inexplicable del dia, del asombroso ballet de los planetas. Prepara-

dos para el narcisismo sin fin, ad libitum, de las gjeadas «para yer»,

Para nada,
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Hubo «magia» mientras el hombre, insuficientemente equipado,
dependia de las fuerzas misteriosas que le anonadaban. Hubo arte, a
continuacién, cuando las cosas que dependfan de nosotros se hicie-
ron al menos tan numerosas como las que no dependian. Lo «vi-
sual» comienza cuando hemos adquirido bastantes poderes sobre el
espacio, el tiempo y los cuerpos para no temer ya la transcendencia,
Cuando podemos trabajar con nuestras percepciones sin temor a los
mundos ocultos. Los primeros «artistas» son ingenieros y sabios,
mecénicos como Leonardo que horada las montafias con canales, in-
venta el hombre péjaro y las mdquinas de fuego. Cuando se puede
comprar la accién benefactora de la naturaleza con la técnica, como
hoy en Occidente, la situacidon de seguridad mengua el sombrio al-
cance de la muerte sobre la vida y, en consecuencia, la necesidad de
intercesor. Ejemplo de esa mengua, los cristianos olvidan que el sa-
crificio de la misa conmemora un hecho abominable —la muerte de
Dios— y que comulgar consiste, en virtud del misterio de la Euca-
ristia, en consumir sangre «real» y came «real». Peor o mejor que un
acto de antropofagia: la teofagia. ;Cémo sorprenderse de que una
€poca tan olvidadiza de 1a crueldad sanguinaria de sus mitos de ori-
gen inscriba la imagen, objeto de prestigio, en el apartado «cultu-
ra»? ;Hay que tener ei miedo en el vientre para tener una necesidad
visceral de figuracién? Ese miedo que es el padre de la humanidad,
tanto de lo mejor que tiene —necesidad de saber-— como.de lo peor
—necesidad de poder.

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es sim-
plemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que
«el principio de la pintura consistié en trazar, mediante lineas, el
contorno de una sombra humana».'® El mismo origen para el mode-
lado, precisa mas adelante. Enamorada de un muchacho que marcha
al extranjero, la hija de un alfarero de Sicién «enmarca con una li-
nea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol. Su
padre aplicé arcilla al dibujo y lo convirtié en un relieve que puso al
fuego con las demds vasijas para que se endureciera».' Asi, pintada
o.modelada, Imagen es hija de Nostalgia.

Una affluent society, a la que no e faltara ya nada por tener los
medios de guardar huella de todo, inciuidos los seres queridos que
marchan de viaje, ;tendria atin deseo de imigenes? O, en sentido in-

13. Puo el Viejo, Historia nawral, libro XXXV, 15, Paris, Edition Budé,
1985, pag. 42.
14. Ibid., 151,
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verso, ;jtendria miedo de ellas? Ambivalencia de |a visidn comao.del
pharmakos griega, remedio y veneno. El doble en el espejo es por-

tador de pénico y de regocijo. Yo me protejo de la muerte del otro y
de la mia por un desdoblamiento, pero del doble, muerte hecha ima-
gen, no estoy seguro de poderme desprender. Lo que sirve para eli-
minar la angustia se vuelve angustioso. Y la presencia-ausencia del
difunto, o del dios, en su efigie, ese centelleo de lo invisible dirigi-
do a lo visible, me puede acosar en todo momento. Las imdgenes
gue vienen de un mas alld son las que tienen poder. Se distinguen de
las otras, las del visual ordinario, en que obligan a los hombres a
guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz. Prueba siempre revela-
dora: jse va a detener o no se va a detener la conversacién? En las
noches profanas y muy ruidosas de la Semana Santa, se divisan de
fejos, titilantes de cirios y pedrerias, lievadas a hombros varoniles,
las Virgenes de balanceo bailable. Risas y chanzas. Pero cuando el
paso se acerca, recargade de oro y plata, ya no es un simulacro de
madera dorada sino un poco de la Madre de Dios en persona que
sume a la multitud castellana en un silencio inmévil,

EL ETERNO RETORNO

" El idolo hace ver el infinito; el arte, nuestra finitud; lo visual, un
entorno bajo control, Pero queda lo incontrolable. Si él demina su
espacio, el consumidor occidental ain no domina su tiempo intimo,
ni el desgaste de sus neuronas. Nuestra esperanza de vida ha au-
mentado, nroseiros construimos cada vez mejor, colectivamente,
nuestrqg circunstancia y nuestra tierra, pero ese nos de majestad
afortunadamente deja ver intersticios de perplejidad. El progreso
técnico —y la Evolucién misma— se preocupa mas de la especie
que del espécimen. En su mindsculo lapse de vida, el individuo se
beneficia de uno y otra menos que la humanidad. Por suerte, los se-
res anénimos mueren todavia. Td y yo. Y siempre antes de hora. Por
lo tanto, atin habr4 sitio para un Bacon, un Balthus, un Cremonini.
Un Robert Bresson o un Kubrick. Todos imagineros que quieren
ganar la carrera contra el lingote. Mientras hay muerte hay espe-
ranza-egstética.

Esta obstinacién en el handicap nos ocasionard muchos desga-
rros en las delicias anodinas de lo visual. Verticales silencios en el
ruido horizontal de la comunicacién. Incluso si la videncia cede el
sitio, un poco en todas partes, al visionado, ta incurable muerte hace,
pues, bastante plausibles los resurgimientos de lo imprevisto, aqui y
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alld. Sin embargo, no depende de nosotros «devolver su funcién al
arte», pues éste puede muy bien procurarse otros drganos, otras pro-
tesis que no sean la creacion plastica. Guernica, en su tiempo, podia
servir de simbolo. ;(Cudl es la obra pimiada o esculpida que, cin-
cuenta afios después, podria aspirar a la transfiguracién, a la trans-
posicion mitica de lo nuestro?

La V de los ibis que rozan las aguas del Nile no tiene edad. No-
sotros vemos ¢l mismo estremecimiento del cielo y el agua que con-
templaba Akenaton. Durard tanto como la especie y el oxigeno: el
didlogo del hombre con la vida, del que ta muerte es motor inmévil,
no corre peligro de interrumpirse. En su saco hay simplemente mds
de un «arte», mds de un «medio», No es seguro, por ejemplo, que la
pintura tenga asegurada su supervivencia (como arte capital). Ningu-
na técnica de representacién del mundo es inmortal. S6lo lo es la ne-
cesidad de inmortalizarla mediante la estabilizacién de lo inestable.

Quien dice «esto es bello» reconoce una aptitud de atravesar los
tiempos y de emocionar a otros que no son él. La férmula «esto es
bello»: mds que una garantia de calidad es un certificado de peren-
nidad, Esto ex-iste, con-siste, se tiene en pie. Hard de signo v seiial.
Aqui es «el milagro del arte»: 1a supresion de las distancias. «Mila-
gro» quiere decir simplemertte: perennidad de lo precario, coexten-
sion del origen en la historia.

Si la muerte estd al principio, se comprende que la imagen no
tenga fin. E1 mds lejano idolo cretense puede susurramnos al oido:
«Escucha el ruido de tu corazén y comprenderés lo que nos es co-
min». No cabe duda de que hay un incesante remodelaje de las ago-
nias, pues no se muere de la misma manerz en el siglo X antes de
Cristo y en el siglo xx después de Cristo. La historia de la mirada tal
vez no €5 sino un capitulo, un anexo de la histona de la muerte de Oc-
cidente. Pero una y otra se separarian aiin sobre esa permanencia de
naturaleza, hecho primero de Ia finitad, ni absolutamente idéntica ni
absolutamente distinta. Ese estrato subterraneo que une interior-
mente, por abajo, las civilizaciones y las épocas mds alejadas unas
de otras nos hace en cierto modo coetdneos de todas las imagenes
inventadas por un mortal, pues cada una de ellas, misteriosamente,
escapa a su espacio y a su tiempo. Hay una «historia del arte», pero
el «arte» en nosotros no tiene historia. La imagen fabricada es fe-
chada en su fabricacidn; y también a su recepcién. Lo intemporal es
la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva in-
cluso por ojos que no dominan el cédigo. Una imagen del pasado
nunca esta pasada porque ia muerte es nuestro foso insalvable y el
inconsciente religioso no tiene edad.
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Es, pues, en razon de su arcaismo que una imagen puede seguir
siendo moderna. En sentido inverso, porque hacen abstraccion de
los cuerpos y del miedo, las imdgenes autématas, exaltadas como
«nuevas» y que, por desgracia para ellas, sin duda lo son, tendran
mas dificultades para persistir. Para con-sistir. Para resistir (1a obso-
lescencia de sus técnicas de fabricacién). Sin valor de emocion, esas
imégenes pronto no tendrian nada mds que valor de documento. Ha-
blando a su tiemnpo, pero a ningidn otro, y arrastradas por el caudal
audiovisual, de alguna manera terminarian convertidas en anacro-
nicas, privilegio al que acceden las imdgenes que nosotros llama-
mos de arte porque nos comunican €l inmemorial estremecimiento
{0 el sabor de nuestra pérdida que el cerebro «reptiliano» guarda en
la memoria}.

Detencién en 1a imagen, pues, detencién del tiempo vilido para
todo tiempo. Hay una crénica de los estilos y los procedimientos, de
las etnias y de las filiaciones que explica cdmo cada cultura procede
a la suspensién del flujo. O los secretos de la fabricacién del mila-
gro. Pero to inmutable de la muerte no tiene para los mortales ni
principio ni fin, Relacionar el tiempo que pasa con el tiempo que
queda, la fabrica y el milagro, la imagen emitida y la imagen recibi-
da, ése seria el reto planteado a la historia de la eternidad que un dia
deberia producir una mediologia del arte.

L .

La crénica de lo intemporal no es, sin embargo, nuestro tema.
Lo intemporal parte de «la imagen», permanencia reconocible e in-
contestable; no del «arte», que emana de una decision revocable y
contingente, El estudio de ias metamorfosis de lo visibie supone un
punto fijo en su fase inicial. La imagen sigue siendo a lo largo de
los siglos (salvo destruccion material), y en todas las latitudes, lo
que era. La «obra de arte» de un dfa no lo era la vispera, y serd des-
calificada al dia siguiente: la orfebreria, por ejemplo, gue fue el
arte capital de los escitas y de los merovingios, pero también de
Micenas y de la alta Edad Media, es excluida de la actual defini-
cion legal del objeto de arte en Francia (como lo son la joya y el
mobiliario). Pero la foto es incluida, y el tapiz (de edicidn limita-
da). ;Error de este lado, verdad mds alld de un siglo o de un océa-
no? Un tapiz persa, una vasija de barro china, una maza de Ocea-
nia, una mdascara dogon debian ir, asf que llegaban a Paris, al
Museo del Louvre, al Museo del Hombre o al de las Artes y las
Tradiciones Populares. Cada época ha tenido su respuesta (como
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su jerarquia de artes mayores y menores), pero ninguna ha careci-
do de objetos figurativos.

Durante mucho tiempo, la mirada sélo ha tenido, pues, un reve-
lador incontestable: la imagen fabricada, en dos o tres dimensiones,
Cualquiera que habla de arte en general, ese subproducto de la his-
toria de las ideas, es un idedlogo que se ignora. No siempre evitare-
mos esas trampas de la lengua, pues no se pueden limpiar todas sus
palabras, ni desconstruir de golpe nuestra lengua natural. Pero nues-
tros hitos-testimonios no serdn ya mentales o naturales, imigenes
oniricas o reflejos en el agua, sino todas figuras materiales produci-
das por una actividad humana, manual o mecdnica. De lamds rara a
la més trivial, de la gruta iniciatica al tubo catddice (primera fuente
de imagenes de nuestro tiempo). Sin duda, en cuanto a su sentido y
su empleo, no hay nada méis que una simple homonimia entre la
imagen sugrada que salva y la que distrae, lo inmévil que se bebe y
lo efimero que se sorbe. Pero, aunque de naturaleza diferente, tienen
en comin esta propiedad material, vienen a herir la mirada desde el
exterior.

Proyecto mds 0 menos ambicioso que una enésima estética de fi-
18sofo. Menos, porque los cascos del concepto destrozarian las pla-
tabandas del gusto, donde sélo se admiten patas de paloma. Pero tal
vez méas ambicioso, si mds alld del inexorable desencanto de las
iméagenes, se vislumbra una mejor inteligencia del ojo modemo, de
sus placeres y de su honor,

Se habri comprendido que no hay, de un lado, [z imagen, mate-
rial \inico, inerte y estable, y, de otro, /g mirada, como un rayo de sol
movil que viniera a animar la pagina de un libro grande abierto. Mi-
rar no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia. La
imagen recibe su sentido de 1a mirada, como lo escrito de la lectura,
y ese sentido no es especulativo sino prictico. Y de la misma mane-
ra que, en «el Orden de los Libros» (Roger Chartier}, el andlisis de
los textos cede el sitio a un examen de las pricticas de lectura, asf,
en la Ciudad de las Imdgenes, una historia de los usos y las sociabi-
lidades de la mirada deberia poder visitar de nuevo, con provecho,
12 historia del arte. La mirada ritual no es la mirada conmemorativa
o familiar, que no es la de fuero privado que nosotros practicamos,
por ejemplo, al hojear en casa un 4dlbum de reproducciones. Pero las
culturas de la mirada, a su vez, no son independientes de las revolu-
ciones técnicas que vienen a modificar en cada época el formato, los
materiales, la cantidad de imégenes de que una sociedad se debe ha-
cer cargo. De la misma manera que un libro de horas del siglo X111,
enorme, raro y pesado, no se lefa como un libro de bolsillo def si-
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glo XX, un retablo en una iglesia gética exigiria una mirada diferen-
te de la de un cartel de cine. La evolucién conjunta de las técnicas y
de las creencias nos va a conducir a sefialar tres momentos de 1a his-
toria de lo visible: la mirada mégica, la mirada estética y, por tltimo,
]la mirada econdmica. La primera suscité el idolo; la segunda el arte;
la tercera lo visual. Mds que visiones, abi hay organizaciones del
mundo (véase cuadro pigs. 178-179).






2. La transmision simbdlica

Y el pintor, en suma, no dice nada, calla,
y yo lo prefiero asf.

VINCENT VAN GOGH

Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es sim-
bélica, pero no tiene las propiedades semdnticas de la lengua:
es la infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de
transmision sin igual. La imagen sirve porque hace de vincu-
lo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbélica. La privati-
zacién de la mirada moderna es para el universo de las imd-
genes un factor de anemia.

La estela funeraria egipcia colocada en vertical sobre el sarcéfa-
go enterrado mira a poniente, pues los muertos viajan con el sot. La
estela tiene la forma de una puerta abierta, pues ésa es su finalidad:
hacer que se comuniquen los vives y los muertos. Puerta falsa pero
comunicacion verdadera y verificable, toda vez que la losa estd pro-
vista de una boquilia por la que el agua de las libaciones puede fluir
hasta la cdmara del difunto. Esta escenificacidn se puede ver como
la expresién de un deseo inscrito desde el origen en el nicleo de la
imagen: abrir un paso entre lo invisible y lo visible, lo temible y lo
tranguitizador. Conmutador del cielo y la tierra, intermediario entre
el hombre y sus dioses, la imagen cumple una funcién de relacién.
Pone en contacto términos opuestos. Al asegurar una transicién (de
sentido, de gracia o de energia), sirve de enlace. Esta funcién, lla-
mada simbdlica o, en su sentido primero, religiosa, no es propia de
la imagen ni su Gnica propiedad, pero es la que la mediologia explo-
ra con prioridad.
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LA PALABRA MUDA

Reinsertar la imagen en la panoplia de las transmisiones simbé-
licas no dejard de contrariar a los artistas, los estetas y los demds.
;No rechazamos por instinto, como una trivialidad profanadora, la
idea de que las formas puedan servir para vehicular un significado?
Lo que vale es Io que no sirve para nada; asf lo dice la vulgata. La
negativa a comunicar es el abecé de ias estéticas fuertes, como re-
calcd Paul Valéry en su «poiética» con formulas célebres. Si el ar-
tista, se nos dice, ha optado precisamente por no hacerse periodista,
escritor o filésofo, es que no tenia vocacién para difundir mensajes.
«Y0 no he querido decir, escribe el poeta, yo he querido hacer.»

Por obtuso que sea, un mediélogo no ignora que <«una obra de
arte no debe ser ni descrita ni explicada de acuerde con las catego-
rias de la comunicacién», como recuerda Adorno. A diferencia del
arte, en vez de comunicar, siempre ha puesto mucho cuidado en co-
municarse (el poeta en publicar, el pintor en exponer, el arquitecto
en construiry; en primer lugar hagamos observar a los centinelas del
misterio estético que no hace falta verbalizar para simbolizar. En el
amplio espectro de los medios de transmision, el lenguaje articula-
do ocupa una franja corta (tardia).

Los que quieren atacar la tutela de la idea sobre 1a imagen y de
los intelectuales sobre los artistas se dedican, no sin razén, a defen-
der la idea del don gratuito, de la donacién sensible exigiendo del
entendido que acoja una pura presencia. Pero, ;1o serdn victimas de
la ilusion que denuncian? Nos tememos que confunden funcién me-
diimnica y uso medidtico, sometiendo Ia transmisién simbdlica al .
pilido modelo de la comunicacién telefénica, con sus esquemas ufi-
litaristas del tipo «emisor-mensaje-receptor», o «codificacién-men-
saje-descodificacién». Engariados por el malhadado halo sonoro,
leen media como medium (llegando incluso a tomar la mediologia
por una sociclogia de los mass media). Correos y Telecomunicacio-
nes no tienen el monopolio del transporte del significado; tampoco
la palabra y la escritura. ;Cree alguien que sélo las palabras sirven
de signo? El hombre transmite y recibe por su cuerpo, por sus ges-
tos, por su mirada; el olfato, el grito, el baile, las mimicas y todos
sus drganos fisicos pueden servir como érganos de transmisién. ;| No
edificé Freud una mitologia harto fecunda confiando como minimo
en que el suefio fuera el objeto de una ciencia experimental, sobre la
idea de que quien sueiia piensa en imdgenes y de que esas imdgenes
no estan exentas de significado, hipétesis que desde hace tiempo pa-
rece disparatada a los hombres de ideas? De acuerdo con Simonide,
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para quien la pintura era como «una poesia muda» y la poesia como
una «pintura sonora», Poussin definfa su oficte como «arte que hace
profesion de cosas mudas». (No se podrfa decir otro tanto del in-
consciente freudiano, cuyo mutismo hablador reclama esa inestable
mezcla de intérprete y ventrilocuo a la que llamamos psicoanalista?
No es verdad que el animal hablante queda «mudo de admiracién»
ante una bella imagen, y que nunca conseguird transmitir en pala-
bras su percepcion tal como s, ni articular su emocién mnmediata.
Pero si no le hubiera sido transmitido nada por esa imagen, no se
habria quedado inmévil ante ella. Parad6jicamente, manteniendo la
especificidad de lo visible en relacién a lo legible, de la imagen en
relacién al signo es como mejor se salvard su funcién de transmi-
sion. Como en el artista, €l oficio no es enemigo de la inteligencia,
la profundidad del sentido y la intensidad sensorial no estdn en ra-
Z6n inversa.

Pensar la imagen supone en primer lugar no confundir pensa-
miento y lenguaje, pues la imagen hace pensar por medios que no
son una combinatoria de signos.

Entonces, {por qué, segiin las palabras de Valéry sobre Corot,
hay que «disculparse por hablar de pintura»?

Porque no hay equivalente verbal de una sensacion coloreada.
Sentimos en un mundo, nombramos en otro, lamentaba Proust. El
color tiene un tiempo de ventaja sobre la palabra, varios centenares
de miles de afios sin duda. ;Cudnto pesa un «grito escrito» frente a
un grito proferido, angustia o alegria brutai, inmediata y plena?
Frente a un obrero de las palabras, el artesano de las alucinaciones
verdaderas trabaja la misma came del mundo. Disfruta de este pri-
vilegio dnico: fabricar del natural. Haga lo que haga, alineando
fragmentos de cosas, seguira del lado bueno del mundo, su inefable
matinal. Naturaleza contra artificio, mimesis contra diégesis, sensa-
¢idn contra simbolo. El m4s ac4 del signo es el mas all4 del escritor,
su Paraiso Perdido mds que su Tierra Prometida. La magia a discre-
<i6n determina la infinita superioridad del hombre de la imagen so-
bre el hombre de la palabra, ese disminuido de 1a emocidn, el eterno
perdedor en la carrera de la plasmacién. La desgracia congénita de
los lisiados del arte bruto que son los escritores ha sido condensada,
Metaforizada, eternizada por Proust en un flash célebre: 1a muerte de
Bergotte, su doble en su obra En busca del tiempo perdido.

La pintura holandesa: Bergotte ha muerto por ella. El precioso
1r6zo de pared amarilla la ha acogido en el estémago, en el Museo
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del Jeu de Paume, una mafiana de primavera, en 1921. La «Vista de
Delft», en el espejo de Vermeer, hace desfilar en unos segundos,
bajo los parpados del bondadoso vate de cabellos blancos, su vida
entera, la inanidad de su trabajo personal, y mds all4, tal vez, la pa-
tética ineptitud de las palabras para restituir un cielo, el aguva, el si-
lencio de una ciudad en la mafiana. «Asi habria debido escribir
yo...» Frente a ese aérec camafeo rosa salmén y azul pizarra, que le
fulmina como un Juicio Final, tiene esta revelacién: su literatura, en
definitiva, no ha dado el peso. «Rodé del sof4 a tierra, donde acu-
dieron todos los visitantes y guardianes.» Hace siglos que las hor-
migas de la palabra ruedan bajo el carro de los inventores visuales,
que tienen, por asi decir, el triunfo innato. Frente a la muda eterni-
dad del «mads bello cuadro de} mundo», Bergotte estaba vencido de
antemano, y su muerte era una confesién de impotencia para trans-
mitimos «en directo» un estado sensible del mundo.

Van Gogh: «Es interesante oir a Zola hablar de arte; es tan inte-
resante, por cjemplo, como un paisaje realizado por un retratista».
Van Gogh es muy bueno, y Zola escritor. Para recuperar, al margen
de razonamientos y filiaciones, el reino siempre secreto y huidizo de
la emnocién visual, el escritor estd, a pesar de todo, mejor situado que
el tedrico. Sin duda porque el primero cultiva la metafora (o el arte
de transportar un mundo hasta el otro) y el segundo la elude. Los ar-
tistas plasticos siempre se han entendido mejor con los poetas gue
con los filésofos, esos espias de diligencia. Apollinaire y Picasso,
Char y sus «aliados sustanciales», Breton y su espiéndida escolta de
videntes, Aragon y Matisse han hecho, en resumidas cuentas, bas-
tante buenas migas en telepatia. Pero Delacroix y Ravaisson, Renoir
y Bergson, Vlaminck y Brunschvicg han mantenido didlogos de sor-
dos. El cerebro derecho habla con el cerebro derecho, pero no estd
en simpatia natural con el otro hemisferio. El comentario y la emo-
cién no movilizan las mismas neuronas. Simbolo e indicio se miran
con hostilidad. Tanto ¢s asi que la emocién comienza donde termi-
na el discurso.

Entonces, jtenemos que creer a pies juntillas a los defensores de
la carne con su orgullosa y regocijada negativa a decir? Ellos toman
el universo como testigo de su completa inocencia significativa y
reivindican la factura contra el mensaje. El objeto se mofa del pro-
Jjecto. Contra el intelectual, el artista se erige en artesano, esgrime la
obra contra el lenguaje. Para ese hombre, un cuadro no expresa, es.
Aterciopelado, granuloso o aéreo. El cuadro no es vehiculo, soporte
o instrumento de nada que no sea él mismo. No remite sino a sus co-
lores, sus medidas, sus materias. «Una buena pintura, sefiala Clé-
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ment Rosset a propésito de Soulages, s6lo pide que se la vea.»' Y el
mismo Maestro de los negros y de las luces insiste, con su predilec-
cién por los sabores exactos, palabra cdlida y precisa: «La pintura
no transmite un sentido sino que tiene sentido en si misma, para el
observador, seglin lo que €l es.» ; Cémo no abundar, a primera vis-
ta, en el sentido de Soulages, si «el observador hace el cuadro»? Se-
glin lo que €l es: el artista no tiene las llaves, soy yo en definitiva, es-
pectador al final de la cadena, el que abre o cierra las puertas. Lo que
le ha incitado a hacer esta tela puede serme comunicado por ella al
revés. Al pintar su habitacién de Arles, Van Gogh querfa expresar su
serenidad. Yo la capto como pura angustia. Y me callo. Una imagen
venida del fondo del cuerpo comienza siempre por imponerme si-
lencio. Un buen cuadro, en un primer tiempo, nos arrebata la pala-
bra y nos ensefia nuevamente a ver. A sopesar, a colocar, a distinguir
a simple vista lo granulado de lo fibroso, lo mate de lo semimate, lo
deslustrado de lo traslicido; a hacer resonar en el fondo de si mismo
la silenciosa intensidad de un azul ultramar, el juego cambiante de
los rayos luminosos sobre una superficie bamizada, y la veladura
flamenca hecha para la semioscuridad de un interior de invierno no
es el satinado veneciano de esos palacios con los ventanales abiertos
al ancho verano. A Bonnard le divertfa, y se comprende por qué, que
«la pintura nunca haya inspirado a los hombres de letras». Negli-
gencia, defecto de quienes no leen. Negloptencia, defecto de quie-
nes, por demasiado leer y escribir, descuidan el ver. Hay algo pro-
fundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahi, en
arrancar a todo quisque de su suefio sensorial desestabilizando sus
costumbres y sus esperas. Se comprende la alegria de Soulages al
callarse. Esa alegria nos obliga a reflexionar, y a limpiar nuestros es-
pejos.

El primer momento... El segundo: la subida en nosotros de las
palabras. En nosotros y en los artistas: Delacroix, Matisse, Van
Gogh, Kandinsky, Klee y cien més, que han escrito de su arte y so-
bre el arte. Es raro que el artista, a diferencia del imaginero medie-
val, o del fotomontador en la Heartfield, se sirva de una imagen para
«hacer pasar» una idea. Esta premeditacion caracteriza hoy al pro-
pagandista o al publicitaric, y ayer, a los autores de alegorias. Mu-
chos cuadros cldsicos —el Oridn ciego de Poussin, por ejemplo, sa-
lido de un texto de Lucien— son plasmaciones pictéricas de obras
literarias o de mitos escritos, preexistentes. Sin duda ahf no radica el

1. Clément ROSSET, L’ Objer pictural. Notes sur Pierre Soulages (El objeto pic-
tirive. Notas sobre Pierre Soulages]. Lyon, Musée Saint-Pierre, 1987,
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valor pléstico de un Poussin, de un Botticelli o de un Tiziano, Ese va-
lor no procede de una transcripcién sino de una transfiguracién en la
que la imagen se impone a la idea, la cubre y la disuelve a la vez en
una armonia visual auténoma suscitada estrictamente por los me-
dios plasticos. Es preferible que el artista plastico esté poseido porel
mito, pues, por conocer demasiado lo que tiene que hacer, destruiria
el valor de lo que hace. El inconsciente que funciona por imdgenes,
en asociaciones libres, transmite bastante mejor que la consciencia
que elige sus palabras. El sentido de un cuadro vivo no existe antes
que €l, salvo en el arte académico. Los dos se hacen conjuntamente,
y cuando el segundo descubre al primero, la imagen alcanza su gra-
do &ptimo de eficacia. El pintor, en ese sentido, no tiene nada que
decir. La prueba: él pinta, en vez de hablar o de escribir. Pero lo que
nos muestra nos «habla», y a nosotros, balbucientes, nos da envidia
expresarnos. De lo sensible a lo inteligible hay emulacién. Las pala-
bras pueden esforzarse, si no en recrear el encantamiento, al menos
en transcribir la imagen y sus efectos, sus ecos, sus derivas en noso-
tros. Eso es lo que hicieron los escritores o los poetas griegos, lati-
nos, clasicos, con los frescos y los cuadros en una época en la que la
descripcion de paisajes o de decorados naturales atin no tenia curso
en literatura.

El ojo se educa por las palabras; los nombres de colores, una
buena paleta de sustantivos, nos ensefian a diferenciar mejor los to-
nos. Los buenos poetas nos ensefian a ver mejor, v, sin embargo, sus
palabras son ciegas. Un rojo amapola es incoloro, el concepto de pe-
rro no ladra. Y, no obstante, ;por qué Bergotte, aquejado de uremia,
ha salido de su casa para ir al Museo de Luxemburgo? Porque 1a vis-
pera ha leido el articulo, muy detallado, de un critico de arte sobre
Vermeer. Sin ese texto, £l nunca habria visto la pared amarilla, que,
por otra parte, no recordaba. ;Y mirariamos hoy a Vermeer con los
mismos 0jos sin el relato proustiano? Como la inteligencia «desa-
rrolla» las sensaciones, la lengua puede aspirar a «desarrollar» la
imagen a modo de negativo, aunque no tenga el mismo poder de su-
gestién. Lo visible entonces se realiza en lo legible. Eso se Hama li-
teratura.

La factura de un pintor es todavia una confesién involuntaria.
Un latoso le llama a usted por teléfono. Usted no quiere decirle
nada, porque no tiene nada que decirle. Pero su lengua hablara por
usted y le dird 1o esencial: el sentido de esa nada. Usted no ha codi-
ficado nada, pero ha comunicado. Transmitir sin decir es traicionar-
se, o el mensaje a pesar suyo. Expresivo o sugestivo son 1os nombres
dados generalmente al efecto de sentido no intencionado, cuando
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una conducta se hace informacién o una Came, toda entera, Palabra.
Es posible que un artista quiera rechazar la anécdota y que la psico-
logia quiera mantenerse lejos de ella, pero, lo admita o no, el artista
se deposita, sin saberlo, sobre la tela. La pintura de Cézanne se ha
querido presentar como impersonal, pero su personalidad est4 inte-
gramente en su castidad 6ptica, la rigidez un tanto grave de sus cua-
dros. Sin haberse metido, estd todo entero en ellos.

Estd claro que el artista se opone al ide6logo. Pero, jpuede en
verdad afirmarse que «el arte es hostil a toda ideologia» {(Marc Le
Bot}, si uno recuerda que mitologias y religiones reveladas han sido
las formas primeras y sin duda las més reveladoras de eso que lla-
mamos «ideologia» sdlo desde el ltimo siglo? Antes de Destutt de
Tracy, inventor de la palabra «ideologia», y antes de Marx, su vul-
garizador, ;no tenia el arte ninguna relacion con las leyendas y las
Sagradas Escrituras, las jerarquias y las relaciones sociales? ;Con
los monarcas, los santos, los dngeles y los papas? ;Se puede decla-
rar en verdad que «el arte es la destruccion simbdlica de los pode-
res» si se recuerda que el primero y posiblemente més resistente de
todos es el poder simbélico, del que el arte fue durante mucho tiem-
po una de las mds altas, si no la dnica encarnacién? El dnico arte que
ha decidido no contar sino su propia historia material, el arte de
nuestro tiempo, no tiene todavia un siglo de edad, y no parece dis-
frutar de buena salud.

Durante milenios, las imdgenes hicieron entrar a los hombres en
un sistema de correspondencias simbdlicas, orden césmico y orden
social, mucho antes de que la escritura lineal viniera a peinar las
sensaciones y las cabezas. Asi, los mitogramas y los pictogramas
del Paleolitico, cuando nadie sabfa «leer y escribir». Asi, los egip-
cios v los griegos, después de la invencién de la escritura. Los vitra-
les, los bajorrelieves y la estatuaria han transmitido el cristianismo a
comunidades de iletrados. Estos no tenfan necesidad de un cédigo
de lectura iconoldgica para captar los «significados secundarios»,
los «valores simbdlicos» de la genuflexién, de 1a Crucifixién o del
tridnguto trinitario. Estas imdgenes, y los rituales a los que estan
asociadas, han afectado a las representaciones subjetivas de sus es-
pectadores y, en consecuencia, han contribuido a formar, a mantener
o a transformar su situacién en el mundo, pues transmitir un ismo no
es solo popularizar valores, es también modelar comportamientos,
instaurar un estilo de existencia. Esas imdgenes piadosas no eran
mensajes lingiiisticos, pero ejercieron una accidn en los hombres,
En rigor fueron, pues, operaciones simbélicas.
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Lo VISIBLE NO ES LEGIBLE

Para un pintor, un cineasta, un fotégrafo contemporineo tiene su
mérito hacer e} beocio, €l obrero manual, el artesano; declinar 1a in-
sistente demanda de profundidad refugidndose en el espesor mate-
rial de su «trabajo». Esto es ir contra corriente, Tal es en la actuali-
dad el prestigio del signo, en efecto, que todas las imdgenes quieren
serlo. Ni dignidad, ni redencién, ni elevacién para el que quiere dar
a ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos signi-
ficantes, una escritura, una gramdtica. En el siglo XII, en Paris, la
ciencia noble era la teglogfa, y a su sombra el discurso trataba de en-
noblecer al «imaginero». A finales del siglo XX, nuestra teologia se
llama semiologia, y la lingiifstica, ciencia piloto, tiene autoridad a
los ojos de la comunidad especular y especulativa. Tanto para el
pintor reconocido como para el méas modesto fabricante de tapices.
Claude Viallat, mostrando sus superficies de esponjas azules sobre
fondo naranja: «<El pintor ya no tiene que justificar un saber. Elno es
un ilusionista, un presentador de fantasmas, un fabricante de tmdge-
nes. Lo que tiene que hacer es, en el interior de una lengua especifi-
ca, hablar otra lengua, establecer el vocabulario inmediatamente
especifico y las posibilidades de comunicacién» (catilogo Sup-
port/Surface 1970). Y ese creador de «tapices contemporaneos» se
deshonraria si no expresara «una cultura hecha de signos creando un
lenguaje cromdtico de tonos raros y poéticos». ;Qué artista pldstico
no se precia, o, mejor dicho, no es apreciado por sus exégetas, de
«formar sintagmas visuales» e inventar «un lenguaje pldstico» que
exige «una lectura rigurosa»? Ciertamente, cuanto menos se impo-
ne la imagen por sus propios medios, tanto mayor es su necesidad de
intérpretes que la hagan hablar, «Para hacerle decir lo que no dice ¥
lo que no puede ni debe decir» (Anne-Marie Karlen). The less you
have to see, the more you have to say (Cuanto menos tienes que ver,
tanto mds tienes que decir) se dice certeramente en América. La cri-
tica de arte moderna, literaria y poética a principios de siglo, ha pa-
sado a ser, a finales de éste, conceptual y filoséfica. Los espiritus 16-
gicos pero tristes se explicardn asf esta evolucidn: una época mas
fecunda en museos que en obras de arte 1o es también, y por las mis-
mas razones, en semidlogos, socidlogos y medidlogos que en zaho-
ries. Limitémonos a esta constatacién: la moda del simbolo total en
las ciencias sociales ha coincidido con una desimbolizacién profun-
da de las artes visuales. Lo uno compensa a lo otro. El prurito se-
mioldgico, la penuria seméntica. La critica de arte nunca ha hablado
tanto de vocabulario, de gramdtica, de sintaxis, de cédigo, de escri-
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tura, etc., como desde el momento en el que estas palabras comodin
perdieron todo sentido asignable. Cuando, con la desaparicion de
los repertorios miticos precisamente localizables y codificados de
nuestro imaginario colectivo, la imagen pintada complet6 su paso
de lo motivado a lo arbitrario (en el sentido que el lingiiista da a es-
105 términos), se puso de manifiesto la necesidad de organizar lo ar-
bitrario figurativo de acuerdo con el modelo de lo arbitrario lingifs-
tico.

A esa ilusidn, pues 1o es, no le faltan excusas; la primera de ellas
es de tipo vehicular: el modo de difusion de las imdgenes por las re-
producciones ha desmaterializado en gran medida a la escultura, ha
desencarnado a la pintura e incluso a la fotografia. Albumes, catélo-
gos y libros de arte separan formas y colores de sus soportes, de sus
vistas, de su entorno, a la vez que eliminan el espesor, las propor-
ciones reales, los valores téctiles. La reunién o yuxtaposicion de las
obras més alejadas unas de otras en una amable y fluctuante indis-
tincién fotografica iguala las diferencias de materiales, las relacio-
nes de tamano y territorio, facilitando asi la constitucién de conjun-
tos ficticios y clasificaciones a voluntad. Esas imédgenes de papel, de
un manejo facil, permiten manipular no ya objetos sino unidades
abstractas que se integran sin dificultad en otros tantos sistemas de
equivalencias y de oposiciones. Asi se ha introducido en la imagi-
naria Ciudad Mundial de las imigenes «como una nomenclatura
universal, una légica de las identidades, algo parecido al anonimato
de los signos matemaéticos. Unica, la obra era una cosa totalmente
singular por su realidad material; multiplicada, se convierte en sig-
no».” El convertirse en signo de Ia imagen estaba incluido en el con-
vertirse en espiritu de la mano artesana. ;Se atreveria hoy Focillon a
hacer un Elogio de la mano? El aligeramiento de las materialidades
del objeto es una carrera sin fin. En 1a época de la foto en papel gla-
seado, con Elie Faure y Malraux, el conocimiento del gesto, lo aza-
rosc de una fabricacion, el trabajo de un material siempre singuiar,
eran evacuados en beneficio de una uniforme dramaturgia espiri-
tual. La confeccién de la imagen sensible se convertia en un acto in-
telectual, una decisién del espiritu. En la edad del multimedia inte-
ractivo y de las colecciones numerizadas en pantalla, la evaporacién
de las texturas, de los relieves y de las paletas promete un porvenir
ain mejor a la transformacion de las figuras en ideogramas.

Metafora, no obstante, sin rigor, y metamorfosis sin sustancia.
El nuevo academicismo del significante, como la antigua asimila-

2. Raou] ERGMANN, «Le Miroir en miettes», Dicgéne, n. 68, 1969.
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cion de lo visible a Jo legible, de la foto a una escritura, del cine a un
lenguaje universal, ignoran las propiedades inherentes al sistema
formal que es toda lengua. Las tentativas, por ejemplo, de sistemati-
zar la imagen cinematografica sobre el modelo lingiifstico no han
dado nunca resultados convincentes, tanto si se ha tratado de asimi-
lar el plano a la palabra y 1a secuencia a la frase, como en Eisenstein,
o de inventar, como Pasolini, elementos ciremas y planos mone-
mas.’ El cuadro no es un texto.

Una lengua fonética es un sistema hablado de doble articulacién
que produce sentido por el valor diferencial adherido a cada una de
sus unidades. Las unidades de la primera articulacién, o monemas,
desprovistas de significados, se organizan en secuencias. La imagen
animada y a fortiori la imagen fija eluden esos rasgos constitutivos
del orden lingiiistico: la doble articulacién y la oposicién paradig-
ma/sintagma. No ticnen el equivalente de unidades discretas y enu-
merables, preexistentes en su composicién, Un cuadro, una foto, un
plano no se descomponen en fragmentos, trocitos o rasgos compa-
rables a palabras o sonidos y que pudieran cobrar sentido por el jue-
go de sus oposiciones. Las variaciones de la «materia prima» espa-
cio, al margen de las imédgenes codificadas (paneles de sefializacidn,
insignias, banderas y otros descendientes de la herildica medieval),
son continuas, contiguas e infinitas.

Los colores, es cierto, valen los unos en relacién con los otros.
Su composicion puede establecer relaciones y contrastes entre ellos,
seglin un cbdigo aproximativo (caliente/frio, clarofoscuro). Kan-
dinsky, después de conferir a los colores cualidades musicales, in-
tenté analizarlos como gamas de sonidos asigndndoles un principio
de Necesidad Interior. Se convendrd conmigo en que la «ldgica»
que emparenta el trisfngulo con el amarillo, el circulo con el azul y el
cuadrado con el rojo procede de lo arbitrario individual, de una sen-
sibilidad intima, no falsificable y no universalizable, No es, pues,
una légica.

Si la imagen fuera una lengua, seria traducible en palabras, y
esas palabras a su vez en otras imdgenes, pues lo propio de un len-
guaje es ser susceptible de traduccién.

Si la imagen fuera una lengua, seria «hablada» por una comuni-
dad, pues para que haya lengua hace falta que haya grupo (y para
que haya grupo hace falta que haya simbolo). Precisamente, la indi-

3. En este punto remito a la impecable argumentacién de Pierre LEvy en L' Idéo-
graphie dynamique, Vers une imagination artificielle {La ideografia dindmica. Ha-
cia una imaginacion artificial], Paris, La Découverte, 1991.
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vidualizacién de la produccién artistica (v de su clientela, de sus
destinatarios més todavia que de su produccion) demuestra el debi-
litamiento de la funcién significativa de las obras visuales. «La pin-
tura tiene sentido para el contemplador, decia Soulages, segtn lo
que €l es.» Seria mejor decir: «para los contempladores, segin lo que
ellos son», pues el sentido no se conjuga en singular. Y ahi hay otro
drama muy distinto: ;c6émo conjugar individualismo y significa-
ct6n? ;Soledad y superacion? Significar es expresar la identidad de
un grupo humano, de manera que haya una relacion entre el caricter
circular o exclusivo de un sistema de signos y su valor expresivo.
Comunicar por signos es excluir ticitamente de la comunicacién
viva al grupo vecino para el que esos signos son letra muerta o jue-
go de imdgenes gratuito.

Ante un icono bizantino uno no estaba solo, ni pasivo, sino ins-
crite en un espacio eclesidstico y una prictica colectiva: la funcién
litdirgica tenfa una esencia comunitaria, Ante un cuadro contempo-
rdneo uno estd solo, o, mejor dicho, uno ya no tiene necesidad de pa-
sar por una historia colectiva, un depdsito mitolégico compartido,
para apropiarse su sustancia. ;No es lo propio del arte moderno «ha-
blar» exclusivamente a individuos?'«Es en la medida, escribe Lévi-
Strauss, en la que un elemento de individualizacién se introduce en
la produccién artistica que, necesaria y autométicamente, la funcién
semdntica de la obra tiende a desaparecer y desaparece en beneficio
de una aproximacion cada vez mayor del modelo, que se pretende
imitar y no sélo significar.»* Sin ir tan lejos como el antropélogo,
que concluye que ¢l arte «ha perdido el contacto con su funcitn sig-
nificativa en la estatuaria griega, y que vuelve a perder en la ptotura
italiana con el Renacimiento», es cierto que la secesién individua-
lista de los fabricantes de imdgenes, tanio manuales como industria-
les, ha alcanzado su punto culminante en la Baja Modernidad.

Sin duda se podri hablar siempre del «lenguaje de los colores»
como se habla del lenguaje de las flores —por convencién y genti-
leza— por metéfora. Falta aiin que la capacidad expresiva y trans-
misiva de la imagen pase por vias que no sean la de una lengua (na-
tural o artificial). Mostrar nunca sera decir. )

Precisemos. Una imagen es un signo que presenta la particulari-
dad de que puede y debe ser interpretada, pero ne puede ser leida,
De toda imagen se puede y se debe hablar; pero la imagen en si mis-
ma no puede. jAprender a «leer una foto» no es, ante todo, aprender

4. Georges CHARBONNIER, Entretiens con Claude Lévi-Strauss [Conversaciones
con Clawde Lévi-Strauss], Paris, Les Lettres nouvelles, 1959, pag. 66.
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a respetar su mutismo? El lenguaje que habla la imagen ventrilocua
es ¢l de su contemplador. Y cada época en Occidente ha tenido su
manera de leer las im4genes de la Virgen Marfa y de Jesucristo,
como ha tenido su manera de estilizarlas. Esas «lecturas» nos dicen
mds cosas sobre la época considerada que sobre los cuadros. Son
tanto sintomas como andlisis.

Las imégenes nos sirven de signos, pero no hay y no puede ha-
ber, ni en el cine ni fuera del cine, un «significante imaginario». Una
cadena de palabras tiene un sentido, una secuencia de imdgenes tie-
ne mil. Una palabra comodin puede tener doble o triple fondo, pero
sus ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustiva-
mente enumerables: se puede ir hasta el fondo del enigma. Una ima-
gen es siempre y definitivamente enigmdtica, sin «buena leccién»
posible. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tantas
como seres humanos), ninguna de {as cuales puede imponer su au-
toridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. No
se puede hacer decir a un texto todo 1o que se quiere; a una imagen,
si. Esto significa que no se le puede acusar —ni gratificar-— de un
enunciado preciso. Esa inocencia seméntica (frente a una formida-
ble fertilidad, la sugestién) vale evidentemente mds para la imagen-
indicio (foto o pelicula) que para la imagen-icono, la representacidn
elaborada y deliberada, convencional y codificada, culta y reconoci-
ble, que es aquella que Panofsky (a pesar de algunas fugaces alusio-
nes al cine mudo) ha convertido en blanco exclusivo de su método,
la iconologfa.

En resumen, necesitamos los dos extremos de la cadena, pasar
entre Caribdis y Escila.

No, no hay percepcidn sin interpretacion. No hay grado cero de
la mirada (ni, por lo tanto, de la imagen en estado bruto). No hay es-
trato documental puro sobre el cual vendria a incorporarse, en un se-
gundo tiempo, una lectura simbolizante. Todo documento visual es
de entrada una ficcién (y Flaherty o Murnau, documentalistas de su
Estado, le dan sentido y lo escenifican). En la television, el mas fac-
tual de los reportajes se inscribe en un argumento subjetivo, en la
mayoria de casos implicito y no dicho. No se ve nunca como un dig-
rio televisado, 0 como un gran reportaje sobre Irak o Vietnam; se lee
un argumento dramitico a través de imigenes en directo y en desor-
den. Argumento que no estd ni en la pantalla ni en off (donde tam-
bién puede figurar, llegado el caso), sino en mi cabeza. Al abrigo de
lo visible, cada uno aporta lo bueno y 1o malo gue tiene. Asi, pues,
incluso en [a minima percepcién hay inteligencia. Los paleontslo-
gos tienen todas las razones para suponer que los primeros trazos

www.esnips.com/web/Communicatio



LA TRANSMISION SIMBOLICA 53

humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la pala-
bra aparecieron conjuntamente en la historia de la especie. Y los psi-
célogos lo han demostrade en l1a de! individuo: la adquisicién del
lenguaje en €l nifio se produce al mismo tiempo que la comprensién
de la imagen visual.

Y. sin embargo, la imagen no es la lengua hablada de nuestros
nifios, pues no tiene ni sintaxis ni gramdtica. Una imagen no es ni
verdadera ni falsa, ni contradictoria ni imposible, En cuanto que no
es argumentacién, no es refutable. Los cddigos que puede o no pue-
de movilizar son sélo lecturas e interpretaciones. Precisamente, su
infancia —infars, que no habla— impone toda su fuerza: mis «or-
ganica» que el lenguaje, la imagineria procede de otro elemento cés-
mico, cuya misma alteridad es fascinante. Como Thalassa en torno
a los archipié¢lagos emergidos del sentido, las olas de imédgenes la-
men las orillas de le verbal, pero no son verbales.

«La retdrica de la imagen», de momento, no es mds que una fi-
gura retérica (literaria). Siempre se dice de ella que «falta por ha-
cer». Y no sin razén: las tareas imposibles son infinitas.

TRANSMISION Y TRANSCENDENCIA

(En qué condiciones es posible una transmisién muda? ; Por qué
puede haber simbolos entre los humanos? .

El symbolon, de symballein, reunir, poner junto, acercar, significa
en su origen una ressera de hospitalidad, un fragmento de copa o es-
cudilla partido en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los
trozos a sus hijos para que un dia puedan establecer las mismas rela-
ciones de confianza juntando y ajustando los dos fragmentos. Era un
signo de reconocimiento, destinado a reparar una separacién o salvar
una distancia. El simbolo es un objeto de convencidn que tiene como
razén de ser el acuerdo de los espiritus y la reunién de los objetos.
Mads que una cosa, es una operacion y una ceremonia: no la del adids,
sino la del reencuentro (enire viejos amigos que se han perdido de
vista). Simbdlico y fraternal son sinénimos: no se fraterniza sin tener
algo que compartir, no se simboliza sin unir lo que era extrafio. En
griego, el anténimo exacto del simbolo es el diablo: el que separa.
Dia-bélico es todo lo que divide, sim-bélico todo lo que acerca.

La imagen es benéfica porque es simbdlica. Es decir, reconcen-
trante, reconstituyente, por usar equivalentes. Mas, para formar o
volver a formar bloque, en virtud del mecanismo de lo incompleto,
tiene que incluir en su juego un compafiero oculto. Lo que sirve de
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vinculo de unién hace un bien, pero sélo la referencia a un algo le-
jano, a un tercero simbolizante permite a una imagen establecer una
relacién con su contemplador, y de paso entre los contempladores.

No hay auténtica transmisién, en otros términos, sin transcen-
dencia. No hay energfa sin desnivelacion. La estructura meta (inhe-
rente al grupo por su incompletud) explica y permite la funcién in-
ter. La imagen, como la palabra, sirve de agente de enlace, puesto
que por encima del grupo existe una ausencia primordial que hay
que reparar. Pero el soporte no crea el efecto de ausencia que se lla-
ma sentido, lo supone. Por €so uno no se puede interesar por hechos
de transmision sin interesarse por el hecho religioso.

El error del dia consiste en creer que se puede hacer una comu-
nidad con comunicaciones. Como una cultura con «equipamientos
culturales». De ahi esas tuberias sin agua, esas carrocerias sin mo-
tor, esos medios sin finalidad, que forman la panoplia det ocio con-
tempordneo, No pongamos el carro delanie de los bueyes, pensando
en la comunicacion al margen de 1a significacién. La mediologia
prefiere hablar de transmisidn, teniendo en cuenta que lo esencial,
en esta palabra, es la rafz frans. O el verdadero motor del desplaza-
miento. Hay que mirar mis lejos, pues eso no ocurre agui,

Lo simbélico no es un tesoro escondido. Es un viaje. Ciertas
imdgenes nos hacen viajar, otras no. A las primeras a veces se las
llama «sagradas».

Lo sagrado aparece, a nuestros 0jos, dondequiera que la imagen
se abre a una cosa distinta de st misma. La imagen como negacion
de lo ofro, e incluso de la realidad, aparece profusamente con esa era
de lo «visual» que ha desacralizado a la imagen fingiendo que la
consagraba. La apertura de la imagen durante la era del arte nos ex-
ponfa ain a una transcendencia, entendiendo, bajo esta palabra cap-
ciosa, nada mds y nada menos que la independencia del motivo y su
libre reconocimiento por el artista en primer lugar, por el ojo y el es-
pectador después. No, todo no depende de mi. Est4 el otro, que pasa
antes que yo, Estd muy lejos delante de mi, yo me doy prisa, pero en
el fondo no le alcanzaré nunca. Transcendencia quiere decir simple-
mente; exterioridad. No el mds alla, sino el mds ac4. El correlato de
una intencidn, el punto de mira, ideal, real o surreal, de la flecha,
simbolo del arte segiin Klee. Este puede ser, para Bonnard, el ins-
tante; para Delacroix. el dolor; para Courbet, el pueblo; para Renoir,
la carne; para Van Gogh, la miseria. Para Giacometti, 12 nada. Para
Boltanski, el Holocausto. El silencio de los otros, para Balthus, O
simplemente el respeto del reportero fotogrifico al ser vivo que en-
foca con su objetivo. Los principes italianos inmovilizados por Fei-
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genbaum en su palacio romano tienen mas hieratismo pero menos
sacralidad que la instantdnea furtiva de un cooli chino en una calle-
juela de Shanghai por el humilde Cartier-Bresson, pues tenemos la
sensacién de que el primero se cree superior a su modelo, o su igual
en superioridad, no el segundo. Lo divino hace bajar los ojos, lo sa-
grado hace levantar la cabeza. La mirada sagrada o mégica, que
emana de un diferencial, no tiene otra condicién que la existencia de
dos fuentes distintas, el que mira y lo mirado, sin las cuales no pue-
de «prender» ningua relacién. Ningiin «ascenso hasta el prototipo».
El muy académico debate entre Florencia y Venecia, 1a linea y el co-
lor, lo etéreo y lo sensual, no opuso a espiritualistas y ateos, sino a
una familia de fieles con otra. El color también puede ser una devo-
cidn, y los cuerpos, y los oros. Del «arte sacro», acerca det cual adn
falta saber si es un pleonasmo, el «arte religioso» es sélo una expre-
sidn entre otras, no necesariamente la més elevada. ; Qué imagen in-
tensa no fue sagrada? Lo sagrado desborda lo religioso, como la
transcendencia lo sobrenatural. En la pintura de este sigle Giaco-
metti y Matisse podrian pretenderla lo mismo que Chagall y
Rouault. Dios no tiene el monopolio de lo Otro.

Delante de toda imagen —foto, cuadro, estampa, plano—, uno
se pregunta: ;a qué ha levantado la cabeza el autor? ;1.0 ha tomado
de lo alto, o de un poco mds abajo? ;Ha hecho un esfuerzo para sa-
lir a su encuentro, para ir hacia é17 ;De qué tienen ese hombre, esa
mujer religidn, fervor o respeto? La respuesta «Ge nada» o «de si
mismo» —es probable que las dos, en tltima instancia, sean equi-
valentes— no augura nada bueno para el porvenir de esa imagen.
No existird per se sino lo que no era s6lo para si.

Sagrado es una palabra laica y racional, pero tiene mala reputa-
cidn entre los agndsticos (frente a un bello especticulo, «lo méigico»
nos parece menos comprometedor, menos ridiculo que la expresion
«ahi dentro hay algo sagrado»). Pero no se escapa de lo sagrado con
sdlo decidirlo, y con s6lo desconfiar de las grandes palabras. Vol-
vedle la espalda y os ocasionard las mayores dificultades.

Esa «aura», cuya fuga a causa de la «reproductibilidad técnica»
Walter Benjamin deploraba, no se ha desvanecido como é] temia,
sino personalizado. Ya no idotatramos las obras sino a los artistas.
El mundo simbdlico también tiene horror al vacio: cuando su obra
se cierra sobre s misma como una ostra, el artista se convierte en un
jeroglifico ambulante, depositario de los grandes secretos de la vida,
nunca desvelados con claridad. Beuys, Yves Klein, Warhol, sin ha-
blar siquiera de los imagineros realmente operacionales de nuestro
tiempo, Welles, Fellini y los otros: vigilantes que, llaves en mano,
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recorren, hasta perderse de vista, pasillos de puertas cerradas. Desa-
cralizacién de la imagen y sacralizacion del fabricante de imdgenes
han avanzado al mismo paso, a lo largo de todo el siglo xX. Lo sa-
grado monstruoso, en ese sentido, es el monstruo sagrado. <El mis-
terio Picasso» era todavia un buen nifio, al lado de los chamanes
posmodemnos, recelosos y sibilinos, que ritualizan sus apariciones y
destilan sus folgores. Vermeer no era una personalidad, ni Rem-
brandt realmente un gran personaje en su tiempo. A su lado, nues-
tras superestrellas de la imagen son idolos planetarios. Constante
mediol6gica: cuanto menos mediimnica es la imagen tanto mas me-
didtica se hace, En lineas generales, cuanto menos transmite un arte
tanto méas «comunica». La personalizacién, lo mismo en estética
que en politica, estd en razén creciente de la desimbolizacién. Un ar-
tista cuya obra queda blogueada tiene tanto més interés en dramati-
zar su vida, En sentido inverso, cuanto mds simboliza una obra tan-
to mayores son para el artista las posibilidades de ausentarse de la
escena. En cambio, cuanto menos nos cantiva la obra tanto mds debe
hacernos estremecer la persona del artista, y meter en nuestra exis-
tencia el esoterismo teatral que ya no emana de su trabajo. Asi son
los vasos comunicantes del trans.

«I x C = constante» seria la ley de Mariotte del elemento simbé-
lico. Cuanto mds pobres son las imagenes tanto mds rica debe ha-
cerse la «comunicacion» de acompaiiamiento, pues cuanto menos
significa la imagen tanto m4s se quiere lenguaje. El publicitario: «Si
usted no simboliza mas, personalice al mdximo. Cuanto menos nos
hable su obra, tanto mas debe usted conversar y hacer conversar»,
Es cierto que no es tan facil deshacerse de la idea de genio: cuando
no la vemos en los cimacios, la buscamos espontidnecamente entre
bastidores y en los rumores. Paso del hacer al ser, o sea, vuelta a la
cabafia de partida: Hefesto, el brujo de la tribu. Picasso, también aqu{
ejemplar, fue el primero que comprendid, antes que Dali, que el
eclipse del Mesias y la ascensidn de los medios conspiraban para el
regreso de los individuos carismdticos, cuyas palabras y gestos re-
coge cada semana la seccidn «gentes» de las revistas. «Lo que cuen-
ta no es lo que el artista hace, sino lo que es» {Christian Zervos).

Ocurrencia que hace sonreir a Hegel en su tumba. El sin duda la
ha entendidoe como el fin burlén, ultrarroméntico, de la trayectoria
desmaterializante iniciada en Egipto: el espejo del motivo es el mo-
tive mismo; el espiritu reconoce al espiritu en directo; entre ellos ya
no hace falta un apoyo coloreado o ponderoso. Picasso inicia aqui
una desescalada del hacer hacia el ser, después hacia el decir del ser
y el ser del sélo decir, que ha conducido a ciertos herederos del re-
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chazo del objeto visual al nada riguroso de lo «conceptual». Sea, to
make a long story short, 1a secuencia Duchamp - Kandinsky - Fon-
tana - Sol Lewitt. Triunfo finalmente humoristico de la ironia ro-
mdntica: no hagdis nada, sed alguien. En una palabra, haced un sta-
tement, alguien se cuidard del catilogo,

Se puede ver en este mecanismo compensatorio (puesto que un
bien nunca llega solo) la respuesta del boom a la depresidn, o la ad-
vertencia final del comisario-tasador a Walter Benjamin (deprimido
hasta el suicidio). Si, usted tiene razdn, la industria lo reproduce
todo y tiene clichés para todo. ;Ha hecho pasar a la imagen de la ra-
reza a la abundancia e} invento de Niepce? Esto, en si, hace bajar el
valor y los precios. ;Cémo, en estas condiciones, restaurar la rareza
y el elemento discriminante en un mundo de huellas superabundan-
tes, donde se prostituyen los antignos valores de unicidad, originali-
dad y autenticidad, si no es inventando nuevos semidioses, dobles
de Miguel Angel que sean también dobles de Moisés? ;No es, en la
plétora material de los objetos, el ser espiritual del sujeto, de! artis-
ta mismo, la dltima rareza posible? Todos los marchantes de pintu-
ra rechazan la publicidad comercial que comporta et peligro de re-
ducir la obra que se quiere vender a la condicién de mercancia,
vulgarizando asi una profesién aristocratica. ;Cémo restablecer la
desviacion de la norma? Ensalzando el caricter dnico no de este o
aquel cuadro sino del pintor mismo. Un buen artista tiene una au-
diencia, no una clientela. Uno grande tiene apéstoles, sacerdotes y
fieles, galeristas, coleccionistas y admiradores, en sentido decre-
ciente. La buena promocién no incita a la compra por la reproduc-
cién fotografica de un objeto original seductor. Propone, mediante
dinero, una redencién por una promesa de eucaristia. Ved, esa tela
€5 su CUerpo, ese monocromo es su sangre. Y, al tomar posesion de
ellos, usted comulgard con la mirada, en todo momento, con ese Ser
irreemplazable. En el fondo es la imagen mental de una persona tini-
ca, inefable e invisible, la que hace que se desee adquirir las imdge-
nes materiales y contagiosas hechas de su mano y depositarias de su
alma. El mercado del arte no seria rentable si no funcionara con la
magia.

LA FATAL «AUTONOMIA DEL ARTE»
S6lo se transmite con fuerza sometiéndose a un valor. Si sagra-

do quiere decir «subordinado a» y «ordenado por», se comprende
que arte vivo no sea siempre sinénimo de arte independiente. Una
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imagen que cumple plenamente su funcién simbélica tiene todas las
posibilidades de ser parasitaria y parietal. Es evidente para el arte
cristiano en su tiempo, no més separable de su cuerpo mistico que el
relicario de la reliquia, el retablo del altar, el fresco de la nave late-
ral. El yacente del sepulcro, el hilo de oro de 1a casulla. Asi era tam-
bién, a buen seguro, en las artes primitivas, antes del nacimiento de
Dios. Un objeto primitivo es a la vez su funcidén y su decoracién. En
la costa nordeste de América «el vaso, la caja, la pared no son obje-
tos independientes y preexistentes que se trata de decorar después.
No adquieren su existencia definitiva sino por la integracién del de-
corado y de la funcién utilitaria. Asi, los cofres no son sdlo reci-
pientes adornados con una imagen animal pintada o esculpida. Son
el animal mismo...»" Klee queria que el artista no fuera ni servidor
ni sefior: puro intermediario. «Entre la tierra y el universo», dice €l
Como lo habia sido, ya hemos visto, entre los vivos y los muertos.
Pero esa funcidén de intercesor no se produce en el artista, a lo que
parece, sin una pérdida, una difusa sensacién de insuficiencia. La
vanagloria de 1o «puro» —la poesia pura, 1a visualidad pura, ¢l arte
puro— no le sienta nada bien, tiene que mezclarse con lo que es mas
fuerte que él. André Gide afrontaba un serio riesgo al sostener que
«la obra de arte debe encontrar en si su suficiencia, su fin y su razén
perfecta» (la supervivencia de su Diario, y no de Corydon, testifica-
ria, mds bien al contrario, a favor de su posteridad en él). Cierta-
mente €1 hacia literatura, Pero el examen de las producciones plésti-
cas sugiere en cierta medida el efecto inverso. Como si 1a aspiracién
a la autosuficiencia hiciera al arte inhospitalario, frio o huidizo, con
el que ya no se puede establecer alianza, desprovisto como estd de
afecto y de resonancia en nosotros. La tasa de asistencia de las dlti-
mas salas de arte contempordneo —en el MNAM de Beaubourg,
por ejemplo— no puede sino alegrar a quienes han decidido defrau-
dar la vieja demanda de complicidad afectiva o intelectual. Alli no
hay refugio para lo no codificado, pues no hay fuente més arriba. La
asepsia simbélica esteriliza las miradas, facilitando tanto la exposi-
cién de obras comodin como la desercién de los paseantes, «All{
donde ya no hay dioses, reinan los espectros» (Novalis). El arte se
ha conquistado contra la alienacidn, se ha engrandecido en la auto-
nomia, ha muerto de autorreferencia. Esto vale también para este o
aquel arte particular, cuyo declive se anuncia en la reflexién que €l
opera sobre si mismo. Y termina en la desmitificacién general de si

5. Claude LEVI.STRAUSS, Anthropologie structurale {Antropolegia estructural],
Paris, Plon, pag. 287.
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mismo por si mismo. El punto de inflexién de la curva, justo entre la
autonomia v la autorreferencia, seria tal vez la autocita. Hay que
proceder con prudencia, pues ella hace justamente pasar cada arte de
la madurez al virtuosismo, El espejo en el espejo vacia las salas, ala
postre. La pintura de la pintura, como el teatro del teatro, la peli-
cula de la pelicula, el baile del baile, la publicidad de la publici-
dad, etc., esto empieza con una sonrisa y termina en una mueca. La
imagen es vida y, por lo tanto, ingenuidad. El exceso de ironfa la
puede matar. Narciso es un ser de crepiisculo, y el narcisismo un vi-
cio funebre. Si uno se empeiia en meterse en el abismo, caerd en €l

«Usted no es mds que el primero en la decrepitud de su propio
arte», le espetaba Baudelaire a Manet. En la pintura moderna, la au-
torreferencia se exalta con el autor de la Olimpia, si bien, a pesar de
la graciosa ocurrencia de Malraux, él hizo también el retrato de Cle-
menceau, y no el suyo propio.” Probablemente ha terminado en el
fuego de arntificio irdénico por el que el canibal de lo visible, nuestro
mds grande predador de formas, ha hecho pasar la pintura occiden-
tal de la autonomia a la autofagia. Con él, los grados segundo y ter-
cero parecen haber asestado un golpe fatal al primero. A la manera
del «hombre que consume cada vez mejor, pero de manera irreme-
diable, su propia sustancia, esto es, lo que viene del medio natural»
{Leroi-Gourhan), ;no se ha afanado Picasso, por juego, en consumir
el deposito figurativo de Occidente y sus aledafios, extraido de su
mismo medio cultural? Deslumbrante vuelta sobre si mismo de
quien se muerde la cola y vuelve a enroscar sobre si mismo la ser-
piente del arte, de l1a misma manera que el Quattrocento florentino
habia desenrollado los primeros anillos, a la manera del catoblepo
de la fabula, animal antiguo que se devoraba a si mismo.

Un viaje de ida y vuelta al Extremo Oriente, en este punto de
agotamiento de las imdgenes pintadas de Occidente, no habria sido
tal vez imitil. A esos paises de humildad sonriente en los que los mas
grandes pintores —pienso en los japoneses— tenian la pintura por
un pasatiempo, un simple vector de ensofiaciones indisolublemente
espirituales y materiales. Tessai, por ejemplo, en sus paisajes cali-
grafiaba poemas o alusiones biidicas (como los ariesanos griegos
embadurnaban con graffiti sus estatuas). Un viaje a Bizancio habria

6. «Para que Manet pueda pintar el Retrato de Clemenceau, es necesario que an-
tes tome una decisién y se atreva a ser todo, y Clemenceau nada.» Véase Le Musée
imaginaire [Museo imaginario], Paris, Gallimard, edicién de 1965, pig. 38.

7. Jean-Luc MARION, La Croisée de I invisible [La cruzada de lo invistble], Pa-
ris, La Différence, 1991.
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bastado para recordar gue, como el Dios de Jean-Luc Marion, el arte
«se adelanta en su retraso» y, en su gloria, busca el retiro.’ Pero,
¢quién se preocupa de Bizancio en el Occidente latino ciego para
sus propias fuentes? El arte japonés nos ha estado histéricarente
mds cerca que la patria de los iconos. ;Se ha perdido su ensefanza?
Si asi fuera, se podria encontrar de nuevo su gozosa sustancia en la
admirable Digresidn sobre el arte del Japén de Maurice Pinguet,
donde el autor relata su lenta domesticacién por la atmésfera silen-
ciosa, pudica, furtiva, de los retratos, biombos, jardines, esculturas,
casas japonesas.® Su naturalidad sin énfasis, su reserva. Ese arte «no
se despliega en las calles en monumentos priblicos, reclama un reti-
ro umbroso, la intimidad de las colinas o de la casa, la proteccidn de
un paraje o de un tejado». Y concluye: «Nada, en efecto, amenaza
tanto al arte como una conciencia de si mismo exctusiva. Debe per-
manecer indiferente a su fuerza, no estar atento a impresionar o se-
ducir, misteriosamenie despreocupado incluso de la obra, como Or-
feo de Euridice que le sigue. Es bueno que una disciplina o una
fidelidad le separe de su propia esencia, donde correria el peligro de
hundirse, y le proporcione aigo que amar distinto de él mismo. De
ahi la eterna grandeza de las obras religiosas, mds poderosas contra
¢l tiempo que los dioses a los que servian»,

Ciertamente, si en un arte genial hay siempre algo mas que un
simple genio format, éste rambién hace falta. Y de la misma manera
que el virtuosismo no basta para producir emocién, una mitologia
ferviente, como la que tienen las sociedades en fusidn, no hace por
si sola imdgenes simbdlicas o vivas. Una obra se convierte en arte en
el momento en el que sobrepasa a su obrador; de ahi no se despren-
de que su capacidad de sobrepasar baste para asegurar su validez
pldstica. Entonces se podria objetar facilmente que como «flechas»,
vectores de elevacion y arrebatamiento, las imédgenes de la Sixtina y
San Sulpicio cumplen también su funcién. Todo el mundo sabe que,
a igualdad de vaior cultural, esas imdgenes no son equivalentes, ni
siquiera a la mirada del cristiano menos entendido. Digamos enton-
ces del arte que surge en el cruce de una actividad profesional y una
fe. De una supenorldad técnica y de una humildad moral. La belle-
7a 1o seria sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena
artesanal, de un gran orgullo y de una gran sumision.

8. France-Asie [Francia-Asiaf, n. 182, enero-marzo 1964,
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EL SENTIDO Y EL GRUPO

Un deseo constante de nuestra edad posmoderna consiste en
«abolir las fronteras entre el arte y la vida». Suprimir la re de la re-
presentacidn, hacer la realidad o la vida autoimaginantes. A través
del ready-made y del happening el artista se esfuerza en remontarse
hasta la bifurcacion salvaje/civilizado. Superar el «corte semiético»
(Daniel Bougnoux} es lo que consigue la voluntad de suprimir, por
ejemplo, la oposicién dentro/fuera. Eliminar la rampa para poner al
espectador en el escenario o el teatro en la sala, hacer que el obser-
vador entre en la escultura penetrable (Dubuffet o Soto). Pintar con
su cuerpo, o producir la impronta bruta (action-painting y body-art).
Disponer piedras o monticulos de tierra sobre el mismisimo suelo
(arte povera). Bailar con los pies desnudos, sin ocultar el esfuerzo y
la transpiracién, los pasos en falso y las caidas. Filmar en la calle,
cdmara al hombro, o bien sin actores, ni guién, ni didlogo escrito, el
sintoma en vivo, «nueva ola» vy «cine-verdad». Inventar un teatro
que se anticipe a la palabra, crueldad de Artaud. Reemplazar la
puesta en escena por la puesta en espacio, como, en las galerias, el
acto de colgar los cuadros cede a la instalacion. Abolir el marco del
cuadro, e incluso el cuadro mismo como superficie diferenciada. Sa-
lir del museo para meterio en la ciudad, vy el artista en la calle. Estd
claro que el museo ya no es un recinto de exposicion, sino un «lugar
de vida» (donde cada uno se manifiesta, «de 7 a 77 afios»).

En pintura, el deseo de entrar en las cosas, en vez de represen-
tarlas, ha empezado por el alojamiento del indicio en el iceno. Pri-
mer collage, 1907. Encolar un trozo de un objeto real bruto —caje-
tilla de tabaco, periddico o pedazo de gasa— sobre un simulacro,
como quien metiera un trocito de un suefio en un discurso. Si, esio
es una pipa. Eso ni se le parece ni lo parece. Lo es. Se pretende fu-
sionar la cosa y su marca. El mapa y el territorio. El espectador y el
especticulo (happening). El paisaje y el cuadro (land-art). El obje-
to que estd ahi v el objeto de arte (el embalaje de Christo). La tela-
signo y ¢l bastidor-cosa (Support/Surface).

La batida a la vez espasmédica y sistemdtica de inmediatez alu-
cina inmediatamente una especie de vuelta a la matriz. Al océano
primordial. Un ascenso de lo frio a lo caliente, de lo lamido al len-
giietazo, del signo al gesto, pues en la magia primitiva es donde no
hay distincidn entre ia parte y el todo, la imagen y la cosa, el sujeto
y el objeto. ;Opera nuestra magia con retardo? En verdad que no, re-
conozcamoslo. jPor qué esas «obras» contempordneas, que se que-
rrian mas gritos o caricias que cosas, nos dejan ordinariamente bas-
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tante frios? Tal vez porque persiguen ese suefio imposible que es la
autoinstitucién de lo imaginario (el andlogo estético de ese otro ilo-
gismo, la autoinstitucidn de 1a sociedad).

En la actualidad, muchos artistas pldsticos corren hacia los dos
extremos técnicos de la comunicacién, los unos hacia el indicio,
fragmento separado de la cosa (Pollock o Dubuffet), los otros hacia
el simbolo, signo arbitrario sin relacién natural con la cosa (Mon-
drian o Malevitch). Pero a menudo negédndose a elegir. Lo malo es
que se anulan uno a otro. /Se puede ganar en los dos cuadros, el del
menor esfuerzo intelectual, el indicio magnético, y el del mayor es-
fuerzo intelectual, el simbolo esotérico? ;Tener la irradiacidn, y el
desciframiento en prima, 1a pantalla mds el escrito? Ahi hay un pri-
mitivismo de lujo, como el «comer» y el «beber» en las playas del
Chlub Med. Y ello porque el primitivo se ve forzado a significar el
mundo en sus imigenes, al no poder reproducirlo. No tiene otra
eleccién que 1a del sentido, pues la resistencia de los materiales y su
propia imperfeccion técnica no le permiten «representar lo sensible»
por una figuracién realista. El espiritu contemporaneo quiere que
«el ojo exista en estado salvaje» (André Breton), pero, al mismo
tiempo, que sepa descodificar la imagen bruta como fragmento de
un discurso sobre los fines dltimos. Maravilloso tema: la impronta
se muestra —salpicadura, frottage, mancha, tatuaje o collage-—; en
una palabra, la infancia muda del signo, haciendo que esos primeros
suspiros funcionen también como palabras, unidades discretas de un
sistema articulado. Bajo su proyecto confesado, «el arte iguala a la
vida», se oculta esa ambicién contradictoria, desmesurada: acumu-
lar los prestigios de la sensacién y los del lenguaje, el retorno a la
textura y la exégesis textual. Nuestros viejos bebés —pues todo ar-
tista es un nifio— suefian con alcanzar la emocién del grito primor-
dial y la interpretacién conceptual de su grito. El choque y el chic, el
contacto fisico y la interpretacion tedrica, el rapto de éxtasis en la
galeria y el prefacio de Derrida en el catdlogo. Proyecto de nifios
malogrados por algo mas que asignar a los ready-made la funcién
de un «alfabeto formal». Ese arte regresivo-progresivo puede consi-
derarse como una realidad de mala fe en el sentido sartreano: es lo
que no es y no &s lo que es. Si usted le dice «oficio», él le respon-
de «sentido». Si usted habla su lengua y su significado, él le res-
ponde material y técnica. «Su dibujo es muy sucinto.» — «Lo que
cuenta s el concepto, vaya. S6lo los imbéciles se aferran a las su-
perficies...» — «;No es su concepto un tanto pobre?» — «Yo0 no soy
filésofo sino artista. Yo trabajo en las sensaciones y las sustancias,
Senor.»
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Didlogo imposible, contenido, inhibido como est4 no sélo por
las conveniencias sino también por una situacién de oro. La pléstica
del dia, 1a mis eliptica, }a mds sucinta, no es sélo preservada de ese
género de impertinencias por una critica de arte que conjura todo re-
proche posible de incomprension por parte de una posteridad burlo-
na a causa de una supercomprensién instantdnea y devota. Es en
principio inatacable, por falta de criterio exterior, paradigma o ca-
non que autorice una apreciacién particular. Cada individualidad de
la creacidn visual tiene ya su referencia normativa propia. Cada una
acufia su moneda, y todas pretenden tener curso legal. A cada uno su
cédigo, y todos los cédigos vienen a ser lo mismo. Pero por defini-
cién no hay mds idiocddigos que idiolectos. Una lengua se habla a
varios 0 no es una lengua. Un cédigo totalmente subjetivo o privati-
vo no es ya un ¢édigo. El juego simbélico es un deporte de equipo.

Klee: «Es necesario que exista un terreno comtun al artista y al
profano, un punto de encuentro donde el artista no aparezca ya, fa-
talmente, como un caso marginal, sino como tu semejante, lanzado,
sin haber sido consultade, a un mundo multiforme y como ti obli-
gado a salir adelante bien o mal.»

Ya no hay encuentro, Los avatares de la creacién artistica con-
temporénea sin duda no son imputables a los artistas mismos. Todos
somos corresponsables de ello, por asi decir. Nuestras imdgenes se
han desvitalizado y desimbolizado —términos sinenimicos—, pues
nuestra mirada se ha privatizado (individualizacién que remite a su
vez al conjunto del devenir social). Ya no encontrarmos mds terreno
comiin entre esos artistas y nosotros, los profanos; ellos se viven
como «casos marginales». Ya no somos semejantes, los unos a los
otros, a falta de un sentido que compartir. Del no-encuentro, es cier-
1o, se puede hacer también un principio de connivencia entre happy
few, un esnobismo de lo arbitrario, secuencia de convenciones cada
afio revocadas y reemplazadas sin razén aparente. Pero la completa
privalizacién de la mirada, evidentemente mortal para la magia de
las imagenes, acaso lo sea también, a la postre, para el arte como tal.






3. El genio del cristianismo

Si se suprime la imagen, no es Jesucristo
quien desaparece sino el universo entero.

NICEFORO, PATRIARCA

El Occidente monoteista recibio de Bizancio, a través del
dogma de la Encarnacion, el permiso de la imagen. Instruida
por el dogma de la doble naturaleza de Jesucristo y por su
propia experiencia misionera, la Iglesia cristiana estaba en
buenas condiciones para comprender la ambigiiedad de la
imagen, a la vez suplemento de poder y desviacion del espiri-
tu. De ghi su ambivalencia respecio del icono, de la pintura,
como hoy de lo audiovisual. ;No es una muestra de sabiduria
esa oscilacion? Delante de una imagen, el agndstico nunca
serd hastante cristiano,

Occidente tiene el genio de las imdgenes porque hace veinte si-
glos aparecié en Palestina una secta herética judia que tenda el genio
de los intermediarios. Entre Dios y los pecadores, esa secta interca-
la un término medio: el dogma de la Encamacién. Asi, una came po-
dia ser, joh escindalo!, el «taberndculo del Espiritu Santo». Por con-
siguiente, un cuerpo divino, también él materia, podia tener imagen
material. De ahi viene Hollywood, por el icono y el barroco.

Todos los monoteismos son icondfobos por naturaleza, e icono-
clastas por mementos. La imagen es para ellos un accesorio decora-
tivo, alusivo en el mejor de los casos, y siempre exterior a 1o esen-
cial. Pero el patrdn de los pintores tiene el santo nombre de Lucas.
El cristianismo ha trazado el dnico drea monoteista donde el pro-
yecto de poner las imdgenes al servicio de la vida interior no era en
su principio estiipido o sacrilego. El éinico donde la imagen toca di-
rectamente la esencia de Dios y de los hombres, El milagro ha teni-
do su lado negativo, y sigue siendo ambiguo. Ha faltado poco para
que el iconoclasmo bizantino (y en menor medida, calvinista, ocho
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siglos después) no devolviera la oveja descarriada al rebafio y la co-
locara de nuevo bajo la norma. Si «la vieja manera griega», con toda
ligereza menospreciada por Vasari el Latino como «dura, grosera y
roma», hubiera sucumbido, ni Cimabue ni Giotto habrian sido posi-
bles. Y, sin su descendencia, Occidente no habrfa conguistado el
mundo.

L A PROHIBICION ESCRITURARIA

YHWH se dijo un dia: «Hagamos el hombre a nuestra imagen»
(selem en hebreo, del salmu acadio, que quiere decir estatua, efigie).
Pero, hecho esto, le dice al Hombre: «Td no hards idolos» (Exodo
20,4). Y a Moisés le dice ademds: «Tid no podris contemplar mi faz,
pues no hay mortal que pueda contemplarme y seguir con vida»
(Exodo 33, 20). El verdadero Dios de las Escrituras se escribe con
consonantes, el impronunciable tetragrama no se contempla. «Ben-
dito sea su Nombre», y no sus imégenes. Cuando Yahvé se aparece
a su pueblo, es detrds de nubes y humos. O se suefia, en las visiones
nocturnas, con Abraham, Isaac o Balaam. El fue la luz y la vista de
los hombres. La teologia biblica no es una teofania, y «la era de los
idolos» evita al judaismo, admirable en su aislamiento. El Dios ju-
dio se mediatiza por la palabra y las visiones oniricas del Antiguo
Testamento son como su banda sonora, mientras que son mas bien
mudas en el Nuevo Testamento, donde la imagen sin palabra tiene
sentido €n s{ misma. Para un monoteista ortodoxo s6lo hay visién de
las cosas pasajeras y corruptibles, y por lo tanto de idolos que son
5610 falsos dioses. Estos ltimos se reconocen en que se los puede
ver y tocar, como trozos de madera. El colmo del ridiculo: 1a estatua
sagrada. ;Qué decir de un Dios que se rompe en pedazos, que se
puede tirar a tierra? ;Qué ser infinito puede dejarse circunscribir en
un velumen? El Templo estd vacio, como el Arca. Los falsos profe-
tas lo llenan de fruslerias, los verdaderos anuncian sin mostrar. Sélo
Ia palabra puede decir la verdad, la vision falsea con facilidad. El
0jo griego es alegre, el 0jo judio no es un 6rgano fasto, lleva consi-
go la desgracia y no augura nada bueno (el ojo estaba en la tumba y
miraba a Cain). Un ciego en el desierto monoteista puede ser rey,
pero un rey griego que pierde la vista pierde su corona. El ojo es el
6rgano biblico del engafio y de la falsa certeza; su falta hace que se
adore a la criatura en lugar de! Creador, que se ignore la alteridad ra-
dical de Dios, relegado a la condicidn comiin de lo corruptible: p4-
jaro, hombre, cuadnipedo o reptil. El descreido se anexiona el mun-
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do por el ojo, pero por el ojo es poseido el hombre de Dios. ;No fue-
ron las visiones parte de las plagas enviadas a los egipcios por el
Protector del pueblo elegido?

«Estdn confundidos todos aquellos que sirven a las imagenes»
(Ps. 97,7). «Maldito sea el hombre que haga una imagen talladax»
(Deut. 27, 15). «Destruiréis con fuego las imdgenes talladas» (Deut.
7, 25). Tanta insistencia en la imprecacién hace sentir la omnipre-
sencia del peligro, Hay como una pasién de autocastigo. Lo que no
se practica no necesita ser prohibido. Sabemos que habia estatuas de
toros y de leones en el Templo de Salomoén (su fachada se puede ver
en ciertas monedas de la segunda guerra judia). Aparte de los moti-
vos geométricos y ornamentales autorizados, se ha encontrado una
iconografia judaica, de influencia griega y oriental, en los primeros
siglos de nuestra era, transgrediendo la prohibicién.' ;Una Biblia he-
braica en imagenes, Esther y Mardoqueo en B.D.? Sugestion sacri-
lega, pero de la que los frescos casi ilusionistas de la sinagoga de
Dura-Europos, junto al Eufrates, ofrecen testimonio {ésta data del
siglo 111, pero se conocen Biblias manuscritas con miniaturas del si-
glo x11). Prueba de que leer y escuchar la Torah sin ver las figuras no
era una tarea facil. Ademds, los rollos estdn alojados fisicamente en
el muro, en el centro de la sinagoga, como testimonio de presencia.

No obstante, la Biblia asocia claramente 1a vista con el pecado.
«La mujer vio que el fruto era bueno de comer, agradable a la vis-
ta...» (Génesis 3). Eva ha creido a sus ojos, 1a serpiente 1a ha fasci-
nado, y ella ha sucumbido a la tentacién. ;Cuidado, trampa! Vagina
dentata. Pecado de imagen, pecado de carne: se escapa del orden
por los ojos, sed todo oidos para obedecer. La 6ptica es pecadora:
seduccion y codicia, maldicitén de los embrutecidos. No os arrodi-
lléis delante de 1a impulsiva, la turbulenta, la demasiado febril. Ba-
bilonia, la puta, rebosa de provocaciones audiovisuvales contra la
Verdad fria de las Escrituras. El mago hechiza enviscando, aspira
COmo una ventosa, ceba y envenena el signo viril y abstracto en una
dulce declividad. La Imagen es el Mal y la Materia, como Eva. Loca
de la casa y Virgen Loca. Sefiora del error y ta falsedad. Diablesa a
exorcizar. Canto de sirena. «L.a idea de hacer idolos ha estado en el
origen de la fornicacién», se decia en los ambientes judios heleniza-
dos del primer siglo.

El tdndem apariencia/concupiscencia tendrd una vida dura, in-
cluso en pleno cristianismo, Tertuliano, el cartaginés que vefaen la

1. Pierre PRIGENT, L' Image dans le judaisme, du I au VI’ siécle [La imagen en
él fudatsmo, del siglo segundo al sextof, Ginebra, Labor et Fides, 1951,
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idolatria «el mds grande crimen del género humano», el gran ene-
migo cristiano de las imadgenes, fustigard con insistencia la coquete-
ria femenina. Maquiilaje, cabellos, rojo de labios, perfume, vestido,
todo es controlado por €l. Hasta la longitud del velo que debe llevar
la joven cristiana en las reuniones litirgicas. Calvino, otro iconoma-
co militante, se hard eco de todo ello en la Institucion cristiana: «El
hombre nunca se pone a adorar las imdgenes en las que €l no haya
concebido una fantasia carnal y perversa».

No es que Materia venga de Mater, etimologia fantasista, pero
hay mucho de femenino en la imagen material. Las Madonnas cat6-
licas superponen los dos misterios. «<El icono, como el Mar, sirve de
mediador visible entre lo divino y lo humano, entre el Verbo y la
carne, entre la mirada de Dios y la visién de los hombres.»” La per-
secucién puritana de las imdgenes, tras la negativa a adorarlas, va
acompailada siempre por una represién sexual mds o menos confe-
sada, y por a relegacién social de las mujeres. La palabra separa, la
imagen vne. A un hogar, un lugar, una costumbre. Y el ndmada mo-
notefsta que se detiene en su camino destruye su pureza, se deja atra-
par de nuevo por el idolo, imagen fija y pesada, regresion a la Ma-
dre sedentaria. I.os monoteismos del Libro son religiones de padres
v hermanos, que quieren hijas y hermanas para mejor resistir a la
captura por la impura imagen, Seria audaz ver en la prohibicién ju-
dfa «una forma radical de condena del incesto» y en la indignacién
de Moisés contra los iddlatras «la amenaza de castracidén que acom-
pafia al amor prohibido de la madre». Pero no hay que descubrir ahi
detrds la persistente obsesién de una recaida viri{ en el regaro, el gi-
neceo, el matriarcado de lo imaginario.

Espejismos de la imagen, espejos de Eros. Se comprende enton-
ces con qué efectos habia sido cargado el idolo por las religiones del
Libro. Como ese vaivén de fascinacion y rechazo, esa alternancia de
incienso y hogueras, a lo largo de todas las disputas cristianas con la
escandalosa. El amor-odio de la mujer {(bruja y sirvienta, crédula y
creyente, diabdlica y divina) se remite al idolo. Y quien la quiere do-
minar quiere dominar sus pulsiones. Abatir-al animal en él, al de-
‘monio. El iconoclasta es por regla general un asceta investido de
una mision purificadora, o sea, todo lo contraric de un hombre de
paz. La violencia preside la teologia de la imagen, y los polemistas

2. Marie-fosé BAUDINET, «L’incamation, I'image, la voix», Esprit {Espiritu],
juliofagosto 1982, pag. 188.

3. Como hace J.-J. Goux, a partir de Freud, en su notable libro Les Iconoclastes
{Los iconoclastas], Paris, Editions du Seuil, 1978, pag, 13.
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sacan rapidamente la espada. De ahi viene el concepto «ajuste de
cuentas» y «crimen pasional» de las llamaradas iconolastas. A tra-
vés de su enemigo intimo, el fanético se fustiga y expia. Es un ser
magro. Percibe el fuego, pero en él. Lo quiere en propia came. Los
Savonatolas y todos los sadomasoquistas de la vieja proscripcidn ju-
deo-cristiana recitan a golpes de hacha: «Mi libido no pasari».

La Voz, la Vista. El Sentido y los sentidos. El lenguaje es del pa-
dre como la Ley: digital, consonintica, distanciada, E] Dios abstrac-
to de Israel, decantado de las apariencias, pura Palabra. Y la Sina-
goga con porticos géticos serd una mujer con los ojos vendados. La
imagen, més bdrbara, nos viene de la Diosa-Madre: analégica, vo-
cdlica, tactil. El cristiano va al Hijo del Hombre por la Madre, al
Sentido por la Vista. Al Logos por el Icono, si se prefiere. Yahvé se
oculta, todo él, tras el Libro, cimara oscura de lo simbdtico. Jesiis y
la Virgen Maria resplandecen al fondo del establo, acariciados por
una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los vecinos, y los
reyes magos se inclinan sobre el divine nifio, Verbo ya expuesto a
todos los sortilegios de la imagineria.

UN MONOTEISTA DISIDENTE

La legitirnidad de las imdgenes en el cristianismo ha sido cerce-
nada sobre el fondo, en pleno ambiente de ia sangrienta disputa de
las imégenes, en el segundo Concilio de Nicea, en el afio 787, Esta
decision no marcé el fin de la guerra civil, que duré hasta el 843,
«triunfo de la Ortodoxia». Dos partidos se enfrentaban desde hacia
mds de un siglo en el mundo bizantino: los enemigos de las imdge-
nes, «iconomacos» 0 «iconoclastas», mas numerosos en el clero se-
cular, la corte y €l ejército. Los partidarios, «icondfilos» e «icono-
dulos», més numerosos en el clero regular, monjes y obispos. El
decreto u Horos adoptado por los Padres conciliares estipula que no
s6lo no es idélatra aquel que venera los iconos de Jesucristo, de la
Virgen, de los dngeles y de los santos, puesto que el «<homenaje ren-
dido al icono va al prototipo», sino que rechazar ese homenaje «lle-
varia a negar la Encarnaci6n del Verbo de Dios».* Este séptimo y l-
timo concilio ecuménico fue el 1iltimo en el que participaron juntos
el Occidente y el Oriente cristianos. El concilio invirtié 1a primacia

4. lVéase F. BoEsPFLUG y N. LossKy, Nicée I, 787-1987. Douze siécles d' images
religieuses {Niceano I, 787-1987. Doce siglos de imdgenes religiosas]. Paris, Bdi-
tions du Cerf, 1987, pdg. 8, y la traduccién del decreto pag. 33.
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absoluta de la Palabra sobre la Imagen propia del judaismo, ponien-
do de manifiesto la influencia de la cultura visual de los griegos en
fos cristianos. La primera decisidn conciliar legitimando da figura-
cién de la Gracia y de la Verdad a través de la imagen de Jesucristo,
en el afio 692, habia fundado el dogma de las imdgenes sobre el de
la Encarnacidn (para ello Juan Damasceno se inspird en los neopla-
ténicos). El hecho de que hayan tenido que transcurrir siete siglos, v
de que haya tenido que correr mucha sangre, para ratificar teolégi-
camente las implicaciones del dogma fundador demuestra a qué
fuerza de inercia se enfrenté esa penetracién de la carne en lo Divi-
no. La decision del afio 787 estd vigente aiin hoy en la Iglesia, y so-
bre esos fundamentos ha podido desbaratar los asaltos de los «sin
imdgenes». Aleos 0 creyentes, si hemos escapado de los filtros re-
petitivos de la celebracién caligrifica de Dios, al modo isldmico, se
lo debemos a esos «bizantinos» de los que con excesiva ligereza se
dice que discutian sobre el sexo de los dngeles. Gracias a su sutile-
za, la llama ascética no se ha apagado en Occidente.

La Encarnacifn, «imaginacién de Dios», habia preparado el ca-
mino, Preside la distribucion de lo divino en el mundo, la economifa
de la providencia. «Quien rechaza la imagen, rechaza la economia»,
dice Nicéforo.” La imagen es a su prototipo lo que Jesucristo es a
Dios. Y como el Hijo tiende a Dios, yo debo tender a fa imagen del
Hijo, con la misma intencion de parecerme a €l y de asimilarme a é1.
De ahi el concepto de per visibilia ad invisibilia de los descendien-
tes del segundo concilio de Nicea, andlogo al futuro de ad augusta
per angusta de los jesuitas. La proposicitn «el Hijo es el icono vivo
del Digs invisible» estaba contenida en «el que me ve, ve también al
Padre» (Juan 14, 9). La teologia de la imagen no es mas que una
cristologia consecuente (como lo es, a su nivel, la mediologia mis-
ma, esa cristologia con retardo, reflejada en la esfera profana). La
oleada iconoclasta lanzada por Leén Il en Bizancio a principios del
siglo vin fue la dltima gran herejia tocante al tema de la Encarna-
cién. No la negaba, ciertamente, pero le daba una interpretacion li-
mitativa (no admitiendo, por ejemplo, como traduccién autorizada
del Misterio nada més que el simbolo de la Crug, la eucaristia v el
gobierno).

Cuerpo e imagen, responde la ortodoxia, constituyen un pleo-
nasmp, O se acepta o se rechaza todo a la vez. Mediacién de un me-
diador tnico, y racional como €, la imagen se deduce de la encar-

5. Marie-José BAUDINET, «La relation iconique & Byzance au IX® sigcle d'aprés
Nicéphore le Patriarche», en Les études phitosophigues, n. 1, 1978,
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nacion sin degradar. Es upa argucia de Dios, como su Hijo, por el
cual el Padre se da a ver a sus desdichados videntes. La bondad de
Dios es como el judo, 1a de la imagen también: servirse de la mira-
da de los hombres, de su debilidad, para mejor salvarlos. Lo que
hace al Dios cristiano més generoso y fecundo que su alter ego ju-
datco. No existe una imagen de Jesucristo cuando atin vivia: puro
sujeto y por lo tanto nunca objeto de una composicion cualquiera,
sOlo podia representarse a si mismo depositando su huella sobre un
lienzo. Todas las imAgenes de Jesucristo vivo son gckeiro-poietes
(no hechas por mano de hombre). Pero, después de 1a Resurreccion,
cada uno ha sido libre, siguiendo la corriente, de prolongar por su
cuenta la cadena imitativa de las imigenes y los cuerpos. Matriz pri-
mera de las mediaciones de lo invisible en lo visible, la Encamacién
funda una génesis hasta el infinito de imdgenes por imdgenes, nun-
ca tautoldgicas o redundantes sino emuladoras e iniciadoras: la Ma-
dre engendra a Jesucristo, «imagen de Dios» (expresidn aplicada en
sentido propio & la segunda persona de la Trinidad); Jesucristo en-
gendra a la Iglesia, imagen suya; la Iglesia engendra los iconos, esas
imdgenes que alumbran a su vez la imagen interior del Hijo de Dios
en aquel al que iluminan,

Lo divino, objeto iconoclasta, es indescriptible; por eso toda
imagen de ello no puede ser sino «seudo» y no «homo», engafiosa y
no fiel. Espiritual e invisible serian, pues, sinénimos, Este par inme-
morial quebranta el cristianismo, revelucion en la Revelacidn. La
materia sustituye a las energias divinas en lugar de eliminarlas. Le-
jos de haberse soltado de él, ]a liberacidn del alma pasa por el cuer-
po, su vieja tumba, y por esos cuerpos del cuerpo que son las im4-
genes santificantes y vivificantes del Salvador. Lo extertor es
también lo interior. Trastorno del «cuerpoe espiritual». Redencién de
lo vergonzoso: el vientre sirve para cantar, la garganta para hablar,
y el aliento de Dios pasa por la boca. No hay més incompatibilidad
entre el goce de 1o sensible y 1a ascesis de la salvacién. No toda glo-
ria es vanagloria, se puede acceder a lo invisible con nuestros ojos
de camne, la salvacién se desarrolla en 1la mismisima historia. El don
que tiene el catdlico para el militantismo no es sino uno con su don
para las imdgenes, su fabricacion y su comprensién. La rehabilita-
cion de la came funda su activismo sin tregua ni riberas.

-Bajo el lejano impulso de Bizancio, el cismdtico, la Iglesia apos-
tolica y romana ha podido abrirse a las técnicas més profanas de la
imagen, desde el viejo espectdculo de sombras hasta el cine hologra-
[ico. La ilusién Gptica no da miedo a los hijos de san Atanasio y san
Cirilo (los doctores de la Encarnacion), que saben que esa ilusién en-
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tra en los planes de Dios. E la cultiva. En el siglo xu, pide al vitral y
a los colores cambiantes proyectados por los rosetones en el claros-
curo de las catedrales —nuestros primeros espacios audiovisuales
(érgano, canto y campana)— que «prefiguren la Jerusalén celestial»
{Duby). Los jesuitas, en el siglo XVII, no se contentan con estimular a
los pintores, ni con dar a la imagen un sitio destacado en la ret6rica;
se ocupan activamente de catdptrica y de las maravillas permitidas
por el espejo, sin desdefiar las anamorfosis ni las proyecciones lumi-
nosas. La linterna magica no ha sido la invencién directa de un Pa-
dre; fue un jesuita alemdn, Athanase Kircher, el primero en hacer su
primera exégesis técnica y teoldgica con su Ars magna lucis et um-
brae de 1646.° El padre Athanase, ingeniero y sabio, ponia las placas
de vidrio al servicio de la fe, evocando la muerte y los resucitados,
sin olvidar las tareas de educacién. Lejos de huir de los efectos de la
magia y los mds dudosos juegos de espejo, la Iglesia ha tratado de sa-
car de ellos el mejor partido para ensefiar a los cateciimenos.

El més antiguo y el més potente entre los aparatos de transmi-
sidn de Occidente, la Iglesia del Sefior, impulsada por «una verda-
dera saga de la imagen» (Baudinet), no ha sido cogida desprevenida
por las nuevas tecnologias. En 1936, ¢l papa Pio XI dedica una en-
ciclica al cine, Vigilanti cura; su sucesor, otra a la televisién, Mi-
randa prorsus, en 1957 «Esperamos de la televisién consecuencias
del mayor alcance para la revelacién, cada vez mds clamorosa, de la
Verdad a las inteligencias leales. Se ha dicho al mundo que 1a reli-
gion estaba en decadencia, y con la ayuda de esta nueva maravilla
¢l mundo verd el grandioso triunfo de la Eucaristia y de Marfa»
(Pio XII). La Iglesia ha aceptado el siglo de lo visual con una facili-
dad en modo alguno desconcertante para quien conoce lo que la se-
para en este plano de sus hermanas reformadas. Sin hablar del Vati-
cano II, de Juan Pablo II superstar, y del prodigioso equipamiento
audiovisual de la Santa Sede —temas faciles—, algunos detalles
significativos puramente franceses. La tnica revista intelectual no
especializada que toma en serio y descifra regularmente las obras de
pintura, cine y television es Esprir, fundada por Mounier en 1932;
sus dos dltimos directores han dedicado excelentes estudios a la
cosa audiovisual, tanto antigua como contempordnea.’ La coleccién

6. Léase a este tin, de Jacques PERRIAULT, La Logique de I'usage, Essai sur les
machines & communiquer [La l6gica del uso. Ensayo sobre las mdquinas de comuni-
carf, Paris, Flammarion, 1989,

7. Paul THIBAUD, «L’enseigne de Gersaint», Esprit, septiembre 1984. Olivier
MONGIN, La peur du vide [El miedo al vacfo}, Paris, Editions du Seuil, 1991.
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«Séptimo Arte», que reagrupa los textos de reflexién mds profundos
sobre el cine, es publicada por Le Cerf, empresa editora de los pa-
dres dominicos, El mejor magasin de televisién, dltimo refugio de
una moral de la imagen, es Télérama. La critica de cine (en su tiem-
po). con André Bazin en cabeza, tenfa un fuerte tono no cristiano
sino propiamente catélico. Larga vida al II de Nicea.

EL MODELO DE LA ENCARNACION

(Por qué la persona de Jesucristo es el emblema de toda repre-
sentacion? Porque es dos: Hombre-Dios, Verbo y came. Asi tam-
bién la imagen pintada: camne deificada o materia sublimada. Lo
Eterno se ha hecho Acontecimiento, como a través de un vitral. Dios
se ha hecho color. El acontecimiento primero, afio cero de nuestra
era, es unico, pero se refleja en todos los juegos de la tuz y de los
materiales. Del concilio de Calcedonia, que fija el cédigo de la En-
carnacidn (451), hasta el Museo de Arte Moderno de Beaubourg. La
férmula teoldgica de la pintura no ha cambiado: «la unién hipost4ti-
ca» 0 «dos naturalezas distintas, una sola persona». Jesucristo tiene
todas las caracteristicas del Hombre y todas las de Dios, las cuales
se fusionan sin alterarse, Un cuadro tiene todas las propiedades de la
materia y todas las del espiritu. De ahi un centelleo siempre irritan-
te. Yo soy materia, basta con ver mi soporte y mis superficies. Yo
soy espiritu, y con ello aludo a mis pigmentos. ;En qué tado nos
quedamos? ;Y qué direccién tomamos en el arte: la material o la es-
piritual?

Focillon compara al artista con un centauro, Se puede decir tam-
bién con un mediador indeciso, oscilando entre un devenir Verbo y
un devenir came. Psyché y Hulé. En Ia atraccién psiquica, el artista
pldstico tratard de asimilarse al escritor, al mago, al pensador; en la
atraccidn fisica, al artesano, todo €} a la escucha de 1a naturaleza y la
luz. La pintura en todo su arco de vida es un hibrido y, como la fi-
gura de Jesucristo en !a historia del cristianismo, se ha bifurcado a la
izquierda, hacia la linea de la Palabra, y a la derecha, hacia la linea
de la carne. Matta es palabra; Soulages es came. Y esa horquilla re-
coge la historia del arte occidental, cuyos avatares reproducen las li-
neas de separacion seculares del gran debate sobre la Encamacion.
Entre los que pintan lo gue saben y los que pintan lo que sienten, la
figuracién ha conocido las mismas herejias opuestas que la Iglesia.
Estdn los monofisitas, que maximizan a Dios en Jesus, el Espiritu en
las Formas. Esto produce un arte de distanciacién, donde la exube-
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rancia visual se desvanece detrds del sentido, el geométrico, el mi-
nimal, el conceptual. No es la mano la que pinta, sino el espiritu: vi-
sién interior. Objeto: el funcionamiento de la mente. Estan también
los nestorianas, que maximizan al Hombre en Jesis, y a la Materia
en las Formas. Esto produce un arte de encamacién, con prioridad
de los valores tictiles, de los efectos de la pasta, de la gestualidad,
dirigido a la naturaleza y la luz. La retina manda: desnudos y paisa-
jes. Objeto: el grano de las cosas. Linea Calvino, puritana, nérdica.
Linea Loyola, sensual, meridional.

Las dos se excomulgan. Videntes contra voyeurs, la guerra con-
tinta. Es de cada dia.

Ese estatuto de intermediario entre 1a materia y 1a idea, que He-
gel atribuye a la obra de arte en general —que «equidista de lo sen-
sible inmediato y el pensamiento puro»—, podria definir el cuerpo
del Hijo de Dios. «Alin no es €l pensamiento puro, pero, a pesar de
su cardcter sensible, no es tampoco una realidad puramente mate-
rial, como son las piedras, las plantas y la vida orgénica.»® Como Je-

_ sucristo, la imagen fabricada es una paradoja. Una realidad fisica
que ocupa un espacio, que se limpia, se transporta, se almacena, se
protege; y también, como decia Vasari (mucho antes que Maurice
Denis), un «piano cubierto de campos de colores en superficie, o
mesa o pared o tela». Pero su ser no se reduce a una suma de ele-
mentos materiales: un cuadro es mads que una tela coloreada. Como
una hostia es mds que un trocito de pan. Y la operacidén estética es
tan misteriosa como la Eucaristia: la transubstanciacién de una ma-
teria en espiritu. No es un trozo de madera trabajado a la encdustica
y cubierto de pigmentos, es una Crucifixién. Came y sangre. Specu-
lum est Christus (Gaspar Schott, 1657). El espejo hace resplandecer
la luz eterna, y sus reflejos son como hostias.’

Metifora efectiva, que hace criterio. Las confesiones cristianas
que admiten 0 no la presencia real de Jesiis en el pan del altar admi-
ten o no la pintura sagrada. La lfnea de separacién se encuentra en €l
seno de la Reforma. Lutero admite el sacramento de la Cena, aunque
es cierto que reemplaza la transubstanciacién por la consubstancia-
cién; condena también a los iconoclastas, como su émulo Carlstadt

8. Esthétique [Estétical, tomo 1, traduccién de S. Jankélévitch, Paris, Aubier,
1945, pdg. 63.

9. Véase, de Jurgis BALTRUSAITIS, Le Miroir. Révélations, science-fiction et falla-
cies {El espejo. Revelaciones, ciencia ficcién y falacias], Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978,
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que, rechazando totalmente el sacrificio de la misa, rechaza total-
mente el acceso al templo incluso de la imagen mas pequefia. Calvi-
no, que hace de la Cena un puro simbolo, una simple metéfora, tie-
pe la transubstanciacién catdlica por un vergonzoso juego de
manos, ¥ su condena de las imdgenes es mucho mas rigurosa que la
de Lutero. Detesta las reliquias de los santos y compara las Virgenes
a «libertinas de burdel». Toda imagen camal de Jesucristo es a sus
ojos un idolo y el arte, dice €1, no puede ensefiar nada que se refiera
a lo invisible. S6lo puede y debe mostrar «las cosas que se ven con
los 0jos».

La distancia respecto de la Encamacién da una mayor o menor
inclinacidn a los goces visuales. Es minima en paises catdlicos y
maxima en paises protestantes. Cuanto mds desconfia del cuerpo
una cultura, tanto mds le repugna la figuracién. El purismo geomé-
trico, el funcionalismo tipo Bauhaus, el arte abstracto, se han desa-
rrollado en los paises ndrdicos en la prolongacién del puritanismo
reformado. En Occidente, alli donde mayor es la distancia entre
Dios y el hombre, la obsesién de lo impuro v del pecado de la carne
mantiene a raya al arte iconogrifico. Inglaterra, Holanda, Alemania
septentrional, Estados Unidos, Escandinavia: alimento insulso, pa-
redes blancas, cuerpos sin olor, carne hervida. Jean Clair ha situado
en ese espacio moralista la prohibicidon de recoger la seta silvestre,
sobre todo faloide, y el rechazo de lo fermentado. El descubre un
nexo de unién entre el empleo de las levaduras naturales en la masa
y el pan, comin en Italia y en la Alemania meridional catélica, y la
actual recuperacion en estos pafses de las tradiciones figurativas.'®
Ampliemos la argumentacidn. El barroco se engendra en 1a vifia y el
trigo, o sea, en el perimetro mediterrineo. Como el concilio de Cal-
cedonia lleva a Bernini, y Atanasio a Fellini, se va en linea recta de
la hostia a los tagliatelli (y a la barra de pan). La larga memoria de
las religiones se expresa en el genio inseparablemente pldstico y
gastronémico de los pueblos. Maneras de ver, maneras de creer y
maneras de mesa son todo uno.

i Por qué no subrayar que los pintores son en general buenos co-
cineros y probablemente mejores amantes que los compositores?
Sensualismo de la pintura, intelectualismo de la muisica sabia. La
vista estd mds intelectualizada que el tacto, pero menos que el oido.
Un escultor serd, pues, menos «intello» que un pintor, y un pintor

10. Jean CLAIR, De I'invention simultanée de la Pénicilline et de I’ Action Pain-
ting [De la invencién simultdnea de la penicilina y la action-painting], Paris,
L.'Echoppe, 1990,
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mis «manual» que un misico. En la ascensidn espiritual, el ojo se li-
bera del tacto, mds «bajo», pero este érgano adin animal, sujeto a la
materia, es superado por el oido, el drgano del espiritu que se eleva.
En eliiltimo plano se encuentran los dngeles, m4s dados a coger el
ladd y 1a viola que el pincel o el buril. Ordinariamente misicos, pue-
den ayudar a los pintores en su trabajo pero no se los ve a menudo
junto al caballete y no se conocen escultores entre ellos. En suma, es
mejor que a uno le invite a cenar un pintor que un miisico, es mejor
cenar con el Demonio que con un arcdngel, pues éstos no se ensu-
cian las manos,

La pintura se acerca at espiritu cuando es dibujo y al cuerpo
cuando es color. Si se hace espiritu puro, el arte ya no es una plasti-
ca sino una estética. Cuando se cansa de ser manual y obrera, la pin-
tura, totalmente «mental», se convierte en cdlculo o discurso. Y el
pintor, en critico de arte. La apoteosis espiritual es la desaparicion
fisica, de la obra y eventualmente del artista. Suicidio, mutismo o
conferencia. Aqui como en cualquier otro sitio, la materia salva y la
carne redime al Verbo.

LA TENTACION DEL PODER

Era tan fuerte entre ellos la tradicién mosaica que los inventores
de la Encamacién, durante mucho tiempo, han censurado la imagen:
hasta principios del siglo 1, se contentan con un repertorio muy re-
ducido de simbolos graficos, andlogos a las rosetas, la fronda y las
vides judias (simbolos de fecundidad). Estos simbolos impulsan la
met4fora hasta el reino animal. El pez (en el que la letra se hace ima-
gen); el pavo real, simbolo de inmortalidad; el cordero, de fidelidad.
La lIglesia primitiva es hostil por principio a la representacion de
animales, al realismo figurativo y, absolutamente, a la estatuaria.
Los cultos imperiales habian mancillado, cuando no diabolizado, 1a
escultura. Deificado y escultorizado eran sinénimos. La estatua,
para un emperador, es la divisién territorial ideal: desmultiplica la
presencia, permite tener ojos en todas partes y hacerse adorar en to-
dos los lugares, Sin embargo, por ser cristianos, los emperadores bi-
zantinos mantendran durante un milenio la prohibicion de la estatua-
ria (v del teatro). La exclusividad de la imagen en dos dimensiones
(mosaico incluido) coincide con la sacralidad exclusiva de la repre-
sentacién.

Preocupado por las primeras muestras de relacién, el africano
Tertuliano (160-240) condena las profesiones de escultor y astrélo-
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go, exige la reconversi6n del artista pintor en pintor de brocha gor-
da. Las Constituciones apostolicas que fijan la liturgia cristiana en
el 380 excluyen de la Iglesia a las prostitutas, los propietarios de
burdeles, los pintores y los fabricantes de {dolos. Todavia en el si-
glo 1v, el obispo Eusebio se sorprende, como de una reminiscencia
pagana de que en Cesarea, Palestina, se pueda levantar una estatua
milagrosa de Jesds. Y, sin embargo, la imagen se va a infiltrar poco
a poco en ¢l pueblo cristiano por abajo —la piedad inhumante— y
por arriba —el interés politico. Enira por la puerta pequefia: decora-
cién funeraria privada, orfebreria, vidrieria. Al principio es mas una
imbibicidn que una decisién. El medio ambiente influye: la huella
del Emperador coincide con la del Sefior, como Hermes «criéforo»
(portador de corderos) se metamorfosea en la imagen del Buen Pas-
tor. Gestos espontdneos vienen a honrar a los mdrtires en los altares.
L.a prohibicién monoteista es superada por la simbolizacidn.

Cuanto mas ha contemporizado 1a Iglesia con el siglo, en tanta
mayor medida ha establecido compromisos con la imagen. A medi-
da que va ganando el Imperio, se deja ganar por ella y por él. Como
si no hubiera podido por menos, para inculcar y seducir. Como si no
se pudiera responder a la imagen nada mds que por Ja imagen, por
no ser suficiente el discurso oral y escrito para destruir las murallas
de la cultura antigua. Como si no se pudiera, después de diez siglos
de idolatria triunfante, organizar aparatos de autoridad, unificar te-
rritorios y naciones sin fianza de un minimo visual, el minimo vital
de la institucionalizacién. Una casuistica se organiza pronto. San
Basilio admite, en defensa propia, que una imagen de Jesucristo
puede llevar al cristiano a coger la senda de la virtud, siempre que
vaya «junto a la elocuencia del predicador». Se empieza a distinguir
buenos usos de la imagen (que las doctrinas escoldsticas sistemati-
zarian en la Edad Media en didactica, conmemorativa y devota),
Para ejercer influencia en los ingenuos y los crédulos. Para hacer
que los fieles participen en las liturgias. Aparece el tema de la Biblia
idiotarum, que el afio 600 hizo célebre Gregorio Magno en su epis-
tola al obispo iconoclasta de Marsella: la pintura es a los iletrados lo
que la Escritura a los clérigos, el Evangelio del pobre en suma. Asi
responde a una doble exigencia: ia de los clérigos y la de los nifios.
.No son las muiiecas los idolos de los pequefios y los idolos las mu-
fiecas de los adultos? Solucién cémoda: la imagen como rueda de
recambio de las pastorales: «pues es mds fdcil ver pinturas que com-
prender las doctrinas, y formar piedras a imagen del hombre que re-
formar al hombre a imagen de Dios» (Du Moulin).

Finalmente, al antiesteticismo de los origenes le ocurrié lo mis-
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mo que al antimilitarismo. Uno y otro decaen sobremanera con la
«toma del poder». Un cristiano de los dos primeros siglos no debia
ni verter sangre ni mirar a las imdgenes: hacia el 220, Tertuliano
condena a la vez a los que abrazan la vida militar y a 10§ que asisten
al especticulo. Pero en el siglo 1v, el Estado, una vez ocupado, pas6
de «toda guerra es injusta» a «hay guerras justas», asi como de «toda
imagen es idolo» a «hay imdgenes venerables». Teodosio y Justi-
niano, en Jos siglos v y Vi, acentiian, so capa de antijudafsmo, el re-
curso a la iconografia paganizante, todos los viejos trucos de la cap-
‘tacién imaginaria de las masas, pues habia que hacer la guerra

_contra los paganos y, para hacer bien la guerra, se necesitaban sol-
dados e imdgenes. Labarum de Constantino, que ha visto una cruz
luminosa en el cielo antes de su victoria sobre Majencio. Entonces
s6lo era un monograma. Al cobrar fuerzas y ambicién politica, el
cristianismo regresa, en el sentido de Peirce, del «simbolo» al «in-
dice» y el palladium imperial se convierte en el San Mandilio de
Edessa, la Santa Faz de Jesiis depositada sobre un lienzo. Llevado a
Constantinopla, en el 574 sirvié para hacer la guerra contra los per-
sas. Asimismo, al hilo de los siglos, 1a imagen material del crucifi-
Jjo, en tres dimensiones, ricamente adornada, con la figura del cruci-
ficado, que sufre y sangra, se convierte en objeto de devociones
apasionadas. Indicio emocional, centro de peregrinacidn, llevado en
procesion piblica: un idolo en realidad, pero soporte de un culto po-
pular que va mds alld de la veneracidn recomendada para caer en la
adoracicn taumatiirgica.

El cambio cristiano, subversién en la subversion iconéfoba de los
origenes, posiblemente da testimonto de una fatalidad (como se lla-
man las necesidades que no nos gustan): la victoria de la Iglesia
como cuerpo sobre el Evangelio como espiritu, o las inevitables con-
cesiones de lo espiritual a lo temporal. Los sacramentos y los fetiches
han terminado por apoderarse de los mismos que habian querido des-
pojar al hombre viejo, bamboledndose como un grisgris, de filacte-
rias y amuletos. ; No habria ahi una constante de corporeizacién y de
institucionalizacién? Como si fuéramos duefios de los instrumentos
de soberanfa. Como si nuestro medio de control nos pusiera antes o
después bajo su control. Proselitismo obliga, exceptuado el judafsmo
por ser una religién identificadora, sin vocacién misionera en cuanto
que no persigue la universalidad. El Dios del Antiguo Testamento
fulminaba al hombre imaginario, pero, finalmente, los adeptos del
Nuevo no han podido prescindir de los {dolos a la antigna para incul-
car a los idélatras la idea nueva del creador tinico. También Dios etn-
pieza en la mistica y termina en la politica, es decir, en las imdgenes,
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Los primeros que anuncian el Reino de los Cielos se remiten a 1a
Palabra. Se expresan con simbolos, enigmas y pardbolas porque
sélo la Voz puede insuflar lo Absoluto, s6lo la lengua puede extraer
un sentido del universo visible; pero los mediadores del Mesias que
vienen después, papas y obispos, reinyectan la imagen en la idea
porque s6lo ella da cuerpo al Espiritu, carne a la promesa, y a las
masas un banderin de enganche. Los difusores dan color al blanco y
negro de los profetas para agrandar el campo de audiencia. Como
lava que, una vez fria, se convierte en roca, el impulso de ia predi-
cacién milenarista se vuelve figuracién material. ;Pierde ahi su
alma? Toda vez que un alma sin cuerpo nunca ha salvado a nadie, el
dilema no es fécil de resolver.

Es un hecho recurrente de las transmisiones doctrinales: cuando
la Palabra o el texto de verdad engendra la institucién correspon-
diente, Igiesia, Estado o Partido, cuando el mensaje de Salvacién o
de Revolucidén (equivalente profano del milenio) se propaga fuera
de su perfmetro intelectual de nacimiento, lIas prdcticas de imagine-
ria vuelven a entrar en escena y proliferan. Como si el paso a la pric-
tica obligara a los depositarios de la doctrina a satisfacer la libido
6ptica del vulge. A aumentar la parte de los hombres en lo divino,
de la tradicidén en la innovacién, de la pesantez de las imdgenes en la
gracia de los signos. Contra el clero ilustrado, las érdenes mendi-
cantes en e siglo XI1 utilizan la imagen, y ganan. Franciscanos y do-
minricos movilizan a la cristiandad.

Todas las grandes conmociones populares en la historia de Oc-
cidente —desde las Cruzadas a la Revolucién— se presentan como
deflagraciones iconograficas. Revoluciones de la imagen y por la
imagen. lrrupciones mds o menos incontrolables. La Revolucién
francesa va acomparnada de una gavilla, de un diluvio de produccio-
nes espontineas —carteles, agnafuertes, caricaturas, piezas de loza,
decoraciones, acuarelas, juegos de naipes—, pero David y sus com-
pafieros también son requeridos por el gobierno. En 1793, el Comi-
té de Salud Publica moviliza a pintores y escultores, hace distribuir
estampas y caricaturas para alentar el espiritu piblico, «galvanizar
al pueblo ingenuo ¢ iletrado». La misma fiebre de imédgenes se re-
gistra en Rusia después de 1917 (el comunismo estd formado por las
palabras de Marx s la electricidad de las imigenes); en Parfs, en
1968, en las paredes y en el taller de Bellas Artes (en la actualidad,
esas imdgenes se coleccionan).

Liturgia, agit-prop o marketing, 1a imagen reaparece en cada una
de las épocas de propaganda social, en la funcién kantiana del es-
quematismo transcendental. Al wraducir la idea abstracta en dato
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sensible, la imagen plasma el concepto motor, el principio dindmi-
co. La imagineria es el recurso amoroso del mito movilizador. In-
cluso una decision tan simbolizante, elitista y «judaizante» como el
culto de la Razon o del Ser Supremo, en 1793, tiene que recurrir,
para que surta efecto, a personificar la entidad bajo los rasgos de una
joven ciudadana paseada en una carroza, escenificacién y corporei-
zacidn incluidas. La fuerza lirica de la imagen no escapa a los mis
cerebrales de entre los jacobinos. Volver a la arena, practicar el jue-
go de las fuerzas, es movilizar el viejo ejéreito del deseo, la eterna
panoplia del delirio: alegorias, prosopopeyas, emblemas y retratos.
De ahi, los autos de fe y la guerra de los arsenales de gloria. 1.os ido-
los del régimen anterior se destruyen para imponer los propios. Los
leninociastas de 1989 en Mosci son los basilarras de 1992: en Oc-
cidente, los z6calos de las estatuas derribadas no permanecen mu-
cho tiempo vacios.

LA REVOLUCION DE LA FE

La imagen es mds contagiosa, mais virulenta que el escrito. Pero
mds alld de sus reconocidas virtudes en la propagacion de las sacra-
lidades, que en tiltima instancia sélo harian de elta un expediente re-
creativo, nemotécnico y didactico, la imagen tiene el don capital de
unir a la comunidad creyente. Por identificacién de los miembros
con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin so-
portes visuales de adhesién. Cruz, Pastor, Bandera roja, Mariana.
Siempre que las multitudes se ponen en movimiento, en Occidente,
procesiones, desfiles, mitines, llevan delante el icono del santo o el
retrato del jefe, Jesucristo o Karl Marx. Algunos clérigos, devotos
de la Letra perdida, se sobresaltan ante la vuelta de las supersticio-
nes primitivas. No comprenden que un texto sin imdgenes seria una
teoria sin practica. La carta sin correo. Una doctrina de la liberacion
sin catequesis ni pastoral, o una utopfa social sin «trabajo de organi-
zacién» social. O sea, un hecho intelectual, no un hecho politico.

La seca escatologia judaica se puede explicar por la certeza de
pertenencia, transmitida por la madre y los lazos de consanguinidad.
Los cristianos, por su parte, no forman un pueblo. Aquf no hay gé-
nesis étnica de Dios. Todo se tiene que propulsar, inculcar a pulso,
a fuerza de sermones y de imégenes. La escrimra no basta. Hace fal-
ta una propaganda.

La letra puede matar al espiritu, pero la imagen vivifica la letra,
como la ilustracion la enseiianza y la mitologia la ideclogfa. ; Qué
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fuerza de expansion habria tenido 1a doctrina cristiana sin lo mara-
villoso v sin lo milagroso (del latino miror, veo, admiro)? ;Sin fol-
clore, sin Ascensiones, Anunciaciones, Coronaciones, sin hadas, 1i-
comios, sirenas, 4dngeles y dragones? ;Coémo hacer creer en el
Infiemno, en el Paraiso, en la resurreccion, sin mostrarlos? Sin hacer
refr, llorar o temblar. Veamos, por ejemplo, 1a «Balada para rezar a
Nuestra Sefiora», donde la madre ignorante del poeta Villon toma la
palabra: «Veo en el monasterio, del que soy feligresa / Paraiso pin-
tado donde hay arpas y laides / Y un infierno donde los condena-
dos son castigados / Lo uno me da miedo, lo otro alegria y alboro-
z0». La demanda de emociones es popular. Y la imagen es una
e-mocién. La imagen, mds que la idea, pone a las muchedumbres en
movimiento. La imagen de Jerusalén y del Santo Sepulcro es la que
atrac a Tierra Santa. Y son los mirabilia cristianos los que han he-
cho amar al Jesiis de los iletrados. En la Biblia hay poce de indole
maravillosa, pero el judaismo no ha tenido que ser ni expansivo ni
expansionista. El cristianismo debe propagarse, catequizar, organi-
zar a sus fieles fuera del perimetro coriginal. No es facil gobernar a
las almas sin imagenes, signos externos de la investidura, insignias
puiblicas del poder.

El advenimiento de la fe personal en el universo etnoldgico del
mito, donde uno hereda solidariamente los dioses de su ciudad, de su
trribu o de sus valles, puso en la orden del dia de Occidente un pro-
blema sin precedente: la acreditacién. ;Cémo se puede hacer creer
en un credo? Ni el griego ni el judio creian en sus dioses. Sus dioses
estan ahi. Como el ciprés, la duna, el clan y el aire que respiran.
Ellos no plantean una cuestién de fe sino de identidad. Tanto Yahvé
como Zeus son memorias. Jesiis es una apuesta. La cuestién de sa-
ber si los griegos o los romanos creian en sus mitos no tiene gran im-
portancia y cabe preguntarse incluso si tal cuestion es pertinente. Si
no es una extrapolacién cristiana proyectada sobre el mundo anti-
guo. Zeus o Juno, Aquiles e Ulises estaban «en el aire», en la heren-
cia, lejos del patrimonio natural, y en cierto sentido, para existir, 1o
tenian mis necesidad de desarrollarse que el monte Vesubio, el agua
del Mediterraneo o la lengua griega. Esos dioses y esos héroes, sin
un «antes», habian existido siempre. No habian tenido que quitar el
sitio a otras divinidades mds antiguas, mas populares o mas acredi-
tadas. Jests es un recién llegado. Ha causado escidndalo. No es algo
evidente, Nada material habla en favor suyo. Estd constituido por mi
adhesién, mi fidelidad, mi fe. Si fallan éstas, éi desaparece. Aqui, la
cuestién de la fe es constitutiva, y no especulativa. Pero desde el
momento en el que nada estd resuelto de antemano, en que es nece-
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sario convertirse y convertir —adherirse a una hip6tesis—, hay que
convencer. Y, por lo tanto, seducir. La «Congregatio de propaganda
fide» es una innovacién en la historia de lo religioso: tan extrava-
gante como la irrupcién de un aria en una melopea o de una turbina
en un curso de agua.

Hasta el cristianismo, la doctrina precedia a la propaganda, y
existia independientemente de ella. Con €1, la propaganda es la con-
dicion y el motor de la doctrina, no a la inversa. Medium is message
es propiamente la revolucion catélica. No se trata de adorar a Dios
alli donde uno se encuentra, sino de transmitir su nombre donde-
guiera que un hombre puede ir, «De los confines a los confines.» De
un apdstol a un pagano. De un obispo a un penitente. De un fiel a un
infiel. Puerta a puerta. Boca a oido. No tiene nada de sorprendente
que esta confesién haya sido 1a primera en reflejar la transmisién, en
problematizar su funcién misionera. Y el sociélogo o el investiga-
dor modernos que hablan de «comunicacién» sin referirse a esa téc-
nica y a esa teologia se privan de una decisiva luz.

La luz de una sabiduria de medias tintas. Varios siglos de con-
troversias y rectificaciones han generado a la larga, en la prictica
cristiana de la imagen, un punto mediano (aunque mal resuelto y
mévil, por ser como es funcién del paralelogramo de las fuerzas en
presencia). Ese punto podria inspirar un «tratado del buen uso de las
imdgenes para uso de las jovenes generaciones». Es una especie de
estrecho entre el desierto iconoclasta y el cafarnaiin idélatra que ha-
brian abierto, cada uno a su manera y sucesivamente, después del
Niceno II, y si es posible ponerlos en linea, los clérigos del entorno
de Carlomagno, iconoclastas moderados cuyos Libros carolingios
servirdn durante mucho tiempo de referencia a la Iglesia latina de
Occidente; santo Tomdas de Aquino; los «mediadores» del siglo xvi;
y los cinéfilos cat6licos del siglo XX. Esa postura «centrista» recha-
za la adoracidn, que es idolatria, y condena la execracion, que seria
el rechazo fandtico del mundo {contemptus mundi), y acoge la ima-
gen como mediacion indispensable, a la vez pedagoégica y litdrgica.
La forma como transitus hacia lo divino. ;Restriccién jansenista o
abandono manierista? Un mesianismo de la Letra pura de rendi-
miento politico débil y un esteticismo paganizante que, por asi de-
cir, «marcha demasiado bien», tales serian los dos extremos, o al
menos los dos polos a los que se podrian vincular, de un lado, los
nombres de Tertuliano y san Bemardo y, de otro, los de Juan Da-
masceno e Ignacio de Loyola. La austeridad cisterciense, vitrales
monocromos ¥y hdbito blance, y el gético flamigero (incluso en el
barroco excesivo v en el exceso churrigueresco). Entre los dos hay
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una doble y permanente postulacién. Vigilar a Eros —sea— y no
ceder a la tentacién carnal. Pero tampoco cortar los puentes con
Economia y Praxis. La imagen es econémica porque acorta las de-
mostraciones y abrevia las explicaciones: «un buen croquis vale
mds que un largo discurso». Menos pérdidas en linea. Y practica,
pues inculca la idea del menor gasto. La fuerza amorosa de las imd-
genes es, pues, perjudicial y util. Es a la vez un peligro libidinal y un
instrumento de expansién. Hay que reprimir el primero sin privarse
del segundo: amansar la magia de las imagenes sin dejarse atrapar.
Es més ficil decirlo que hacerlo. Tanto mds cuanto que los antiguos
cristianos habian heredado de los griegos un respeto supersticioso a
la eficiencia de los idolos, que explica concretamente su larga cris-
pacidn ante el suefio y todo lo que tiene que ver con el onirismo, in-
cubos, siicubos y otras visiones nocturnas.'' Como todo exceso, «iz-
quierdista» en-el rechazo o «derechista» en la aceptacion, estd
sancionado por un divorcio o un cisma de signo contrario, el magis-
terio ha tenido que zigzaguear entre males. Demasiada devocién
equivale al retorno de las supersticiones mégicas y de los idolos mi-
lagrosos, intemperancia que suscita el rechazo de la Reforma y de
sus extremistas. Una devocién insuficiente es como un reducto ere-
mitico de tipo maniqueo o citaro y, en consecuiencia, un campo que
queda al alcance, mas abajo, de brujerias incontroladas. La pruden-
cia aconseja, pues, alertar los sentidos sin excitarlos, propagar sin
edulcorar; y, para hacerlo, no separar predicacién y figuracion.
Temperar la Imagen por la Palabra. Si se ha podido proyectar las de-
cisiones sibilinas del Concilio de Trento en los dos sentidos, no se
puede vy, sin duda, no se debe eliminar la ambigiiedad. Roma delan-
te, al fondo, su dinamismo prosélito en esta incertidumbre icoldgica.
El Vaticano Il presentaba no ha mucho a la Iglesia como «amiga de
las imdgenes v las artes». Amiga, sin duda. Amante y virgen loca,
ciertamente no. El derecho a la imagen, si; todos los poderes a la
imagen, no. Sabiduria griega una vez mds, via Bizancio: méden
agan, «nada en demasia».

Incertidumbre intima y tal vez indispensable que explica, a pesar
de una milenaria adiccién a la imagen, las convulsiones del catoli-
cismo romano ante la aparicién del cine en 1895, como han podido
demostrar dos investigadores en el caso de Francia.'” A la pregunta
«;hay que dejar la exclusiva de las proyecciones luminosas anima-

11. Véase, en Jacques LE GoFF, L' fmaginaire médiéval (E{ imaginario medie-
val], Paris, Gallimard, 1985, «Le christianisme et les réves (II°-VII® sidécle)».

12. Jacques y Marie ANDRE, Le Réle des projections lumineuses dans la pasto-
rale catholique frangaise (1895-1914} [El papel de las proyecciones luminosas en la
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das a los anticlericales de la Ligue de I’Enseignement o puede utili-
zarlas la Bonne Presse Assomptionniste en su apostotado popular?»,
la respuesta fue aparentemente una mezcla de audacia, en la base, y
de temor, en la cipula de la jerarquia eclesiastica.

En 1881, ¢l protestanie Jean Macé, fundador de la Ligue de I’En-
seignement, habia integrado en sus conferencias populares la linter-
na mégica, «aparato moderno que permite proyecciones a toda una
asamblea de un tamaifio y una calidad nunca alcanzados» (J. y M.
André). Asi, entregados a la «rehabilitacién del alma popular», los
instauradores de la futura laica se convirtieron en «conferenciantes-
proyeccionistas». ;Habria cobrado entidad la Repiblica si la Iglesia
se hubiera hecho con el control del nuevo medio visual? En 1907, la
Liga laica se asociaba con Pathé para integrar el cine en la educa-
cién popular. Pero el padre Bailly, asuncionista y politécnico, fun-
dador del periédico La Croix (1883), habfa comprendido, ya antes
de esta fecha, la necesidad de combinar la fuerza de lo impreso con
el poder de 1a imagen, fotograbado y cromolitografia. En 1897, este
militante catélico inventa incluso un proyector de cine al que bauti-
za con el nombre de Inmortal. «;Por qué, escribe Bailly en este pe-
riddico, en 1903, las grandes verdades cristianas no habrian de ser
publicadas, divulgadas, glorificadas, como lo son en los vitrales, los
cuadros, las estatuas y los frescos?» Por entonces, ya habia lanzado
el «departamente de la Imagineria», el Gran catecismo ilustrado, y
habia confiado a un experto en dptica, Coissac, la direccion del Ser-
vicio de Proyecciones, asi como la primera revista mensual dedica-
da enteramente a las proyecciones: Le Fascinateur.

Asi nacio la controversia sobre «el sermoén luminoso» que en-
tonces llenaba las iglesias. ;Tenfa derecho a utilizar vistas cinema-
tograficas del lugar de culto el sacerdote que habiaba desde el pil-
pito? Donde lo hacia, el éxito era enorme. En algunas didcesis
incluso se ven, con la Pasidn rodada en 1897, «Cuaresmas lumino-
sas». En 1912 Roma, a través de la Sagrada Coengregacién Consis-
torial y sus Padres Eminentisimos, decreta la prohibicion de realizar
proyecciones en las iglesias. Entonces, las catedrales, nuestras pri-
meras salas de cine, tuvieron que ceder el sitio a los locales Rex. Y
los cines de barrio se convirtieron en iglesias parroquiales, en lugar
de lo contrario. Esto no fue 6bice para que a la pregunta, entonces
obligada, «;es moral el cine?», catélicos franceses ilustrados res-

pastoral catslica francesa (1895-1914 )], Universidad de Laval-Québec, Paris, junio
1990. De esta obra hemos tomado la informacién que sigue. Consiiltense también,
sobre el mismo tema, Jas obras ya)citadas de Jacques Perriauft.
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pondieran inmediatamente si, contra el consenso de toda la buena
sociedad del momento. Y afladian: «si no lo es, debe serlo y noso-
tros nos encargaremos de ello». En 1909, la Bonne Presse fundaba
una productora; enviaba sus cAmaras a Lourdes, rodaba y distribuia
La Pasion de Nuestro Sefior. «Un pedazo de cine, un filme con pro-
grama, es como una sacudida eléctrica, la afluencia aumenta inme-
diatamente, llega a ser enorme» (Le Fascinateur, 1912). En cuanto
al muy piadoso Michel Coissac, sabemos que abandoné Le Fasci-
nateur para fundar en 1919 Le Cinédopse, 6rgano mensual de la in-
dustria cinematogréfica. En 1925, publica la primera Historia del
Cine.

L.A APUESTA ESTRATEGICA

La iconoclasia viene de Oriente. Prende en Alejandria y Antio-
quia, gana el imperio griego, pero apenas consigue penetrar en Oc-
cidente, en Roma y en el reino franco. El gran cisma entre Roma y
Constantinopia no tendrd como disparador aparente el icono sino el
Filioque {;procede el Espiritu Santo del Padre y del Hijo o por el
Hijo?). Pero las posturas figurativas trazaban ya una linea divisoria
entre un Oeste mds politico, 4gil y por lo tanto deseoso de demos-
trarlo y un Este mds mistico, inmdvil, no tan preocupado de hacer
comp de ser, Vicio o virtud, la preocupacion del occidental es trans-
formar un estado en acto, y ese dinamismo pasa por la imagen, a la
vez fuente de energia y medio de accion. Las herejias del icono
apostaban por la preeminencia temporal. El Niceno II, en el 787,
especifica atin que la concepcién y la transmisién de las imdgenes
pertenccian a la Iglesia, pues «sdlo el arte {esto es, la ejecucién) pro-
cede de los pintores». En Bizancio, la imagen no era libre: tenia de-
masiado poder para cederla a cualquiera (habida cuenta de que la to-
lerancia del principe era en funcién de [a mayor o menor impotencia
del tolerado). Mejor que cualquier texto, la aparicién coloreada deja
boquiabiertos a villanos y fieles. Asi, pues, 1a oposicién teologica
era también una rebelién del clero secular contra el regular, toda vez
que este dltimo tenia competencia exclusiva en la autorizacién de
las imdagenes. La institucién eclesidstica no transigié facilmente en
su derecho a vigilar la imagen, a codificar y controlar la iconografia.
Con buenas razones como: ;no hay gue canalizar las fuerzas sobre-
naturales, garantizar el parecido con los modelos? ;(No es verdad
que ne poner al servicio de la verdadera fe esa reserva de poder es
tanto como entregdrsela al demonio? Hacerse con el control de los
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talleres era para el Imperio, como mds tarde para los primeros pode-
res de Occidente, disponer de una decisiva palanca de hegemonia.
Politica y teologia se enmarafian inexorablemente.

¢Qué hay en ello de sorprendente si la celebracién del poderoso
Ppasa siempre, en nuestras latitudes, por su presentacién como ima-
gen? Monedas y medallas con la efigie del principe. Estatuas del
emperador, acrecentando, difundiendo su aura hasta los confines.
Prestigios y sumisiones. ;Estaban los destructores de idolos del si-
glo 1x bizantino y del siglo xv1 francés en contra del principio sacri-
lego de 1a representacién de lo divino o contra los succionadores de
plusvalias y los recaudadores de impuestos? Los miembros de la
Comuna que atacaron a la Columna Venddme no pretendfan ajustar
cuentas con la estatuaria sino con Bonaparte. ;Y quién pensaria en
tratar de iconoclastas a los que derribaron la estatua de Dzerjinski
ante la sede del KGB en Moscu?

Digdmoslo de otra manera. El espiritualismo absoluto es el que
liquida las imdgenes, y Occidente se ha mostrado bastante refracta-
rio a los extremismos espirituales. Como explicaba hacia el afio 820
el autor de los Antirréticos, Nicéforo, patriarca de Constantinopla,
Padre de la Iglesia iconddulo exiliado por Ledn V, el emperador ico-
noclasta querfa en cierto modo asumir plenos poderes, ignorando as{
una distincién entre lo temporal y lo espiritual, del Imperio y de la
Iglesia. Nicéforo vefa, pues, en la iconoclasia eso a 1o que hoy lla-
mamos una «tentacién totalitaria», unida a un enmascaramiento de
la empresa divina de la redencién. Como mediacion entre el cielo y
la tierra, la imagen nos guarda a la vez del monolitismo y de 1a anar-
quia. Garantiza la unidad de los poderes porque actiia como nexo de
unién; pero impide que se los confunda, pues deja un espacio entre
ellos. En ese caso, la mediacidn de la imagen habria sido un factor
de laicidad en el seno de nuestro mundo y, a la vez, una garantia
contra el exceso de fanatismo. No hay nada tan sofocante como una
religién del Libro que quiera aplicar el Espiritu a la letra, sin meta-
foras ni mdrgenes de interpretacién. La imagen procura un interva-
lo entre la ley y la fe, pequefio espacio de fantasia individuat que
permite respirar. Representar lo absolute es ya atenuarlo poniéndo-
lo a distancia. Allf donde hay imédgenes de lo divino, algo se ha ne-
gociado entre el hombre y su Dios.

¢No serd una particular voluntad de poder la que ha inclinado a
los occidentales, més que a los otros, a la imagineria? ;Podia tal vo-
luntad no anexionarse esa fuerza de combate? El jefe de la «célula
de comunicacién» se acercé esta mafiana al presidente para sermo-
nearle enfaticamente: «Ha llegado la hora, le dice mostrando los vl-
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timos sondeos, de elaborar seriamente una estrategia de imagen».
Hace mis de dos mil afios gque sond esa hora. ;Qué principiculo na-
cido del desmembramiento de las provincias del Imperio latino no
se preocupd de regular en su beneficio la circulacion de las imége-
nes, sobre todo cuando eran raras, y de multiplicar la propia? ;Cuan-
do los reyes, después de Carlomagno, no han querido organizar, in-
fluir o controlar esa palanca de influencia? Cada semana hay un
coloquio gubernamental en curso en un castillo de los alrededores
«sobre el paisaje audiovisual». Lo que busca ese fin de semana.
nuestro ministro de la Comunicacién sélo corre el peligro de no ser
tan serio y rico como «el coloquio» sobre las imdgenes convocado
en 1562 por la Regente de Francia en Saint-Germain-en-Laye: va-
rios dias de discusiones metédicas oponiendo a reformados y tedlo-
gos de la Sorbona, bajo el arbitraje real, con real despacho en con-
clusién.

Romper totalmente con las imdgenes es un lujo que ningin hom-
bre de autoridad se puede permitir, aunque sea un adepto del scrip-
ta sola. Lutero es un politico demasiado fino, y demasiado respe-
tuoso del orden establecido, para caer en la iconoclasia de su
extrema izquierda. Da un rodeo, insiste en la pedagogia de la ima-
gen como complemento necesario de la Palabra de Dios, distingue
sutilmente entre Jesucriste y Crucifijo. Procura seguir siendo amigo
de Cranach (que ilustra su traduccién del Nuevo Testamento) y de
Durero. Sabe demasiado bien, frente al pontificado, que el poder se
conguista por la izquierda pero se ejerce en el centro, por mediacidén
de los grabados piadosos. Cansado de amonestar en su propio cam-
po a los iluminados, los puristas, los faniticos destructores de imd-
genes, ordena a las autoridades establecidas que los hagan exter-
minar sin ambages. Aunque mads riguroso en el fondo, Calvino
mantiene una prudente ambigiiedad: aparte de las imdgenes de los
santos y de los lugares de culfo, est4 permitido el uso privado y pro-
fano. Un fundador del Estado no podia actuar de otro modo. Asunto
de pintura, asunto de gobiemo. Recordemos, anécdota u ocurrencia,
que hasta 1378, en Florencia, pintores, médicos y boticarios perte-
necian al mismo gremio en razén de que «su trabajo afectaba a la
vida del Estado».

El que transmite una imagen somete a un inocente. Las primeras
teocracias usaron y abusaron de esta medida. Mas sociodegradable,
ligada al comercio de bienes tanto como al sometimiento de los
hombres, la escritura sirve para contar, intercambiar, almacenar, La
revolucion del alfabeto estalla en sociedades abiertas, predemocra-
ticas, Fenicia y Grecia. La escritura jeroglifica deriva en escritura
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demética, pero el fresco egipcio sigue siendo hierético. Primera en
la genealogia de la dominacién, la imagen, por un momento atacada
en la edad cldsica por «la orden de los libros», ;encontraria su legi-
timidad perdida en nuestra videoesfera? Después de la «guerra lite-
ral», ;1o se convierte la imagen, hija mayor del icono y de la panta-
lla, en la baza mds importante de las batallas por el poder? Mis
rdpida de captar, mds emotiva y mejor de memorizar que un texto,
libre de las barreras de la lengua, liberada por la desmaterializacién
de los soportes, dinamizada por la antena y la estacidn espacial, la
imagen inunda el planeta dia y noche, hace gritar de alegria y apre-
tar los pufios. «L.os blancos han sometido a los indios mas por el al-
cohol que por las armas» dice el cherokee. La metrépoli de las me-
trépolis, sin saberlo ni ella ni ellos, ha hipnotizado a sus aldgenos y
se ha hecho querer por ellos, mds que con el délar, con la pantaila.
La conexién simbdlica pasa de nuevo por la captura imaginaria, y
tanto, si no mdés, que la informacién CNN y el magazine de actuali-
dad, el serial, el soap y el chip trabajan masivamente los afectos y
desafectos mayores de los pueblos. Las soberanias monetarias se es-
fuman en beneficio de las soberanias imaginativas. Hoy en dia hacer
imagen es acufiar moneda. ;Cudntos paises guardan, si no su anti-
guo privilegio, al menos cierta capacidad de emisién?

En el curso de los afios treinta, en una América atormentada por
la imagen y la depresién econémica, la Administracién del New-
Deal, a través de una secretaria de Asuntos Agrarios, promovio una
vasta encuesta fotografica sobre la miseria del pafs profundo, enno-
blecido, heroico. La documentacién «se ha de dirigir, entre otros, a
los agricultores», a quienes se les ha de enviar un mensaje que anun-
cia su desaparicién. La documentacién mezcla figuras de la moder-
nidad y de la tradicién, combinando asi visualmente la idea del pro-
greso inexorable y «la esencia de una América eterna»."”

Medio siglo después de esa trampa al liberalismo, el reto de
nuestras guerras de imédgenes no es ya et consenso interior en los Es-
tados Unidos, sino la esencia americana de la subjetividad mundial.
Rebasa la alternativa y las alternancias periddicas de intervencionis-
mo y de aislacionismo en la patria del Tio Sam. Es tanto un meca-
nismo como una estrategia. La exclusividad del entertainment mun-
dial es una obligacién del liderazgo. El pequefio «plus» que permite

13. Intervencion de Jean Kempf (Universidad de Rudn) en el coloquio «Com-
munication ¢t Photographie» (Fcole Estienne, marzo 1991). Véase Amérigue. Les
années noires {América. Los arios negros]. Phote poche, Parfs, 1983. (Prefacio de
Charles Hagen.)
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la transformacién de una preponderancia econdémica en hegemonia
politica es una fuerza militar susceptible de empleo, de una parte, y
la artilleria de las imdgenes, de otra. Mientras llega la primera, Ja-
pon se ha puesto ya a trabajar, en el suelo de su rival, en la logistica
de las percepciones planetarias. ;Quién sabe si hoy el frontispicio
del «Leviatdn 2000» de un Hobbes mundialista no seria, en lugar del
castillo —catedral y espada—, sello de la edicién de 1651, el tén-
dem cohete-Disney?

De la misma manera que la grafosfera europea ya ha democrati-
zado lo escrito —proceso que ha requerido varios siglos, hasta la al-
fabetizacién general de Europa—, la videosfera americana ha de-
mocratizado la imagen, esta vez en algunas décadas, hasta la
visualizacién general de la tierra, pronto totalmente electronizada
(lo que no excluye, aqui, casos de iletrismo y, alli, de avisualismo).
Todos, pobres y ricos, han tenido finalmente acceso al libro; todos,
dominantes y dominados, tienen ahora acceso a la imagen. Pero su
control de facto por estudios y control del otro lado del Atlantico ha
modificado el mapa de las dominaciones y ha redefinido los territo-
rios de adhesién. Como el paso de la cultura oral a la cultura escrita
ha marcado un salto en la unificacion nacional de las tierras a tra-
vés de la liquidacion de los dialectos y hablas regionales, el paso a
la nueva cultura visual marca un salto en la unificacién mundial de
las miradas mediante la liquidacidn de las industrias nacionales de
lo imaginario. En los tiempos en los que el primer vector de in-
fluencia era la lengua, Paris se esforzé en privar a las etnias del rei-
no de Francia de las palabras propias de ellas para que todas ellas
hablaran la lengua del rey. Cuando la influencia traiciona a la letra,
las naciones se ven privadas de su mirada para que todas ellas vean
el mundo con ojos americanos. Primer Renacimiento: un solo dic-
cionario para todos, la lengua nacional. Segundo Renacimiento: un
solo espejo para todos, el cine del Imperio, nuestra «lingua franca».
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4. Hacia un materialismo religioso

Apenas puedo sostener el peso de oro de los museos
Esa inmensa nave
Cuénto mds que sus bocas debilitadas me dice
La obra de Picasso
JEaN CocTEAU

Tradicionalmente, estética y técnica se vuelven la espalda,
divorcio fundador al gue Kant dio sus cartas de nobleza. Para
apretar las tijeras entre lo material y lo espiritual de la ima-
gen es necesaria una disciplina. la mediologia. Al eliminar el
obstdculo del humanismo, que no admite que el sujeto es tan-
to la prolongacion de sus objetos como lo contrario, la medio-
logia permite tener una vision coherenie de las variables de la
eficacia icdnica.

EL DESAFi0 MEDIOLOGICO

Mezclamos excesivamente los géneros, los lugares y las épocas.
Estdbamaos en la teclogia, esto es, en politica; y habldbamos cons-
tantemente de arte y de estilo: ;cémo es ese discurso? Impuro, si,
pues estd en la interseccién de campos multiples. Pero no incohe-
rente. La mediologia desearia incluso hacer sistema de la mezcla de
géneros: transformar un patchwork en razén. Tal vez, constrefiida
por el uso, la mediologia deberia hacer algo nuevo con lo viejo, al
hablar de categorias preconstruidas y abusivamente aisladas («el
arte», «la politica», «la teclogia», etc.).

No es culpa nuoestra que las pricticas de la imagen planteen, al
mismo tiempo, una cuestién técnica: ;c6mo se fabrica la imagen?

* ;Con qué soportes, con qué materiales, de qué tamafio? ;Dénde se
expone, dénde se aprende a hacer una imagen? Una cuestién simbd-
lica: ;qué sentido transmite? ;Entre gué y qué actia como elemen-
to de unién? Y una cuestién polftica: (con qué autoridad, bajo la su-
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pervision de quién y con qué destino? Las grandes disputas de Ia
imagen en Occidente han tenido esas tres dimensiones; arrojan, re-

“vueltos, a la arena a clérigos, artesanos y soldados, pues la imagen
fabricada es a la vez un producto, un medio de accidn y un signifi-
cado. EI Veronés comparece bien escoltado ante el tribunal de la In-
quisicién, al que debe explicar la presencia sacrilega al lado de Je-
sucristo, en Las bodas de Cand, de saltimbanquis y pillos. ;Se debe
hablar, al referirse a él, de «sintesis precipitada»? Una historia de la
mirada debe estar indisclublemente unida a las diferentes vertientes,
cada una de ellas objeto de una especialidad separada y separadora:
la historia del arte se ocupa de las técnicas de fabricacién, de los
efectos de estilo y de escuela; {a iconalogia o la semiologia se ocu-
pa del aspecto simbélico de las obras (ya sea explicando la imagen
por su dimensidn intelectual o mediante un andlisis interno de las
formas); la historia de las mentalidades tratara de las influencias y
del sitio de las imdgenes en 1a sociedad. Asi se realiza la divisién del
trabajo académico: por abstraccién y delimitacién de planos de rea-
lidad, desarticulacién cientificamente necesaria pero que tiene el in-
conveniente de ocultar los puntos que los unen.

De hecho, cada uno de los polos actia a su vez sobre los otros
dos: al cambiar de naturaleza (técnica), la imagen ya no tiene los
mismos efectos (politicos) ni la misma funcién (simbdlica). La his-
toria de la espiritualidad es militar, la de los imperios es religiosa y
las dos poseen una base técnica. Ese triedro, en el que la dimension
y las propiedades de cada cara dependen de las otras dos, constituye
el complejo medioldgico. La activacién de las estaciones de enlace
se realiza por conexion de los polos. Nuestro deseo serfa poder pro-
yectar en el espacio, en relieve y en transparencia como sobre la
pantalla del ordenador, nuestros tres planos de referencia modifi-
cando las perspectivas y los dngulos de vista, pero sin romper la uni-
dad de la figura. S6lo las limitaciones de la escritora lineal nos im-
piden que contemplemos por separado, capitulo tras capitulo, las
variables de ]a mirada.

Lo que languidece (en el trabajo simbolico) rara vez es honrado
(en el informe filosdfice). ;No se podrian invertir los prestigios y
mostrar sobre todo 1o que transforma una realidad dada mediatizan-
do sus polaridades contradictorias? Transversal a los nacionalismos
disciplinarios y a las divisiones actuales del saber, lejos del pensa-
miento binario que campa en un infecundo enfrentamiento alma y
cuerpo, espiritt y materia, signos y cosas, dentro y fuera, etc., nues-
tro enfoque pone el acento en el inter. Se instala en los intervalos,
interroga a intérpretes e intermediarios. En el llamado campo de las
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«ideas», escritos € impresos, ya se ha intentado cruzar el andlisis
material de los aparatos religiosos e ideoldgicos, objeto tradicional
de las «ciencias morales», con un anélisis moral de los aparatos de
transmisién, objeto tradicional de «la historia de Jas técnicas». De
igual manera, en el campo de las imdgenes, manuales e industriales,
nosotros deseariamos cruzar el examen de 1as mutaciones récnicas,
de los medios socioldgicos y de las permanencias miticas de lo ima-
ginario.

Ejercicio ingrato, pues las miquinas y los mitos no hacen buen
maridaje. La historia feliz, mévil, evolutiva, de nuestras relaciones
con as cosas («los fabulosos progresos de las ciencias y de las téc-
nicas») vuelve la espalda a la historia vacilante, neurdtica, desdi-
chada, de esa parte oscura de nosotros misimos que precisamente no
dominamos como una cosa. Y que no cesamos de querer elucidar
hasta perder el aliento, interrogando sin descanso a todas las imédge-
nes de la tierra. Asimismo, esa investigacidn tnicamente puede en-
trar en alguna de las «casillas» universitariamente vinculadas al
mundo de las imdgenes: filosofia, historia, critica, psicologfa, socio-
logfa, semiologia. Amiga de cada una de ellas, no se casa con nin-
guna y se defiende de todas.

Técnica, politica, mistica: nosotros hemos llamado «mediolo-
gia» a la deteccidn de los elementos de unién. Al margen de los apa-
ratos técnicos de la mirada, esa interdisciplina podr4 abordar final-
mente las tecnologias de lo sagrado (despojando a este iltimo
término, digdmoslo de nuevo, de toda connotacidn sobrenatural o
confesional), pues el sentimiento de lo sagrado no estd a salvo de la
evolucion de las técnicas,

Aungue la expresion suene en nuestros cidos taponados por un
dualismo dos veces milenario como «ia ciudad y el campo», aqui
hemos cogido el camino de un materialismo religioso (ya sabemos
que las religiones son mucho mds materialistas de lo que se cree, y
de lo que ellas mismas suponen). «Materialista», porque estd claro
para quienquicra que observe las condiciones de una transmisién
simbdélica que lo inferior «salva» a lo superior y la materia al espiri-
tu. Si se le privara de los soportes, ;no se veria condenado a la vola-
tilidagd del instante, a la localidad intransmisible de 1a voz y del ges-
to? «Religioso», porque io simbdlico, por etimologia y funcidn, es
lo que religa al hombre con el hombre. Es, pues, imposible com-
prender las imégenes sin mezclar los registros del alma y el cuerpo.
(Es sintomatico que un marxista confeso como Walter Benjamin tu-
viera que recurrir a un vocabulario «espiritualista» para delimisar la
obra de arte. ;Qué es su famosa aura sino la materia palpable de un

www.esnips.com/web/Communicatio



94 GENESIS DE LAS IMAGENES

alma, a menos que no sea el alma impalpable de un cuerpo, habida
cuenta de que la palabra latina significa hélito, exhalacién o expira-
ci6én?)

Se hacia bien en distinguir conceptualmente entre la accidn del
hombre sabre el hombre, o praxis, y la accidn del hombre sobre las
cosas, o techné. Una y otra no responden a las mismas leyes, y se de-
sarrollan en tiempos diferentes. Pero no podemos realmente ubicar-
las en dos casillas herméticas. Como quiera que un simbolo sélo
puede actuar si es transmitido, los modos y los soportes materiales
de la transmisién de signos nos han aparecido, no hace mucho,
como la variacién decisiva de la invariante «eficacia». Esto quiere
decir que el acto simbélico supone una operacién técnica. Articula-
cidn sonora, secuencia de gestos, inscripcién visible, medios de pu-
blicaci6n todos ellos, que impiden un trabajo material sobre una ma-
teria.

Religio tiene dos ctimologias irresolubles. Religare, religar, y
relegere, recoger. ;No seria posible reconciliarlas admitiendo que el
nexo simbdlico que se establece entre los miembros de una sociedad
varia con el sistema material de recogida de sus huellas? Cultura
oral, manuscrita, impresa, audiovisual, informdtica: y otras tantas
conexiones sociales. El tejido conjuntivo de las sociedades humanas
no es el mismo si sus mirabilia y memorabilia son confiadas a una
memoria colectiva, a un soporte vegetal raro o abundante, a una cin-
ta magnética o a un medio electrénico. ;Y si se articula ademds en
memorias materiales {en las que se inscriben las cadenas de huellas)
y mentalidades colectivas? ;Comunidades v comunicaciones? ;El
alma de las sociedades y su cuerpo? Ese «y» afin opaco es lo que de-
searfamos abrir como si se tratara de una caja negra,

«LLA EFICACIA SIMBOLICA»

Volvamos a nuestro punto de partida, el estudio de las vias y los
medios de la eficacia simbdlica. Una intencidn de sentido puede efec-
tuarse ya sea en las palabras, habladas o escritas, ya sea en las imAige-
nes, pintadas, esculpidas o grabadas. Después de fijar, con el Curso de
mediologia general,' una pragmdtica de la idea, en el campo del len-
guaje, hemos pasado a una pragmadtica de ia imagen, en el campo de
lo sensible. ; Después de las ideas-fuerzas, las imdgenes-fuerzas?

1. Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale [Cursa de mediologia generai],
Paris, Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1991,
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«Poder de 1as imdgenes.» En primer lugar hay que captar el sen-
tido fisico de: «tener efectos» o «modificar una conducta», De la
misma manera que hay palabras que hieren, matan, entusiasman,
alivian, etc., hay imAagenes que producen niuseas, que ponen la car-
ne de gallina, que hacen temblar, salivar, llorar, vendar, agavi-
1lar, decidir, comprar un coche concreto, votar a un candidato y no a
otro, etc. Enigmitica trivialidad. La publicidad comercial es critica-
da por su accién, que se describird como seduccién, perversion, in-
timidacién, contaminacién, ocupacién, condicionamiento, etc., ba-
sdndose en una peticién de principio raramente explicada, a saber,
que la publicidad ejerce realmente una accién sobre el piblico. Pu-
blifobos y publifilos comparten al menos este supuesto. Y cada uno
de ellos hace «como si». Ningiin sociélogo puede medir cientifica-
mente la influencia, tan manida, de «la violencia en la televisién» en
la delincuencia de los adolescentes. Pero todos estdn de acuerdo
en decir que la imagen transmitida por la tele de los guetos negros
americanos ha inducido un nuevoe comportamiento en las bandas de
los suburbios franceses. Misteriosa y anodina eficacia: y un granuja
deseoso de hacerse el grande en el Kremlin-Bicetre, después de ha-
ber aplastado a un peatén al saltarse un semdforo en una carrera in-
fernal, pregunta al magistrado por qué los «polis» de California tie-
nen derecho a matar y él no. Esto aparece en el periddico, en la
cronica «Varios». De ahi no se deduce que la imagen es perniciosa
por naturaleza. Pero impulsa, hoy y siempre, a los pequefios y gran-
des gastos, una tendencia mimética inconsciente. El problema de los
modelos imaginarios de identificacion no es ciertamente ni nuevo ni
occidental. Cabe suponer que los jovenes cazadores de bisontes de
la era glaciar asumian riesgos initiles en aras del grabado rupestre.
Pero la antigiiedad de un enigma no Io disipa.

Se ha estudiado mas la eficacia de las palabras que la de las ima-
genes. El psicoanalista o el brujo atraen la atencién de los antrop6-
logos, més que los pintores, los cartelistas y los cineastas. En esta
materia, el andlisis por parte de Lévi-Strauss del chamén que opera
entre los indios Cuna de Panamd ha adquirido valor canénico. Una
parturienta tiene dificultades, se llama al brujo. El partero acude a su
choza, canta, salmodia en la cabecera de la muchacha ciertas pala-
bras que tienen la virtud de hacerie explorar y dilatar su vagina. «El
paso a la expresién verbal desbloquea el proceso fisiol6gico.»” Re-
lacién de significante a significado, con toda seguridad, no de causa

2. Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale [Antropologia estructural],
Parfs, Plon, 1958, p4g. 184.
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a efecto. Es la fe conjunta del brujo, de la parturienta y de toda la co-
munidad en la magia 1a que determina la eficacia del acto méagico. Y
si no creemos en las virtudes del psicoandlisis antes de tendernos en
el divan, ;qué puede curarnos? ;Desbloquea la visién los conductos
en el acto por medios analogos? ; Se puede comparar la operacién de
poner en imagen, consistente en visualizar y, por lo tanto, ordenar el
caos, con la talking-cure, consistente en convertir una amalgama de
sensaciones oscuras en una secuencia narrativa de mitos identifica-
bles? Es cierto que la reliquia que cura, el exvoto que da gracia, la
ilusién dptica que refresca, la Verdnica que salva al pecador con
solo verla, suponen igualmente en el contemplador un acto de con-
fianza, una adhesion previa y no expresada.

No olvidemos las versiones, menos afortunadas, de la eficacia
simbélica que pueblan nuestros periddicos.

En Haiti se llama «le P&re Lebrun» al suplicio del collar practi-
cado durante las grandes revueltas populares de 1990. ;De dénde
vino la horrible idea de guemar vivos a los macoutes poniéndoles un
neumdtico ardiendo alrededor det cuello? De una desviacién espon-
tdnea de un spot publicitario. Un notable de Puerto Principe, el pa-
dre Lebrun, habia aparecido poco antes con un neumitico alrede-
dor del cuello en un anuncio de la pequefia pantalla. El buen
hombre, que no era un eclesidstico sino un negociante, sélo queria
vender sus productos con una imagen llamativa. Sus telespectadores
se sirvieron de ella para satisfacer una vieja venganza. Las vias de la
eficacia icénica no son menos impenetrables que las de la Providen-
cia. Ninguna imagen es inocente. Pero alguna, a buen seguro, no es
culpable, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros
mismos a través de ellas. Asimismo, toda vez que ninguna repre-
sentacién visual tiene eficacia en y por si misma, el principio de efi-
cacia no se debe buscar en el ojo humano, simple captador de rayos
luminosos, sino en el cerebro que estd detrds, La mirada no es la
retina.

Los halcones ven mejor que nosotros, pero no tienen mirada. El
perTo no reconoce a su amo en una foto. El animal sélo es sensible a
los c6digos. No separa el estimulo y el objeto representado (un tigre
s6lo reconoce a su domador cuando éste estd de pie). El hombre es
el tinico mamifero que ve doble. Su retina le transmite una forma
que el cerebro analiza en razon de su significado. Y, por lo tanto,
cuando tiene delante un icono, puede ver a la vez la madera, recu-
bierta con una mezcla de cal, yema de huevo, encdustica y pigmen-
tos, v, a través de ella, la presencia santificante de Jesucristo. Un
icono es una profesién de fe, pero la minima percepcion es ya una,
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a su nivel: una mirada es siempre una apuesta. La transduccion neu-
robiolégica de un estimulo en informacién sigue una explicacién.
Sélo sabemos que el ojo no es mas que un sensor. Nuestro cerebro
es el que «irata» las sefiales luminosas. La imagen 6ptica es el re-
sultado de un trabajo mental en el que la retina se cuida de la logis-
tica y las neuronas de la estrategia. Ellas son las que seleccionan la
informacion de modo que nosotros proyectemos lo visible a medida
que lo recibamos. Y de la misma manera que no hay dualismo entre
lo fisico externo (los rayos luminosos y las formas percibidas) y lo
cognitivo interno (la estructuracién cualitativa de las formas), no
hay, de un lado, «una superficie plana recubierta de colores dis-
puestos con cierto orden» (Maurice Denis) y, de otra, «una mujer
desnuda». Las dos aparecen en el mismo momento, sin antes ni des-
pués, y forman un solo cuadro. Superficie plana y «maquina semié-
tica» no son separables. Tampoco lo son, en el pintor, la mano y el
cerebro.

Todo ello nos demuestra que penetrar m4s alld de la retina pro-
porciona una via real a la elucidacidn de lo mds oscuro, nuestra «mi-
tad sumida en sombras». Via de tinieblas que es también retorno ad
uterum.

EL TELESCOPIO DEL TIEMPO

Las dindmicas de 1a imagen y la palabra no son de la misma na-
turaleza ni estin dirigidas en el mismo sentido. Las palabras nos
proyectan adelante, las imdgenes atrds, y ese retroceso en el tiempo
del individuo y de la especie es un acelerador de potencia, El escri-
to es critico, la imagen narcisista; el uno despierta, 1a otra puede re-
ducir la vigilancia e incluso hipnotizar suavemente. La letra endere-
za, la imagen invita a tenderse (nuestras mds bellas imdgenes las
vemos acostados, y tenderse en un silldn es un placer cinefilico). No
se Jee un libro a varias personas, nt medio dormido. Pero varias per-
sonas pueden ver juntas un cuadro, una pelicula 0 una obra de tea-
tro, de la misma manera que pueden escuchar niisica en una sala. La
atencién fluctuante y vaga interrurmnpe la lectura, no la emisidén de la
televisién, de la radio o del tocadiscos. Como la voz o la miisica,
pero al contrario que el texto, la imagen va dirigida al cuerpo. La mi-
rada palpa o acaricia, cala o resbala, roza o penetra. Captura, ata,
retiene-amasa y hace masa (el nosotros estd mds sujeto al aguf que
el yo, y el inconsciente colectivo, axin mds pegado a las imdgenes
que el otro, es religioso). En toda contemplacién hay una regresién
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gozosa. Como si el Origen, la Madre, la Prehistoria nos cogiera en
sus brazos. El secreto de la fuerza de las imdgenes es sin duda 1a
fuerza del inconsciente en nosotros (desestructurante como una ima-
gen antes que estructurade como un lenguaje). Interiorizamos las
imigenecs-cosas y exteriorizamos las imigenes mentales, de manera
que imagineria e imaginario se inducen una a otro. Ensofiacion, fan-
tasma y deseo dan a la imagen-objeto alge de plene v suculenio, que
se mama como un pecho y desaparece sidbitamente en nosotros.
Fuerza dionisfaca, se dijo hace un siglo (pero Dionisos estaba de
acuerdo con lo auditivo y Nietzsche era mds ofdo que mirada). Los
audiovisuales protegen como un capullo y adormecen, se dice hoy.
La imagen-sonido nos devuelve a ese Thalassa revivificante que
duerme en el fondo de la cuba de los signos, estrato de contigiiidad
dichosa y cdlida donde todo es posible, donde 1a distancia y el tiem-
po se desvanecen sin esfuerzo. Ver es abreviar. Poner fin a la 16gica
lineal de las palabras, escapar de los corredores de a sintaxis y abar-
car de una vez toda su vida anterior. Maravilloso cortocircuito: ve-
locidad mds infancia. Divina ganga que yuxtapone sin jerarquizar,
sin acortar la linea ni pasar la pigina. Es un golpe de vista, un se-
gundo de juventud, de sintesis y de eternidad. Un Rembrandt es un
apocalipsis interior: nuestro limbo puesto al dia.

La imagen estd siempre delante, y el individuo victima de las
imdgenes no es contemporaneo de aguel que razona sobre las pala-
bras. Es el mismo hombre pero sibitamente desfasado, escindido,
de nuevo midgico. Ya no es un individuo, forma parte de la masa. Ya
no es un ser razonable, desata su conciencia y libera sus delirios. El
desfase atraviesa cada uno de los momentos de la historia de las
ciencias o de las sabidurias, Los hugonotes coetdneos de Montaigne,
itustrados y humanistas por lo demds, en el corazén de la gran olea-
da iconoclasta de 1561, se ensafian con «la imagen del Rey Luis XI
y como si lo hubieran tenido vivo entre las manos de los verdugos,
le cortaron los brazos, las piernas y, por dltimo, la cabeza».’ Otros
azotan a un crucifijo o decapitan a la Virgen. En el mismo momen-
to, los catolicos mds cultos no dudan ni un instante de que la imagen
del «sefior San Antonio» de Soucy, junto a Chétillon-sur-Seine, ha
precipitado en el rey a los granujas calvinistas que Ie han insuitado.
Los cocténeos de Descartes porfian por propalar la historia de un
turco que, tras golpear un crucifijo con su cimitarra, fue atacado in-
mediatamente por una hemiplejia. Los coetineos de Newton tenian

3. Citado por Qlivier CHRISTIN, Une révolution symbofique {Una revolucion sim-
bolicaj, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, pag. 133.
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por sabido que la imagen de Jesucristo era, en cierto modo, el mis-
mo Jesucristo. De ahi la infamia tangible del sacrilegio. El Caballe-
ro de la Barra fue decapitado en plena Ilustracién, sospechoso de ha-
her asestado un navajazo a un crucifijo y de no haberse descubierto
ante el Santisimo. Si a los ojos del legislador la voluntad de matar a
Dios en imagen era creible en principio, y se podia castigar con la
muerte, es porque la imagen seguia siendo para el pueblo el idolo
que habia sido durante milenios, es decir, una cuasi-persona viva,
que vierte ldgrimas de sangre cuando se la ofende. O a la que se hu-
milla antes de destruir. Imagen rota, pena de muerte. La destruccién
de los idolos papistas fue presentada por los reformados como una
gjecucion capital.

Como si la efigie de piedra o de colores, en el seno mismo del
tiempo religioso, revelara lo mds primitive en el primitivo, ese nivel
rudimentario de lo sagrado que se llama supersticién. Como si las
conquistas de la Razén no pudieran hacer nada contra los mismos
gestos milenarios de adoracién y destruccién en los mismos puntos
sensibles. Los martillazos que da en el Alto Egipto el copto monofi-
sita del siglo v a los ojos, las manos y los pies de Horos o de Osiris,
en el camino de ronda del templo de Edfu, resuenan en el martilleo
del hugonote sobre las manos y los ojos de las Virgenes y los santos
de madera y yeso, ya en nuestro humanista siglo Xv1. Y los golpes de
pico del revolucionario descreido del afio 1T en los medallones de
Luis XIV —los ojos en primer lugar— demuestran que, aqui, el
tiempo avanza muy lentamente. Pero «la mirada de un pueblo libre
no debe fijarse en los simbolos del despotismo». ;(No se han visto
los mismos gestos, esto es, las mismas palabras, esta mafiana, entre
nosotros, en Mosci, en Praga, en Budapest, en los simbolos visua-
les de otro despotismo? Los reflejos de la idolatria alimentan los de
la iconoclasia, pero esta dltima parece todavia mds vivaz que su do-
ble invertido. El vandalo, el iconoclasta o el insurgente de la liber-
tad —segun las simpatias— entiende que no se pueden extirpar los
recuerdos de una legitimidad sin destruir las imégenes donde estd
depositada. «El pueblo francés ya no puede ver lo que no existe por-
gue lo acaba de destruir: su mirada no serd ofendida ni perturbada
por ello.» Pero esa destruccion de trozos de madera, de piedra o de
tela no tiene nada de alegdrica, es un «sacrificio vengador», un ho-
locausto «expiatorio». Las palabras escritas son inertes, pero las
imdgenes guardan lo vivo en ellas. Amenazan, provocan, salvaguar-
dan, estimulan o desalientan. Su representacion mantiene en vida lo
representado y, para hacerlo, ella misma se tiene que alimentar,
Cada nuevo afio, en Edfu, a orillas del Nilo, las estatuas sagradas
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eran tiradas, fuera del «naos», sobre la terraza del templo para que
se «recargaran», se recalentaran al fuego solar, para asegurar la su-
pervivencia de los dioses y de los hombres. «Ritual de la irradia-
cién» que atraviesa afio tras afio todas las mitologias colectivas. Las
Virgenes andaluzas deben salir de su nicho cada afio, por Semana
Santa, para recuperar fuerzas, regenerarse, recalentarse con las bur-
las de unos y las oraciones de otros.

Ya no es comin esperar maleficios y milagros de las imdgenes.
Pero, ;cémo negar 1a facultad de suscitar en nosotros incongruentes
retornos de io inhibido? ;Saltos atrds, un tanto molestos, en la cro-
nologfa del sapiens? La imagen, hemos visto, procede de un tiempo
inmdvil, que es el tiempo de lo afectivo, de lo religioso y de 1a muer-
te. Ese tiempo ignora las corstrucciones de la razén y los progresos
de la técnica. Ciertamente, los impios ya no se dedican a destruir las
hostias de los tabemdculos para ver si se derrama la sangre de Jesu-
cristo. Pero, ;han desaparecido los besos, las genuflexiones vy los ci-
rios de las peregrinaciones entre los coetdneos de Einstein y Mo-
nod? ;Se comportan razonablemente delante de la imagen de la
Madre de Dios los millones de seres razonables que van a Lourdes,
a Czestochowa o a Santiago de Compostela? No hay mds que fieles
para desgranar la antigua magia. La foto del abuelo encima de la
chimenea no se desplaza como un objeto més. San Cristébal, patro-
no de los automovilistas, protege de la «mala muerte» y hay que ver
cémo los indios conductores, en las rutas de los Andes, se santiguan
delante del pequefio mufieco suspendido del retrovisor. Muchos in-
crédulos, en una iglesia, inclinan la cabeza ante el crucifijo, algunos
ponen una vela junto a la estampa de san Francisco y nosotros de-
positamos flores en las tumbas.

(Poderes de la imagen o poderes de lo primitivo? Ya se ha com-
prendido que habria que incluir el psicoandlisis en nuestras reservas
disciplinarias. Aunque el yacimiento de los afectos se encuentre al
principio de todo, la alusién bastara. En primer lugar, porque esa
falsa ciencia a la que acabamos de llamar verdadera domina total-
mente las reflexiones actuales sobre la imagen, y muy bien. Des-
pués, porque preferimos la paleontologia, que dice lo mismo, en
cuanto al peso insélito de lo olvidado, pero de manera verificable y
menos arbitrariamente literaria.

Tal vez es la especie que a través de nuestras imdgenes, esa me-
moria de antes de la memoria, recurre al buen recuerdo del individuo.
La figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente
verdad paleontoldgica: el trazo como marca especifica. Pdjaros, abe-
jas y delfines tienen una «lengua», y muchos animales se comunican
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con sefiales sonoras. Los primates, por su parte, pueden servirse de
«herramientas». Ninguno de ellos practica incisiones o entalladuras,
Solo el Homo sapiens utiliza el trazado: 35.000 afios a. C., fin del
Musteriense, apancion de las marcas de caza, «marcas grificas sin
ilacion descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente
perdido» {Leroi-Gourhan). Con la sepuliura, la superficie de piedra o
madera, grabada con motivos abstractos (espirales, lineas, puntos),
sefiala }a hominizacién en curso. El hombre desciende del mono, pero
el mono desciende del dibujo, por via del pictograma y el jeroglifico
(y no estd dicho que no pueda volver un dia}. No hay, pues, ruptura
sino continuidad evolutiva entre el polo «imagen multidimensional»
y polo «escritura lineal», campo en el que la extrernidad «dibujo» era
el punto de partida de un recorrido que termina —al menos provisio-
nalmente, en tanto no haya vuelto a «la ideografia dindmica», nueva
escritura por la imagen gue nos anuncia Pierre Lévy— en el alfabeto
vocilico que anota los sonidos. La imagen fue nuestro primer medio
de transmisién; la Razén grifica, madre de las ciencias y de las leyes,
salid lentamente de la Razén icénica. Como la fabula ha precedido al
saber, y las epopeyas a las ecuaciones, el glifo se adelanta en decenas
de miles de afios a la grafia. La anotacion fonética por el signo escri-
to estd mds ligada al Estado, menos a lo sobrenatural, y es mucho mds
tardfa (3.000 afios a. C.). Y no cabe duda de que los milenios que se-
paran a los toros de Lascaux de las primeras transcripciones mesopo-
tdmicas descifrables no se han desvanecido en nosotros sin dejar hue-
1las; sin abrir confortables vias de comunicacidn con los sucesores.
Por haber sido nifios antes de ser hombres, por haber bailado antes de
analizar, rogado antes de pedir, por haber practicado incisiones con
sflex en los huesos de reno antes de alinear palabras en un papel, la
«imagen estupefacta» corre en nuestras sinapsias mds que el concep-
to. Primer ocupante de lugares, estd en nosotros y en él.

(Por qué Dante es un «poeta de la Edad Media» y Giotto, coetd-
neo suyo un afio mis 0 menos, ¢s ya «un pintor del Renacimiento»?
(Por qué el espacio continuo, homogéneo e isdtropo de Newton se
encuentra ya, un siglo antes, en los descubridores de la perspectiva?
;Por qué el ligero Fragonard anuncia tan profundamente, sélo con
desplazar el dngulo de vista de los palacios (captados en sesgo o
desde arriba), el declive del «Ancien Régime»? ;Por qué las ruinas
de Hubert Robert anticipan las destrucciones revolucionarias? ;Por
qué Turner prefigura las metdforas del fuego, antes que la termodi-
ndmica? ;Por qué la desintegracién del punto de vista en los cubis-
tas presenta la inminente desaparicidn del sujeto fundador en las
ciencias humanas? ; Por qué el futurismo es un fascismo anticipado?
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.Y por qué en las ciudades ciegas de Max Ernst, pintadas antes de
1939, se perfila la Segunda Guerra Mundial? ; Por qué la historia del
arte, en la puesta al dia de las sensibilidades de cada época, se ade-
lanta a la historia de las ideas e incluso a los hechos? ;Por qué es
mejor ir a un museo de arte contemporineo que a una biblioteca pii-
blica para captar los signos precursores de los cambios de mentali-
dad, de paradigma cientifico, de clima politico? Porque la imagen
sensible resuena en el cosmos y se alimenta en fuentes de energia
«inferiores» y, por lo tanto, menos vigiladas o ma4s transgresivas,
tnés libres 0 menos controladas que las actividades espirituales «su-
periores», L.a imagen capta més lejos y mds bajo, hace de radar. La
creacion imaginaria de una época, ese archipiélago de arcaismos an-
ticipadores, no llevaria «histéricamente» tanta ventaja a 1a creacién
intelectnal, coetdnea suya, si no extrajera, mucho mejor que esta tl-
tima, de ios dinamismos profundos del psiquismo, procesos prima-
rios del sueiic, del juego, de la risa. También de la angustia. La ima-
gen tiene fuerza de precursora y prospectora en Ia medida misma en
la que sintormdticamente participa de lo que es indicio y es primiti-
vo. Mis acd y, por lo tanto, mds alld. Por ser de antes, el arte pre-
senta el después mejor que Ja inteligencia.

EL VICIO HEREDITARIO

El método mediolégico acusa de falsedad a un vicio del razona-
miento del que la filosofia occidental ha hecho una virtud heredita-
ria: 1a separacién de la estética y de la técnica. S

Se habla mucho de arte y poco de maquinas: tradicional defecto
de los hombres de ideas, y sobre todo de los estetas. Desde 1839
hasta esta mafiana, por un ensayo sobre la foto, hay cien disertacio-
nes sobre la pintura. Las médquinas «para ver» de la modemidad es-
t4n ahi, nos han encadenado a un considerable silencio conceptual .’

4. Bergson menciona el cine tangencial y peyorativamente; Alain, en sus Préfi-
minaires a I Esthétigue [Preliminares a la esrética], opina que el cine «rechaza el
pensamiento» y que «la mecdnica de la pantalla borra toda poesfa»; Sartre escribe
L' Imaginaire {Lo imaginario] y L’ Imagination [La imaginacidnf, entendidas, cierta-
mente, como estruciura de la conciencia, pero hace casi abstraceién, en sus ejemplos,
de la imagen animada o grabada; Heidegger no dice ni una palabra sobre el cine en
sus reflexiones acerca de la obra de arte (El origen de ia obra de arte, 1935; Contri-
bucion al problema del ser, 1935, El arte y ¢l espacio, 1969). Para Merleau-Ponty,
enamorado de la pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin no existe. Ni Benjamin,
En la Teoria estética de Adomo, publicada en 1970 (trad. francesa 1989, Parfs,
Klincksieck)} no aparece ni una palabra sobre el cine.
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El cuadro sélo es digno del metafisico, el cual debe evitar a Walt
Disney y la B.D. (Michel Serres, con Hergé, confirmando la regla).
En sentido inverso, y hasta ayer, los especialistas de la foto, como
Moholy-Nagy o Giséle Freund, no hablaban de «bellas artes». De-
jando a un lado a Bazin, hay una incompatibilidad de autores entre
la imagen manual y la imagen industrial, como si el que se interesa
por la imagen automndtica tal como existe desde hace ciento cin-
cuenta afios no sirviera para escudrifiar quince mil afios de imagenes
pintadas o grabadas. Daney elude la pintura, Jean Clair el video, y
Chastel ignora el cine. Esta misma mafiana, Barthes y la cdmara
clara, Deleuze y la imagen-movimiento, Lyotard y sus inmateriales
han dado dignidad de objeto del pensamiento al 4lbum de familia, al
thriller americano y al holograma. ;Habriamos abandonado a Pla-
t6n? En verdad que no, pues todavia hoy se puede «intentar delimi-
tar lo que hay del ser de la imagen y de su eficacia», ignorando todo
lo que ese ser ha experimentado en si mismo desde 1839.° Lapsus
inadvertido a fuer de natural (el descuido del técnico siempre ha
sido «un pequefio olvido técnico»). Estamos demasiado acostum-
brados a situar la metafisica de la imagen en un planeta y su fisica en
otro.

Cuanta mds técnica entra en un arte contempordneo tanto més
tardan en abrirse las puertas del Reino. El hecho de que el «séptimo
arte», cada década mds o menos, se haya visto sujeto a conmociones
tales como el didlogo hablado, el color, el cinemascope, ete., ha con-
tribuido considerablemente, con su aspecto comercial, a diferir la
intronizacién. El acto del bautismo, como séptimo de nombre, tuvo
lugar en 1927 (Ricciotto Canude, en L’ Usine aux images). El reco-
nocimiento social tuvo que esperar a los afios sesenta, en los que
contaron con la ayuda de Langlois y Godard. Promocién que no es
necesariamente un buen signo, como veremos, €n la medida en que
la entrada en el museo puede significar la marginacién (habida
cuenta de que prestigio y uso estdn en relacidén inversa).

5. En los dos excelentes nimeros dedicados por la Nouvelle Revue de psycha-
nalyse a lo imaginario, Destins de I'image [Destinos de la imagen] (1991) y Le
Champ du visuel [El campo de lo visual] (1987), sobre diez articulos dedicados a la
pintura, clésica 0 modemna, al icono y al {dolo no hay ningune al cine y a lo audiovi-
sual, lo mismo que a [as «nuevas imédgenes» numéricas. Tal vez necesitamos una psi-
copatologia de la vida cotidiana de los psicoanalistas para remediar sus lagunas o sus
puntos negros. Hay que tener en cuenta que si la infancia del signo es la imagen, Jas
imagenes de nuesra infancia son las de las salas oscuras, y no las del Museo del Louv-
re. Chaplin, Tati y Hitchcock, asi como, para los mds jévenes, Woody Alien, Spiel-
berg y Coppola, han modelado 1o imaginario de nuestra época al menos tanto como
Tiziano, Manet o Picasso.
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Se comprende que el Homo aestheticus deteste la mecdnica: la
estética ha nacido, tardiamente, de la filosofia (Baumgarten, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce y otros pertenecen al gre-
mio), y 1a filosofia ha nacido, en Jonia, del rechazo de las maquinas.
Desde Plat6én narra la odisea del Espiritu enfrentado a la Materia,
desembarazindose de la Materia. La técnica figurativa no tiene bue-
na imagen cuando ha hecho suyo el prejuicio helénico: sélo la for-
ma vivifica. Plotino, después de Platén, incluso ha diabolizado el
lado carnal de 1a imagen, a la que disculpa pues, por otro lado, ofre-
ce en simpatia un fragmento del alma del mundo. La verdadera ima-
gen, dice Plotino, es inteligible. Por eso hay que contemplarla no
con los 0jos del cuerpo sino con «el ojo de dentro» (hendon blepei).
Lo maléfico de la imagen, en cambio, es todo 1o que puede contener
o sugerir en concepto de espacio, sombra o profundidad; materia
bruta que se interpone entre el modelo ideal y su emanacién visual.
«El reflejo del rous, ese elemento espiritual, es lo dnico real que
hay. El resto es materia pura, esto es, no-ser vac{o.»® Al teorizar so-
bre la belleza ideal, el Renacimiento, a la sombra altiva de la ideq,
ha continuado haciendo de la materia el polo negativo y pasivo del
trabajo de las formas. De obsticulo, la materia ha pasado a ser, en el
mejor caso, receptaculo. Miguel Angel, al esculpir La noche, ha
«extraido la forma pura de la masa de piedra bruta». Forma que no
reside ya en el cielo de las Ideas o en el Entendimiento divino —ahi
estd la revolucién— sino en el alma del artista.

Esa separacion de cuerpos debia revelarse propicia a las genera-
lidades filosdficas: la exaltacidn de la forma ha engendrado la Esté-
tica, que globaliza su objeto por invencién de un género finico, el
Arte con mayiscula. La Estética de los fildsofos, como es sabido,
presta poca atencidn a la especificidad de las artes y de las obras. La
disociacién artesfoficios legitima el formalismo de la reflexién so-
bre el Arte. Cuanto mds se separa a las formas de sus soportes, tan-
to mas se las puede someter a una légica espiritual interna, cuyo
enunciado pertenece por derecho al filésofo. De minimis non curat
homo aestheticus.

La «cosa mentale» de Leonardo da Vinci —o md4s bien el contra-
sentido, tan popular, a que da lugar— ha hecho mucho dafio a 1a cau-
sa de los hallazgos materiales y espirituales en arte, Se ha inscrito la
famosa férmula en una psicologia del arte, cuando en realidad pro-
viene de una historia de 1a ambicién. ;Definicién de la pintura? No.

6. PLomiNo, Cuarta Enéada (4,3.11). Véase a este fin GRABAR, «Plotin et les ori-
gines de 1'esthétique médiévale», Cahiers archéologiques, 1, 1945.
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Estrategia de carrera de un gran pintor, que estd harto de que se le
tome por obrero especializado. Reivindicacion de honorabilidad de
un cuello blanco cansado de que se le siga mezclando con los cuellos
azules de los talleres (los escultores se ensucian Jas manos, como el
pobre Miguel Angel, pero yo, pintor, no soy el artesano que vosotros
creéis, trabajo en casa; cambiadme, pues, de gremio). Ghiberti, en
sus Comentarii escritos en lengua noble, ya habia insistido en la
suma de conocimientos requeridos por su arte. Como Alberti habia
impulsado, también €l en latin, la pintura hacia lo alto al insistir en la
geometria, una de las siete artes liberales. Da Vinci y su tiempo quie-
ren tender un puente, mediante la geometria y las matemdticas, cien-
cias nobles, entre ejecucién material y especulacién intelectual, para
escapar de la indignidad de las artes mecdnicas. Ingeniero poco fa-
miliarizado con las lenguas antiguas, blanco del desprecio de los hu-
manistas y los letrados, Leonardo se sirve de todos los medios para
ponerse del lado bueno, con escritores y misicos, en la otra orilla {«la
escultura no es una ciencia sino un arte absolutamente mecdnico que
praduce sudor y cansancio corporal en el operadors).

;Se estaba mas cerca de la «verdad efectiva de las cosas» en los
tratados prerrenacentistas (como el de Tedfilo, el monje aleman del
siglo x11, o de Cennino Cennini, el pintor toscano del Trecento), don-
de férmulas y modelos unen a la técnica a piedad, la moral y la es-
tética»?” Esa ingenuidad instruida es la de Auguste Renoir cuando
dice: «La pintura no es una enseiiacion. Es ante todo un oficio ma-
nual y hay que practicarlo como un buen obrero.» O la de los viejos
manuales que enumeran «el material necesario para hacer acuare-
las», a saber, papel, plafén o tablero de dibujo, cola, esponjia, ldpices,
gomas, pinceles, cubiletes, paletas y colores, donde se aprende que
«las sombras de los tonos «carne» se hacen con una mezcla de tinte
neutro y laca carminea; pero no las cames de blondas, que se hacen
con un compuesto de amarillo de cromo ciaro y vermellons.

LA EXCEPCION DE LOS TiOS ABUELOS

La Revolucidn industrial no ha modificado ni la divisién ni la
distribucién de los estudios. Si ha dado pleno impulso a las aries in-

7. Anne-Marie KaRLEN, Le Discours sur Uart. De U'éconontie objective a I'éco-
nomie subjective de la création [El discurso sobre el arte. De la economiu objetiva a
fa economiu subjetiva de la creacidn], tesis universitaria, Facultad de Letras y Cien-
cias humanas, Besangon, 1984.
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dustriales, si después, en 1910, ha inventado «la estética industrial»
para celebrar el enlace de la creacion y la produccién, de lo bello y
lo 1iti], ha dejado como estaba la ancestral fractura. El campo de los
discursos nobles sobre la imagen ha continuado distribuyéndose, en
el siglo x1x, entre el encantamiento literario y la interpretacién es-
peculativa, mientras critica de arte y filosoffa del arte relegaban a
los margenes la curiosidad por los procedimientos materiales de fa-
bricacidn, de exposicién y de transmision.

Todo ello hace adn mds meritorias las exploraciones, las premo-
niciones de Valéry y Benjamin, grandes tios abuclos de nuesira es-
pecialidad, ya presentes en su cuadro de honor. El primero, célebre,
en textos marginales. El segundo, marginal, en un texto que se ha
hecho célebre.

Comentando La conguista de la ubicuidad, y hablando de lo que
]a radio habia aportado a la misica, Valéry ha anunciado, en 1934,
el reino de la pequefia pantalla. Describe €] dia cercano en el que Ti-
ziano, que estd en Madrid, vendria a «pintarse en la pared de nues-
tra habitacion tan fuerte y engafiosamente como si recibiéramos una
sinfonia». Incluso proponia un nombre para nuestras empresas de
television, que desgraciadamente no se ha tenido en cuenta: «socie-
dad para la distribucién de la realidad sensible a domicilio». Y es-
peraba mucho del zapping: «Como el agua, como el gas, como la
corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras moradas para respon-
der a nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, asi nosotros
seremos alimentados con imdgenes visuales o auditivas, aparecien- -
do y desapareciendo al menor gesto, casi a una sefial».®

El mismo afio, decididamente fasto para nuestra ciencia, apare-
cia en alemén La obra de arte en la era de su reproduccién técnica®
Walter-Benjamin se mostraba mucho menos triunfalista que el aca-
démico («el aspecto destructivo del cine»). Reproducible gracias a
los procedimientos fotosensibles, mecénicos e industriales, la obra
de arte, decfa €, va a perder su valor cultural, sacrificado en aras de
sus valores de exposicidn, Las técnicas de reproduccion profanan lo
sagrado artistico porque las creaciones del espiritu tienen una cuali-
dad de presencia dnica, ligada al «aqui y ahora» de una aparicién
original. «Al multiplicar los ejemplares, esas técnicas sustituyen un
acontecimiento que s6lo se ha producido una vez por un fenémeno

8. «Pidces sur 'art», en OFuvres complétes [Obras completas}, tomo 2, Bi-
blioth¢que de la Pléiade, Paris, Gallimard, pag. 1285,

9. En L'Homme, le langage et la culture [El hombre, el lenguaje y la cultura},
Parfs, Denoél-Gonthier, 1971.
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de masas.» La inaccesible belleza se va a hundir en la promiscuidad
del producto medidtico; el aura del arte, que es «la tinica aparicién
de una lejania», se perderd con la wnicidad de 1a obra. Al acercarse
demasiado a los hombres, las imdgenes perderin toda autoridad.

Sobre este oscuro librito, otro pionero de la mediologia, el autor
del Esbozo de una psicologia del cine, debia componer, diez aiios
mds tarde, la épera optimista del Museo imaginario, sin mencionar
excesivamente a sus predecesores.' Al genio le repugnan ias genea-
logias (la ingratitud contribuye al aura personal), El Malraux de los
afios cuarenta fue en muchos aspecios un Benjamin sonorizado y re-
cuperado, Cuando el primero ve satir de la reproduccién de las im4-
genes un humanismo planetario, el segundo pronosticaba una selec-
cién darwiniana at revés., «De esa seleccién ante el aparato de
reproduccion, los que salen vencedores son la estrella y el dictador»
(W. Benjamin). Curiosamente, el alemar progresistd veia en negro
el mafiana cantor de la era de los mass media que el francés «reac-
cionario» pintaba democriticamente de color rosa. Diferencia de es-
tilo: el uno declamaba, el otro analizaba. Diferencia de cuerpo, de
temperamento entre dos grandes espiritus: Benjamin se marginaliza
y se suicida, Malraux se mediatiza y llega a ser ministro. No a todos
les es dada la vocacioén del fracaso.

A pesar de la laxa facilidad del procedimiento, no seria dema-
siado impertinente, en este punto, negar la razén a uno y otro. Ben-
jamin ha tenido el inmenso mérito de hacer retroactuar las condicio-
nes de transmision sobre la creacidn estética, como lo muestra su
Pequefia historia de la fotografia de 1931. Pero, al prestar poca
atencion a los origenes de las «bellas artes», parece haber hecho
suya la ilusién continuista de la historia oficial del arte. Asi ha podi-
do confundir dos épocas, dos regimenes de mirada: la era de los ido-
los y la era del arte (véase cuadro pags.178-179). Su aura, de hecho,
s6lo pertenece a la primera. Las cualidades de presencia real, de au-
toridad y de inmediata encarnacién, que teme o la perversién indus-
trial, son las mismas de las que se ha despojado la obra de arte en el
Renacimiento, sin esperar a la «reproduccién mecanizada» La foto
s6lo afiade un tercer grado a un segundo. Lo que es aparicién y «pre-
sentificacién de lo invisible» no es el arte sino el idolo (o el icono).
Este iltimo es el dnico que proviene de la teologfa, cuya estética,
desde el principio, es et duelo. La secularizaci6n de las imdgenes no

10. El nombre de Walter Benjamin es mencionado, no obstante, en una nota en
Esquisse d'une psychologie du cinéma [Esbozo de una psicologia del cine], Paris,
Gallimard, 1939,
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habria comenzado, pues, en el siglo XIX sino en el xv. ;Se deben a
un error de cronologia muchos de los arrebatos de Malraux y de los
lamentos de Benjamin? Tal vez una més precisa periodizacién del
tiempo de las imégenes habria evitado un hermoso suicidio alemadn,
un bello delirio francés. No lo lamentamos: la belleza del siglo lo
habria perdido.

APRETAR LAS TIJERAS

La dualidad cristica de la imagen sustenta la separacién tradicio-
nal de los estudios de arte en dos ideales: la unidn mistica en el
objeto tinico y el rodeo escéptico por contexto social; el discurso in-
tuitivo del conocedor y el discurso explicativo del profesor; el este-
ticismo y el historicismo; el sentir y el saber. El escarpin y el zueco,
si se prefiere, pues todo ejercicio estd socialmente connotado.

l.as dos aproximaciones, la interna y la externa, son igualmente
heréticas o igwalmente legitimas, pues el objeto depositado y ex-
puesto en nuestros museos €5 un ser mixto: a la vez cosa y signo,
causa y producto, dado y construido. Por esa doble condicién forma
parte de fos «cuasiobjetos» (recientemente analizados por Serres,
Latour y Hennion). Es un hibride. Como cosa, escapa de la sociedad
que en su tiempo se ha reconocido en €1: merecedor, pues, de un dis-
frute privado, en un cara a cara estetizante. Es cierto que las figuras
plasticas (como las obras musicales) sobreviven a la cultura que las
han engendrado y les han dado sentido. Autonomia de la vida de las
formas que nos permite, por ejemplo, «descubrir», doscientos afios
después, a Vermeer y Georges de la Tour, pintores menores en vida.
Pero come signo, el objeto de arte ha sido seleccionado o reconoci-
do por un interés social, arbitrariamente extraido det ruido de fondo
visual como «objeto de gusto» por los mecanismos sociales del
buen gusto, como los que Bourdieu y sus discipulos pusieron al dia:
merecedor, pues, de una desconfianza critica, sociolégica, histdrica,
0 de las dos.

Se conoce el didlogo de sordos entre la proliferacion carismaética
del «efecto de arte», sin valor de conocimiento, y el conocimiento,
sin gracia ni sensibilidad, de sus causas y factores objetivos. Cono-
cedores y artistas recusan cotno zotes e ignorantes a los que recon-
ducen la obra de arte a sus condiciones exteriores, en nombre de una
experiencia intnitiva, incomunicable e intimista, que, segiin asegu-
ran, constituye la verdad del arte. Cada obra, dicen, es gnica. Reino
de lo particular, el arte excluye toda generalizacion, s6lo admite la
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monografia, y el juicio caso por caso. Nada se puede explicar, todo
se debe interpretar. Soci6logos e historiadores, por su parte, acogen
las efusiones a menudo verbosas de lo inefable como los sintomas
de lo que denuncian. La obra de arte, dicen, es un artefacto social, y
la denegacidn estetizante de ese condicionamiento social es también
un hecho social. Detrds de ese juego de desprecios mutuos, detrds de
esas acusaciones mutuas de terrorismo, tal vez hay una antinomia de
la Razén estética, un problema sin solucién anslogo al dilema del et-
ndlogo atrapado entre el deseo de participar y la necesidad de dis-
tanciarse. ;Hace falta, para comprenderla, observar una etnia de
Nueva Guinea con ojo frio, a distancia, o bien experimentar desde
dentro, por empatia, cémo viven sus miembros? El proyecto medio-
légico consistiria en no tener ya que elegir, digamos, entre Bourdieu
y Wolfflin. Deseamos que ese proyecto no haga pensar en un fisico
que quisiera determinar simultdneamente la posicién y la trayectoria
de una particula,"

Contentémonos, mientras esperamos la improbable reconcilia-
€ién, con no separar nunca coicepto y dispositivo, la esencia y 1a téc-
nica de un arte visual. En este punto, «el arte» es un tema demasiado
serio y, al mismo tiempo, nada serio para los profesionales de la cosa.
Demasiado, todos lo hemos visto, porque, surgiendo en la vertical de
la muerte, la imagen s6lo cobra todo su sentido en el tiempo casi in-
mévil de las religiones, muy lejos de la dramaturgia corta de ios esti-
los y las escuelas. Nada serio, porque su devenir se esclarece en una
modestisima historia de los materiales, mecanismos y procedimien-
tos de creacién, de exposicién y de difusidn, indigno de un esteta.
Basta, en efecto, con cambiar de dispositivo para cambiar de con-
cepto. Benjamin: «Se habia caido en vanas sutilezas para decidir si la
fotografia debfa ser o no un arte, pero nadie se preguntaba si esa in-
vencion no transformaba el caracter general del arte».

Enderezar una estaca es inclinarla del otro tado. El peligro seria
evidentemente querer corregir un formalismo con un materialismo,
un esteticismo a la antigua usanza con un tecnicismo muy al dia. No
se ganaria nada intercambiando a Kant por Toffler. La técnica es ne-
cesaria, no suficiente, Es verdad que la evolucién de los materiales
—v el declive de las fundiciones— ha arruinado a la escultura clasi-
ca de la piedra, el marmol y el bronce, que llega hasta Rodin. Desde

11, Léase a propdsito de las mediaciones artisticas, de Antoine HEnnioN, De la
fusion du groupe & 'amour d'un objet : pour une anthropologie de la médiation mu-
sicale [De la fusién del grupo al amor del objeto: por una antropologia de la media-
cién musical], Centre de sociologie de I'Innovation, Ecole des Mines de Paris, 1990.

www.esnips.com/web/Communicatio



110 GENESIS DE LAS IMAGENES

el fin del siglo pasado, digamos desde Brancusi, la pléstica, el hie-
rro, ¢] acero, el vidrio, salidos del maquinismo, engendran esa for-
ma de expresién contemporanea de la que se ha dicho con mucho
acierto que «toma los materiales como fundamento». Pero esos ma-
teriales habitan toda la tierra, y la escultura moderna sélo su norte
occidental. En las tierras del Islam habia tierra gredosa, pero no ha
habido una estatuaria istdmica. En torno al Bésforo hay arciiia y ala-
bastro, pero Bizancio sélo conocié el bajorrelieve. La cristiandad
del primer milenio disponia de los mismos materiales y adquisicio-
nes que la Antigiiedad tardia. Admite, timidamente, el buito redon-
do, pero renuncia a la estatuaria. Prueba de que lo aue es técnica-
mente factible no siempre es culturalmente viable.

-EL OBSTACULO HUMANISTA

¢ Por gué el estudio de la imagen se ha retrasado tanto con res-
pecto al de la lengua? Todos estardn de acuerdo en que, en términos
de conocimiento, la estética hace de pariente pobre al Jado de la lin-
giifstica. Sintoma revelador. ;De qué?

En primer lugar, de ia sobrevaloracién de la lengua por el hom-
bre de palabra, La historia vivida por la especie humana sugiere un:
«Al principio era la Imagen». L.a historia escrita estipula: <Al prin-
cipio era el Verbo». Logocentrismo l6gico: 1a lengua honra a la len-
gua. Tautologia narcisista y publicidad corporativa que han dese-
quilibrado nuestra conciencia del hecho humano. No le es ficil al
hombre de cabeza admitir que «el hombre ha empezado por los
pies» (Leroi-Gourhan), bipedia y movilidad del Sindntropo; v que la
aparicion del sujeto es inseparable de la del objeto. La hominizacitén
evidencia una génesis tecnoldgica y, més exactamente, una «tecni-
cidad de dos polos»: el sisterna mano-herramienta, de una parte, y el
sistema cara-lenguaje, de otra. Los dos se desarrollan conjuntamen-
te y el uno por el otro, pero pagar tributo al otro sistema no es nada
gratificante. De ahi el desprecio humanista de lo técnico. Y nuestra
repugnancia, ain treinta mil afios después de las primeras imagenes,
a concebir la invencion estética en la prolongacién de la tendencia
técnica inherente a la evolucién del ser vivo. De la misma manera
que el esqueleto se ha prelongado en la herramienta, las funciones
humanas se prolongan con la afiadidura de una serie de prétesis,
hasta, e incluido, el sistema nervioso central de las mdquinas elec-
irénicas. La motricidad es asi exteriorizada en la domesticacidn ani-
mal y la miquina simple, [a memoria en soportes materiales (nues-
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tras memorias artificiales), el cdlculo en las mdquinas de calcular, y,
por dltimo, la imaginacién en las diversas imaginerias mecénicas.
Todo lo interior «sale», misculo y sistema nervioso central, pero su-
cesivamente. Y la maquina que proyecta al hombre al exterior de si
mismo, facultad tras facultad, le modifica inexorablemente. Lo arti-
ficial retroactiia sobre lo natural. Cada nueva técnica crea un nuevo
sujeto al renovar sus objetos. La foto ha cambiado nuestra percep-
cién del espacio, vy el cine nuestra percepcién del tiempo (a través
del montaje, y hasta el collage de los tiempos en «la imagen-cris-
tal», cara a Deleuze). La cdmara de los hermanos Lumiére ha cons-
truido un mundo visible que ya no era el de 1a perspectiva (y es en
tan escasa medida el del video como él 1o serd del mundo numérico).
El blance y negro, por ejemplo, fue saludado undnimemente como
«la vida misma», calco de la realidad, hasta la aparicién del techni-
color, que nos ha hecho descubrir que también habia colores en
nuestro campo visual, y concebir el blanco y negro como un cédigo
expresivo entre otros. Pero la historia técnica de lo visible no em-
pieza con las cdmaras, como tampoco empiezan las tecnologias de
ta inteligencia con los ordenadores. El bisonte grabado en Altamira
es ya un artefacto, como una tabla de multiplicar es ya una maguina.
Si «la evolucidon de la vida continiia con medios diferentes de la
vida» (Stiegler), la evolucién del mundo sensible ya no la deciden
nuestros sentidos naturales, como tampoco la evolucién del mundo
intelectual es promovida en lo sucesivo por la suma de las inteligen-
cias individuales. Nosotros no tenemos el mismo ojo que en el Quat-
trocento, pues tenemos miles de mdquinas para ver lo que aquel si-
glo no podia imaginar, desde el microscopio al telescopio orbital,
pasando por nuestra cdmara de 24 x36. Stiegler, resumiendo lo que
dice Leroi-Gourhan, declara: «La técnica ha inventado al hombre en
la misma medida que el hombre ha inventado la técnica».” El suje-
to humano es tanto la prolongacion de sus objetos como lo contra-
rio, Bucle decisivo y sorprendente. Una consideracion: posiblemen-
te agui se acaba ese humanismo tradicional que ve en la herramienta
exclusivamente la instrumentacién de una facultad, y no su trans-
formacién.”® Y, no obstante, si la herramienta humana se despega

12. Bernard STIEGLER, La programmatologie de Leroi-Gourhan, y Leroi-Gour-
han, part maudite de I anthropologie {La programatologia de Leroi-Gourhan y Le-
roi-Gourhan, parte maldita de la antropologla], fotocopias, Paris, 1991,

13. Asi MERLEAU-PONTY en L'(Eil et I' Esprit {El ojo y el espiritu], Paris, Galli-
mard, 1964: «Toda técnica es técnica del cuerpo, Simboliza y amplia la estructura
metafisica de nuesira carne».
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del 6rgano fisico es para vivir una vida propia. La suya, més que la
nuestra. Separacion fecunda, aventurera, innovadora, peligrosa tam-
bién, pero que nos empuja a salir del hombre para comprender al
hombre. Nosotros no tenemos, y cada vez menos, la libre disposi-
cion de nuestras herramientas (de produccién, de representacion y
de transmision). ;No ha llegado el momento de tomar ese escanda-
lo con la seriedad de una teorfa?

No hay un ojo dentro y un ojo fuera, como queria Plotino, ni dos
historias de fa mirada, una para la retina y otra para los cédigos, sino
una sola que fusiona el cimulo de nuestras obsesiones y la cons-
truccion de nuestras imaginerias. Cada vez més, lo mental se alinea
con lo material, y las visiones interiores reproducen nuestros apara-
tos dpticos. El teleobjetivo, por ejemplo, y la amplificacidn fotogra-
fica han modificado nuestra sensibilidad para el «detalle», y las fo-
tografias desde los satélites el vaivén mental entre el todo y 1a parte.
El qué v el edmo de la transmisién van juntos.

El Asia monista siempre lo ha aceptado mejor que el orgullo oc-
cidental, y dualista. En la China cldsica, el ideal del pintor o del ca-
ligrafo era entrar y hacer entrar en comunién con el cosmos. Comu-
nicar el invisible hdlito creador del mundo, nada menos. El acto de
pintar era un rito sagrado, y el pincel una especie de cetro, nos re-
cuerda Pierre Ryckmans. Acto breve. Mas, para tres minutos de eje-
cucién, cincuenta afios de disciplina no eran demasiado, pues la
efectiva transmisién del «qi» (el dinamismo de la materia) por la ca-
ligrafia dependia enteramente del aplomo del cuerpo, la posicién de
su brazo, la calidad de las cerdas y el d4ngulo gue formaba la punta
con el papel."*

El humanismo soporta muy bien «el elogio de la mano», 6rgano
del Espiritu soberano, pero retrocede ante el elogio de la maquina
(cuyo examen mds critico es todavia una variante), El automatismo
le pone positivamente fuera de si. La pintura inspira al escritor y al
filésofo occidental, pues continiia la literatura (como el cine, a su
manera, prolonga lo escrito). Mitos y Escrituras sagradas han en-
gendrado mirfadas de imdgenes manuales, en la alegoria emblema-
tica, el arte sacro o la pintura de género. Entre la idea y su conver-
sién en imagen, el texto y su ilustracién, se permanece entre gentes
de espiritu. La foto o ia television repelen, pues devuelven no sim-
bolos o imdgenes mentales sino cosas en estado de huellas. Sustitu-

14. Véase de manera especial, traducido y comentado por Pierre Ryckmans, Shi
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amére {Las palabras sobre la
pintura del monje Calabaza amarga], Parfs, Hermann, 1984,
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yen la cita por la impronta, el fin por la materia bruia. En la Ciudad
espiritual, el cine est4 considerado como un advenedizo; la foto y la
tele, como energiimenos. Con la mano no hay ruptura de carga ca-
rismdtica, el soplo creador se transmite directamente a la imagen fa-
bricada, sin mediacién intempestiva. Proximidades dichosas del
cuerpo, intimidades fervientes del si mismo. Los bellos y justos elo-
gios de la actividad artesanal y de la destreza manual materializan,
sin alterarla, la vieja nocién de gracia demitrgica. Una y otra sélo
hacen que se manifieste mejor la pura libertad que in-forma a vo-
luntad sus materiales naturales en la intemporalidad técnica del
Acto creador. Tiene razdn Focillon cuando dice: «El hombre que
suefia no puede engendrar un arte: sus manos dormitan. El arte se
hace con las manos. Las manos son el instrumento de la creacidn,
pero, ante todo, el 6rgano del conocimiento. Para todo hombre, pero
aun mds para el artista...» (Elogio de la mano). Pero no dice con ello
una verdad eterna, pues los érganos del conocimiento y de la crea-
cién abandonan progresivamente nuestro cuerpo. «El cuerpo huma-
no es la tumba de los dioses», decia Alain, para situar la imaginaci6n
en la fisiologia y la emotividad de las visceras y, asi, desmitificar «la
inspiracién divina». Pero también los cuerpos artistas han encontra-
do su tumba: el ordenador. Es iniitil taparse la cara delante de la 1ii-
tima de nuestras maquinas espirituales. Esa, hasta un esteta lo sabe,
tiene tanto espiritu como cien.

KANT POR CASTELLIL

Se comprenderi mejor el abismo que se abre entre nuestra actual
practica de las imdgenes y las teorfas académicas del arte si se lee la
Critica del juicio de Emmanuel Kant a la luz del siglo xX, y no del
siglo xviiL, No una lectura filoséfica de esa filosofia para apreciar lo
que la distingue ventajosamente de su época, teoria cldsica de lo Be-
llo ¥ especulacién sobre el Ser, clasicismo francés e idealismo ale-
mén, sino una lectura de las Luces por «el arte contemporineo»:
Emmanuel Kant visto por Léo Castelli."” Lectura injusta, desfasada,
deliberadamente anacrénica, pues ¢l filésofo y el marchante no re-
flexionan sobre los mismos objetos ni con los mismos fines. Pero
fantasia reveladora de esas diferencias mismas, para mejor com-

15. Figura totémica del mercado intemacional desde los afios sesenta, instalado
en Nueva York, ¢l galerista y marchante Léo Castelli ha lanzado artistas del Pop Art,
del arte conceptual y del minimalismo.
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prender lo que se ha ganado y lo que se ha perdido desde hace dos
siglos.

Gesto profanador. En primer lugar, a los ojos de los filésofos del
arte, que profesan un respeto muy particular a la doctrina kantiana.
Contrariamente a la Razén pura en el campo cientifico y a la Meta-
fisica de las costumbres en la moral, esa doctrina sigue stendo la
principal referencia en este campo. Las estéticas tienen la extrafia
facultad de sobrevivir al tipo de arte que las ha suscitado. Léo Cas-
telli no es s6lo un marchante, sino ademas un esteta, esto es, alguien
que cree en ¢l arte. Kant e cree tan poco que apenas si habla de él.
Nuestro modelo de «profesores jurados de estética», como los 1la-
maba Henri Heine, no es ni un esteta ni un entendido. Su obra no tra-
ta de arte {(aunque evoque aqui y all4, no sin comicidad, las «bellas
artes»), sino de Io Bello y lo Sublime. Lo Bello no es ilustrado con
imdgenes u obras, sino con el canto de pequefios pijaros y las azu-
cenas inmaculadas (sic). En cuanto a lo Sublime, surge alli donde
desaparece toda figura, donde «los sentidos ya no ven nada delante
de ellos», frente al especticulo del infinito: el cielo estrellado, el Si-
nai o la Ley moral. Kant prefiere el espectdculo de la Naturaleza a
los objetos de arte.

A decir verdad, lo que aqui es evacuado por la revolucién co-
pernicana es la posibilidad misma de los objetos. El esteta gira en
torno a los objetos de arte; el filésofo hace girar el objeto en torno al
sujeto, pues lo Bello no es determinable por principios a priori. Lo
Bello no se puede ni deducir ni producir a voluntad, pues su princi-
pio determinante no es un concepto de objeto sino un sentimiento
subjetivo. Justamente ahi es donde Kant rompe la tradicién especu-
lativa de la belleza ideal. L.o Bello no es ni una idea ni una propie-
dad; estd en nosotros y, al hablar de ello, no hago sino hablar de mi
mismo. Ni sustancia ni esencia, como decian los griegos y después
los doctrinarios del clasicismo, lo Bello es el correlato de un juicio
singular que €l llama juicio de gusto, intermedio entre las dos facul-
tades de conocer y de desear (sensibilidad sui generis que justifica
una Critica singular, auténoma respecto de la Razon teérica y la Ra-
z6n prictica}. Esta firme modestia tiene la ventaja de no hacer del
arte un medio de conocimiento, de acuerdo con la moda exaltada de
los cazadores de wltramundo, a la alemana, manera romdntica; ni un
medio de educacién, a la manera mds prosaica de los instructores
del pueblo, manera jacobina o bolchevique: doble negacién que de-
termina [a originalidad de la obra kantiana respecto de otras anterio-
res y posteriores. El inconveniente estd en la evacuacién casi total
de las cosas. Es una suerte que lo Bello no sea ni una metafisica ni
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una moral; la desgracia radica en que, asf subjetivizado, pierde por
el camino toda realidad fisica. Ciertamente, lo Bello de que aqui se
trabla no es aguello que el hombre fabrica, sino aquello con lo que el
hombre de gusto se procura satisfaccién. Se nos propone una estéti-
ca de la recepcidn, no de la creacion: el arte desde la perspectiva del
visitante. Pero de la misma manera que la moral kantiana tiene ma-
nos puras porque no tiene manos, st espectador especulativo no tie-
ne ni 0jos ni cuerpo. Eso no es ninguna desgracia, pues no hay nada
que ver. Exceptuado el inevitabie doriforo de Policleto, no se en-
contrard aqui una alusién a alguna obra pldstica ¢ a un artista. Sus
bidgrafos han hablado de las costras de su casa de Konigsberg, y hay
algo conmovedor en el retiro insistente del sedentario: contraria-
mente a Diderot o incluso a Rousseau, Kant no frecuenta el arte de
su tiempo. El lee, no mira, Las ilustraciones son raras, y sus viajes,
libros. Cuando escribe «la grandeza de San Pedro, en Roma, le deja
a uno turbado», afiade, en términos conmovedores, «por lo que di-
cen».'® Y a propésito de las pirdmides, precisa que «Savary, en sus
cartas sobre Egipto, recomienda verlas ni demasiado cerca ni dema-
siado lejos». Ademds de la falta de interés, se adivina una repug-
nancia a la cosa fisica y pldstica, como lo demuestra su Sistema de
las Bellas Artes, donde determina su «valor respectivo» y sitida en
primer rango a la poesia, «juego libre del espiritu», ilustrada en este
caso con una poesia del gran Friedrich, seguida de la elocuencia,
con la misica en tercer lugar, pues es la que «mds se acerca a las ar-
tes habladas». Estd tan cerca de todo esto la jerarquia griega, intac-
ta, que nuestro filésofo deplora largamente la falta de urbanidad de
la miisica en la ciudad, que incomoda a los vecinos y perjudica a la
libertad, como el perfume (parrafos 53 y 54). A continuaci6n viene
la pintura, primera de las artes figurativas. Engloba «el arte de los
jardines», ordenamiento de objetos naturales «conforme a ciertas
ideas», sobre el mismo plano que el arte del dibujo, preferido al co-
lor. Este iiltimo es indigno y vulgar, atractivo y omamental, mien-
tras que la forma dibujada es noble, «pues puede penetrar més en la
regién de las ideas». Precision idealista que no le impide afadir in
Jine: «Yo atribuiria adn a la pintura, en el sentido amplio del térmi-
no, la decoracitn de viviendas, tapices, complementos, toda bella
pieza de mobiliario que est4 ahi Gnicamente para la vista»."” Incon-
gruencias elocuentes, aunque generalmente se silencien. La estética
hegeliana es un palacio especulativo donde, no obstante, alienta lo

16. Critigne du jugement [Critica del juicio], Paris, Vrin, 1960. Pdrrafo 26.
17. Critique du jugement [Critica del juicio], Parfs, Vrin, 1960. Parrafo 141.
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real de las formas, con grandes ventanas abiertas a la vida, la varie-
dad concreta de los géneros, de los paises y de las obras. Sus espe-
culaciones, aunque todas sean sistemdticas también, nos hacen atra-
vesar continentes y museos (que Hegel recorria personalmente).
Kant ha inaugurado la sonrisa del gato sin gato. La estéiica hegelia-
na es, como sus compafieras, una rama de la filosofia, pero la de
Kant no ha salido del tronco.

Castelli lamenta esa aridez pero, decidido a hacer un esfuerzo,
desearia pasar revista y poner en orden los cuatro momentos de «la
definicién de lo Bello», no sin inquietarse por esa mayiscula. A sus
0jos, como a los nuestros, no hay amor sino pruebas de amor; no
existe lo Bello sino obras bellas. Estas hacen lo Bello, no lo inverso.

‘Semejante conversién de un calificativo en sustantivo le haria son-

refr por su ingenuidad, si no recordara que se trata de un procedi-
miento clasico entre los especuladores de los tiempos antiguos. Se
pregunta de paso donde situar todas esas imdgenes deliberadamente
feas y violentas, aparecidas tras fas huelias del expresionismo ale-
mén, esos Baselitz y esos Schonebeck, incluso esos Nolde y esos
Kieffer, que tan bien se venden hoy. ;Son o no son ya arte la estéti-
ca de lo feo, el arte del desecho y la bad-painting?

Primer momento: «Es bello el objeto de una satisfaccién desin-
teresada». En eso 1o bello se distingue de lo agradable, que place a
los sentidos en la sensacién, y de 1o bueno, gue remite a un fin. Yo
deseo fisicamente lo agradable y lo bueno, para disfrutarlo y servir-
me de ello. Aqui, ni inclinacién sensible ni apetito vulgar: esto seria
va patologia, y no estética. La representacicn de lo bello debe bas-
tar, sin deseo de posesién ni cdlculo interesado. Castelli, que siem-
pre ha calculado los precios y ha deseado poseer no sélo las obras
que satisfacen sino también a los propios artistas (para hacer que su
clientela se beneficie de ellos), no puede menos que pensar que si
Kant tuviera razén la historia del arte no existiria, pues nunca habria
habido mercado del arte, ni siquiera arte, el cual no es una operacién
del Espiritu Santo. Asi, pues, ni motor ni mévil. Y tampoco artistas,
pues quien rechaza el goce del amante del arte no puede concebir ya
la angustia, la alegria y el dolor del creador, el cual también trabaja
patolégicamente, con sus pasiones y sus impedimentos. ;Cudndo
fue el arte una actividad desinteresada? Los compradores quieren
hacer inversiones; otros, o los mismos, pues no hay contradiccidn en
ello, guieren proporcionarse un placer. ;Cudndo no ha sido el arte
una inversion libidinal y especulativa? El mecenazgo antiguo no te-
nia nada de gratvito: el mecenas, con sus fastos y sus dispendios,
pretendia conseguir poder en su ciudad. ;Qué fildntropo no quiere
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dar a conocer su generosidad con la inscripcién de su nombre en una
placa, y con desgravacidn fiscal? Sin leyes de Fundaciones, las do-
nactones, a fe mia... «La funci6n del arte es no tener funcién.» Esa
desfuncionalizacién se puede ver como un proceso, pero ¢l desinte-
1és, si existe en el esteta puro, es un resultado, no un punto de parti-
da. El griego que modelaba un idolo o un colossos, el cristiano que
encargaba una ofrenda 0 un exvoto tenian el mayor interés en la
existencia de ese objeto. De €l dependian su salud, su bienestar, la
inmortalidad de su alma. Esas cosas que yo recibo y percibo como
obras de arte han sido fabricadas por constituir un medio seguro de
curacion, o un bien de salvacién, o una prenda de seguridad fisica,
en una palabra, por ser recursos indispensables para la superviven-
cia.¥Es como si, dentro de quinientos afios, se vaciaran los cajones
de un escritor de hoy para exponer, a modo de obras literarias, su
tintero, una carta dirigida al recaudador de impuestos, una péliza de
seguro de vida o una receta médica. Ciertamente, en nuestros mu-
seos se pueden exponer y en nuestros dlbumes se pueden explicar
como «obras de arte» objetos que en un principio cumplian fines no
estéticog, Uno llega a contemplarlos sin idea de compra o de venta,
con un interés desinteresado. Es una decisién siempre posible, que
56lo depende de nosotros y que nada ilegitima: después de todo, y es
Kant quien lo dice, el arte estd en el sujeto, v no en el objeto. El pro-
blema radica en que esa seleccidn de los objetos «bellos», tenidos
por iniitiles, y extraidos del cimulo de artilugios utilitarios, no tiene
valor universal.

Si se define como «arte» «la produccidn de objetos materiales
cuyo valor de uso es exclusivamente simbdélico», se utilizan catego-
rias y oposiciones que s6lo son vdlidas en nuestra soctedad. Lo que
es simbélico para un francés no lo es ciertamente para un bantd, y lo
que es utilitario para un aymaré de Bolivia no lo es para un oficinis-
ta de Manhattan. Adernés, y esto es lo mas frecuente. un objeto es a
la vez funcional y simbdlico. Nos podemos servir de €I y contem-
plario. Como un creyente puede rezar en la iglesia, ante un retablo
medieval, y después pasarse un buen rato examindndolo con calma.
Las iglesias son también museos. Este doble empleo hace de la se-
paracién bello/no bello, puro/impuro una operacién plenamente in-
telectual, sin respaldo empirico.

Segundo momento de lo Bello: «Aquello que agrada universal-
_mente sin concepto». Tanta perplejidad como palabras. «Agradar...»
*Si el arte fuera siempre e inmediatamente agradable, Castelli ya no
tendria nada que vender, los criticos ya no tendrian artistas a los que
«defender», y los artistas ya no tendrian ninguna esperanza de es-

www.esnips.com/web/Communicatio



118 GENESTS DE LAS IMAGENES

cdndalo. Es un hecho que hasta Kant, con s6lo algunas excepciones,
los grandes artistas han agradado a su época. Giotto, Caravaggio,
Vinci, Tiziano, Fragonard y David fueron aclamados casi undnime-
mente en vida. Pero a partir del siglo x1x, ese mundo estable, orde-
nado de acuerde con cdnones de bellezas, de criterios de oficio re-
conocidos y donde la fijacién de cotas se habria podido hacer por
sondeo en los ambientes cultivados, se resquebraja y, luego, se de-
rrumba. Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh y Dubuftet
han desagradado. Y st no hubieran desagradado, no habrian llegado
a ser «genios» fuera de alcance y de precio. «Para que los cuadros se
vendan caros, decia Picasso, es necesarto que se vendan a muy buen
precio al principio.» ;Por qué compré Kahnweiler Las seAoritas de
Avifién? El mismo lo dijo: porque «desagradaban soberanamente a
todo el mundo». Ese es el secreto de las obras que se pagardn mafia-
na, Desagradar (molestar al burgués y al ignorante), exigencia for-
mal y especulativa, es la moral del arte moderno. De esa obligacidn
tacita, «el antiarte» ha hecho un deber explicito. ;Qué artista «serio»
no se ha visto a si mismo como enterrador del arte y, en primer lu-
gar, de los artistas agradables y célebres que le han precedido (los
cuales, a su vez, etc.)? Lo bello moderno es siempre nuevo, pero ;jno
parece siempre feo lo nuevo? Léo Castelli se pregunta si ese fildso-
fo ha salido realmente de su casa.

«Universalmente»: este laconismo es bello, pues el fildsofo no
ignora evidentemente lo arbitrario «de los gustos y de los colores».
Sabe muy bien que la realidad socioldgica no es ésa; ademds pone
aquf un ideal, una moral del sentimiento, alli el caos flagrante del
cada uno para é1. Juzgar un objeto como belle es afirmar que no lo
es sélo para mi, que hay algo en él que debe y puede interpelar a
cualquier ser humano, que es por derecho comunicable a todos.
Apuesta muy digna de la Hustracién: es el individuo en su fuero in-
terno el que decide acerca de lo bello, perc esa decision, milagro de
la naturaleza humana, vale por todas. Por lo tanto, subjetivo no es
particular. Aungue saluda ese optimismo del asentimiento general,
que es también el suyo y, en el fondo, el de todos los estetas {mds
generosos de lo que piensa el vulgar), Léo Castelli se ve obligado a
reconocer que no le satisface plenamente. ;Por qué no se hace la tra-
duccidén de lo universal a lo planetario? El «arte internacional» no
deja de ser occidental, y no sélo en razén de las desigualdades en
poder adquisitivo (los emiratos del Gotfo se mantienen obstinada-
mente fuera del mercado). Ciertamente, Qccidente no tiene 1a ex-
clusiva del placer estético, pero nuestra tradicién de la imagen no es
evidentemente la del Islam, ni la de la India, ni la de Africa. El uni-
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versal kantiano se ha mezclado aparentemente con la historia y la
geografia, su concepto de lo Bello no es un hecho de cultura. Ade-
mas, en el seno mismo de nuestra tradicién, nuestro promotor no ve
nada, en su experiencia, que verifique ese deseo benévolo de sepa-
racion. Tal vez tenga razén Kant cuando dice que lo que sélo es be-
1o para mi no es bello, pero el esnobismo siempre ha hecho 1o con-
trario, a saber: lo que es vilido para todos no Ie interesa. La
intolerancia y la perfidia de los juicios de gusto, préximos al fana-
tismo, parecen mas bien a la medida de su arbitrariedad. Los enten-
didos en pintura consideran que el valor (estético) de un cuadro es
indefinible, pero esos mismos nunca han dudado en decidir y defi-
nir, en un tono sin réplica posible, a los «buenos» y «malos» artis-
tas. El mismo Castelli, aunque mas dubitativo, se guarda de repren-
derlos. No s6lo porque el cliente siempre tiene razén sino ademés
porque €l también la tiene y, aunque la tenga, nunca ha podido pro-
mover a un artista, darle, como integrante de su galeria, «categoria
internacional», sin devaluar a otro, al que ha tenido que rechazar
para no despreciar a los que ya tenia. Su problema, como director de
la més imporiante galeria de los Estados Unidos de América, no es
ampliar el mercado por gusto, sino elevar la cotizacién de los artis-
tas. Esto se consigue organizando lo que es escaso. Serfa muy hu-
manitario obtener «buenos productos» sin eliminar los «malos»,
pero no es posible: seleccionar es siempre eliminar.

«Sin conicepto»: para €], esta privacion no es desagradar. Aqui
Kant ha acertado. No, no hay regla 16gica. Los conceptos concier-
nen al conocimiento, el arte es del sentimiento, y del concepto no se
puede pasar al sentimiento. De lo contrario, todos los grandes cere-
bros de la l6gica formal tendrian gusto, cosa de la que no hay prue-
bas visibles (empezando por Kant). ;Significa eso que el sentimien-
to de lo bello es natural e inmediato? Mds bien parece que haya que
organizar la-sensibilidad. Por lo demis, siempre lo ha estado, como
la comunicacién efectiva de los juicios de gusto, que no transitan
por si mismos entre hombre y hombre. Hay que empujarlos. Tal vez
la universalidad funciona sin concepto, pero no sin trabajo. Tiene
que equiparse, sudar fa camisa. El arte negro, por ejemplo, no ha cai-
do del cielo; es un trabajo de cada dia, una sucesion de viajes, trans-
portes y metdforas que no tienen nada de automdtico. Vedmoslo. En
la selva de Gab6n, un artesano fang, muy conocido en la regién, ta-
11a un tronco de drbol en honor y con la efigie de su abuelo, muerto
hace poco. Un bello fetiche entre cien més. Un agente parisién, en
viaje de prospeccion, llega, sondea, discute y obtiene el objeto por
mil francos. Tras conquistar al director de aduanas con un regalo,

www.esnips.com/web/Communicatio



120 GENESIS DE LAS IMAGENES

lleva la obra de artesania a Paris y la revende en ocho mil francos a
un galerista amigo suyo de la rue des Beaux-Arts. El galerista la
pone en el escaparate, sin indicacién del precio (contrariamente a las
cafeteras del mercadillo), pero con la etiqueta: «Objeto contemporé-
neo de arte primitivo». El escultor fang, en su tierra, no es un cual-
quiera. Tiene un nombre, una notoriedad, una reputacién. Le llegan
encargos de las aldeas vecinas. Pero o que distingue en nuestras ri-
bricas al «arté primitivo» de otras artes es el anonimato. El galerista
parisién borrard, pues, el nombre del autor, en beneficio exclusivo
de su Iocalizacién étnica. La autenticidad del objeto a los ojos de un
occidental estard asi garantizada por ese pequefio truco, condicién
de su transubstanciacién estética, condicién de su valorizacién eco-
némica. Sobre el altar del arte negro, el brujo blanco, en el extremo
de la cadena, sacrifica al negro individual y concreto, de manera
que, tras recorrer cuatro mil kilémetros y pasar del mundo africano
al mundo del arte, una materia inalterada en su forma ha podido
cambiar de aura, de mirada v de precio. Lo que llevamos con noso-
tros por toda la tierra no es el «espejo del arte» sino un aparato que
fija, capta, elimina y transforma todas las imégenes a nuestra ima-
gen. La comunidad de receptores de lo bello es menos pasiva de lo
que ella misma se imagina: la recepcién es produccion, y la obra de
arte una operacion en la que la magia del resultade oculta el traba-
jo de hormiga integrado por las meditaciones que lo han hecho po-
sible.

Tercer momento: «La belleza es la forma de la finalidad de un
objeto en tanto gue es percibida sin representacion de un fin». He
aqui de nuevo el dogma de la inutilidad, al que Kant se veia cons-
trefiido por su fin, que es fundamentar sobre derecho el cosmopoli-
tismo del gusto. Toda vez que los fines son barbaros y particulares,
como lo son las inclinaciones y las emociones, el gusto deberd ha-
cerse independiente para permitir a lo Bello erigirse en valor uni-
versal. El objeto bello tiene que ser en si mismo su propio fin, sin
concepto de utilidad exterior. Evidentemente, siempre se puede pro-
clamar a Kant el inventor del dibujo, que hace concordar la forma de
un objeto con su funcionalidad interna. Pero aqui no se trata de ob-
jetos, y atin menos de objetos industriales, sino de jardines y céspe-
des. Y Kant debe dar como ejemplo la pequefia flor que «no remite
a ningdn fin». De hecho, todo el mundo, en Heidelberg lo mismo
que en Ulan-Bator, profesa a las pequeifias flores un amor desintere-
sado. ;Podria el amor aleman a la naturaleza hacer olvidar a nuestro
hombre sensible todo lo que distingue al girasol de un cuadro de
Van Gogh? Los artistas, es cierto, también se dejan engafiar. «Un
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tronco de drbol, decia Brancusi, es ya una gran escultura.» Cierta-
mente una «palabra de artista», piensa nuestro lector italo-america-
ne. Atractive, poético e idiota. Un roble es definitivo e incontesta-
ble. No es construido por una mirada, se ofrece inmediatamente
como tal, sin esquemas de referencia interpuestos. El simbolismo
del roble puede variar segin las culturas y los paises (en el nuestro,
de san Luis a Mitterrand, pasando por Hugo, ese simbolismo perma-
nece estable). Pero el robie real no es un ser histérico: el tiempo no
altera su naturaleza, crece, muere y renace permaneciendo semejan-
te a si mismo de siglo en siglo, y su expansién geografica sigue sien-
do exterior a su caracterizacién botdnica. Es identificable indepen-
dientemente de sus lugares y ambientes de vegetacién. La estética es
una boténica desgraciada: al contrario de los drboles y los paises
agraciados, tiene una historia o, mas bien, es historia. Los museos
de historia natural séio varian en su arquitectura. Loos museos de
arte son reorganizados por el tiempo social, sus salas son redistri-
buidas y sus cimacios son cambiados totalmente. El gusto no es in-
telectual sino sensorial. Sea. Pero las sensaciones de lo bello son
conceptualizadas por el tiempo. El es el que organiza y legitima
nuestra estética. No solo la bolsa de los vailores artisticos con sus
vaivenes (el Quattrocento no era arte para el siglo Xviil), sino tam-
bién la idea del arte como valor de eso que no sirve para nada (la
vajilla de oro que Enrique VIII utilizaba para comer se ha converti-
do en orfebreria de arte). La Ilustracién ha creado el Museo, ma-
quina temporal de producir lo intemporal; los museos de arte mo-
derno han hecho «el arte moderno», que no existia como categoria
singular antes de la aparicién (entre 1920 y 1940) de espacios des-
tinados expresamente a €l. Por encima no hay ni sentimiento ni
concepto; la mirada interioriza la norma; aunque todas ellas sean
singulares, nuestras percepciones estdn categorizadas culturalmen-
te, y tanto frente a la naturaleza como frente a los cuadros. Yo no
veo el mismo desierto que un tuareg.

Cuarto y tltimo momento: «Es bello lo que es reconocido sin
concepto como objeto de una satisfaccion necesaria». Asi, pues, lo
bello es siempre lo que debe ser, por necesidad interna y natural. Tra-
duccién: en el arte, los artistas hacen todo el trabajo, la obra se im-
pone por si misma. La sonrisa indulgente de Castelli se trueca aqui en
sarcasmo. Como st se le hubieran proporcionado obras totalmente
acabadas, alondras ya asadas y a punto para servir. Como si él no hu-
biera sido el inventor de cinco o seis vanguardias sucesivas, como si
s6lo hubiera sido el maitre d’ hotel de esos sefiores. Entonces, ;era s6-
lo una sombra lo que se cernia sobre ese teatro? ;No es cierto que
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€l y todos los profesionales del arte contempordneo han creado a to-
dos esos creadores? Tenerlos por intermediarios pasivos entre [as
obras y el piiblico, y no por actores de pleno derecho en el escenario,
seria no comprender nada. ;Forman la «transvanguardia», por ejem-
plo, Clemente, Cucchi y tutti quanti, o bien yo, Léo Castelli, que los
he reagrupado en un mismo siglo, los he organizado en un feudo, he
movilizado los medios de comunicacidn, he recompensado a los cri-
ticos y las revistas de arte bien inspiradas, he aconsejado a los colec-
cionistas y a los museos, he supervisado los catdlogos, he mantenido
las cotizaciones en las ventas piblicas, los he hecho circular por todo
el mundo, sin dejar de invitar a unos y otros para que se encuentren
en mis vernissages, mis coloquios, mis cenas? Fsa necesidad yo no
la he «defendido», la he construido; no con todas las piezas, puesto
que en un principio ya habia, es cierto, cuadros. Pero con esa materia
prima, en modo algune indiferente pero tampoco decisiva, he hecho
un must de la pldstica contempordnea. Dejo a los cascarrabias la ta-
rea de averiguar quién, de esos pintores o de mi galeria, de sus nom-
bres o de mi siglo, ha sido valedor de quién. En cualquier caso, Dios
sabe gue yo no he robado el fifty-fifty sobre las ventas. Desanimado,
Castelli no siguid adelante con la Critica del juicio. Habia compren-
dido que arte vivo y filosofia del arte son dos cosas diferentes, y que
entre Kant y €l habria sido imposible el didlogo.

En este debate, el medidlogo tomaria partido en favor del opera-
dor contra el doctrinario. La inteligencia de la mirada la encontraria
en los mecanismos del mercado mas que en las deducciones de Ia
Universidad. Si nos hemos detenido en esas gloriosas definiciones
en las que se ha tratado de lo Bello sin consideracién de lo sagrado
ni de los materiales, sin més referencia a la teologfa que a la técnica,
es porque Kant aparece como el antimedidlogo por excelencia. Kant
hace tabla rasa de las mediaciones. Un gusto innato, sin formacién;
un oficio espontdneo, sin aprendizaje; en suma, un arte acabado, sin
factores de arte: una funcién sin drgano. O una teorfa sin prictica
correspondiente. Para los descendientes de Kant en Ia historia nor-
mativa del arte, nada se interpone entre el sujeto de gusto y el obje-
to de arte, Nada de todo esto que ha venido, segiin las palabras de
Antoine Hennion, a «repoblar el mundo con analisis de arte»: todo
ese juego entre sustentadores de la demanda (el ambiente del mer-
cado), los modeiadores de la oferta (el ambiente profesional) y sus
interfaces (el ambiente de los amantes del arte).'®

18. Antoine HENNION, De la fusion du groupe 4 I'amour d'un objet: pour une
anthropologie de la médiation musicale [De la fusién del grupo al amor de un obje-
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Indiferencia de lo Bello a sus aplicaciones (arquitectura, pintura,
grabado, horticultura, etc.). Posiblemente, el formalismo kantiano,
que repliega la creacién sobre su légica interna, abstraccién hecha
de las artes, de los géneros y las obras, accede al formalismo de la
invencién contemporinea, también ella replegada sobre los «juegos
de la lengua» homogeneizados. Pero el cddigo de apreciacién pro-
puesto para ese formalismo rechaza todo aggiornamento en razon
misma del actual predominio de los efectos de forma sobre los con-
tenidos de lo Bello. Somos testigos de gue las condiciones de difu-
sién de ]as obras se remontan a las fuentes de su produccién, para de-
terminar cada vez en mayocr medida su naturaleza. Como quiera que
la materia domina a la materia hasta el punto de tomarse a si misma
por materia, cada vez vemos mejor qué hay de autoridad en todo
efecto de belleza. ; De d6nde viene la autoridad y cémo se confiere?
Si el arte es hoy lo que se encuentra en los museos, ;quién progra-
ma los museos y quién decide las adquisiciones? ;De acuerdo con
qué criterios y de acuerdo con qué connivencias operan las comisio-
nes de compras? ;Quién selecciona lo que va en los cimacios y lo
que va a parar a las reservas? ;No se han convertido esas cuestiones
de «sociologia» 0 de administracidn en cuestiones de decisién y de-
finicion? ;No ha pasado al interior el antiguo exterior del arte?
Thierry de Duve releva a Bourdieu, que habja desmontado «la gé-
nesis de la estética pura» teorizando el arte de institucién, mientras
Yves Michaud escudrifia los decretos de los «comisarios».'” Si el
valor artistico de un objeto se debe a su colocacion en el escaparate
o al precio que se le asigna en una exposicién, los responsables de
las salas de exposicién y de las acreditaciones quedan promovidos
automaticamente a la condicién de creadores.

Duchamp es, en los hechos y con su trabajo, el que ha inaugura-
do la mediologia del arte, con sus riesgos y sus peligros, al abrir el
catalogo «indicaciones». Al ganar su apuesta, Duchamp ha catapul-
tado la mediacién hasta la cabina de mando. ;Quiere usted una obra
de arte? Coja este urinario, llévelo al museo y mire bien dentro: es
un espejo. Asf descubrird que un museo es una acumulacién de in-
dicadores, «atencidn: esto se debe ver». El medidlogo es, pues, ese

. por una antropologia de la mediacion musical], Centre de sociologie de I'Inno-
vation, Ecole des Mines de Paris, 1990, pags. 3 y 4.

19, Thierry DE DUVE, Au #om de ["art. Pour une archéologie de la modernité
[En nombre del arte. Por una arqueologfa de la modernidad], Parls, Minuit, 1989, e
Yves MICHAUD, L. artiste et les commissaires [El artista y los comisarios], Paris, Edi-
tions Jacqueline Chambon, 1990.
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imbécil que, cuando se le sefiala la luna, mira al dedo. En lugar de
seguir la direccion de las flechas, a ciegas, trepa brazo arriba para
ver el cuerpo o los cuerpos que sefialan. Nuestra época estd viendo
c6mo la museologia se extiende a medida que la estética se reduce,
v los espacios de exposicién ganan en magnificencia a medida que
las obras materiales se ausentan de ellos. ;Se sabe cada vez peor qué
€5 una obra de arte y se sabe cada vez mejor qué es un museo? Es
posible, pero si la respuesta a la primera parte de la pregunta nunca
estard completamente en la segunda, podemos convenir en que las
dos se pueden aclarar mutuamente.



LIBROII

El mito del arte






5. La espiral sin fin de la historia

Es curioso ver c6mo los republicanos son
reaccionarios cuando hablan de arte.

EDpoUARD MANET
1867

El arte no es una invariante de la condicién humana, sino
una nocion tardia propia del Occidente moderno y cuya pe-
rennidad nada garantiza. Esta abstraccion mitica ha extraido
su legitimidad de una «historia del arte» no menos mitoldgica,
wltimo refugio del tiempo lineal utépico. La observacion de los
ciclos reales de invencidn pldstica, a la larga, conduciria mds
bien a reemplazar la idea mesidnica de evolucién de las for-
mas por la de «revolucién», es decir, la linea por la espiral.

UNA PALABRA RIPOLIN

Entre nuestras imdgenes y nosotros se alza una palabra pantalla:
«arte». Todos hemos tropezado en distintas ocasiones, y como ma-
quinalmente, con ese trasto. La engafiosa palabra bisilaba constitu-
ye un obstdculo para toda elucidacién de las variables de la imagen.
Presenta un artefacto como producto natural, un instante como esen-
cia y un folclore como universal. La retérica sumaria del arte, gran
embuste, es demasiado omnipresente para eludirla. Nos contentaria-
mos con verla de nuevo en el sitio que le corresponde.

Los sacerdotes del arte ofician metamorfosis v resurrecciones
como otros tantos avatares de una sustancia transhistérica. Esta pa-
labra no es mds que un sustantivo de tltima hora. El iltimo de los
oficiantes del culto ha reconocido in fire: «Lo intemporal tampoco
€s eterno» (Malraux).

Se nos habia querido hacer creer que ¢l Arte es una invariante,
region del ser o parcela del alma, que se llenaba poco a poco de im4-
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genes fabricadas aqui y alla. Se hacia como si el movimiento de las
imédgenes desde hace treinta mit afios declinara, al hilo de los siglos;
una estructura ideal, junto con propiedades comunes que definian
una determinada clase de objetos y de la que cada época vendria a
actualizar este 0 aquel tramo 0 segmento. Nuestro «arte moderno»,
al abrazar la ley del iiltimo gue ha llegado y del mds fuerte, extrae su
justificacién exclusivamente de s{ mismo. Arrogancia de ese caric-
ter: lo local convertido en global y presidiendo el tribunal; un seg-
mento privilegiado que se expone integramente o al fin de la histo-
ria, y que, por no comprender lo que se le escapa, finge encontrarse
en el origen de todas las imdgenes fabricadas por mano humana y
recogidas por nuestro celo. En realidad, es lo contrario: cada edad de
la imagen tiene su tipo de arte.

Ingenuidad etnocéntrica: «el museo libera al arte de sus funcio-
nes extraartisticas». Como si «el arte» hubiera tenido que esperar,
sufriendo en la sombra durante siglos, que se le devolviera a si mis-
mo, totalidad autosuficiente y autoengendrada, indebidamente des-
naturalizada, alienada, pervertida por intereses alégenos e ilegiti-
mos. ;No seria més conforme con la realidad de las metamorfosis
invertir la proporcidn: «el museo ha despojado a las imédgenes sa-
gradas de sus funciones de culto»? La belleza hecha expresamente
es lo gque llamamos arte; en la historia de Occidente sélo ocupa cua-
tro o cinco siglos. Breve paréntesis.

Nuestro siglo XX se ha caracterizado por el cuestionamiento de
las normas estéticas heredadas del precedente, las oposiciones arte
popular/arte de elite, kitschfvanguardia, etc. En palabras de Harold
Rosenberg, nuestro siglo ha procedido a 1a «desdefinicion» del arte.
Se han reciclado y se han metido en el saco toda suerte de incon-
gruencias, exotismos o desechos que nuestros predecesores han ido
dejando en la cuneta. Subsiste un dogmatismo ocuito bajo ese hiper-
empirismo, ur autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la
idea de saco. Hoy en dia lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro sin
nada en €], cuerda con nudos, silla colgada de una pared con una
foto de la susodicha silla al lado. Pero aiin no tengo derecho a tirar
el saco a 1a basura. Se admite que «todo es arte», pero ain no se ad-’
mite que el arte no es nada, o s6lo una ilusién eficaz. ;Para qué sir-
ve en definitiva este nombre mégico, enigma hecho evidencia, con-
cepto extrafio y excesivamente familiar? Para cubrir fas roturas de
cableado entre las civilizaciones, como entre los diferentes momen-
tos de 1a nuestra, con una capa de piastico uniforme. Arte, palabra ri-
polin, palabra palimpsesto, en la que cada época, para imponer a las
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otras sus propias creencias, elimina imperturbablemente las de sus
predecesoras.

Mentiras lucrativas: «Historia general de la pintura» o «Enciclo-
pedia del arte universal». Mentira grandilocuente: «Siempre envuel-
to en historia pero parecido a si mismo, desde Sumeria hasta la Es-
cuela de Paris, el acto creador mantiene a lo largo de los siglos una
reconquista tan antigua como el hombre» (Malraux). Mentira ttil,
incluso a los amantes de la verdad: el Museo del Louvre.

,En nombre de qué se pueden poner entidades tan heterogé-
neas como las Venus esteatopigias de la Prehistoria, Atenea Parthe-
nos, la Virgen del donante, la Dama de Auxerre y las Sefioritas de
Avifidn bajo un factor comin? ;En nombre de la Imagen? Pero la
palabra no tiene el mismo sentido, la imagen no estd investida de los
mismos afectos, seglin que se esté en Paris en 1992, en Roma en
1792 0 en Roma en 1350 (cuando un millén de fieles recorren la
ciudad para contemplar una imagen milagrosa de Jesiis). No es la
misma guimica imaginaria, pues la dindmica de la mirada no es ya
la misma. Pretender aislar una idea de imagen seria también una
idea imaginaria. No hay una invariante «imago» en la abundancia
infinita de lo visible, pues la diversidad es la esencia y la invariante
especulativa.

Decir como Gombrich en el incipit de su Historia del arte que
no hay arte sino artistas, es diferir el problema: ;desde cudndo hay
artistas y por qué? «;Es arte todo aquello a to que los hombres lla-
man asi?» ; Y, entonces, qué habia en ausencia del nombre propio,
antes del paso del cuchitril al studiolo y del gremio a la Academia?
No es el artista el que ha hecho e! arte, es la nocién de arte 1a que ha
hecho del artesano un artista, y esa nocidn no emerge majestuosa-
mente sino con el Quattrocento florentine, en ese periodo que va de
la conquista por los pintores de su autonomia corporativa (1378)
hasta la apoteosis funeraria de Miguel Angel, escenificada por Va-
sari (1564).

L.A APUESTA DE UN ARTICULO DEFINTDO

Lo que se plantea en la definicién del arte (interrogacién apa-
rentemente sin alcance prictico) es saber si Ia historia del arte es o
no es una rdfaga de viento que gira en torno a una quimera. Si ¢l arte
es uno, en esencia, entonces hay una historia del arte. ;Y sino? Pues
bien, si no, nuestros «asnos portadores de reliquias» no hacen mds
que traer y llevar chismes.
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Los profesionales obsesionados con la datacidn, la atribucién y
la documentacién hablan en nombre de la Ciencia. Incluso en el pia-
no cotidiano, para ellos la reflexion filoséfica es algo arbitrario, sub-
jetivo y doctrinal, los cuestionadores de nuestra especie son bromis-
tas y las actitudes radicales pensamientos fuera de lugar. ;No se les
podria contestar que es su creencia en el arte la que fundamenta su
historia del arte, y no a la inversa? ;Y si nuestros mondgrafos més
positivos, nuestros historiadores del arte més refractarios a las ideas
generales, mis sobriamente anglosajones, fueran «alucinados del
trasmundo»? Para un profano su crédito y su tono de condescenden-
cia parecen reposar en presupuestos un tanto arbitrarios, subjetivos
y doctrinales, a saber; 1. que existe un concepto dnico de arte a lo
largo de las civilizaciones y las épocas; 2. que, por lo tanto, puede
haber una historia tinica y continua de esa entidad, v 3. que dicha
historia puede ser objeto a su vez de una ciencia auténoma vy especi-
fica. Como si no hubiera civilizaciones en las que 1a historia de las
formas no es sino una declinacién accesoria de contenidos mucho
mds amplios; en las que, por otra parte, 1a historia del arte y el arte
como historia nunca vieron la luz del dia. Por e¢jemplo, la civiliza-
cién bizantina durante un milfenio. La civilizacién china aidn doran-
te mds tiempo (donde, al no ser «el arte» nna funcién diferenciada
de ]a actividad social, no se percibia la necesidad de conservar «las
obras de arte», y donde las copias tenian el mismo valor que los ori-
ginales). Y atin hoy en Japon, donde los templos shinto son recorns-
truidos periodicamente sin perder nada de su awra. El indice de au-
tonominacioén de las formas pldsticas es eminentemente variable.
Todo el mundo sabe que es imposible comprender la produccién es-
tética de un grupo humano sin situarla en medio de los demds as-
pectos de su vida técnica, juridica, econémica o politica. Lo que no-
sotros llamamos «arte» puede muy bien no constituir en si mismo un
subconjunto significativo distinto de todos los demads, Hay umbrales
de consistencia de la invencién plastica dentro de los cuales «[a his-
toria del arte» tiene que aceptar fundirse en 1a historia de las religio-
nes, o séa, en una simple antropologia.

La Repiiblica explicé a nuestros aniepasados la distincién entre
la enseilanza de la Religion y la Historia de las religiones. La ense-
fianza de la Religion designa la del Cristianismo, que es la religion
por excelencia, la unica verdadera. Est4 adscrita a las facultades de
teologia. La historia de las religiones, laica o profana, desprovista de
juicios de valor y de objetivos apologéticos, estd adscrita a las fa-
cultades de letras y ciencias humanas, Enfoques tan contradictorios
que el segundo se ha impuesto al primero, tras refiida lucha y muy
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tardiamente (en Francia, hacia finales del siglo x1x). Hay paises, por
ejemplo en el norte de Europa, donde esa distribucién de funciones
y campos es todavia objeto de discusiones. Con su apariencia posi-
tivista (y a veces en razén misma de su especializacion), la historia
del arte ha debilitado durante mucho tiempo a una Revelacién dos
veces dogmatica: con sus prejuicios y con la ignorancia en que se
encontraba. Hasta hace poco tiempo, la Escuela del Louvre era una
facultad de teologia profana. Santuario de un Dios iinico: el arte,
sustantivo singuiar.

Por tradicidn, «las» artes son etnolégicas o bien domésticas, sélo
el Arte en singular es importante. Todavia se imparten, y sin mofa,
cursos de «historia del Arte», cuando ya nadie, ironias aparte, pro-
pone una historia de /a Civilizacién. Sabemos muy bien que el ar-
ticulo definido fija la ideologia o la causa justa: un objeto absoluto
estudiado en lo absoluto. Un fetiche, pues. Salvo aqui. Un dia, hace
un siglo o dos, los tedlogos de la Revelacién vieron cémo les era
arrebatada la exclusividad en el estudio de [as Escrituras: entonces
nacié Ia historia de las religiones. Un dia, tal vez, los tedlogos del
arte aceptar&n compartir su feudo con los etnélogos del archipiélago
Imagen. Ese dia, la historia del arte romper4 por fin con la Historia
sagrada y el discurso piadoso. En esa historia, la distribucién de los
premios de belleza es la calderilla profana, al igual que los tradicio-
nales relatos de grandeza y decadencia del arte ideal (Historia del
arte entre los antiguos), o bien lo mismo al revés, decadencia y
grandeza del arte actual (Las vidas de los mds excelentes arquitec-
tos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta los tiem-
pos presentes), Winckelmann y Vasari. Quien acepta la discontinui-
dad de las edades, de los continentes, de los estados de la imagen,
puede deshacerse de la vieja pregunta sobre el fin, y de las melan-
colias del «fin del arte». No hay fir en lo absoluto, o dicho de ma-
nera mas trivial; el fin del arte no es el fin de las im4genes.

DE TAL PADRE TAL HUQ

A un objeto artificial le corresponde una historia irreal. Y la in-
consistencia del mito «arte» no se manifiesta en parte alguna mejor
que en ¢l examen de las fragilidades idealistas de «la historia del
arte», que la protege, como la concha a la ostra. La nocidén de Arte
aparecié efectivamente en el Renacimiento, arrastrada por ia idea,
absolutamente nueva, de progreso, alojada en el seno de una Histo-
ria ingenuamente estructurada por su supuesto fin; pero si las Vidas
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de Vasari (1550} constituyeron un dia su emblema, sus postulados
perduran todavia hoy. «INo habria habido historia del arte sin la idea
de un progreso de ese arte a través de los sigios» (E.H. Gombrich).
Desde el momento en el que todo artista se inscribe en una sucesién
tineal, el sitio que ocupa le otorga un rango, més alto o mas bajo.
Hasta esta misma mafiana, la supersticién de «la vanguardia» y de lo
«nuevo» convertia en esnobismo profano el simplismo religioso de
esa linea recta. El terna aparentemente opuesto de la decadencia y de
«la muerte del arte» procede del mismo postulado, el del «Arte en
marcha»,

Y ese arte marcha siempre. ;Hacia dénde va el Arte modemno, al
decir de los cronistas? No hay eleccién; hacia lo mejor o hacia lo
peor, marcha hacia adelante o hacia atrds, progreso o regresion, ter-
tium non datur.

Se va de un comienzo absoluto a un acabamiento esperado, aun-
gue siempre diferido; de un afio cero, pasado el cual ya no es posi-
ble volver atrés, a un apocalipsis ideal. La historia del arte, de la mds
sabia a la mds maquinal, estd poblada por el arquetipo cristiano del
tiempo salvador que empieza con la Encarnacién y termina en el
Juicio Final. Es una teleologia méds ¢ menos gloriosa. El fin de la
historia, en las dos acepciones de la palabra, dicta en sentido inver-
so el paciente avance de un origen encerrado en su noche hacia su
reconocimiento a plena luz, su Renacimiento, su Resurreccidn: es-
quema vaseriano. O bien se seguird el itinerario de una noble sim-
plicidad perdida para siempre, la de Niobe o Laocoonte, hasta las
superfluidades lujuriosas del arte relajado del presente: esquema de
Winckelmann. «En las artes que se basan en el dibujo, asf como en
todas las invenciones humanas, se ha empezado por lo necesario,
después se ha buscado 1o bello, y por iltimo se ha dado con 1o su-
perfluo y la exageracion: ésos son los fres principales periodos del
arte» (Winckelmann).

Dos y s6lo dos orientaciones son posibles en el seno de esta con-
cepcién: el vector alegre y el vector triste. El Renacimiento ha can-
tado la Ascension; las Luces, €1 abandono. El romanticismo aleman
buscé el movimiento de temporalizacion a su manera alojando el
tiempo de la entropia en el corazén del corazdn. Asi, Hegel hace re-
montar lo patético de las formas a su razén de ser. No s6lo no se
puede volver al arte simbdlico cuando se estd en el estadio clésico,
o al cldsico cuando se esta en el romintico, sino que tampoco se
puede ser pintor o arquitecto, en el sentido fuerte y vivo de la pala-
bra «ser», a partir del momento en el gue la tarea de reconciliar el es-
piritu y el mundo incumbe al filésofo, y no al artista. Entonces ya no
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son los modos de expresién sucesivos, cuya alineacién compone «la
historia de! arte», que se suceden unos a otros, es la expresion artis-
tica la que se va, y «el arte es hoy una cosa del pasado». «Las nece-
sidades espirituales que satisfacia son cubiertas por el ambiente de
esa cultura reflexiva (la nuestra) vuelta a lo universal, lo general, lo
racional...» El juicio estético sucede entonces a la emocién estética.
La Odisea en sentido Unico no es repetible, la historia del arte, tam-
poco en ella nada se repite.

En los dos casos de figura, el orden de los tiempos cuenta como
juicio de valor, la cronologia es una axiologia.

LA REUTILIZACION DE UNA ANTIGUALLA: «LA VANGUARDIA»

Los filésofos del Progreso del siglo X1x son arrumbados por bue-
nos espiritus que los colocan cada dia en su juicio del gusto. Los
mismos estetas que se mofan de las ingenuidades jacobinas han re-
tomado intactas las metdforas del combate artistico nacidas tras las
huellas de 1a Revolucion francesa (Stendhal, 1824: «Mis opiniones
en pintura son las de la extrema izquierda»}. El duelo Ingres/Dela-
croix, linea contra color, enfrentaba entonces la autoridad v 1a Iiber-
tad, o sea, el «Ancien Régime» y la Revolucién.' Los mismos que
recusan la nocién de vanguardia politica hacen que su sombra se
proyecte en las imdgenes. ;No fue un socialista francés, discipulo de
Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quien transfirié en 1845 a las be-
llas artes esta metafora militar, calcada en realidad del modelo, en-
tonces moderno, del ferrocarril? La historia es una via, v la van-
guardia la locomotora de vapor que arrastra los vagones, De las dos
hermanas retro, s6lo la menor permanece «in», ciega supervivencia
de la utopia del cuarenta y ocheo en un fin de siglo desengafiado que
s¢ jacta de repudiarlas todas. ;Cabe pensar que el desencanto del
mundo habrfa evitado el del arte? Nos parece natural rendir home-
naje y culto a lo «Nuevo» como si la Tierra Prometida estuviera to-
davia delante de nosotros, con una sola via de acceso, la mas corta,
la que explora la locomotora del momento. Luminosa unicidad de
las vias de salvacion, que tiene su precio vy su reverso: ias oscuras
sospechas de desviacién y de arte degenerado (como se llama aquel
que no ha cogido el camino justo en el momento justo). Tanto es asi
que el terrorismo evangélico de la evolucidn juega a cara o cruz,

1. Francis HASKELL, De [ art er du gotit {Del arte y del gustof, Paris, Gallimard,
1989.
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progresismo y fascismo, promesa o anatema. El arte moderno habrd
sido sin duda el ttltimo refugio del mesianismo secular, y cierta cri-
tica literana, versién triunfante de la antigua Iglesia militante, la dl-
tima tabla de salvacién del mito revolucionario. En un mundo del
arte atormentado por una estructura mental de espera se es «pre» o
«pos», y mientras llega la Gran Noche, a falta de Parusia, novedad y'
superioridad son sinénimos. Yo soy mejor que fi porque vengo des-
pués de ti. ‘

Para que la idea de vanguardia tuviera sentido habria que some-
ter el encadenamiento de las formas plasticas a una secuencia acu-
mulativa de soluciones cada vez mis adecuadas, sucesivamente
aportadas a un mismo problema; asi, cuanto mds se avanzara a lo
largo de un vector, tanto mds fécil seria superar la solucién prece-
dente. Evidentemente, si [a historia de un arte dado hace cambiar
poco a poco los problemas que éste plantea, la idea consoladora se
viene abajo, y cada escuela, cada pintor, cada tendencia tiene que
empezar de nuevo. Si cada uno se convierte en su propia vanguar-
dia, ya no hay vanguardia por falta de un frente y una retaguardia
comunes a todos.

{C6mo explicar la supervivencia paraddjica del «arte de van-
guardia» en el «Partido de vanguardia»? Sin duda por la reinversién
de una herencia ideolégica de!l siglo x1x en el condicionamiento in-
formativo del siglo XxX. La anexién de los mundos del arte por la ur-
gencia publicitaria ha reactivadeo la supersticion de lo nuevo, La es-
fera de la actualidad, en la que toda «iltima novedad» descalifica y
devalda el antes-después (el periédico de ayer pierde su valor co-
mercial hoy), ha acudido en auxilio del mundo difunto de la utopia
social para, sirviéndose de un qui pro guo, rescatar a la modernidad
como diferencia y ruptura. Pero ha cambiade de signo. De mesidni-
ca ha pasado a ser medidtica, de modo que la idea roméntica de van-
guardia, hasta hace poco signo de rebelién y estandarte de la maldi-
ci6n, funciona va en sentido inverso, esto es, como medio de
insercién y de promocién sociales.

Lo que determina el valor, incluse comercial, de una informa-
cidn es su novedad. Y, como dice Arman, hoy «el artista es un in-
formador». Para atraer la atencion, y atraer a la clientela, tiene que
constituir un acontecimiento. El mercado del arte es informacioén
traducida en cotizacidn. Y la informacion se mide por ei desvio re-
lativo respecto de la media. Es con toda exactitud Yo contrario de una
probabilidad de aparicién. Por eso es por lo que las formas mis va-
loradas son hoy en dia las mas inesperadas, pues, al lamar la aten- -
cién mas que las otras, se habla mas de ellas: empaquetar el Pont-
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Neuf de Paris, instalar su caballete delante de un rinoceronte del zoo
de Vincennes, hacer rodar una mujer desnuda sobre una tela pintada
o colocar un campo de trigo delante del Arco de Triunfo, es ante
todo hacer buen periodismo en cuanto que se produce el equivalen-
te de una catastrofe ferroviaria. De aqui se sigue que el tradiciona-
lismo es una aberracidn medidtica (como un tren que flega a la
hora), ¥ la pintura de desafio, normal. Sélo se paga la desviacién
respecto del codigo; el deber de originalidad personal se ha conver-
tido en una necesidad econdmica material, y todo pretende tener el
encanto de lo raro. La fusidn de los valores de creacién e informa-
¢ion, que desembocé en «el arte comunicacional», permite orientar-
se bastante bien en la desorientacién contemporinea del todo vale.
La bidsqueda del optimum informatif, también llamado scoop, se re-
vela como el ¥inico drbitre valido en la arbitraria generalizacion del
«torbellino innovador perpetuo». Anything goes? Si, siempre que
sea 1o contrario del anything precedente, sin lo cual la informacién
no serd vilida, La validez se concede s6lo a lo insdlito, salve que se
trate de ironizar en segundo grado la estampa (que es homogénea,
sustituible y previsible).

Ya se conocen las paradojas y las contradicciones propias de
aquello a lo que Octavio Paz llamaba «la tradicion de lo nuevo». Y,
en efecto, ;qué es la desviacidn respecto de la norma si no hay nor-
ma? ;Cémo distinguir la vanguardia del kitsch, cuando el grueso de
la tropa practica el vanguardismo? Sin clasicismo como referencia
base (enseflanza, corpus, canon y concursoe), la oposicién se con-
vierte en galimatias. Por otra parte, la multiplicacién de lo desacos-
tumbrado precipita una renovacion de las formas y los procedimien-
tos; de ahi la precariedad de las innovaciones, el desgaste por
saturacién de las miradas, y la vuelta final a la indiferencia inicial.
Demasiadas novedades trivializan lo nuevo, y, a fuerza de conver-
lirse en acontecimiento, el espectdculo se hace piblico. Un céctel de
vernissage sin principio ni fin, pasando de una galeria a otra, cu-
briendo con un confuso ¢ idéntico rumor sorprendentes extravagan-
cias que se suceden sobre las paredes a toda velocidad, sin sorpren-
der ya a nadie: asi se acelera, década tras década, el progresivo
desuso de lo insdlito pictorico. Es cierto que los «puntos calientes»
del arte contemporineo coinciden con las redes dominantes de la in-
formacién mundial (no se innova en Nigeria, en Birmania o en
Perti). Pero en un mundo en el que el rechazo de la tradicién ha pa-
sado a ser la dnica tradicién, la celebracién automadtica de lo nuevo
se destruye a sf misma. El frenesi del mercado es un momento his-
térico. Se comprende que después del arte «académico», que apela-
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ba al pasado, y el arte «moderno» gue apela al futuro, el posmo-
derno aspire a disfrutar de un arte en el presente que s6lo apele a si
mismo.

1LA CAJA DE LA ESCALERA

Para escapar a la barbara amalgama entre fecha y valor (Du-
champ es mejor que Picasso, que es mejor que Gauguin, a su vez
muy por delante de Delacroix, etc.), seria tentador decidir que et
tiempo no interviene para nada en eflo. Y que {a Historia no es €l tri-
bunal del arte. «El arte, decia Bonnard, es el tiempo detenido.»
Como el placer o la ensoiiacién, ya hemos visto. Es cierio que de-
terminadas contemplaciones nos catapultan, aungue sélo sea por un
instante, fuera de la historia, la cual, espera o nostalgia, es siempre
negatividad. Como un sifén que eliminara la nada de las concien-
cias, aspirado por una suficiencia positiva y embelesada, el placer
estético condensa pasado y futuro en un presenie milagroso. El «ca-
mino hacia el interior» caro a Novalis no tiene milésimas, y de la
misma manera gque una ideologia es eso por lo que una sociedad o un
individuo pertenece obligatoriamente a su tiempo, su atte s 50 por
lo que puede escapar de de él. Modemo, decia Baudelaire, es el ar-
tista que «extrae lo ¢terno de lo transitorio». Mas de un siglo des-
pués de él, a ia vista de los contraempleos de una modernidad mal
entendida, {a unica consigna revolucionaria ha pasado a ser: hay que
ser resueltamente amoderno. Y sobre todo no posmoderno, ni ante-
moderno, pues elio equivaldria a validar lo pos y lo anre, medir una
intensidad con una cronologia, alinear un valor de emocion sobre un
valor de posicion.

No obstante, se comprende ficilmente que ese objetivo es inal-
canzable. Y que ahi hay incluso cierta mala fe, puesto que «un pin-
tor reacciona al menos tanto frente al pintor de ayer como frente at
mundo de hoy». Es un hecho que la evolucidn del arte moderno no
ha cesado de historizar la cualidad estética, haciendo que se deslice
de la obra al sitio que ocupa en relacién a un legado de experiencias.
Nuestros valores de ruptura son todavia, y mds que nunca, valores
de posicién. Si la eternidad es la mitad del arte, ;de qué sirve que la
otra mitad, todavia censada, desde Baudelaire, exprese su época?
Huir de las escansiones hist6ricas de lo visible en la supersticién del
inextinguible instante serfa tan vano como huir del fogonazo siem-
pre recomenzado de la emocién en la sola consideracidn de las épo-
cas de la mirada. Guardémonos de confundir I6gica de creacién y
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Iogica de percepcitn en una especie de esse est percipi de la imagen
visual. La impresion del conocedor tiende a o eterno, pues una ima-
gen llegada de mds lejos puede hacernos ignorar stbitamente nues-
tro medio, nuestras ideas y nuestra época; el medio de creacidn es
histdrico, preso en un entorno, atrapado en un juego entre un «an-
tes» y un «después» del que no se puede prescindir, pues hay imd-
genes concretas, ésta o aquélla, que nos inspiran un indefinible sen-
timiento de gracia. Y, de la misma manera que en otro tiempo se
distinguia la natura naturans de la natura naturata, ahora hay que
distinguir entre la imagen recibida y la imagen fabricada, éxtasis y
génesis.

Asi, pues, no podemos ni diferir el tiempo lineal ni aceptarlo tal
cual. ;Punto muerto? ;No estarfa la salida, para escapar del dilema
de la I}_istoria-flecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativis-
mo, en las geometrias de revolucién («rotacidn completa de un cuer-
po mdvil alrededor de su eje»)? Metafora por metéfora, jpor qué no
reemplazar la cinta de 1a ruta, ascendente o descendente, por los tra-
mos de una caja de escalera? Una figura helicoidal —doble movi-
miento de rotacién alrededor de un eje y de traslacion a lo largo de
ese misme eje—— permite superponer la paribola bioldgica, que fue
la primera metéfora de la historia del arte —infancia, madurez, ve-
jez—, a la idea mds amplia de una evolucidn histérica conjunta.
Uniendo el fin de una curva con el principio de otra, la espiral pue-
de reconciliar }a repeticion triste con la renovacién alegre; el nikhil
novi sub sole con nuestro «vivimos en una época formidabler». El
descenso terminal de un periodo del arte que lleva en si mismo la
certeza de un nuevo renacimiento nos da 1a misma pardbola con otro
contenido. Asi no tendriamos que elegir entre una concepcidn satur-
nina de la irreversible degradacion y la ingenuidad euférica de una
perpetna primavera,

En realidad, el espectdculo de las imdgenes nos sumerge en tres
duraciones, a la vez heterogéneas y simultineas: el tiempo fuera del
tiempo de 1a emocidn; el tiempo medio del ciclo de imégenes en el
cual tiene lugar ésta o aquélla; el tiempo lineal y largo de 1a historia
del sapiens, Yinico animal que deja huelia. El plano «individuo»; la
secuencia «historia»; la pelicnla «especier. Esos serfan los tres mo-
mentos a enlazar, a encajar.

(No lleva en si todo ser vivo tres tiempos? ;Y no puede toda
imagen dialogar con tres filésofos, Hegel, Bergson, Vico? En pri-
mer lugar, el tiempo termodindmico, que reconduce lo caliente a lo
frip, una diferencia a lo indiferenciado y el individuo al caos. Es
«ascenso y declive», «grandeza y decadenciar», «apogeo y fin». A

www.esnips.com/web/Communicatio



138 EL MITO DEL ARTE

continuacitn, el tiempo neguentrdpico, que remonta la corriente,
creada de lo nuevo, y lo perenne. Es «innovacion», «descubrimien-
to», «invencién». Por iltimo, el tiempo astrondmico, donde todo
creplisculo anuncia un nuevo amanecer y que devuelve a intervalos
un determinado ciclo de lo imaginario a su punto de partida, para
otro cicle de madurez. «Gran afio» estoico, «Ricorso», «Eterno Re-
torno». En suma, tres historias en una: la que Hora, 1a que rie, 1a que
tartamudea. El rio, el milagro, el bucle. Cosas de humor, de época,
también de oficio.

Los filésofos muestran una preferencia bastante definida por la
historia que llora, pues el anuncio de «rumbo a o peor» nunca estd
exento de placer. Didi-Huberman ha destacado acertadamente los
goces filos6ficos de 1a esquela mortuoria.” Si estoy en condiciones
de anunciar que el arte estd muerto, es porque yo sobrevivo, y por-
que, excluyéndome del desastre, me interesa el porqué de [as cosas.
Estoy, pues, en condiciones de contarlo todo, empezando por Ia ex-
posicién de las razones, prédromos, sintomas y consecuencias del
6bito. El fildsofo tiene todos los motivos para desear la muerte del
arte y asi poder monopolizar la verdad, recogiendo ¢l soio Ia quinta-
esencia. De ese modo asegura su triunfo, pues supone que hay mas
en la historia escrita como recoleccitn e interiorizacién del pasado
que en la historia en primer grado, presentacién ciertamente conmo-
vedora pero todavia truncada por aventuras del espiritu. Para Hegel,
por ejemplo, el artista, como el héroe, no sabe lo que hace. Si lo su-
piera, seria filésofo. El artista completo es, pues, el filésofo hegelia-
no. El es el talento mds la conciencia de si propia del talento.

Por nuestra parte, sofiamos con una «historia del arte» que poda-
mos sostener a [a vez y sin contradecimos, hoy, fin del siglo xx: el arte
es mumoral (para un individuo); el arte ha muerto (en la historia occi-
dental de las formas); la muerte del arte no es la de la imagen {(que se
producird, lo mismo que hay hombres que saben que van a morir).

* kK

«Se ve en cierto modo que el arte se aparta de una verdadera es-
critura y sigue una trayectoria que, de un inicio en lo abstracto, eli-
mina progresivamente las convenciones de formas y movimientos,
para alcanzar al final de la curva el realismo y desaparecer. Esa ruta
ha sido seguida tantas veces por las artes hist6ricas que es obligado

2. G. Dipi-HUBERMAN, Devant !imuage {Delante de la imagen], Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1990, pdg. 48 y sigs.
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admitir que corresponde a una tendencia general, a un ciclo de ma-
duracién, y que lo abstracto estd realmente en el origen de la expre-
sién gréfica.»’ Con sus amplias v serenas regularidades, el prehisto-
riador acude a remediar nuestras miopias. Resumiendo la trayectoria
del arte paleolitico, que va de 30.000 a 8.000 afios a. C., Leroi-Gour-
han lo divide en cuatro estilos o periodos. Estilo 1 (30.000-25.000),
1o simbélico o prefigurativo (incisiones, cipulas o series ritmicas),
Estilo 2 (en torno a 20.000), paso del signo a las primeras figuras. Es-
tilo 3 (15.000), punto de equilibrio entre 1o geométrico y lo represen-
tativo. Estilo 4 (a partir de 12.000), esplendor académico y ya con-
vencional de la representacién, con Altamira, Lascaux y ahora
Marsella.’ O sea, una larga infancia, un apogeo de cinco afios y una
caida precipitada. Después de 1a cima realista de los bisontes de Al-
tamira, el naturalismo animalista del afio 12.000 cede sibitamente el
sitio al grafismo abstracto del Neolitico, punto de partida de un nue-
vo ciclo. Por regla general, el realismo aparece como «una forma de
madurez inquictante en la vida de las artes». La imagen, en efecto, no
parte de un calco de las apariencias (las artes primitivas cultivan la
abstraccidn ritmica); llega insensiblemente y, pasado cierto punto de
coincidencia, la ejecucion tlusionista precede al sofoco naturalista y
después a la bisqueda de un nuevo punto de partida mediante el re-
greso a una estilizacién fuerte. Todo parece indicar gue el ciclo paleo-
litico se «repitié», mds sorprendente y mis breve, en el ciclo greco-
latino, que fue retomado por el ciclo cristiano y, después, por el del
arte moderno.

La cronologia no es, pues, indicativa de la madurez de un arte.
Una figura magdaleniense de 10.000 afios a.C. muestra una exacti-
tud anatémica o «fotogrifica» mayor que una determinada figura
asiria de 2,000 afios. a.C. Leroi-Gourhan observa que en Nigeria el
arte antiguo de Ifé estd mds «evolucionado» que el arte negro con-
temporaneo.

Ciertamente, los ciclos no recomienzan de cero, pues la humani-
dad no puede borrar de su memoria social sus trayectorias pasadas,
que almacena inconscientemente. El segundo arcaismo no es, pues
tan «inocente» como el primero, y el tercero alin menos (el surrea-
lismo emplea procedimientos de ensamblaje ya conocidos en el Pa-
leolitico). Las estatuillas cretenses, por ejemplo, no buscan el pare-

3. André LErO1-GOURHAN, Le Geste et la Parole [El gesto y la palabra], tomo |
(Technique et Langage, Parfs, Albin Michel, 1964, pdg. 268,

4. Gruta submarina decorada, de finales del Paleolitico superior, situada en una
cala proxima a Marseila. Fue descubierta por Henri Cosquer.
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cido mas que las figuras del magdaleniense, y el afloramiento figu-
rativo en este segundo ciclo griego tardé siglos, y no milenios,
Cada ciclo lo dice todo, cada vez mds de prisa, pero a su manera
y sin repeticiones. Ofrece un muestrario de todas las potencialidades
de la imagen, en el mismo orden que los otros y bajo el mismo titulo.
Esto podria ser en palabras del helenista Vernant: «De la presentifi-
cacién de lo invisible a la imitacién de la apariencia». En el origen
del ciclo grecorromano, ¢l idolo de madera es la diosa, antes de to-
mar, de alguna manera, un cuerpo propio, que pide ser contemplado
por 1o que es. De objeto ceremonial, la estatua pasa a ser ornamental.
El talismén se hace obra. El clasicismo griego del siglo v constituiria
entonces «el momento de madurez inquietante», preludio del facsi-
mil naturalista alejandrino, la estampa pagana (contra la que Plotino
reaccionari, en el sigio 1f de nuestra era, con una especie de vuelta a
un arcaismo depurado, renovando en cieria manera el contacto con el
has alld, pero bajo una forma intelectualizada, espiritualizada, libe-
rada de los lastres magicos de los origenes). El significado se alige-
ra, €l significante se densifica. El referente divino, que era al princi-
pio un concepto sagrado y temible, toma poco a poco rostro humano.
Paso del numen al {umen. Pero al mismo tiempo, del simple enlace
que era al principio, la imagen meditmniica cobra consistencia y den-
sidad, interposicion pesada y pronto opaca entre lo sagrado y lo pro-
fano. Como una vitrina que pasara insensiblemente al cristal esmeri-
lado y por tltimo al espejo donde el vidriero buscara su alma en él,
en vez de mirar al mundo. Al principic se mira al dios a través de su
efigie; después la efigie recuerda al dios y, acto seguido, hace que se
le olvide; y, a la postre, el escultor se diviniza a si mismo.
Presencia, representacién, simulacién. Los tres momentos gue
articulan la historia occidental de la mirada, a gran escala, parecen
reenconfrarse, a una escala mas pequefia, en cada ciclo artistico.
Como en un holograma, donde cada parte es ei todo, cada secuencia
plastica narra todo el filme. La imagen, inicialmente creada por fu-
sidn, se convierle en calco de lo real y, finalmente, en decoracidn so-
cial. Un ejemplo: la divisidn ya propuesta por la menos leérica de
las encuestas en la historia del retrato ritual en Roma. «En ¢ primer
periodo, hasta doscientos afios antes de Jesucristo, el retrato de los
antepasados tiene un significado magico; en un segundo periodo,
entre el afio 200 a.C. y el afio 20 de nuestra era, tiene un significado
ético; después del afio 20, se abre el perfodo del esnobismo social.»’

5. Annie N. Zanoks-JosepHUS TTTa, Ancestral Portraiture in Rome [Retratisti-
ca ancestral en Roma], Amsterdam, 1932, pég. 41,
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Cuanto mds se debilita el sentido del retrato, en tanta mayor medida
busca el parecido. La exactitud {por empleo del modelado en cera)
no es obligatoria en los primeros tiempos. Se hace obligatoria en
época tardia, para perder luego toda importancia. Por una especie de
entropia moral, siempre se va de un mds a un menos de carga sim-
bélica, hasta las baterfas que se recargan por vaciado, en una enési-
ma vuelta (del idolo al arte y, por iltimo, a lo visual).

.Y no se podria descubrir, con un poce de audacia, €l curso paleo-
Htico en cierta historia del cine? En sintesis, la veriamos empezar en
unos exteriores, por la imagen-indicio, documental, testimonio del
mundo bruto, con los hermanos Lumigre; continuar en €l estudio con
la imagen-icono del academicismo narrativo de los afios treinta, cua-
renta y cincuenta; después volverse a la imagen-simbolo y manierista
con la cimara-estilo de los filmes de autor. Tres estadios, pues, para la
imagen animada (en el hexdgono): el documento, el especticulo, la
escritura. Afios sesenta, vuelta al sonido directo, cine-verdad, rodaje
en el exterior y en caliente, con la nueva ola, para «captar en viveo la
vida de las gentes», casi sin guidén ni didlogos arreglados. Resurgi-
miento para una nueva marcha hacia el especticulo, ¢segundo mo-
mento del ciclo? Eso seria a buen seguro simplificar en sumo grado.

El mismo ciclo se da en literatura. El siglo x1v ha oido ¢ leido
grandes obras sin autor y el siglo xX ha terminado por admirar a
grandes autores sin obra. Como si el crédito concedido al ejecutan-
te sustituyera in extremis al trabajo elemental de 1a ejecucion. Asi, la
imagen se inaugura como un signo anénimo, poseido por un sentido
que lo anula; se exalta al adquirir una firma y por consiguiente una
autonomia; cae de nuevo en la indiferencia, cuando los valores de la
creatividad vienen a suplantar al valor propio de Ias creaciones. En-
torices, por una especie de arrangue vital vuelve a sus inicios para
simplificarse de nuevo en signo. Como tiene una depuracién del
sentimiento religioso que tiende a liberarse de toda religién —el atefs-
mo, estadio supremo de la teologia—, el sentimiento artistico puede
ir mejorando hasta querer la desaparicion del «arte», de su aparejo
anecddtico y de su caricter relamido. Al punto més sofisticado se
impone el mis elemental. Cuando el arte moderno, por gjemplo,
descubre las formas y los ritmos visuales prefigurativos se ha dado
el impulso para un nuevo inicio. Un ciclo se completa cuando el fa-
bricante de imédgenes, que en un principio habia sido vagamente
un brujo, luego artesano y por hltimo artista, vueive a ser vagamen-
te un brujo. En ese punto nos encontramos sin duda ahora.

No se vuelve a pasar por los mismos puntos sino, en el mismo
plane, a un nivel superior (guardando en la memoria las experien-
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cias de los ciclos recorridos). Como la razén y 1a humanidad misma,
el arte no avanza sino retrocediendo en la direccién de los resortes
de su progreso, ya presentes en un estadio anterior. Esa renovacién
por retroceso o retorno establece ia diferencia entre 1a reaccion vivi-
ficante y la regresion mortifera. Entre el renacimiento, «que retroce-
de en el tiempo como se retrocede para ajustar un despertador», y
«la restauracién que quiere ponerio de nuevo a cero» (Jean Clair).
Digamos, politizando la expresion, entre lo reaccionario de progre-
so y lo reaccionario de academia.

Respecto al tiempo astronémico, el de Ias revoluciones, un ciclo
artistico se revigoriza cuando el estudiante de Bellas Artes en el pri-
mer afio recibe de nuevo clases de dibujo, y no de grafismo; cursos
de historia del arte, y no de cultura general; cursos de escultura, y no
de volumen, pues asi se llamaban nuestras vltimas nibricas de am-
nesia. Copiando lo antiguo, hace su revolucién cuttural. Encuentra
el punto del nuevo comienzo.

Es tranquilizador comprobar que el gesto de pintar, con medios
materiales siempre igualmente restringidos, no ha cambiado funda-
mentalmente desde las cavernas decoradas. Alinagres, manganesos
gastados, pinceles de cerdas estdn siempre ahi, aunque las telas lisas
han reemplazado a las paredes de superficie irregular... Los grabado-
res del cobre se distinguen de los grabadores del hueso por haber sus-
tituido el silex de los buriles por acero. La perennidad y la universali-
dad de los medios de expresion figurativa desde el fin det Musteriense
coloca a la humanidad y a todos y cada uno de los hombres por igual
ante las mismas angustias, casi con las mismas herramientas.

Es cierte que una década del siglo xx ve desfilar casi tantas espi-
rales como un siglo XvI europeo (el cual recorrié por si solo tanto ca-
mino como €l Paleolitico superior, en el que los estilos se cuentan en
milenios). Antigiiedad tardia y baja modemidad demuestran que el
declive de un ciclo tiene poco que ver con esa enfermedad de 1a lan-
guidez, ese hastio, esa ralentizacién de la vida sugeridos por nuestros
topicos literarios {«Yo soy el Imperio en el fin de la decadencia...»).
Es mds bien una superproduccién inflacionista de espectéculos, de
teorfas, de artilugios, con una velocidad de ejecucion creciente y una
circulacién acelerada de signos {monetario, pictdrico, religioso, etc.).
Entonces es cuando puede abrirse paso una necesidad de silencio y de
recogimiento. Ermitas, monasterios, desierto. Salmos, plegarias, sabi-
durias. Hastio de la novedad, nuevo apetito de sentido.
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6. Anatomia de un fantasma: «El arte antiguo»

Tenemos motive para atacar al
poeta, pues, respecto de la verdad, hace
obras tan viles como el pintor...

PLATON
La Repiiblica, 605 a.

La Grecia antigua, repite la leyenda, es la cuna del arte
occidental. La traduccién equivoca de techné por «arte», sig-
no de anexién modernista, mantiene el malentendido. Textos y
hechos tienden mds bien a probar que ninguna de las oposi-
ciones que subyacen a nuestro universo estético tiene equiva-
lente en la mentalidad helénica de la edad cldsica, como tam-
poco en su heredera medieval. Esa ausencia no es un déficit,
sino la marca de una subordinacion de la imagineria a intere-
ses superiores.

Seguimos siendo tributarios de visiones cortas, con una infor-
macién truncada. Los Padres fundadores de la Iglesia estética de
Occidente han concebido la obra de arte, en los siglos XVII y XIX,
como si el hombre y sus huellas tuvieran cuatro mil afios de edad.
Hoy sabemos que es0 es insensato, pero todo hace pensar que atn
tienen autoridad.

La Creacion duré seis dias, el Diluvio cuarenta, y Noé entro en
su arca seiscientos afios después del primer amanecer. Asi decia el
mito. La Tierra ha envejecido mucho desde que nuestros antepasa-
dos leian su historia en el Génesis. La historia del «arte» también.
Lo que Kant, Hegel o incluso Nietzsche tomaban por la aurora de las
imdgenes hoy sabemos que es pleno dia. Recordemos estas fechas:
Altamira fue descubierta en 1879 y Lascaux en 1940. La «Descrip-
cién de Egipto» se ha escalonado de 1809 a 1828,

El espiritu piiblico tiene siempre por sabido, en el fondo desde
Winckelmann y su Historig del arte entre los antiguos (Dresde,
1764), que los griegos son los verdaderos inventores del arte (el arte

www.esnips.com/web/Communicatio



144 EL MITG DEL ARTE

romano, dedicado a las copias, pasa por ser una cola de cometa, un
avatar mis o menos respetable del Origen). Fue antes de la expe-
dicién de Bonaparte y los grabados de Vivant-Denon, diplomadtico
artista que, siguiendo las huellas, dibujé uno tras otro los templos
descubiertos. Karnak no existia a los ojos del siglo xvi1, ni la Pre-
historia (el primer dibujo paleolitico, un hueso con dos ciervas gra-
badas, fue descubierto en 1834, y en 1879 los frescos de Altamira
fueron desdefiados como la supercheria de un pastor). Para los fil6-
sofos que han inventado el arte y el gusto, «la infancia histérica de
la humanidad» tenfa su cuna natural en Atica. Kant, como después
Nietzsche, parte del postulado de la Grecia original, pilar de sus de-
mostraciones. Marx también, en so elogio nostdlgico del «estadio
social embrionario» y del encanto imperecedero de «esos mifios nor-
males» que eran los griegos. Y Freud, no menos conservador que el
revolucionario renano en sus gustos neocldsicos,

Sin olvidar este otro qui pro quo cronoldgico: los apdstoles del
Arte, tomando [a parte por ei todo, han bautizado con el nombre de
«arte griego», en 1o esencial, al arte helenistico (el de los tres siglos
que siguieron a la muerie de Alejandro), guidndose ademds por tar-
dfas copias de los originales. Nosotros fechamos esas-imagenes a
pattir de 1a Edad de Bronce, y ellos a partir de Pericles. Y con moti-
vo, si su época ignoraba los idolos cicladicos, los frescos minganos
y la pldstica miceana, sin prestar excesiva atencién al periodo geo-
métrico y apenas alguna al llamado arte arcaico de los siglos vin
y VIL. «Nadie puede saltar por encima de su tiempo.»

«EL ARTE GRIEGO»: {UNA ALUCINACION COLECTIVA?

Sin entrar en esas consideraciones de hecho y para atenernos a la
fase cldsica, oficial, conecida como nuestra civilizacion madre, nos
encontramos con una laguna preocupante: entre los supuestos in-
ventores de la cosa y de la palabra, todo se desarrolla como si no
existieran ni la una ni la otra. «El arte», en el sentido en que noso-
tros, modemos, lo entendemos, como parcela independiente y cate-
goria mental, no parece tener validez en la Grecia antigua. Sin duda
‘existen figuras y formas materiales, que pueblan nuestros museos;
todo un vocabulario sutil y razonado de la imagen, con sus encantos
y sus trampas (eidolon, eikon, etc.); de la imaginacién (mimesis, que
reproduce lo visible, y phantasia, que vagabundea donde no se ve);
de la estatua (hasta una quincena de palabras distintas), que puebla
las escrituras griegas. En cambio, no existe en el mundo antiguo
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(tampoco en el medieval) un discurso propio vy general sobre el arte.
Detalle que no es uno: el arte como hacer no aparece sino envuelto
en un decir del arte. No se produce arte, pricticamente, sin producir
teéricamente una croneclogia y una apologia de la cosa: doble emer-
gencia que sdlo apunta al niicleo central del siglo quince de nuestra
era, el primer Renacimiento.

Hay fundamento para decir de los griegos que son los que, en
Occidente, inventaron el saber, y el sonreir (los faraones no son-
reian, y sus esposas no tenian caderas). Pero ellos no intentaron sa-
ber por qué, a principios del siglo vi, una sonrisa afloré en el rostro
qe sus kouroi, puro reflejo, a sus ojos, de la sonrisa de los dioses,
51mple e inesencial accidente. Esos grandes artistas crearon la geo-
metria y Ia filosofia, pero ignoraron «el arte» como tema auténomo.
Asi, pues, no utilizaron la palabra para decirlo, pues no tenfan nece-
sidad de ella.

Si, «la ciencia se llama episteme», pues aqui los griegos inven-
taron la cosa y su palabra. El mimero pi es desconocido tanto en Ba-
bilonia como en Tebas. Alli fue el «milagro», en la emancipacién de
un sistema demostrativo, en la emergencia de un orden légico inde-
pendente de los mitos y de los valores. Pero no ha habido corte, en
la Grecia arcaica y cldsica, entre las formas pldsticas y las fuerzas
del mds alla. Cuando un efebo es beilo como un dios, lo admirable
no es su estatua, y menos aiin el escuttor, sino el Olimpo. Hay una
epistemologia, no una estética griega. Como tampoco hay una esté-
tica medieval,

Escribir «en griego arte se dice techné», como se hace a diario,
s, més que un anacronismo, un delirio recuperador, <El arte», en el
mundo helénico (no serd de otro modo en el mundo helenistico) no
tiene un objeto en si, susceptible de una ensefianza tedrica, transmi-
tide por las Academias, no afecto a instancias que no sean los talle-
res, servido por vocaciones gloriosas. Es una expresién entre otras
del culto de la polis. «La expresién artistica, escribe Louis Gernet,
no se afade, como algo mas o menos contingente, al pensamiento
religioso: forma cuerpo con él.»'

Alguien me objetard que, en ese caso, no existe una religion
griega y que juego con las palabras. Tampoco existe ya en esa len-
gua un término canénico para decir «la religién». Pero en Parfs hay,
y con toda razén, una cédtedra de estudios comparados de las religio-
nes antiguas en el Colegio de Francia. Jean-Pierre Vemant ha mos-

1. Louis GERNET, Le Génie grec dans la religion [El genio griego en la religion],
Parfs, La Renaissance du livre, 1932, pag, 234,
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trado que el estudio comparado de los politefsmos de 1a Antigiiedad
«lleva a poner en entredicho no sélo gue exista una esencia de la re-
ligién —lo que seria trivial—, sino también la continuidad de los fe-
némenos religiosos».?

Se duda asimismo de gue haya una esencia del arte e incluso de
su continuidad. La cuestién es aqui radical: saber si hay, en nuestro
crisol putativo, manifestaciones que, sin abuso, se puedan calificar
de artisticas. :

Cuando todo es arte, dird alguien, ¢l arte no tiene nombre, de la
misma manera que, cuando todo es religidn, la religion no figura en
el diccionario. Mas por extrafias que sean para nosotros estas cate-
gorias mentales, no se puede negar la existencia de un campo reli-
gioso griego, materia de estudios especificos. En esa cultura no hay
ni divinidades ni interioridades ni creencias subjetivas a la manera
cristiana, pero hay, en cambio, un pantedn, un sistema de institucio-
nes, de mitos v de ritos elaborados, de sirvientes y fieles; en una pa-
labra, un Continente identificable. Hay un «dominio» pues hay, per-
fectamente identificable, una polaridad sagrado/profano, como hay
en el dominio tedrico una polaridad verdadero/falso, saber/ignorar.
«El arte griego» podria ser, en contrapartida, vna visién del espiri-
tu (el nuestro, se entiende), pues se buscaria en vano una polari-
dad equivalente arte/no arte, o estético/utilitario. L.a oposicidén my-
thostlogos, que habrfa podido tener lngar, se aplica a los discursos,
no a las formas.

CUESTIONES DE YOCABULARIO

Techné, sustantivo femenino, no se emplea con valor absoluto,
-salvo para designar e} artificio, 1a habilidad ¢ {a astucia. Cuando de-
signa el saber en un oficio, que es su primer sentido, aparece siem-
pre especificado por un genitivo (como el ars latino por un gerun-
dio). Entonces se dice «el arte de [a palabra», «el arte de construir un
navio», «el arte de los metales». O por un calificativo, como en
graphiké techné o arte de la pintura. Platén, por ejemplo, aplica el
término fechné a la misica, el baile, el bordado, el tejido, 1a elo-
cuencia, la poesfa, etc., pero nunca a algo que pudiera ser el arte en
sf mismo. La medicina es una techné, la cerdmica también, y la for-
Ja. Como la equitacidn y la dietética. A los que cultivan esas espe-

2. Jean-Pierre VERNANT, Religions, Histories, Raison [Refigiones, historias, ra-
zénjf, Paris, Maspero, 1979, pdg. 10.
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cialidades se les podria llamar (por parte de nosotros) hombres de
arte; esto no quiere decir artista, sino experto, entre artesano y maes-
tro. Techné, que es la vez ciencia y magia, competencia y bricolage,
abarca los medios de actuar sobre la naturaleza, no la creacién de
obras bellas y por eso mismo con una existencia justificada. Dédalo,
inventor de la escultura en madera, arquitecto de oficio y patrén mi-
tol6gico de los «oficios de arte», es por lo demds un héroe harto des-
graciado. No ocupa un trono en el Olimpo con los dioses de primer
rango, sino que monta en el fondo de un laberinto méiquinas de vo-
lar que no funcionan; adiés, fcaro. El padrino de los fabricantes de
imdgenes es en primer lugar un inventor de artilugios.* Si los anti-
guos no separaban bellas artes y técnicas es porque sometian las pri-
meras a las segundas. La distincién es por lo demds ociosa. «El oro
es adecuado para la estatua de Atenea, mas para remover la sopa una
cuchara de palo serd mds adecuada que una cuchara de oro.» El au-
tor de este excelente aforismo es et verdadero padre del funcionalis-
mo, el primer tedrico conocido del disefio industrial, el abogado de
las marmitas. «Form follows function» serfa el lema mads fiel al pen-
samiento de esos hombres para los que todo aquello que es iitil es
bello (en contraposicién a los defensores del arte por el arte del si-
glo XIX a cuyos ojos «todo lo que es til es feo»). Si la «obra de arte»
(0 lo que llamamos asi) pudiera existir, tendria, al menos para Pla-
ton, un estatuto inferior al objeto técnico. El fabricante de imdgenes
(eidolon demiurgos) asimilado, como el poeta, al género de los imi-
tadores, un género inferior, aparece en él en el iltimo lugar de las ar-
tesanias, como si procediera de las técnicas basadas en la ilusién, y
no en el saber hacer. Plagiario al cuadrado, el pintor copia una copia
de la Idea. En ello, 1a rechné demidrgica, como la fabricacién de le-
chos o mesas, estd todavia por encima de la techné mimética, como
la sofistica, la retérica o la poesia, con la que estan emparentadas en
calidad de primas pobres escultura y pintura, En la jerarquia de tas
almas de Fedra, «el imitador» estd en sexto rango, justamente de-
lante del obrero y el campesino. Una mediocre mesa de cocina siem-
pre vale mds que un precioso simuiacro.

El griego no tiene palabra para creador, como tampoco para ra-
lento, genio, obra maestra, gusto o estilo. Praxeis technés (Leyes,
X, 892 b), que nosotros traducimos perezosamente por «obras de
arte», se entenderfan mejor como «realizaciones técnicas». Nuestro

3. Véase Frangoise FRONTISI-DUCROUX, Dédale, mythologie de U artisan en Gre-
ce ancienne [Dédalo, mitologia de la artesanfa en la Grecia antigua], Parfs, Maspe-
ro, 1975.
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«artista» es un demiurgos o un banausos, 0 sea, un arlesano, un tra-
bajador. En ese sentido, el fabricante de imégenes sufre el desprecio
que pesa sobre todos los trabajadores manuales. Incluso Aristételes
tiende a excluir a los artesanos del derecho de ciudadania. El artesa-
no se enfrenta a la materia con su cuerpo, cuando el hombre sélo es
libre con el espiritu, con la palabra. Ese trabajador ejerce, pues, un
oficio servil por naturaleza, indigno de un hombre libre. El hombre
que realiza obras pldsticas es un esclavo. Un ciudadano puede apre-
ciar la obra, pero en rigor nunca envidiar al obrero. Asi Plutarco
dice: «No hay hombre joven de buena cuna que, habiendo visto el
Zeus de Pisa (o sea, la estatua criselefantina de Fidias en Olimpia),
0 la Hera de Argos, haya deseado convertirse por ello en un Fidias o
un Policleto, ni llegar a ser un Anacreonte, un Filomeno o un Ar-
quiloco, porque le gusten sus poemas. Pues una obra puede seducir-
nos con su encanto sin que seamos aprermlados a tomar como mode-
lo a su artificie» (Pericles, 11, 1). Los romanos retornaron ese desdén
social. Cicerén distingue las «buenas artes» —Ilas de la palabra— de
las «sordidiores» —las mds sérdidas, las nuestras. Y Séneca estipu-
la claramente en una epistola a Lucilio que no incluye en el nimero
de los que practican las artes liberales a «los pintores, como tampo-
co a los escultores, talladores de marmol y otros servidores del iujo,
fuxuriae ministros» (Ad Lucilium, 88, 18). La cristiandad medieval
hard de esta distincion la base institucional de la ensefianza: de un
lado las artes mecinicas, gue producen cosas; de otro las artes libe-
rales que manejan signos, gramdtica, l6gica, aritmética y geometria,
el guadrivium universitario,

Por lo demas, entre los oficios sin nobleza, pintores y escultores
no forman una clase socia! definida, de la misma manera que su ac-
tividad no tiene limites exactos. Ya antes de Platén, Jenofonte no
encontraba nombre especifico para designar el trabajo del pintor y el
escultor. En Memorables de Socrates le aplica los del mimo (profe-
sion del especticulo).

La copia es un gemelo 0, mds exactamente, un hermano menor y
disminuido de su modelo. La belleza del efebo es la que determina
1a del kouros. De ahi se sigue que la noci6n de talento, de estilo, de
virtuosismo, en una palabra el «valor afiadido» det trabajo de las
formas no ha lugar. «La impresién producida por una imagen pinta-
da o esculpida depende de lo que figura, no de la manera como lo fi-
gura» (J.-P. Vernant). Los profesionales de eso que llamamos bellas
artes, en la jerarquia platénica, sin duda estdn por delante de los so-
fistas y los tiranos, pero muy por detrds de los fil6sofos, los jefes de
la guerra y los economistas. Platon, que detestaba a sus coetdneos y
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compatriotas, ciertamente $6lo veia salvacion en una vuelta a la in-
mutabilidad de los cdnones egipcios. Mientras tanto, cuante més be-
Ho tanto mas sospechoso. Como la imagen es un déficit de ser, y por
lo tanto de verdad, cuanto mds seductora tanto mds maléfica. En-
cantos y sortilegios visuales son peligro piblico. Platén, que expul-
sa de la Repiiblica a pintores y poetas, no es una referencia objetiva,
pues carga las tintas y hace de una alergia una doctrina. No obstan-
te, todo indica que si «el artista» puede disfrntar de un estatuto so-
cial elevado, si este 0 aquel creador pldstico puede tener un nombre
célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), el estatuto simbélico de las ar-
tes plésticas es en la polis griega mds que modesto, inferior, en todo
caso, al de la muisica (salvada por su parentesco con los nimeros).
En Platén, sélo los misicos hallan gracia entre los «hombres del
arte» (Banguete, 205 a); de ahi el empefio puesto mas tarde por Mi-
guel Angel en musicalizar su arte: «La buena pintura es una muisica,
una melodia cuya suprema complicidad sélo el intelecto puede per-
cibir». La inspiracidn, el entusiasmo, el hdlito divino excluyen a los
fabricantes de figuras y de formas materiales, aunque esas gracias
pueden acariciar, transfigurar las cosas por eflos fabricadas. No ol-
videmos la sombra dejada por 1a Prehistoria, y no olvidemos que los
griegos, mds cercanos, tenian mejor memoria que nosotros de €sa
genealogia. El «artista», en el Paleolitico, nace y crece en el opro-
bio, pues amenaza con sus artificios el orden natural. Metalurgista,
ceramista, yesero, alfarero, o todo ello a la vez, es el maestro de las
artes del fuego, siempre mantenido aparte, en posicién subordinada,
cuando no maldita. Como ain hoy los herreros de las aldeas africa-
nas, Hefesto tiene que ocultarse. Se le necesita, pero infunde temor.
Es zopo. Lleva consigo la desgracia. .

Cuando la imagen, bajo forma de estatua de un dios, la agaima,
no es directamente, como signo de poder, simbolo de investidura u
objeto de ofrenda, vinculada al culto de la polis, procede sélo de una
técnica de diversién, una chiquillada mas o menos viciosa. Los 1ini-
cos valores culturales legitimos, aparte de los saberes, son de orden
religioso.

Es cierto que esa religion griega era inimaginable sin imdgenes,
pero esas imdgenes son alin mds inimaginables sin ella. ;Se puede
alabar su cardcter antropomorfo, la humanidad revolucionaria de
esa pldstica sin recordar que tenia como fin acercar los hombres a
lo sobrenatural? Los griegos estaban justamente orgullosos de sus
vasos, de sus estatuas, de sus decoraciones muraies, con todo lo
cuai se distingufan de los barbaros, gue practicaban culios despro-
vistos de figuras humanas. Los pobres persas no sabian que los dio-
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ses y los humanos estaban hechos de la misma pasta. Ellos, si. Pero
el cuerpo griego tiene valor porque participa del modelo divino, no
a la inversa.

(Paradoja? Si el esteta es en rigor aquel que prefiere la belleza a
la verdad v al bien, rara vez ha habido criaturas mas deliberadamen-
te antiestetas que los griegos, cuya divisa habria podido ser: «pri-
meramente la verdad; la belleza vendrd después, como la intenden-
cia». Y nunca se han visto criaturas mas creadoras. Buscando en
todo lo mas real, nos han legado su imagineria, que aiin hoy alimen-
ta nuestros mitos fundamentales. No crefan en el arte y fueron los
mds artistas. ;Se debié esto a aquello? Su aptitud individual para la
figuracién la pusieron al servicio de su vida colectiva, de sus fiestas
religiosas. Y todo ello con mds preocupacion por el cosmos, la anti-
nomia del chaos, que por el kalés. Cosmos designa a un mismo
tiempo el orden de un ejército, el de la polis, la ropa interior de una
mujer, la evolucion ordenada de un coro en el teatro, el ornato de un
estilo y el orden del universo. Bajo su égida, sintesis de todas las
fuerzas centripetas del ritmo, se sitiian las figuras de los griegos.
Para ellos eran ta kaid, 1as cosas bellas. Pero donde se situaban a la
vez tridngulos, gemas y muebles, cosas, todas elias, bien formadas
en cuanto conformes con su funcién (Sdcrates; «Nada es bello en si
mismo, sino en relacién con su finalidad»). Ellos decian kaloska-
gathos, bello y bueno, en una sola palabra, pues para ellos la belle-
za plastica, sintoma de moralidad, no se podia separar de la virtud
interior (la belleza del diablo, en esta cultura, es impensable). Lo be-
llo griego no es una categoria estética, sino ética y metaffsica: una
modalidad de lo bueno y io verdaderc. Lo bello con mimiscula de-
signa una cualidad ritmica de las cosas, una proporcion armoniosa,
regular de las partes, mas o menos presente en el mundo pero ejem-
plar y superlativa en el cuerpo humano. Cuando 1o bello se transfor-
ma en Bello, con mayuscula, es un ideal suprasensible, una realidad
inmévil y transcendente cuyas bellezas visibles son una imitacién
lejana y degradada. El discurso griego clasico sobre lo bello no es de
tipo artistico sino filoséfico. La belleza nunca tiene sentido en si
misma,

Si et ciclo de las imégenes griegas comienza en el siglo vIil, es
cierto que el fin de ese ciclo, en el primer siglo de nuestra era, rea-
parece en el interés romano por los tesoros heiénicos. Entonces se
observa el nacimiento de un cuasiarte, secundado por una cuasihis-
toria, Pausaniag y Filéstrato describen cuadros y estatuas, y se desa-
rrolla una literatura especializada. Hacia el fin del periodo clasico,
en el siglo 11 a.C., practicantes de la escultura como Jendcrates y
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Antigono codificaban su profesién por escrito como ya habia hecho
Ictino, arquitecto del Partenén. Pere, por lo que sabemos, eran obras
especializadas escritas en la prolongacién de una prictica de taller,
apresadas entre 12 anécdota y el truco de oficio. Incluso la enciclo-
pedia pliniana no pasa de ser descriptiva, enumerativa, sin verdade-
ro juicio de gusto ni visién de conjunto. Entre la antigiiedad tardia y
nuestra concepcion de 1a historia del arte se alza un muro; lo mismo
que entre las doxografias de oficios manuales y eso a lo que llama-
mos una filosoffa del arte. Esos tratados llamados artisticos, de tipo
«anticuario», a buen seguro no eran de otra naturaleza que los trata-
dos técnicos de equitacién, de dietética o de medicina,

En los poemas homéricos no hay alusiones a la pintura. Algunos
decorados convencionales, pero pocas indicaciones visuales. Un
hueco para el azul en la gama de colores, reducidos a cuatro funda-
mentales (como los elementos de Empédocles), blanco, rojo, amari-
llo y negro. El escudo de Aquiles, en el libro XVIII de La {fiada, re-
sume el mundo, con sus ciudades, sus vacas, sus campos, sus
hombres y sus mujeres, sus armas, pero Hefesto, mitad metalurgista
y mitad orfebre, no es ensalzado por su ojo sino por su mano y su
fuerza. Como si la hazafia, en esta metamorfosis de la Creacién, no
fuera el resultado artistico en si mismo sino el trabajo sobrehumano
que supone.

L.a Grecia antigua pasa por ser con todo derecho el pais de lo vi-
sible y de l1a luz; el pafs en el que lo divino se da a contemplar, mien-
tras que entre los judios y los arabes del desierto es s6lo evocado con
palabras. «Todos los hombres desean naturalmente saber», dice
Aristételes al principio de la Metafisica. Prueba de ello es la prima-
cia del ver. «No sélo para actuar sino incluso cuando no nos propo-
nemos ninguna accioén, preferimos la vista a todo lo demds. La cau-
sa de ello es que 1a vista es, de todos nuestros sentidos, aquel que
nos permite adquirir mas conocimientos y nos descubre una mulii-
tud de diferencias.»* Los griegos separan la vista de la experiencia y
de la accidn para unirla al conocimiento de las causas y de los prin-
cipios. El ojo, 6rgano de lo universal, libera de lo empirico. Gracias
a €1, el sujeto accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de
verdad, la evidencia es el reordenamiento éptico de las apariencias,
theoria, En cuanto que va de la sombra a la cosa, [a mirada des-vela
y hace que se manifieste 1a a-letheia, la verdad. Idea y forma, eidos,
es la misma palabra. El theatre, una invencién helénica, es el lugar
en el que se puede ver una accién. Comeo la historia, el relato de

4. ARISTOTELES, Metaffsica, libro A, cap. 1. Editor J. Tricot, Paris, Vrin, 1986,
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aquel que sabe porque antes ha visto. Y Hades o el infierno, en sen-
tido inverso, el lugar invisible en el que se vaga a ciegas (A-ides). La
Grecia antigua, o el triunfo del ojo, al que Occidente debe haber te-
nido en la ciencia por ideal y fundamento. La primera «sociedad del
espectdculo», madre de la especulacion: ésta es la explicacién de
aquél. Pero es justo preguntarse si en la patria del theorein, los ojos
del espiritu no han eclipsado un tanto a los ojos de la carne. Teore-
mas y teorias apuran en su beneficio los usos del nervie éptico, todo
€l investido, en la ciencia de las medidas y el cdlculo, de las sombras
proyectadas por la pirdmide. Como si, a fuerza de utilizar la vista en
tareas de razdn, para fundar la geometria y la astronomia, esa cultu-
ra ocupada {ntegramente por la visién intelectual no hubiera tenido
ya sitio para la mirada menos razonable, el ojo no tedrico. No mu-
cho mds tiempo para una visualidad gratuita, de puro placer. Por lo
demds, la memoria arcaica y cldsica de esa cultura parece haber sido
mds bien anditiva, como corresponde a una civilizacién poco dada a
la escritura.

No hay palabra para creacion? Y, entonces, ;qué es la poiesis
sino un término estético? Sin duda. Cpuesta a praxis, la poiesis de-
signa ya sea la fabricacién de objetos de uso corriente, como perfu-
mes o barcos, ya sea la composicién de obras literarias, poema, co-
media y tragedia. La Podtica de Aristételes no es una Estética: no
trata ni de lo bello ni del juicio del gusto. Aristételes no estudia la
obra de arte, que desdefia, sino la obra literaria, tinica que merece
comentario. «Voy a tratar la poesia en general» quiere decir a fon-
do: ;qué es la tragedia? Accesoriamente, la epopeya, el poema bur-
lesco, 1a poesia imitativa o didictica. Homero, Aristéfanes, Empé-
docles, pero no un Fidias 0 un Zeuxis. En rigor, con esas personas se
puede cenar o conversar, pero no dedicarles un libro y escribirles un
prologo.

A propésito de la arquitectura, Aristételes define la teciné como
una disposicién a producir cualquier cosa de manera razonada (he-
xis tis meta logou poietiké). Lo hace de paso, en su Etica a Nicéma-
co (libro VI, cap. 2), pero el tema no le interesa gran cosa. Lo que le
ocupa es la teoria de la virtud, Distingue cuidadosamente el actuar
del hacer, la moral de 1a produccidn, y la techné estd del lado nega-
tivo, el del hacer. Ni el mds pragmdtico de los tedricos se atreve a
detenerse aqui.

Recordemos a titulo anecddético los Memorables de Jenofonte,
donde se ve a S6crates que va a visitar sucesivamente a un pintor,
Parrasios, a un escultor, Cleston, y a un armero, Pistias, en un mis-
mo capitulo, con la aparicién de una prostituta en el capitulo si-
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guiente (}ibro I, cap. 10y 11). En Aristoteles, para atenerse a la teo-
ria, el orden de la mimesis no concierne a la reproduccidn figurativa
de lo escrito. La imagen pldstica no aparece en el Estagirita sino a ti-
tulo de ilustracién o analogia. Mas para €l y sus pares, la apuesta
mayor no es la imagen, pintada o esculpida, sino 1a lengua. En esa
cultura y esa lengua, donde graphein significa a la vez escribir y
pintar, la traduccidn de las imdgenes en palabras confiere mds pres-
tigio que la traduccién de las palabras en imigenes. «Un critico de
arte en la antigiiedad» como Fildstrato, el sofista griego del siglo m
romano, destaca en la ekphrasis o descripcidn de frescos. Para él,
describir es narrar fas historias evocadas por los cuadros, interpretar,
hacer hablar a los personajes como en Homero. «No amar la pintu-
ra, dice Filostrato, es despreciar la verdad misma.» Pero la verdad
pertenece al dominio de la retdrica, y el paralelismo poscldsico de
las artes, una trivialidad, alirea lo visual de acuerdo con lo verbal,
no a la inversa. Ut poesis pictura... No es indiferente que sea en El
sofista donde Platdn mds se acerca a una teoria general de las ima-
genes, bautizada con el nombre de mimética, que engloba y devasta
a la vez nuestrp «campo artistico». Incluso en el mundo helenistico,
estetizante en grado sumo, la imagen es hurtada por el discurso, y la
estética de la decadencia sigue siendo asunto de la palabra. Por tra-
dicion, los dioses griegos habitan la boca y desdefian 1a mano. «Los
maestros de verdad» (Marcel Detienne) son los manipuladores de
palabras. El arte de la retdrica, elocuencia y gramatica, ha tenido ra-
Z6n, durante un milenio, en ir a buscar a Atenas sus titulos de gloria
y de verdad. Pero nuestras academias de Bellas Artes, durante los
doscientos cincuenta afios que dura su reino, parecen haber sido vic-
timas de un malentendido, cuando no de una farsa de dudoso gusto:
la plastica, apolinea o no, nunca ha sido la «gran preocupacion» de
los fundadores esclavistas de la democracia.

Quienes temen las provocaciones se contentardn con abrir los
dos volimenes del Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,
de Benveniste, para comprobar que no hay ninguna entrada de
«Arte» ni de términos afines. O, mds sencillo aiin, el pequefio La-
rousse. Entre las nueve Musas de 1a tradicidn, ninguna para nuestras
«bellas artes», arquitectura, escultura o pintura. Las artes visuales
no aparecen en la ronda. Siguen inscritas en la mecdnica y lo vil.
Humano, demasiado humano. Las artes liberales son las que se es-
criben, se hablan o se cantan. Sélo ellas son dignas de una presiden-
cia casi divina.
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EL PORQUE DE UNA AUSENCIA

La ausencia de la categoria «arte» en la cultura griega y en las
que ella ha conformado después no constituye una laguna sino una
ontologia. Es la marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la
poca consideracion reservada a los talladores de imdgenes no proce-
de s6lo de una indignidad social sino también de una prueba filos6-
fica de inanidad. Detrds de toda estética hay una cosmologia; como
la hay detrds de su rechazo; y es su concepcién del origen de las co-
sas lo que da a los griegos cldsicos, como por lo demés a sus here-
deros cristianos, una visién intelectualista de las formas (los sofis-
tas a la manera de Protdgoras eran sin duda mil veces mds «artistas»
que los filésofos en la linea de Platén). El gran demiurgo del Timeo
crea el mundo de acuerdo con un plano en cuanto que contempla
unos arquetipos. Asimismo, para el pequefio demiurgo artesanal, fa-
bricar es re-presentar, ejecutar una idea previa, calcar un canon pre-
existente. El modelo omnipresente de la causalidad ejemplar deja
sin objeto a la nocién de obra. El hombre no puede afiadir nada nue-
vo a la naturaleza; no puede hacer obra original porque no hay ori-
ginaiidad sino en el origen, por encima y antes de él. La Naturaleza
o el Logos, e} Primer Motor o el ailma del Mundo, tienen la exclusi-
va de 1o nuevo. Simbolo de esa postura es el Dios del Antiguo Tes-
tamento. El crea al hombre a su imagen, pero se reserva el monopo-
lio de la escultura. El hombre modelado no serd modelador, sélo
Dios es artista; para los cristianos sélo son admisibles las copias
conformes con st produccién. Si el hombre cree innovar, es que se
ha equivocado, o quiere engariar. Independientiemente de que sea as{
entre fos griegos o los cristianos de Ia Edad Media, la idea de crea-
cibn es como una pistola de un solo tiro. No hay imaginacién
creadora por debajo de Dios. Esta sélo puede elegir entre la redun-
dancia, traduccién de lo original en imagen, y el vagabundeo («do-
minio del error y de la falsedads), si se aparta de él. La imaginacién
séle puede ilustrar, como mds tarde en Tomas de Aguino, el Sero la
Razén, o sea, el orden natural de las cosas. De ahi el primado del sa-
ber sobre el actuar y del actuar sobre el hacer. Vale mas contemplar
con el espiritu que crear con sus manos, pues por definicién hay mds
en el modelo inteligible, sélo visible con los ojos del espiritu, que en
su copia sensible, estatua o pintura, que se contempla con 1os ojos de
la carne. Si el arte deviene posible, es con la idea contraria y sacri-
lega de que puede haber m4s en la copia que en el original, No hay
inversion de los valores, ni por encima ni por debajo, que haga con-
cebible la estética por separacidn respecto de la teologia. Antes de
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llegar a ese punto estdn los artesanos. Después de €], los artistas. La
idea de la creacidn artistica se ha construido contra la de creacién
ontolégica, a pesar de modelarse formalmente sobre ella. El arte es
una ontologia inversa por primacia de la representacién sobre la pre-
sencia {Proust: «La realidad no se forma sino en la memoria»). O de
lo humano sobre 1o divino. En otro caso, la mano humana sélo sirve
para imitar la idea divina. Traduccidén psicolégica: mientras la for-
ma sirve de acompafiamiento al espiritu, los grandes espiritus la tie-
nen en poca estima. De 1a misma manera que ellos ven en la accidn
histérica «una contemplacién debilitada» (Bergson), la imagineria
les parece entonces una ideacién degradada. Entre los benévolos se
dice: «Lo bello es el esplendor de lo verdadero», Entre los desdefio-
s08: «Vanidad la de la pintura que, aunque despierta la admiracién
por el parecido de las cosas, no admira en absoluto a los originales».
De Platén a Pascal, la consecuencia es vélida.

El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histdrica. Ilustra
una constante de largo alcance: la alianza del esencialismo especu-
lativo y del pesimismo artistico. Ya se trate de Dios, de ta Naturale-
za 0 de la Idea, las concepciones del mundo que sitian por delante
una Referencia esencial y normativa, aunque s6lo sea un punto fijo,
no prestan mucha atencidn a las imégenes fabricadas por el hombre.
Siempre que lo real es construido en pecado, y el hombre en «ima-
gen de Dios», la imaginacién encuentra su limie en la traduccién del
principio en imagen. De ahi [a poca dignidad de 1a obra de arte en la
logosfera, con sus imdgenes moéviles de la Eternidad inmdvil, La no-
cién de obra de arte toma su impulso sélo cuando la existencia, de
cierta manera, pasa a preceder a la esercia. Entonces, y s6lo enton-
ces, puede haber en una obra mas que en su obrero, en un hacer més
que en el concebir que la hace realidad. Entonces la mano se con-
vierte en «un érgano de conocimiento». Y el hombre en un creador
posible. Esa inversién define el humanismo, que es de suyo un opti-
mismo artistico. La paradoja es: ese nacimiento al que histérica-
mente se lama «Renacimiento», habida cuenta de 1a necesidad que
tiene la humanidad de situarse bajo la autoridad del pasado para in-
ventar el futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencia-
lismo antiguo de la Idea. Esa habria sido la positividad de la aluci-
nacién griega.

Por lo demds, si Marsilio Ficino no tiene sitio para los creadores
plasticos —arquitectos, escultores y pintores— en su proyecto de
una Academia florentina es porque habia traducido a Platén. Su
Academia estaba compuesta de oradores, de juristas, de escritores,
de politicos, de fildsofos; en una palabra, de personas serias: libera-
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les, no serviles. Los verdaderos conocedores de la Antigiiedad, en
pleno Renacimiento, ne acuden a las «Bellas Artes», Leonardo da
Vinci tendra derecho a indignarse: «;Habéis puesto a la pintura en el
rango de las artes mecdnicas!» La rehabilitacién del trabajo figura-
tivo no ha sido obra de los mejores humanistas, es decir, de aquellos
que practicaban en el texto sus humanidades clasicas.

EL cAS0 ROMANO

El lado practico, familiar, terreno de la religidn, de la psicologia
romana, la ha hecho sin duda, en contra de 1a leyenda impuisada por
Winckelmann, un poco mejor dispuesta a acoger las imagenes, la in-
vencion, la representacion, que fa mentalidad griega. El latin es me-
nes metafisico que su predecesor; y, por lo tanto, més «artista». La
apariencia le atormenta menos, pues la verdad le importa menos:
como realista que es, concede su confianza a lo que se le da como
real, sin «buscar la pequefia bestia», como su maestro y predecesor
ateniense.

Posiblemente no es por azar que los testimonios de [a pintura ro-
mana sean mucho mas abundantes (hasta 1968 no se disponia de un
fresco griego consecuente). Conocemos los nombres de grandes
pintores griegos, no de sus obras. Los textos de esta cultura han so-
brevivido mejor que sus colores. En cambio, tenemos hermosas
muestras de pinturas romanas, pero sin atribuciones ni grandes
nombres transferidos a la posteridad.

Dentro del «arte» antiguo hay que elegir entre las leyendas y las
realidades. No es posible sumarlas.

No obstante, para valorar el estatuto modestisimo reservado a
los «artistas» en la Roma republicana e imperial nos podemos remi-
tir al principio del libro XXXV de la «Historia natural», laboriosa
nomenclatura en la que Plinio el Viejo cita como ejemple la época
helénica como la edad de oro de la pintura, que expira en el siglo L
«Arte otrora noble, se lamenta el autor, que buscaban los reyes y los
pueblos, y que ilustraba a aquellos cuya imagen se dignaba recupe-
rar para la posteridad. Pero hoy ha sido completamente expulsado
por el mdrmol e incluso por el oro.» Plinio, a fin de cuentas, inserta
estas consideraciones puramente documentales en la seccion de las
materias preciosas, entre observaciones sobre el oro, la plata, el
bronce y otras sobre las piedras preciosas y nobles. Entre las tierras
y las piedras estdn los pigmentos, pues el famoso libro XXXV no es
un tratado de estilo sino de las sustancias. S6lo se ocupa de la pintu-
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ra desde el angulo de sus materiales y soportes. Los colores tienen
un precio porque provienen de vegetales v minerales, y no por su
tratamiento o disposicion. S6lo la naturaleza es creadora de valor, y
no el genio humano.

Por delectables que nos parezcan los frescos de Pompeya y Her-
culano, se los consideraba ornamentales y monumentales. Todos en
dependencia de Ja arquitectura, que ¢l pintor, imitando el alabastro,
el 6nix y el esmalte, adereza o amplifica. La lista de Diocleciano
(301) situard todavia a escultores, mosaistas y pintores entre los tra-
bajadores de la construccién, detalle que pone de manifiesto lo difu-
sas que son las fronteras entre la Obra Mayor y las obras, el edificio,
la pintura y el modelado. Y si el magistral libre de Vitrubio conce-
dié un sitio a los enlucidos y a los colores, es porque es muy nece-
sario recubrir las paredes, decorar los techos, las bovedas y los sue-
los. Aun asi recomienda mesura; desconfiad de los decoradores, son
proclives al despilfarro. No hagiis como ese loco de Nerén, que so-
brecarga las paredes de su Mansion Dorada.

Se comprende que las «obras de arte romanas» sean en su mayor
parie anénimas. Los clientes que cursan pedido son mas célebres
que los ejecutantes. La nocién de obra original, y a fortiori de esti-
lo, tampoco tiene ya sentido en ese universo en el que el arte, como
la guerra, es todo de ejecucién. En sentido restrictivo, del «arte y la
manera», aval anodino que el cristianismo bizantino hard suyo va-
rios siglos antes de la caida de Roma, al declarar en el séptimo ciclo
ecuménico: «No son en modo alguno los pintores quienes inventan
las imdgenes, sino la Iglesia catélica que las ha instituido y transmi-
tido; al pintor sélo pertenece el arte; la ordenanza es visiblemente
obra de los santos padres». Los escultores romanos pueden firmar
copias de estatuas griegas sin que nadie se moleste. El objeto vale
por su material, no por su factura. Una estatua de bronee, de marfil
o de oro, antes que ser de fulano o zutano. Y Virgilio resume asi el
desprecio del viril por el afeminado, del romano por el griego:
«Otros serdn mds hédbiles en infundir al cobre el soplo de la vida...
tus artes para ti, romano, son promulgar ias leyes de la paz entre las
naciones» (Eneida, VI, 848).

Ahi también hay una palabra delatora. Ars, como sustantivo, es
un término un tanto peyorativo: destreza, malignidad. Arte punica,
con «la habilidad de los cartagineses». Nuestro adjetivo «artificioso»
viene de ahi. En términos absolutos, ocupa el término medio entre la
scientia v la naturaleza, entre el estudio especulativo y el ingenium
innato. Dignidad totalmente relativa. En el uso cualificado designa
s6lo una habilidad que requiere de un aprendizaje, lo contrario, pues,
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de un don natural. Entonces retoma el sentido de techné, la profesion
o el ejercicio de una capacidad préctica de producir. De transformar
ciertos materiales {madera, pasta, piedra). Artifex es a la vez el espe-
cialista y el artesano. Quién sabe si el gualis artifex pereo de Ner6n
no se debe entender como «qué hombre tan hidbil», pero también
como «qué artista, qué prestidigitador estd a punto de morir».

Malicia de la observacién, realismo animalista, inspiracidn y co-
tidianidad sin protocolo: resulta que los vestigios mejor conservados
han sido decoraciones de casas particulares, que s¢ han conservado
intactas bajo 1a ceniza del Vesubio. De ahf la abundancia de bode-
gones, de paneles con escenas de género, de pequefios mosaicos na-
turalistas, de vifietas licenciosas. Hay también retratos de mujeres y
de parejas, con sus rizos sobre la frente, sus espesas cejas negras y
sus pendientes. Roma ha llevado bastante lejos la individualizacién
de las facciones, mucho mds que Grecia. Pero lo gue a nosotros nos
parece lo mas caracteristico del arte romano era sin duda lo menos
para ellos. Plinio, por ejemplo, sélo respetaba las tabulae (los cua-
dros de caballete), todos desaparecidos, y, considerando que el pin-
tor se debe a los dioses y a la ciudad, condenaba como incivicas y
triviales las pinturas murales en las casas particulares.

El hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de Paris, pintado por
Delaroche en 1841, muestra a la gloria arrodillada delante de Ictino,
Fidias v Apeles, el arquitecto, el pintor y el escultor. Los tres, rodea-
dos de genios del Renacimiento, presiden un altar de mérmol, en la
cima de los honores. Esta fue una de las composiciones pictéricas
mis celebradas del siglo pasado. Aunque, afortunadamente, ya no se
la mira, ha hecho vivir a generaciones de aprendices de pintor bajo
la égida de la mentira.

EL ECO CRISTIANG

El dispositivo que hemos resumido se prolongé en la escoldstica
medieval. Santo Tomds de Agquino incluye lo bello en una metafisi-
ca del Ser que excluye la nocién de arte (concebido en la justa linea
aristotéiica como recta ratio factibilium). El universo de las formas
sigue subordinado a un orden de valores heterogéneo: los del cone-
cimiento o los de la salvacion, que la escoldstica aspira a unificar.
De ahi la relegacién en los mdrgenes sociales del «irmnaginero».
Coma subraya Umberto Eco: «A decir verdad, los filosofos escolds-
ticos no se han ocupado nunca ex professo del arte y de su valor es-
tético; incluso santo Tomds, cuando habla del agrs, formula reglas
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generales a seguir, diserta sobre el valor del trabajo artistico (por
ejemplo, del trabajo artesanal y profesional), pero nunca aborda de
frente el problema especificamente artistico».’

De todo ello se sigue que los constructores de catedrales ejercian
una profesién reconocida, como todos los trabajadores manuales, no
una vocacion personal. La palabra houvrier, en francés antiguo, sale
de los estatutos de esas gentes de oficio («taltadores de imégenes,
carpinteros y otros obreros»). En el siglo XvI es reemplazada por la
palabra artisan (artesano). «Artista» se deriva del ars latino y desig-
na tradicionalmente al «maestro en artes» liberales, o al letrado, es-
tudiante o maestro de la facultad, aunque en el mismo momento se
extiende a los quimicos y alquimistas. En el siglo xvi1 en Francia,
casi doscientos afios después del nacimiento del arte en Florencia, la
palabra artesano es todavia utilizada oficialmente para los pintores y
los escultores. El diccionario de la Academia Francesa, en su edi-
cién de 1694, define al Artista como «aquel que trabaja en un arte.
Y se dice especialmente de aquellos que hacen operaciones quimi-
cas».

El arte antes del nacimiento del arte, subcontrato del Orden del
Mundo, puro efecto en el espejo, es el fantasma evanescente de un
«en si» del que s6lo interesan la verdad y la universalidad. No hay
que discutir, pues, de gustos y colores: o bien son una manifestacién
del Orden primero y entonces proceden directamente, en la cristian-
dad, de una teologia o, en la Antigiiedad, de una cosmologia, o bien
no proceden sino de los caprichos de una fantasia individuai y no
merecen sino un desprecio mas o menos jocoso. En los dos casos,
descubrimiento de una perfeccion ¢ invencidn de una frusleria, el
paso por lo bello es esencial.

En su propio feudo histérico, y hasta ayer por la mafana, el
«Arte» no ha sido ilocalizable sino simplemente impensable.

5, Umberto Eco, I! problema estetico di San Tommaso [El problema estético de
Santo Tomds], Edizione di Filosofia, Turin, 1956, pag. 119, nota 5.
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7. La geografia del arte

Allf donde el hombre cultivado
capta un efecto, el hombre sin cultura
pesca un resfriado.

Oscar WILDE

Mientras el hombre mantiene los ojos fijos en el cielo, no
mira a la tierra y a los demds hombres. Paisajes y rostros pro-
fanos aparecen mds o menos en el mismo momento en la pin-
tura occidental, pues no se ama lo que no se ve, sino gue se ve
aguello que se ama. La naturaleza y el arte como valores se
han engendrade uno a otro. ;Pueden sobrevivirse?

EL PAISAJE AUSENTE

En muchas culturas no existe palabra para decir «paisaje» (nues-
tros antepasados atravesaron durante mucho tiempo «pafses», no
paisajes). En muchas culturas tampoco la hay para decir «arte». Cu-
riosamente, son las mismas. Para ateaernos al 4rea de nuestra civili-
zacién, el helenismo, el universo bizantino, la latinidad medieval.

El arte, el paisaje, el campesino; cuando se han perdido es cuan-
do se los descubre.

Siempre ha habido anatomias, pero el desnudo data de ayer.
Siempre ha habide montafias, bosques y rios en torno a parajes ha-
bitados, como efigies, graffiti y piedras alzadas en medio de los gru-
pos sedentarios. Pero 1a naturaleza no crea ni el culto de las bellezas
naturales ni la presencia de imégenes talladas, la sensibilidad estéti-
ca. El espectdculo de una cosa no es dado con su existencia. Prueba
de ello: en Occidente han hecho falta dos milenios para instituir, en-
cuadrar, poner de manifiesto y proferir ese ultraje a Dios, esa sub-
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versién egocéntrica, ese artificio de interpretacidn que es «el paisa-
je». La China taofsta lo practicaba desde el principio de nuestra era,
en sus rollos y sus biombos, a su manera, atmosférica, totalizante y
dindmica. Pero hasta el siglo xvi Europa ignoraba incluso la pala-
bra, aunque la belleza del mundo no la haya esperado. Entre noso-
tros se sefala su primera aparicion en 1549 bajo Ia pluma erudita del
humanista Robert Estienne. La palabra no designa el campo sino
una especie de cuadros. Dos siglos mds tarde, en la Enciclopedia, el
articulo paisaje designa todavia, de manera exclusiva, «ese génere
de pintura que representa los campos y los objetos que se encuen-
tran en ellos».

La aventura de las palabras describe bien el hecho, y en orden.
La reproduccion ha precedido al original, el in visu ha hecho el in
situ. Los pintores han suscitado los parajes, y los paisajes de nues-
tros campos han salido de los cuadros del mismo nombre. La mira-
da sobre la naturaleza es un hecho de cultura, cultura que fue visual
antes de ser literaria. Pintoresco viene del italiano pirrore, pintor,
Otros dirdn lo que nuestros bosques deben a Ruysdail, nuestros ma-
res a Claude Lorrain y a Jas marinas de Vemet, nuestros valles a
Poussin, nuestras montafias a Salvator Rosa. Los historiadores de
las mentalidades nos han ensefiado que la montadia y el mar son ins-
tituciones culturales. Ei medidlogo toma nota de que «naturaleza» y
«arte» son categorias abstractas que en realidad no existen indepen-
dientemente una de otra. Un arte ha engendrado nuestra naturaleza.
Y una naturaleza ha engendrado nuestro arte. De ahi la pregunta de
hoy: cuande esa naturaleza se transforma, ;qué gueda del arte?
Cuando ese arte desaparece, [gué queda de la naturaleza?

Pero empecemos por el principio. Un mismo movimiento de la
sensibilidad, en el umbral del Renacimiento, ha «artializado» las
imdgenes y ha «paisajizado» el pais.'! Un mismo gesto de retroceso,
un mismo descubrimiento no de América, sino de lo mds familiar (el
Nuevo Mundo posiblemente ha ayudado a ver mejor el Antiguo),
han estetizado el medio natural y cultural, por un alejamiento de lo
mads usual. Encuadre, escala, simetria, tabulacion: estos ejercicios de
vision transforman en cuadro un estado cadtico det universo. Como
si el desplazamiento del «punto» para acomodarse mejor a la mira-
da sirviera lo maravilioso a domicilio, desplegando de repente ante
nuestros 0jos un sorprendente cuadro de esplendores y curiosidades.
Se ha ennoblecido lo vil al considerarlo digno de ser pintado, «pin-

1. Alain ROGER, Nus et paysages. Essai sur la fonction de I'art [Desnudos y pai-
sajes. Ensayo sobre la funcidn del arte], Paris, Aubier, 1978,
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toresco». Nuevo rectdngulo de visibilidad a aislar aqui ¢on una
«ventana» (en la ventana que es ya el cuadro albertiano}, alla con
una «historia del arte», oira ventana recortada en la historia general
de los hombres.

En el ambiente judeocristiano, calificar de «bello» o de «subli-
me» una orilla de mar o una montafia ha sida tan incongruente y tar-
dio como Hamar «obras de arte» a una ofrenda o a un exvoto en una
capilla, objetos funcionales y utilitarios donde los haya a los ojos de
un creyente. O que juzgar dignos de interés, «merecedores de una
escapada», una iglesia, un castillo fortificado o una muralla.

En Occidente, la emancipacion del paisaje se ha producido con
tres siglos de adelanto sobre la del «monumento histérico», cons-
truccién intelectual propia del siglo x1x. En Venecia, patria de las
vedute, apareci6 el paesetto (La tempestad de Giorgione justificaria
por si sola el neologismo italiano); en Europa septentrional, en Flan-
des, tuvo lugar la declaracién de independencia, formal y temética.
Coetdneo de Durero (el gran viajero cuya audacia le llevé a pintar a
1a acuarela y a la aguada puertos alpinos, estanques y rios), Joachim
Patinir (1475-1524), nacido en Amberes, pasa oficialmente por ser
el inventor de la especialidad landskap.

No hay paisaje en la pintura paleolitica, llena de animales, ni en
las decoraciones egipcias, llenas de barcas y papiros. Casi ninguno
en la cerdmica griega, con algunas raras sugestiones abstractas o
alusivas. Los lugares estdn subordinados a los mitos, o a las necesi-
dades de la accién dramdtica, en €l escenario de teatro. La vena ro-
mana fue més «naturalista», con sus naturalezas muertas, sus verge-
les y sus peces. Pero los campos puramente ornamentales de las
villas pompeyanas siguen siendo ilustraciones de temas mitolégicos
o canénicos, idealmente encastrados en sus obras de referencia.
Ovidio y Virgilio autorizan a mostrar, pero su dire fija los lfmites y
los contenidos del ver, El paisaje grecorromano, para bien suyo, no
pasa de ser un comentario de texto.

Mis sorprendente adn, la ausencia del patsaje en el primer mile-
nio cristiano, Paradéjico, pues el mundo feudal y sefiorial (aquel que
detenta entonces el gobierno de las formas} es eminentermnente rsti-
co. La vida del mecenas transcurre entre la caza y la guerra, al aire
libre, a caballo, en medio de los bosques y los campos; la economfia
medieval es rural, las costumbres principescas campesinas. Y hay
que esperar al siglo xv para ver aparecer las miniaturas dz los Her-
manos de Limbourg en las Ricas horas del dugue*de Berry, o las
Grandes Horas del duque de Rohan. Hasta entonce:;‘,i‘l,as ilustracio-
nes de los manuscritos dan del medio natural una visién simbdélica y
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esotérica, que en el fondo no es mds que una transcripcién de las Sa-
gradas Escrituras.” La verdad cristiana (que se lee y se entiende, a
través de los libros santos) habia escamoteado la realidad del medio
ambiente (el que se ve a simple vista). Cada cultura, al elegir su ver-
dad, elige su realidad: 1o que decide tener por visible y digno de re-
presentacién. Para an hombre del siglo xuu, el Jardin del Edén es
mis real que el bosque de Poissy, pues es el dnico verdadero, y el
primero que €l quiere ver. La imagen biblica del irreal Edén es, so-
bre todo a sus ojos, mas iitil que la otra, pues, remontindose hasta la
verdad de Dios, él salvard su alma y su cuerpo. La de la reproduc-
cién del bosque de Poissy, donde va a menudo, le desviarfa. Si no
hay interés metafisico no hay imagen fisica.

Los campos sieneses de Lorenzetti, en ¢l Buen y el Mal gobier-
no del Palacio Piiblico de Siena, los més avanzados en el estilo «rea-
lista», son todavia indicaciones escénicas, alegorias moralizantes.
Sirven a la apologia de una politica, no al puro placer de ver vy de ha-
cer ver. Hasta entonces, en el fondo de los retablos, frescos y minia-
turas, un ramillete de flores, un rio, se indicaban sélo como simbo-
los referenciales, elementos de decoracién significativos de un
episodio de la Historia santa. Por lo mismo, del jardin como emble-
ma del Paraiso, o del desierto, como signo de 1la Huida a Egipto. Ac-
tos votivos, mas proximos a la oracién que a la percepcién.

L A PROFANACION DEL MUNDO

Para que la naturaleza sea considerada en piezas, y no como so-
porte de un voto o una devocién, tratada como un especticulo en si,
expresamente recortada por un efecto de encuadre, portador de una
gracia propia y no tomada det registro religioso, ha hecho falta una
educacién morai del ojo, asi como un aprendizaje técnico de la
mano. Una conversidn de la mirada en la tierra, esto es, una deser-
cion del Cielo. Y el abandono de las metaforas.

Si la naturaleza estd en todas partes, el paisaje s6lo puede nacer
en el 0jo del habitante de la ciudad que lo mira de lejos porque no
tiene que trabajar ahi cada dia, despectivamente. El campesino se
burla del paisaje porque la necesidad le agobia y suda con la espal-
da curvada, como aquel granjero provenzal del que Cézanne dice
gue iba en su carreta a vender patatas al mercado y «no habia visto

2, Anne CAUQUELIN, [’ Invention du paysage [La invencién del paisaje], Patis,
Plon, 1989.
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nunca [la montafia) Sainte-Victoire». El urbanizado, ya bastante se-
guro de sobrevivir, sélo puede entregarse a los placeres del paseo y
de la contemplacién. Ni el paisaje es la naturaleza nutricia y dura del
campesino, ni el arte es el conjunto de las imigenes en cuyo seno
vive una sociedad que les presta su fe {(en Europa, los vasos griegos
se convirtieron en objetos de arte en el siglo Xviu. Anteriormente
s6lo eran dignos de figurar en las colecciones del mundo cristiano).
El arte, como el paisaje son actitudes de conciencia. «Un estado de
dnimo», decfa Amiel del paisaje. Es tanto como decir un mito, como
se llama toda creencia particular.

La postura descriptiva o documental exige, pues, con toda evi-
dencia un ojo liberado de las servidumbres de 1a mano. Mas profun-
damente, supone algo sagrado que se ilumina, un cosmos que se ali-
gera de todo su peso de noche, el rostro oscuro del numen originario.
Algo parecido al redondeo de los d4ngulos, un clima nuevo de conni-
vencia o de cordialidad entre el hombre y su medio. Y, por io tanto,
un primer aburguesamiento. Individualismo y capitalismo son con-
diciones propias para atreverse a abrir los ojos, en profano, sobre las
aguas, los montes y los bosques. Para alcanzar semejante capacidad
de exactitud hace falta un principio de dominio de las distancias y de
las fuerzas naturales, un avance del comercio, de 1a navegacion, de
los digques y de los molinos de viento. Estimulada en este caso por la
necesidad de valorar un cargamento, de catalogar a un cliente, de se-
leccionar las mercancias de un vistaze, Como si un minimo de bie-
nestar fuera necesario para la felicidad de ver, placer absolutamente
doméstico tan alejado del idilio como de ia tragedia. Esa repatria-
cién de lo infinito, esa domesticacién de lo imaginario, de las ex-
plotaciones que sélo hace posibles el encuentro de individualidades
libres y de un inicio de seguridad colectiva.

Aparecido entre los flamencos (nuestros belgas), el paisaje se
extendié a Holanda. Su pintura, descriptiva més que narrativa, ¢sta-
ba menos sometida que su rival italiana una cultura mitolégica, lite-
raria o clerical.” Al prohibir la pintura religiosa, Calvino no dejaba
otra temdtica a los pintores que el mundo profano. Una vez prohibi-
da la imagen piadosa, quedaba la natvraleza muerta y viva. En Ams-
terdam y sus alrededores, el mercader emancipado por el dinero, re-
lativamente tolerante, se siente preparado para explorar su propio
pais con sus nuevos aparatos de visién, como esa camara obscura
inventada en el siglo precedente. El acaudalado ciudadano holandés,

3, Svetlana ALPERS, L’ Art de dépeindre, La peinture hollandaise au XVIE sidcle
|El arte de pintar, La pintura holandesa en el siglo xvii], Paris, Gallimard, 1983.
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a medio camino entre 1o austero y lo ostentoso, justo medio entre el
purismo puritano y el grandilocuente manierista, tiene un hogar lim-
pio. Libertad de conciencia y atencidn a las circunstancias van jun-
tas. Uno se siente bastante bien en su propia piel, en su pais y en su
tierra para buscar fuera. Vermeer de Delft se sitiia delante de Delft
para hacer, con ayuda de su pequefia maquina éptica, «et mds bello
cuadro del mundo». Abrumadora aproximacién a lo bello donde se
indica una revolucién del espiritu,

Ver que 1o que esta ahi abajo, en tormo a uno, se acomoda a lo
muy cercang, privilegio, milagro, locura, no es un reflejo sino una
conquista. De lo concreto a lo abstracto o, mds bien, de la particula-
ridad a la generalidad, pues lo sabido hace ya mucho tiempo que ha
tapado a lo visto. El bien ver fue arrancado a esos «se dice...», a ese
espeso v falso saber de la memoria colectiva, ese loes de leyendas,
de cuentos y proverbios, inmemorial rumor que durante milenios ha
hecho hablar a lo visible de algo distinto de él. Colén habia leido de-
masiado para ver de nuevo. En las Indias no pretendia otra cosa que
poner un visto anodino al margen de un leido primordial. Como
Marco Polo, aquet hombre de 1a Edad Media que habia ido a buscar
lejos, en el Oeste, el pais de las maravillas hasta entonces situado en
Oriente, empujado por su respeto de las Sagradas Escrituras y su ob-
nubilante Libro de las profecias. Y no ve en las playas de arena fina
sino un galimatias de signos cabalisticos. Se dice que el Renaci-
miento hizo un mundo ilimitado desbloqueando Europa y agrandan-
do sus horizontes. Mds extraordinario que una América de palabras
ya conocida antes de ser observada, fue ese acortamiento de la mi-
rada que sitia los confines a nuestro alcance: la Arcadia al final de
la calle vy las Gedrgica en fle-de-France o en Toscana. Més insélito
v sin duda tan fecundo como ¢l periplo de Magailanes: una vista de
los Alpes por Durero desde el lago de Ginebra. Sacar las montafias
cercanas del «horroroso» caos en que las habia surnergido, desde la
noche de los tiempos, la maldicién divina, para descubrir, en ese es-
pecticulo «abominable» «grandeza y majestuosidad». Esa pequefia
muestra del humanismo no es menos grandiosa que los suefios de
Eldorado, pero si menos sanguinaria.

La vista medieval habia estado supeditada a 1a Idea. Liberarla de
esa supeditacién fue una innovacién costosa y laboriosa, casi infa-
mante. Era volver la espalda a la Revelacién y a la Verdad. El pai-
saje es una Creacion que ha perdido su mayiscula, vuelta sobre si
misma, reinvestida por una mirada no visionaria, sobria y modesta,
exonerada en la medida de lo posible de las herencias plat6nicas de
la Idea, cristianas de la gracia, estetizantes de la Figura. Este nuevo
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género propio de 1a Europa septentrional, individualista y plebeya
—no lo olvidemos—, tenfa muy malas maneras a los ojos de las eli-
tes que definian a esa Europa como vulgar, ilegftima y secretamen-
te profanatoria. En «paisaje» habia «paisano», que es vil y villano,
Y sobre todo «pagano», derivado del latino pagus, campo, lo que es
ain mas peligroso (en 1690 Furetidre escribe todavia «paisage).
Para los poctas y los italianistas, acariciar asi la came del mundo era
una injuria hecha a la Antigiiedad, a la que s6lo podian osar natura-
lezas espesas y vernaculares como los flamencos, que no veian més
alla de sus narices. Miguel Angel, desde 1o alto del /deal se habria
burlado asi de esa ristica superficialidad septentrional: «Esa pintu-
ra no es mds que andrajos, casas ruinosas, campos verdes, sombras
de drboles, y puentes, y rios, que ellos llaman paisajes, con algunas
figuras aqui y alld. Y todo ello, aunque pueda pasar por bueno a los
ojos de ciertas personas, est4 hecho en realidad sin razén ni arte, sin
simetria ni proporciones, sin discernimiento, ni eleccién, ni destre-
za, ¢n una palabra, sin ninguna sustancia y sin nervio». El paisaje
fue una conversién, pero hacia abajo, del texto a la tierra, de lo in-
material a los sélidos, de la luz divina a la luz rasante; negacién del
Cielo que ocasiond la mala reputacién de sus inventores nérdicos
(como lo eran por tradicién los partidarios de Occam) entre los
amantes oficiales de las ideas, las fabulas y los mitos. En el Renaci-
miento, exceptuado Lecnardo, aristotélico pragmatico, los herede-
ros de Platén, que estaban en el candelero de Europa, concretamen-
te en el Sur, no querfan o mds bien no podian contemplar un olivar,
un camino de tierra, un arado.

Encuadrar un paraje y un hombre sin renombre: trivialidades he-
roicas, si se quiere. Rostro humano y paisaje avanzan a la par. El re-
trato como género independiente, liberado de su contexto sagrado
{el donante medieval en el triptico del retablo), nace en el mismo pe-
riodo de tiempo. Van Eyck nos da la vista de Lieja al fondo de La
Virgen del canciller Rolin, y 1os Amolfini en su interior. Innovacién
hablante: €l que pinta paisajes se pinta también a s{ mismo.* En la
imagineria primitiva, en la edad del «idolo», el imaginero no apare-
ce (es incluso un criterio). De Paolo Uccello a Rembrandt, pasando
por Durero, Giorgione, Botticelli y Rubens, la pesquisa del interior
parece progresar con la investigacién del exterior. Subjetivacion de
la mirada, objetivacion de la naturaleza: cara y cruz de una misma
moneda. La emergencia casi simultinea del panorama y del autorre-

4. Pascal BONAFOUX, Les Peintres et I' Autoportrait [Los pintores y el autorre-
rarof, Ginebra, Skira, 1984,
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trato sefiala un salto adelante en el desencantamiento del mundo. Si,
el paisaje es el precio visual de una desimbolizacién del cosmos,
con estrechamiento del sentido y supresidn de los antiguos vértigos.
Pero también una agudeza mas exigente, sin concesiones en cuanto
que no tiene puerta de salida. La evaporacién de los transmundos
mitolégicos o religiosos hace bascular la visién sobre los primeros
planos. De repente, los drboles y los rostros son vistos como lo que
son, en el azar, sin apriorismos, en su magnifica laicidad. Ese nuevo
contrato cerrado con lo visible nos ha proporcionado también la pri-
mera cartografia fiable.

Hay un momento en la historia en el que el ojo interviene en la
fiesta; entonces ¢l hombre, creado a imagen de Dios, se pone a re-
crear la naturaleza a imagen del hombre. Entonces cristaliza esa
mezcla de racionalismo y voluntarismo que ha secularizado la mira-
da occidental méds que ninguna otra. Toda vez que no se ama lo que
se ve, se ve lo que se ama. Y cuando una sociedad ama un poco me-
nos a Dios, mira un poco mds a las cosas y a las personas. Al dis-
tanciarse de aquél se acerca a éstas.

El Renacimiento y la Ilustracion, los dos momentos prometea-
nos de la Cristiandad, representan dos virajes en la conquista visual
de lo inaccesible. Dos anexiones sucesivas de espacios virgenes al
ojo desnudo. En Francia, apenas rescatados de la noche en el siglo
xvI por los grabadores, maestros del metal, del plomo y del cobre,
los Alpes se eclipsan de nuevo con el absolutismo mondrgquico que
los sumerge otra vez en su caos original. Simbélicamente sin inte-
rés, y por lo tanto materialmente indescriptible. Imagen de Dios en
la tierra, el orden 6ptico de Luis XIV repugna a los desiertos y las
soledades. Civilizado, sdlo acoge jardines regulares y planicies co-
nocidas. Pero las montafias blancas van a surgir en la Ilustracién
con sus nieves y sus hendiduras, en libros y en cuadros. Comoquie-
ra que lo sagrado est# unido légicamente a un espacio cerrado, la
desacralizacién del mundo pasa por su liberacién dptica. Esto
equivale a la humanizacidn —por el ojo— de espacios inhumanos,
hasta entonces tenidos por invisibles. El Renacimiento habia in-
ventado la vista de detalle y de conjunto, amén de la perspectiva.
La [lustracién inventa las vistas circulares y panordmicas, ademas
del mar y la montafia. Lo Aorrorose puede entonces retroceder, ce-
diendo el sitio a lo sublime de los glaciares, las tempestades y los
macizos, ese infinito que pronto Kant erigird en punto de mira es-
tético. El Romanticismo abre a los curiosos los caminos de los bos-
ques, en otro tiempo temidos. Los alrededores de Fontainebleau se
convierten asi, entre la Restauracién y el Segundo Imperio, en el
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gran taller de pintura (y de fotografia) donde va a nacer el arte mo-
demo.

EL POSPAISAJE

Hoy, el malestar est4 en la naturaleza y en la representacion. El
futuro del bosque preocupa; el de los cuadros también. Tenemos que
preguntarnos: ;puede sobrevivir el paisaje a 1a quiebra de la pintura,
o bien, puede sobrevivir la pintura a la destruccion de los paisajes?
Los dos, a buen seguro. Es un hecho que la urbanizacion, las lineas
de alta tension, las autopistas, el tren de alta velocidad destructor de
espacios acotados, esa apisonadora de nuestros pliegnes y replie-
gues, el mitage por habitat individual, la publicidad, la racionaliza-
¢i6n agricola, la velocidad, el turismo, han suscitado otro espacio
riistico y otra miradza urbana, Cambio de decorado, territorial y men-
tal. La desaparicién del paisaje en la pintura de vanguardia de prin-
cipios de esie siglo (Picasso lo ignoré siempre), ;anunciaba el paso
del terrufio al entorno del que se benefician nuestras empresas de
servicios clean? Es cierto que las tarjetas postales lo habian teni-
do va en cuenta y que, pasado el afio 1900, resultaba un tanto vano
rivalizar con el documento fotografico. No obstante, uno tiene la
sensacién de que las «catdstrofes» plasticas de principios de siglo,
por una enésima y muy clasica anticipacién de lo figurativo a lo
temporal, prefiguraban los desengaiios ecoldgicos de su fin {los pin-
tores, lo hemos visto, han ido siempre, de manera regular, por de-
lante de los escritores y los sociGlogos). En otro tiempo se pintaban
las montafias antes de describirlas (y se escalaron en el siglo xvir,
porque Rousseau las describia). Y de la misma manera que Augus-
tin Berque habla de «Ja transicidn paisajera», ese momento interme-
dio entre las «sociedades con pafs» y las «sociedades con paisaje»,
a uno le gustaria, siguiendo sus huellas, evocar la creacién artistica
como un momento intermedio entre la plenitud mégica y 1a modeli-
zacion maquinista.® En la historia mundial de las formas, el «arte»
ocupa un sitio fugitivo y reducido: efimero y cantonal intersticio en-
tre Egipo v América, para decirlo en pocas patabras, Como la
Landschaft alemana, o, por usar una imagen, como ¢l Paris de la

5. Augustin BERQUE, Médiance: de milieux en paysages {Mediacion: de ambien-
tes en paisajes], Montpellier, G.LP., Reclus, 1990; Le Sauvage et I’ Artifice. Les Ja-
ponais devant la nature [El salvaje y el artificio. Los japoneses delante de la natura-
leza}, Paris, Gallimard, 1986.
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preguerra encajonado entre €l tiempo de las fortificaciones y el
Frente del Sena, la obra de arte fue un suspiro, una pausa dentro de
una larga particién.

No es que la voluntad de arte y de paisaje haya capitulado. Por el
contrario, es mas fuerte que nunca, a la medida de las nostalgias. Y
ahf es donde le duele: ahora ya hace falta una voluntad altiva para
reavivar los contornos, para restaurar los prestigios, pues a louno y
alo otro les han quitado la prosa de lo cotidiano y lo instintivo de las
miradas. Se han convertido en temas de programacion, celebracién,
direccién, inspeccidn, reglamentacién. De «paisajistas» a animado-
res. Aprovechamiento del territorio. Direccién de los parques natu-
rales. Delegacion de artes plasticas, proteccion de parajes, ministe-
rios de Medio Ambiente y de Cultura. El paisaje y el arte eran
vividos, estin construidos, Como si se les proporcionara una super-
vivencia bien cuidada. Fin del disfrute, vuelta de soluciones iécni-
cas. Asignado a las reservas reglamentarias y a los espacios verdes,
apartado de nuestros centros de vida cotidiana, fotografiado, teori-
zado y cuadriculado, el paisaje posmoderno constituye un eco bur-
161 de la «cultura patrimonial». Toda vez que las producciones de la
era visual han sido consideradas impropias para poblar nuestras ca-
sas y nuestras jardines, el arte también es asignado a los museos, ob-
jeto de atenciones propiamente ecoldgicas y de una solicitud cada
vez mds afanosa de los poderes. Todo ocurre como si estuviéramos
obligados a colmar los déficits de la naturaleza, in sifu, con una so-
brenaturaleza, ¢ in visu, con un hiper, un tecnoarte.

La mirada artistica, afortunado paréntesis en nuestra prictica de
la naturaleza. No se trata sélo de ia Escuela de Barbizon o de los fil-
mes de Renoir, sino también, mds all4, del trabajo manual, de los
gestos primordiales de las preocupaciones vy las penas. Estd unida a
la agricultura y al tipo de espacio compuesto que ella ha producido
en Europa: parcelaria, andrajosa, catastral.’ No es posible el arte en
Siberia, en la Pampa, en los desiertos, alli donde monotonia y uni-
formidad disuaden el ejercicio puntilloso de la plasmacion figurati-
va. Cuestidn de clima y de topografia. El matiz viene con el cons-
traste de las estaciones, de las culturas, de los relieves. Con la paleta
infinita de los cereales, de los vifiedos, de los pastizales. El artista
es un campesino, tiene los pies en el pagus y la mano en la pasta.
Todo lo que hay de oficio en la representacitn estd pegado a la tie-
rra, con sus tumbas, sus mojones, sus territorios. A los campos. Es-

6. Michel SERRES, Le Tiers-instruit {El tercero instruidoe], Paris, Frangois Bou-
rin, 1991,
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cuela francesa, italiana, flamenca, etc., es «pais» francés, pais ita-
liano, flamenco, etc. Como la espiritualidad, todo arte es local: ex-
presa, en la mayoria de casos sin saberlo, el genio de un tugar cris-
talizado en una luz determinada, en colores, en tonalidades, en
valores téctiles. El trabajo pictérico, que deberia escribirse pictural,
es parte de los «trabajos y los dias» de Van Gogh: «El simbolo de
san Lucas, patrén de los pintores, es el buey. Asi, pues, hay que ser
paciente como un buey si se quiere trabajar en el campo artistico.»
Recordemos que Durero estrené a la vez el paisaje y el 6leo. Fluido
vegetal, pesado y vivo, el aceite de linaza puro mezclado con resi-
na tiene la untuosidad de lo oleaginoso y la sorda lentitud de los ci-
clos agricolas. Al hombre apremiado de las megdpolis le repugnan
las paciencias de las labores agricolas. Velocidad y pereza, aunque
no rimen.

No nos debemos sorprender si maifiana «un mundo sin campesi-
nos» se convierte en un «mundo sin arte». Las tierras interiores de
un pais y las vanguardias tal vez eran mds solidarias de lo que pen-
sdbamos. Ubicuidad de la informacién, desmaterializacion de los
soportes, deslizamiento de los vehiculos, convocacién de todas las
cosas en la pantalla. Una agricultura fuera del suelo, como una len-
gua sin palabras, una moneda sin papel y un golf sin green encuen-
tran en la imagen de sintesis su complemento 6ptico. Lo visual nu-
merizado es demasiado internacional para tener un alma campestre;
es a la vez planetario y «acésmico». La nostalgia ecolégica habita
tanto nuestros 0jos como nuestras cabezas, pero en el cine, el géne-
ro documental, con sus infulas escrutadoras y escrupulosas, es con-
siderado hurgén (sin mercade), reemplazado por «el gran reportaje»
premioso y variopinto de las televisiones.

Nuestra nueva desatencién dptica no debe pocoe a la revolucidn
de las telecomunicaciones y de los transportes. Con la supresién de
las distancias se pierden a la vez la sensacion de extensién territorial
y ¢l sentido vivido de lo real, de 1a irreductible exterioridad. Todo se
vuelve accesible, sin esfuerzo y con rapidez. La pintura es lenta, la
informdtica rdpida. La edad visual, en la tela, acorta el tiempo con
resinas de sintesis vinilicas y acrilicas, que no son sino agua, coto-
res limpios y expeditivos. Asf lo quiere una videosfera fluida y no-
madica, de trdnsito y pasaje, enteramente indexada en valores de
flujo, de capitales, de sonidos, de noticias, de imégenes; donde una
imperativa velocidad de circulacidn licua las consistencias, alisa las
particularidades. Nuestro medio técnico se quiere transfronterizo,
siguiendo el ejemplo de las imdgenes hertzianas. Ya ha producido
un arte transartistico, como se habla de economias fransnacionales.

www.esnips.com/web/Communicatio



172 EL MITO DEL ARTE

El «arte» naci6 en Europa, mdxima diversidad en un espacio mini-
mo, y lo «visual» en América, minima diversidad en un espacio mé-
ximo. Warhol es siempre él. Como Marilyn y la Campbell Soup.
Pero no como Osiris, Atenea, Buda o Vismi. Posiblemente hay co-
rrelacion entre localidad y perennidad. ;No son las exprestones ar-
tisticas mas duraderas las mds enraizadas en el suelo neolitico, a ori-
lla de los rios, de los riachuelos o del mar? Osiris estd adherida al
Nilo, como Atenea al Egeo, o Visnii al Ganges. El arte religioso es
territorial por naturaleza. Fuerza de expansion extraordinaria de lo
«visual», pero difusién urbana sin restos (eso ocurre en todas partes,
pero ocurre). El desplazamiento del cine por la televisién corres-
ponde a la americanizacién del espacio europeo. El largo y el corto-
metraje eran todavia nacionales v «naturales», el ¢lip y el soap estén
desterritorializados.

La imagen de ordenador se ha despegado de lo sensible como lo
urbano protésico se ha despegado de la tierra, Como el cédigo bina-
rio mundial, de las viejas lenguas naturales, esos dialectos de anta-
fio. Como el nuevo mundo de las telepresencias, del antiguo mundo
con localidades singulares, con sus entormnos y sus nichos, sus «es-
cuelas» y sus «maneras». La «Internacional del Arte», instalada por
doquier, mantiene en levitacién todos nuestros azimuts, y nuestra
mirada, fluidificada a su vez, estd suspendida sobre el suelo. En las
ferias se buscan cuadros «verdaderos» como, en verano, se buscan
en fila india playas sin contaminacién y bosques sin lluvias 4cidas.

El idolo y el icono estdn del lado de los dioses. Nuestros cuadros
tienen que ver con €l trigo, el vino, la siembra y la fermentacion, los
ciclos y los crecimientos, Pero ese tiempo, llamado natural, el de las
maduraciones interiores, de las elaboraciones artesanales y de las ges-
taciones de nueve meses en el vientre biolégico, no es tan natural
como se habia pensado. No es un destino, Es una etapa en el curso
de las biotecnologias, como en el curso de nuestra agronomia y de
nuestra geografia.

Cada medio de transmision, cada espacio-tiempo tiene lo visible
que puede, no lo que quiere. Eso que llamamos «visual» es el con-
junto de las nuevas formas requeridas por la autopista, la lanzadera
espacial y 1a pantalta de control. Resistamos a la tentacion de juzgar
una mediasfera, con la estética que le corresponde, segiin los crite-
rios de la precedente. Cada una con su ojo, sus metas y sus harizon-
tes. Y, por lo tanto, con un litismo propio.

Los criticos de arte que juzgan a Warhol o Buren como a Tinto-
retto o Matisse, segiin las normas heredadas de grafosfera; los en-
tendidos que esperan de lo «visual» los placeres o los vértigos que
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les proporcionaba «el arte» recuerdan tal vez a nuestros antepasados
del siglo xvi1 que no podian aiin ver la belleza de los Alpes, aquel
«indescriptible caos», y de las playas bretonas. Desfasados, exilia-
dos de sus verdes paraisos, nuestros melancélicos acaso no son ca-
paces de saludar a la belleza de las antenas, de los letreros lumino-
s0s y de los pilares, de los indicadores de las autopistas y los paneles
publicitarios, de los suburbs hasta donde alcanza la vista, neén y
hormigdn intercambiables. Cada uno es coetidneo de su ekumene, y
de su tiempo. Tal vez nosotros contemplamos lo visual de hoy con
los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrafiamiento, de-
sencantamiento, «desartistamiento» es el reverso del nacimiento, to-
davia oculto por incoercibles sobreimpresiones retinianas, de otra
naturaleza (high tech). de otro espacio (el de los medios de transmi-
sién, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de
superficie), en una palabra, de un nuevo Nuevo Mundo. Nueva York
o Tokio iluminados, de noche, exigen una mirada, un ritmo de vi-
sidn distinto del gue reclaman las colinas toscanas en la puesta del
sol. A cada ecosfera sus glorias. Tal vez, demasiado acostumbrados
a nuestro Rafael y nuestro Miguel Angel, no somos capaces de admi-
rar debidamente a nuestro Bruegel y a nuestro Durero. Quiero decir
los Wim Wenders y los Godard que filman, en los limites del de-
sierto, 1o modular, lo fragmentario y lo interurbano, esto es, el dlti-
mo estado técnico de 1a naturaleza en el norte de nuestro planeta.



8. Las tres edades de la mirada

No quiero perderme en los detalles, y
estableceré tres partes, llamémoslas mds bien
periodos, desde el renacimiento de las artes
hasta nuestra era; cada uno de ellos se distingue
de los otros por una muy manifiesta diferencia.

VASARI
Le Vite de’ pii eccelenti pittori,
scultori ed architettor]

Las tres cesuras mediolégicas de la humanidad —escritu-
ra, imprenta, andiovisual— dibujan en el tiempo de las imd-
genes tres continentes distintos: el idolo, el arte, lo visual.
Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de tristezas
initiles.

PRIMERA REFERENCIA

Agqui sélo nos ocuparemos de cronclogia: el més sumario pero
también el mds necesario de los procedimientos de andlisis.

Si toda periodizacién es una bala en el pie del historiador, lo es
a fortiori en el cuello del esteta. jPara qué labrar el mar? pregunta-
rd el que confiesa ahogarse en un océano de bellezas sin limites y
cuyo disfrute no conoce mesura. Sin embargo, la articulacién de la
historia-duracién en periodos convenidos {Antigiiedad, Edad Me-
dia, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la historia-disci-
plina académica. ;Por qué habria de escapar de esta regla el tiempo
de las imdgenes? Aun asi, limitarse a declinar el tiempo del arte en
«antiguo», «medieval», «cldsico», «moderno», «contemporineo»,
calcando €l modelo escolar, no nos parece especialmente riguroso.
La historia del ojo no «se ajusta» a la historia de las instituciones, de
la economia o del armamenio. Tiene derecho, aunque sea sélo en
Occidente, a una temporalidad propia y més radical.
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Nadie escapard a la confusién continuista en que estd sumergida
la historia oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales v, en
primera instancia, terminoldgicas. A funcién diferente, nombre di-
ferente. La imagen que no soporta la misma practica no puede llevar
el mismo nombre. De igual manera que para contemplar adecuada-
mente la imaginerfa primitiva hay que quitarse las gafas del «arte»,
hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originali-
dad de lo «visual».

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que de-
fina sus palabras. Esto ha tentado al Curso de mediologia general
con una caracterizacion detallada de las tres mediasferas. Las divi-
stones entonces introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo
con la evolucion de sus técnicas de transmision, ;pueden explicar la
trayectoria de las imdgenes? Es evidente que si. Distingamos de en-
trada tres conceptos clave,

A la logosfera corresponderia la era de los fdolos en sentido am-
plio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencién de
la escritura hasta la de Ia imprenta. A la grafosfera, 1a era del arre,
Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisién en color
{mds pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videos-
Jera, la era de lo visual (segiin el término propuesto por Serge Da-
ney). Ya estamos.

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento,
con estrechas conexiones internas, un ecosistema de la visién y, por lo
tanto, un horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mis-
mo de un Pantocrétor, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos
que ninguna mediasfera despide bruscamente a la otra sino que se su-
perponen y se imbrican. Se producen situaciones de dominio sucesi-
vo por relevo de la hegemonia; y mds que cortes, habria que esbozar
fronteras a la antigua, como las que existian antes de los Estados-na-
cién. Zonas tapdn, franjas de contacto, amplios cursos cronolégicos
que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha bo-
rrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la
television no nos impide ir al Louvre —sino todo lo contrario— y el
departamento de antigiiedades egipcias no estd cerrado al ojo forma-
do por la pantalla. Hay que repetirto: no hay nada después de una ce-
Sira que no se encuentre ya antes. Sin ella, las imagenes no se podrian
encadenar, cuando en realidad cada una esti en germen en sus pre-
cursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad.

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objecidn corriente.
De hecho, quienquiera que observe la mirada exclusivamente a tra-
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vés de las formas pldsticas no tardard en comprobar que el poder y
el dinero han sido y siguen siendo los dos tutores del «arte» desde la
mds remota antigiiedad. Nihil novi sub sole? Sera facil mostrar que
la factory de Warho! estaba ya en el taller de Rembrandt (el habil
manager experto en promocién y relaciones piblicas al que «le gus-
taba la pintura, la libertad y el dinero»), y el taller del maestro en el
officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su se-
fiora. Que las complicaciones del contrato que vincuian a Sixto IV y
Rafael eran equiparables a las de la firma Renault con Dubuffet; que
el mecenazgo de empresa es tan interesado y, a pesar de ello, tan sa-
ludable como el de Cayo Clinio Mecenas en tiempos de Augusto;
que en materia de magnificencia, las fundaciones filantrépicas
americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandria;
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le pre-
cede), y que sin la preocupacién publicitaria de los generosos do-
nantes o patrocinadores de la ciudad griega (por no hablar de Lo-
renzo el Magnifico o de Francisco I}, Atenas y Delfos no habrian
pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a esa sa-
biduria de las naciones. Para nosotros la cuestidn es saber, puesto
que un fabricante de imégenes es por destino, en el universo catoli-
co y desde hace mil quinientos afios, et proveedor de gloria de los
poderosos, si es el mismo tipo de individuo que ha trabajado sucesi-
vamente en la gloria de Jesucristo, de su ciudad, del Principe, del
gran burgués coleccionista, de la fundacién Olivetti o de su propia
persona, con los mismos efectos de presencia y potencia.

® K *

Habria que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia
atrds, pues se basan en un mismo movimient¢ de avance que com-
bina aceleracién histérica y dilatacién geogréfica.

Abreviacion del ideal temporal; el idolo es 1a imagen de un tiem-
po inmévil, sincope de eternidad, corte vertical en el infinito inmo-
vilizado de lo divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en
movimiento. Nuestro visual estd en rotacion constante, ritmo puro,
obsesionado con la velocidad.

Agrandamiento de los espacios de circulacién. El idolo es au-
toctono, pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico. El
arte es occidental, campesino pero circulante y dotado para el viaje
(Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc.). Lo visual es mundial
(mundovisién}, concebido desde la fabricacidn para una difusién
planetaria.
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180 EE. MITO DEL ARTE

Cada época tiene su lengua materna. El idolo se ha explicado en
griego; ¢l arte en italiano; lo visual en americano, Teologia, Estéti-
ca, Economia. Y esto refleja aquello.

* ok *

Contrariamente a los dos perfodos gue lo encuadran, el del arte
aparece inmediatamente como propio de Occidente. Pero este ulti-
mo no es un blogue sincrénico y las sociedades occidentales no han
entrado en el mismo momento en la era del arte. Italia fue la prime-
ra en entrar, por delante de Holanda, que la sigui6 en el siglo xvIil,
y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en él hasta el
siglo xviI, con la panoplia social y critica del «gusto». Y es Alema-
nia la que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus
titulos de nobleza filoséfica empezando por el neologismo Estética
(Baumgarten publica su Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y
greco-eslavo ha permanecido durante mucho tiempo, tal vez hasta
hoy, en la era de los iconos, prolongada y readaptada por la Iglesia
y la teclogia ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el dibujo de
Stalin realizado por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, via Mosci, de lo sa-
grado bizantino mil afios después, ¢ sea, un retorno de llama de la
era | hacia el fin de la era 2. Anacronismo que explica la reactiva-
cién de las posturas ortodoxas, preartisticas o prehumanistas, por la
autocracia comunista.

PANORAMICA {VEASE EL CUADRO)

La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja
de rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la
secuencia «idolo» asegura la transicidn de lo mdgice a lo religioso.
Largo recorrido en ¢l que la aparicidn del cristianismo, paradoja de
la gue deberemos rendir cuenta, no determina un cambio radical,
La fe nueva integra los esquemas de visién de la Antigiiedad y se
funde con ellos (como ha hecho con sus estructuras politicas de au-
toridad), aungue las recuse tedricamente. Por su factura y su sim-
bologia, la imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueo-
rromana.

El «arte» asegura la transicién de lo teoldgico a lo histérico o, si
se prefiere, de lo divino a lo humano como centro de relevancia. Lo
«visual» de la persona puntual en el contexto global, o también del
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ser en su término medio. En el vocabulario de Lévi-Strauss se diria
que lo visual tiene una pintura «en cédigo» que toma por materia
prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura «en
mitos» (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatria, una
pintura «en mensaje» (en el sentido mds fisico del término). Teocra-
cia, androcracia, tecnocracia: cada era es una organizacion jerdrqui-
ca de la Ciudad. Y de los prestigios del fabricante de imdgenes, pues
no es €l mismo carisma que viene de lo alto (piedad), de dentro (ge-
nialidad) o de fuera (publicidad}. El idolo es solemne, el arte serio,
lo visual irénico. En efecto, no se mantiene la misma espera respec-
to de una intercesion (era 1), una ilusién (era 2) y una experimenta-
cidn {era 3). Es como una relajaciéon progresiva del espectador.
Como una lenta desconexién de los fabricantes, obligados como es-
tan en un principio a celebrar y edificar, después a observar e inven-
tar y por dltimo a desmitificar y desviar. Trdgico, ¢l idolo es deifi-
cante; heroica, la obra es edificante; medidtica, la investigacion es
interesante. El primerc pretende reflejar /a eternidad, 1a segunda ga-
nar la inmortalidad, 1a tercera constituir un acontecimiento. De ahi
tres temporalidades internas en la fabricacién: la repeticidn (a través
del canon o el arquetipo); la fradicién (a través del modelo y la en-
sefianza); la innovacién (a través de la ruptura o el escindalo).
Como corresponde aqui a un objeto de culito; alli, a un objeto de de-
leite; y, por dltimo, a un objeto de embeleso o de distraccidn.

En la era 1, el idolo no es un objeto estético sino religioso, con
proposito directamente politico. Objeio de creencia. En la era 2, el
arte conquista su autonomia en relacién a la religién, permanecien-
do subordinado al poder politico. Cuestién de gusto. En la era 3, 1a
esfera econémica decide por si sola el valor y su distribucién. Cues-
tién de capacidad de compra. Amante de la cultura cristiana, yo
puedo hoy mismo, sin abandonar la pequefia Europa, acceder a esos
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasién de
vidtico: misal, guia azul y talonario de cheques.

A cada estadio corresponde su tipo de organizacion profesional.
Para los «imaginarios»: la corporacion; los artistas: 1a Academia; el
publicitario: 1a red. El artesano no tiene razones para el trabajo au-
ténomo (sino, tal vez, en Roma el officinum). El scriptorium del ilu-
minador depende de un convento o de una universidad; el decorador
trabaja el fresco directamente en la iglesia o el palacio. El artista tra-
baja en su propio atelier, taller o bottega, Bl jefe de empresa, en su
Jactory o fabrigue, unido a su clientela por fax y ordenador, Being
good in business is the most fascinating kind of art [Ser bueno en los
negocios es el arte mds fascinante] (Warhol). Al primer operador se
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182 EL MITO DEL ARTE

le pedia fidelidad: trabajo de repeticion; al segundo, inspiracion:
trabajo de creacién; del tercero se espera que dé pruebas de iniciati-
va: trabajo de difusién. Su margen de maniobra es mucho mayor,
pues aparte de que no se espera necesariamente de €1 un objeto pe-
sado o producciones por naturaleza voluminosas, se beneficia de la
desmaterializacidn general de los soportes. El imaginero tallaba o
pintaba la piedra o la madera; el artista operaba habitualmente sobre
una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin tocarlo, por
electrones interpuestos.

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para
el hombre del idolo, sometidos a la doble tutela de la teologia y la
gracia. El espejo y el compds, para el maestro del Renacimiento, de-
pendiente como es de la dptica y la geometria, camara obscura y
perspectiva. «El espejo es el maestro de los pintores» (Leonardo).
La cola y las tijeras (o el encolar-cortar informdtico) para el profe-
sional de lo visual, que no sélo debe citar, encolar, desplazar, des-
viar, devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como
todo el mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posi-
ble formato y factura. Why do people think artists are special? It s
Just another job [;Por qué piensa la gente que los artistas son algo
especial? El suyo es simplemente un oficio mdsj (Warhol).

Asl, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habria pasado
por tres modos de existencia diferentes: la presencia («el santo pre-
sente en efigie»); la representacion; la estimulacién (en el sentido
cientifico del términoe). La figura percibida ejerce su funcién de in-
termediaria con tres conceptos globalizadores sucesivos: lo sobre-
natural, la naturaleza, lo virtual. Ademds sugiere tres posturas afec-
tivas: el Idolo apela al zemor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés.
La primera estd subordinada al arguetipo; la segunda estd ordenada
por el prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se
declinan ahi atributos metafisicos o psicologicos de un ojo eterno,
sino universos intelectuaies y sociales. Cada edad de la imagen co-
rresponde a una estructuracion cualitativa del mundo vivido. Dime
lo que ves, y te diré para qué vives y cOmo piensas.

INDICIO, ICONO, SIMBOLO

Conceptualmente, ia sucesion de las «eras» reproduce en parie la
clasificacion establecida por el l6gico norteamericano Peirce entre
el indicio, el icono y el simbolo en su relacién con el objeto. Recor-
demos brevemente, y simplificdndolas en la medida de lo posible,
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estas tres maneras de hacer sefias a otros. El indicio es un fragmen-
to de un objeto o algo contiguo a él, parte de un todo o tomado por
el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicio: el fémur del san-
to en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el
humo del fuego en la lejania. El icono, por el contrario, se parece a
la cosa, sin ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que estd moti-
vado por una identidad de proporcién o forma. Al santo se le reco-
noce a través de su retrato, pero ¢se retrato se afiade al mundo de la
santidad, no es dado con él. Es una obra. El simbolo, por su parte, no
tiene ya relacién analégica con la cosa sino simplemente conven-
cional: arbitrario con relacién a ella, el simbolo se descifra con ayu-
da de un cddigo. Asi, de la palabra «azul» en relacién con el color
azul. Estas distinciones contempordneas, muy utiles para nuestro
propésito, s6lo tienen el inconveniente de interferir con un registro
mds antiguo y mas acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es
«indicial» por sus propiedades milagrosas o taumatirgicas (en Ru-
sia, los mendigos llevaban colgados del cuello iconos a modo de
amuletos). La primacia de la estatuaria sobre la pintura entre los an-
tiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la fisica de los cuer-
pos. El volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la
masa y la sombra bruta. En el extremo opuesto, la eliminacién de la
estatuaria en la escultura moderna evidenciaria una voluntad de afi-
liarse al orden puro, mds abstracto, de lo simbélico.

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla. Tiene un
valor mdgico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un va-
lor artistico. La imagen-simbolo requiere cierta distancia. Tiene un
valor socioldgico, como signo de status o marcador de pertenencia.
La primera produce asombro; la segunda es contemplada; la tercera
sélo es digna de atencién por ser considerada en y por si misma,

Régimen «idolo»: el més alld de lo visible es su norma y su ra-
zén de ser. La imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a
lo que la sobrepasa. Régimen «arte»: ¢l mds alld de la representa-
cién es el mundo natural, a cada uno su awra, la gloria es repartida.
Régimen «visual»: 1a imagen se convierte en su propio referente.
Toda l1a gloria es para ella.

Esas tres clases de imdgenes no designan naturalezas de objetos
sino tipos de apropiacidén por la mirada. Si se pueden convertir en
«momentos», en sentido hegeliano, un poco por juego, no olvide-
mos gque somos contempordneos de las tres a la vez, las llevamos en
nuestra memoria genética. 5i no estdn cortados los puentes entre los
comportamientos del animal y del hombre, «entre la cresta y el pe-
nacho, el espolon y la espada, los arrumacos del palomo y el baile
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184 EL MITQ DEL ARTE

campestre» (Leroi-Gourhan), axin menos le estdn entre la imagen de
ayer y la de hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las cone-
xiones de lo visible y cambiamos de vista como se cambia de velo-
cidad. El idolo, en cuanto que procede de las capas mds profundas
del psiquismo individual y de la historia de la especie, es tal vez el
que nos solicita de manera mas imperativa, pues es también ¢l que
achia mds inconscientemente, Lo mismo que el arte moderno tiene,
como el alma platdnica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nues-
tro ojo tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las ma-
gias de caza. Como nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma
estructura 6sea que el hombre de Neandertal, éste nos comprende
mejor a nosotros que nosotros a él. El siente y respira en nosotros,
aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del Presiden-
te de la Repiiblica en la oficina de un prefecto desempefia una fun-
cién andloga a la de un medallén de Isis en el hipéstilo del templo de
Edfi, funcién que es mucho mds que descriptiva o decorativa. Isis
estd ahi, como el Presidente alli, en persona. Los dos miran y vigi-
lan lo que se hace y se dice en su presencia. Impiden que actien y
hablen los que estdn debajo o a un lado, sacerdotes o funcionarios.
Esas imégenes marcan un territorio y simbdélicamente ejercen su
violencia sobre los que estdn en €1, autorizdndolos a ejercer esa
«violencia simbélica» sobre sus subordinados. Sustraerse a la tutela
de Isis o del Presidente exige suprimir, invertir o mutilar esa repre-
sentacién figurada. O sea, responder a una medida simbélica con un
acto de violencia material. Es lo que han hecho los coptos cristianos
del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los bajorrelieves de
las divinidades egipcias, en el momento de transformar sus templos
en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, 01-
ganos de la vida. Es lo que hacen, de la manera més cortés que au-
toriza entre nosotros el cardcter amovible de las fotografias oficia-
les, nuestros funcionarios con autondad al cambiar la foto mural
después de cada eleccién presidencial.

Nuestras tres eras no sélo se solapan sino que ademds, como fe-
ndmeno constante, la iiltima reactiva el fantasma de ta primera. Sor-
tilegio del origen: la comunicacién telepética (por el cuerpo, las mi-
micas, los gestos) ha precedido, en la especie v en cada individuo, a
la comunicacién simbéiica (como lo inmediato precede a lo media-
to, el afecto al concepto y el indicio al simbolo). Ninguna cualidad
de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y ain menos
exclusiva. El idolo no es el grado cero de la imagen sino su superla-
tivo. De ahi nuestras nostalgias. El cardcter retrégrado del progre-
so es tan flagrante en la vida de las formas como en la de las socie-
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dades. La larga «decadencia del analfabetismo» suscita la vuelta
compensatoria del pose inhibido en un principio, como se ha visto
uitimamente en pintura con el coflage, el frottage, el gratrage, el au-
tomatismo, ¢l dripping, e\ body-art, los graffiti, los garabatos, las
eyaculaciones. El «arte» grecorromano hace pasar del indicio al ico-
no. El arte modemo, del icono al simbolo. En la era de lo «visual»,
el bucle del arte contemporaneo se invierte y, absolutamente simbé-
lico, se entrega de nuevo a una biisqueda desesperada del indicio.
Materias de desecho, alquitrdn, arena, tiza, carboncillo. En Kan-
dinsky, en Dubuffet v sus Texturologias. En Calder, en Ségal v sus
desnudos en facsimil, precisos (como los maniquies de magistrados
romanos ¥y de reyes renacentistas). Carne recuperada.

En un universo de accién a distancia y de modelos abstractos, el
disfrute fisico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de
nuestros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sen-
sible, tactil, casi olfativo. Terapia social de la libre asociacién de
imdgenes «sin pies ni cabeza», necesaria como los juegos lo son en
vna sociedad seria. Inversidn de la racionalidad econdmica, coarta-
da de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y Bougnoux, el
arte moderno «blanquea» el Capital y el Cilculo. Bufén no del rey
sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional» se redime
—caro— por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mer-
cado del arte que en ese caso no seria arbitrario y «loco» sino en pri-
mer grado. La feria de arte contempordneo o las subastas de So-
theby’s son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad de lo
cerebral, 1a sinrazén de los razonadores y la pasién de los apaticos.
No un suplemento de alma, sino un complements de cuerpo.

Se han visto los peligros del retorno contemporéneo a los valo-
res fisicos de lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieliro de
Beuys por ejemplo). El neoprimitivismo, privado de vitalidades
simbélicas que hagan britlar las imdgenes sagradas, busca la cua-
dratura del circulo: el contacto sin la comunidad. Ningin cuerpo
bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante del in-
dicio en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un
silencio de muerto.

LA ESCRITURA AL PRINCIPIO

Hasta 1a emergencia, moy reciente (cuatre mil aitos), de los pri-
meros procedimientos de notacidn lineal de los sonidos, la imagen
ha hecho las veces de escritura. Era un simbolismo a la vez césmico
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e intelectual, altamente ritualizado, sin duda unido a manifestaciones
verbales. Este periodo va de los primeros croquis seménticos sobre
fragmentos de hueso a los pictogramas y mitogramas (construccio-
nes pluridimensionales y radiales). La invencion del trazo permane-
ce entonces subordinada a la produccién de una informacién (reme-
moracién (til, enumeracién contable, indicacién técnica). Recor-
demos las adquisiciones de la paleontologia: cuando ya no le basta-
ba con lo gestual o lo mimico, ia transmisién de sentido a voluntad
entre la fonacién y la grafia (el par rostro-mano). El sapiens articula
sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin duda complementarias.
Ya no son sefiales, como en el animal, sino signos. La escritura fo-
nética no es una creacion ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo
ambiguo que explica el doble sentido de la palabra griega graphein,
dibujar y escribir, o incluso del #acuilo mexicano, término que en
nahuatl designaba a la vez al pintor y al escriba. En cambio, desde
que la escritura aparece, tomando sobre si la mayor parte de la co-
municacidn utilitaria, alivia a la imagen, que desde ese momento
pasa a estar disponible para las funciones expresiva y representativa,
abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: 1a imagen es la madre
del signo, pero el nacimiento del signo escrituristico permite a la
imagen vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y
liberada de sus tareas triviales de comunicacién.

La «pintura» del Paleolitico, por proceder de una combinatoria
significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese
primer desenganche mediolégico en el umbral de la logosfera mar-
ca el nacimiento de nuestras «artes pldsticas». Si las primeras hue-
llas de escritura aparecen a mediados del cuarto milenio en Meso-
potamia, fos primeros alfabetos consondnticos, fenicios, datan mas
o menos del afio 1300 antes de nuesira era y el alfabeto vocilico,
griego, del siglo vIr aproximadamente. Sin embargo, entre los siglos
X1 y viis, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuracién, Al salir
de ese tinel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues,
como si la abstraccion del simbolo escrito liberara la funcién plasti-
ca de la imagen, concurrencial y complementaria de la herramienta
lingiifstica.

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de 1as figu-
ras en las civilizaciones orales. Las imédgenes cumplen la funcién de
los signos. Esos seméforos no representan, indican. Esquematizan-
do, simplificando, concentrando. Prueba de ello es la cultura preco-
lombina de México, poco menos que desprovista de escritura, en la
que se significaba y se comunicaba por la imagen (cédigos y picto-
gramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba es la plds-
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tica negra y, més decorativa, la de Oceania. Lejos de imitar las apa-
riencias, las obras figurativas de los «primitivos» son las herramien-
tas del sentido. M4s que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un
mundo sin archivos escritos, todos los utensilios sirven de soportes
a la memoria, desde la calabaza a modo de cantimplora hasta el
chancle de madera del cabrero. La atencién estética no se despega
aqui de la intencién mdgica e ideolfgica. Los nifios aprenden a fa-
bricarlas como nosotros aprendemos a leer y a escribir. En referen-
cia a los pueblos sin escritura se podria hablar, en rigor, de lengua
plastica. El cédigo se come a la forma, y lo general a lo particular.
Aunque siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estre-
chamente controlados y en cierto modo conformistas, a fines estéti-
cos, y a los fines de nuestra estética en particular. La paradoja con-
siste en que el rechazo de todo naturalismo descriptive —el puro
Jjuego de superficies y lineas— hace que esas imagenes nos resulten
mads fraternales. Su abstraccion nos parece [a expresitn suprema del
estilo cuando son su negacidn, como productos conformes, inter-
cambiables, ritualizados, de una regla de vida colectiva. Esas formas
extremas de intelectualismo que son las esculturas de madera de los
Fang y de los Baoubé se armonizan con el nuestro, que puede refle-
jarse agradablemente en ellas. Entonces se ve un intelectualismo de
agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro, reflejarse en un intelec-
tualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de regenerarse.

Figura de eternidad, el idolo es conservador.' Que obedezca a cé-
nones teolégicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la
escultura africana, el idolo teme la innovacién: las exigencias de efi-
cacia lo hacen conformista. Mientras el artista inventa y renueva la
herencia, el fabricante de {dolos no es un «creativor. Es un productor
sin mercado, donde el cliente es el amo y donde 1a presién social in-
teriorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, todo
estd ya descubierto. La imaginerfa se mueve aqui en un sistema ce-
rrado, tanto formal como mitolégico, que extrae su inspiracién de un
repertorio fijado previamente en temas limitados. Servicio publico y
colectivo destinado a una comunidad y en cierto modo asegurado por
ella, minuciosamente regulado, esa imagineria tendria a nuestros
0jos un aspecto de «arte oficial» propio de todo arte religioso en sen-
tido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario, de liber-
tad artistica pudieran tener razén de ser en un vniverso que no distin-
gue entre el orden del cosmos y el de los hombres.

1. L’Idoldtrie [La idolatria], Encuentros de la Ecole du Louvre, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 1990,
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LA ERA DE 1L.OS fDOLOS

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario
¢s helenocristiano (la teologia catélica de la imagen pricticamente
no tiene en cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no
en la latina, es donde 1a Cristiandad salvé la imagen de la gran no-
che monoteista y eso mucho antes del cisma ortodoxo. En las actas
de los concilios se traduce eikon por imago. Y el eikon deriva del
eidolon, ambos con la misma raiz, eidos. El icono no es un retrato
con parecido, sino una imagen divina, teofdnica y litdrgica, que no
vale por su forma visible propia sine por el caricter deificante de su
visién, o sea, por su efecto.” ;Por qué preferir el término idolo al de
icono? Porque es mas antigue v tiene un alcance mds general. Pue-
de englobar lo divino cristiano sin reducirlo. Histéricamente, el ido-
lo en estricto sentido griego designa «la funda cilindrica o tetrago-
nal», 0 la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedalica.
Pero en sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjun-
to de las imédgenes inmediatamente eficaces (al menos para los es-
pectadores inmersos en una tradicién de fe), cuando la mirada tras-
ciende la materialidad visible del objeto.

La edad de los idolos que 1a historia occidental debe asumir
como suya ignora, pues, ¢l corte paganismo-cristianismo. Es el pe-
destal originario de las imdgenes, la base oculta de la pirdmide
cuyo «arte» es una punta que ha emergido hace poco. Lo que la pa-
leontologia es a la historia de las sociedades, ¢ el océano Pacifico a
las islas Tuvalu, 1o son los milenios inmdviles de la imagineria a la
breve trayectoria llamada «historia del arte». Se podria extender
esa capa primordial desde las primeras representaciones aurifia-
cienses hasta el amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en
cuenta aqui la cesura de lo escrito. Esta acorta (de 30.000 a 3.000
afios a.C.) el perfodo mdgico-religioso del idole (tallado y pintado)
en las culturas propiamemte histéricas de las que se ha conservado
documentacidn escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastias
mesopotamicas.

El medidlogo no tiene los mismos criterios que ¢l historiador. En
valor ontoldégico no ve una cesura fundamental entre Luxor, ¢l Par-
tendn y las catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pe-
drerias —como la Majesté de Sainte-Foy— brillaban como las esta-
tuas criselefantinas (oro y marfil) de la Grecia arcaica. El ojo de un

2. Egon SENDLER, L'Ichne, image de Pinvisible [El icono, imagen de lo invisi-
ble], Paris, Desclée de Brouwer, 1981,
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visitante que tuviera algunos milenios de edad, habria podido ex-
plorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento cubriendo
con un cdlido manto de vida (sin relacién con la fria biancura con
que los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos marmoles y
esos alabastros. Los idolos tenian el tono encarnado vy brillante de la
carne, pues todos ellos eran seres que actuaban y hablaban. Su vista
solicitaba primeramente el hemisferio izquierdo del cerebro. Las
précticas de la mirada no se rigen por nuestro calendario cristiano.
Toman nuestro afio cero por nuestra «Edad Media» (término, des-
pués de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por
ejermnplo, o, en ltalia, Armando Sapori). Sabemos que después de la
ventaja considerable del codex sobre el volumen, las pricticas de
lectura (acistica, salmodiada, semipiblica) y la cultura textoal no
conocen tampoco un cambio significativo entre la Baja Antigtiedad
y el principio del Renacimiento. ; Puede decirse otro tanto de la cul-
tura visual, y alinear la imagen pagana con la imagen cristiana en la
que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la ri-
gurosa antitesis suya?

A primera vista, todo parece indicar que ne. El eidolon policro-
mo y politeista estd mas orientado a lo visible y sus esplendores; el
eikon bizantino, menos deslumbrante y mds severo, mira al interior.
Se pueden y se deben oponer estos tipos de representacién de lo vi-
sible por lo invisible, dos modos de presencia incompatibles de l1a
divinidad en su figuracidn. El dios pagano es sustancialmente visi-
ble y estd presente en su esencia en ¢l idolo antiguo; el Dios cristia-
Nno, sustancialmente invisible, no estd verdaderamente en el icono
{como el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de 1a Iglesia
han fondamentado en esa distincion entre presencia inmediata y re-
presentaci6n mediatizada auténticas guerras de exterminio contra
los id6latras. Perc la diferencia entre el icono permitido y el idolo
prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que le es rendido.
Laos brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por s{ mismo en
vez de practicar la ascensién al modelo interior, la traslatio ad pro-
totypum. En cambio, el buen cristiano no confunde ¢l culto de dulia
con el culto de latria. Esas diferencias son bastante reales para que
se pueda dividir la era de los idolos en perfodos diferenciados —ar-
caico, cldsico, cristano—, pero en nuestra opinién no lo bastante
para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos ha-
bla Apuleyo, «gozando de la indecible volupteosidad que se des-
prende del simulacro de la divinidad, pues &l ne ve la estatua sino a
la diosa misma» (Metamorfosis, cap. 24), y Teresa de Avila en éx-
tasis ante una imagen de Jesucristo flagelado en el Carmelo de la

www.esnips.com/web/Communicatio



190 EL MITO DEL ARTE

Encarnacién no hay corte mayor en lo gue se refiere a la psicologia
de la mirada, digan lo que digan de ello los teélogos: en los dos ca-
sos, el ser divino se revela en directo y en persona a través de su
imagen. Por lo demads, Antigiiedad tardia y Cristiandad antigua tie-
nen en comin que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o
acheiropoiete (no hecha por mano de hombre). En 1a Antigiiedad, la
imagen venia del Cielo. En la Cristiandad viene de los origenes. Es
la Santa Faz de Lacn, san Mandilio de Edesa, como mas tarde, el
Sudario de Turin. Punto comiin: 1a huella viva de Dios vivo, con ex-
clusién de todo trabajo artistico. Asi, en el facsimil de la Santa Faz
1a 1inica huella del rostro de Jesiis antes de la Pasién, encarnada por
Mandilic de acuerdo con la leyenda («El Rey Abgar de Edesa envié
un pintor para que hiciera el retrato del Sefior. No le fue posible a
causa del esplendor que irradiaba de su rostro. Entonces el Sefior
puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y asi qued6 im-
preso en el lienzo su retrato»). Asimismo, los dos pericdos tienen en
comiin la independencia de la imagen sagrada con relacién a la mi-
rada, de modo que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aun-
que la Gorgona solo petrifica a los que la miran, las criaturas de Dé-
dalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a espaldas de los humanos.
En régimen «idolo», la prdctica de la imagen no es contemplativa,
y la percepcién no establece un criterio. El poder de la imagen no
estd en su vision sino en su presencia. Una iluminacién en un ma-
nuscrito cerrado, 0 un sacramentario invisible en una iglesia, vela de
lejos por sus fieles reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los
ojos cerrados porque lleva el icono de Cristo en él. El culto antiguo
de la reliquia se ha transformado en el culto cristiano de la estatua
milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del mdrtir puri-
fica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor propi-
ciatorio, profildctico y santificante. Una cdmara funeraria se con-
vierte en capilla por la presencia de reliquias. De ahi «la terapia por
el espacio» (Dupront) que era la peregrinacion, y la inhumacién ad
sanctos, junto a cuerpos ~—indicios que tienen capacidad de liberar
a los fieles del demonio. El reposo de los muertos (que, Io asegura
Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, la tranquili-
dad de los vivos depende de la ubicacién de su sepultura. Y los fie-
les ponen en las tumbas «agua bendita, cruz, libros santos, hostias,
reliquias».® Si eso no es magia, ;qué lo es?

3. Yvette DUVAL, Auprés des Saints, corps et dme (I inhumation ad sanctos dans
la chrétienté & Orient et d'Occident du [ au VII® siécle} [Junto a los santos, cuer-
po y alma (la inhumacién ad sanctos en la cristiandad de Oriente y de (ecidente del
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Los dos periodos resumidos tienen en comin el hecho de que la
imagen visible es referida directamente a lo invisible, y sdlo tiene
valor como enlace. De la misma manera que, en la Ciudad de los dos
poderes lo espiritual prevalece sobre lo temporal, en la Ciudad de
los idotos la carne de la imagen cuenta menos que el Verbo que la
habita. La Escritura es la que legitima la iluminacion del misal, pues
ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por gltimo que el ido-
lo del tedlogo es el icono de 1a religién rival (como la ideologia del
publicista es la idea de su adversario). El idolo es la imagen de un
dios que no existe, ;pero quién decide esa inexistencia? Falso o ver-
dadero, lo importante es que, dentro o detrds de la figuracién, esté lo
divino, quiere decirse, €l poder. Tal es el criterio del parecido en una
era Unica: una imagen de arte «produce efecto» por metdfora. Un
idolo posee efecto realmente y por naturaleza.

En su perfodo propiamente cristiano, la era del idolo nos lleva de
Révena a Siena. Est4 organizada de acuerdo con el modelo bizanti-
no, reflejando asi la hegemonia del cristianismo oriental sobre su
homélogo occidental, Heredero directo del Imperio Romano, lugar
de sintesis de las iconografias imperial y cristica, Bizancio, después
de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolin y entace entre el
Oriente helenistico y el Occidente gético. Carlomagno, iconddulo
moderado, es todavia, bajo la influencia de Bizancio, un partidario
«en su justo medio» de la imagen, que no hay ni que destruir ni ado-
rar. Bizancio ha asegurado la filiacién entre las creencias «mdgicas»
del mundo pagano y la teologia de la imagen derivada de la encar-
nacién, como ya ha hecho, por el modelo imperial, entre los usos
precristianos de la Ciudad antigua v la corte otoniana, [.os benedic-
tinos han tomado de él la iluminacién, y las ciudades italianas han
recibido el soplo de la Antigiiedad, por medio de sus refugiados po-
liticos tras la toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206).
Estos importantes emisarios han puesto a Platén en manos de los hu-
manistas {(Marsilio Ficino, su traductor en Florencia). Bizancio en-
laza lo cristiano del afic mil de nuestra era con lo pagano del afio
1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradicién bizantina guar-
dan todavia hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas virtu-
des que los xoarna griegos milagrosos.

siglo tercero al séptimo)], Paris, Etudes augustiniennes, 1988, Esas prdcticas funera-
rias no tenian en cuenta las recomendaciones de san Agustin. En su De cura pro mor-
tuis gerenda (420), observa que, toda vez que la resurreccion no depende de la con-
servacién material de los cuerpos, «los fieles no pierden nada al ser privados de
sepultura como los inficles no ganan nada al recibirla».
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LA ERA DEL ARTE

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no
s6lo en el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el tra-
bajo de las abejas no es una obra de arte sino un efecto de la natura-
leza (los panales de cera no estdn construidos con vistas a un fin). La
libertad que manifiesta el arte no es la de una intencién con respec-
to al instinto, sino la de la criatura frente al Creador.

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, s6lo tiene
una historia zoolégica; la libertad de los artistas en particular perte-
nece en su totalidad a la historia, pues fue una conquista de un hu-
manismo sobre una teologia. Es una liberacién. Por eso es por lo
que el arte no es un rasgo de especie sino de civilizacién,

Lo «artistico» aparece cuando la obra encuentra en ella misma
su razén de ser. Cuandoe el placer (estético) ya no es tributario del
encargo (religioso). En términos préicticos y prosaicos: cuando el fa-
bricante de imédgenes toma la iniciativa, en lugar del comanditario.*
La profesionalizacién del artista (que viene del artesano como el es-
critor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni siquiera la
firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las si-
nagogas primitivas y en el borde de los mosaicos judios de Palesti-
na, a principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asu-
mida, actuante y hablante. No la firma, o la nibrica, sino la roma de
la palabra. El artista es el artesano que dice «yo, yo». Que muestra
al publico, en persona, no los secretos del oficio o las reglas de
aprendizaje, sino su funcidn en el seno de la sociedad en su conjun-
to. En una situacién limite puede no hacer nada con sus manos
—como ocurre hoy con los «artistas de la comunicacién»—, con tal
de que diga y escriba: «Asi es como yo veo el mundo».

El advenimiento del arte va unido a la creacidn de un ferritorio, in-
disolublemente ideal y fisico, civico y ciudadano. Nace de la reunidn
de un lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto
vale para un arte dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.).

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del
templo o del palacio. Como se suele decir: una habitacién o una casa
aparte. Lugar de salvaguarda, de parada, de visita, que genera el
«efecto patrimonio» por acumulacién de huellas y competencias.
Giliptoteca, pinacoteca, cinemateca, videoteca.

4. Francis HASKELL, Mécénes et peintres. L’ Art et la société au temps du baroque
italien [Mecenas y pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano],
Paris, Gallimard, 1991.
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En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto
de la mitologia o de la teologia; y, siguiendo sus huellas, con me-
diadores especializados, criticos y comentaristas que se dirigen a un
puablico de entendidos de acuerdo con criterios endogenos (jurados,
concursos, festivales, etc.).

La respetabilidad es la domiciliacién més la explicacidn. El teja-
do hace ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo.

Un dia, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio re-
ligioso salen del coro de 1a iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas
2 la catedral, pero va en la plaza piblica: nacimiento en el siglo xm
del misterio. M4s tarde, el drama sagrado abandona el atrio y sus an-
darmajes temporales al aire libre para instalarse en un local perma-
nente y cubierto construido expresamente: nacimienio en el siglo
xvI del teatro. Un dia, el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére
abandona las barracas de feria o la sala del Grand Caf€¢, y Méliés en
1902 inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyec-
¢ién, para mostrar Vigje a fa Luna: nacimiento a principio de este si-
glo del cine como arte. Un dia, el baile sale del edificio de la Opera,
el maestro de ballet toma el titulo de «coredgrafo», escribe sobre el
sentido de Ia vida y de su arte, y se convierte en objeto de exégesis
y de tesis. Los poderes piiblicos le hacen director de una institucién
auténoma (Casa de la Cultura o Compariia). Nacimiento en ese fin
de siglo de un nyevo arte mayor. La emancipacidn estd unida a la
aptitud de reflejarse a si mismo, en su propia lengua, con los focos
de luz fijos en uno mismo.

* * ®

La estetizacion de las imdgenes comienza en €l siglo xv y ter-
mina en el siglo x1x. Entre la aparicién de la coleccion particular de
los humanistas y la creacién del museo pithlico, lugar colectivo, per-
manente y abierto a todos (1753 para el British Museum, 1793 para
el Louvre, 1807 para la Academia de Venecia).”

«Museo» es el templo de ias Musas, pero ya hemos visio gue en
Grecia no habia Musas para eso a lo que nosotros llamamos «artes
plasticas». Pinacoteca v gliptoteca, en la época helenistica y roma-
na, son privadas (en la mayoria de casos eran botines de guerra al-
macenados en el domicilio de los cénsules o generales victoriosos).

5. Kreysztof Posian, Collectionneurs, amaieurs et curieux. Paris-Venise, xvi®-
xvir siecle [Coleccionistas, amantes del arte y curiosos. Paris-Yenecia, siglos xvi-
xvii}], Paris, Gallimard, 1987.
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El Museo de Alejandria era conocido ante todo por su biblioteca. En
el periodo cldsico, los tesoros son amontonados en los santuarios re-
ligiosos, como las ofrendas (nuestras «obras de arte») en los tem-
plos. Asi ocurre con las iglesias y catedrales. Asi ocurre con los te-
soros medievales acumulados en los palacios, para hacer frente a los
deberes de las cargas reales, guerra, préstamos y comercio (més pré-
ximos, en ese sentido, a las reservas de oro en los sétanos del Ban-
co de Francia que de lo que nosotros entendemos por coleccion).

El nacimiento del discurso de justificacién sigue de cerca al de
las colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasa-
ri, 1550). Historia y critica se subliman bajo las luces en la estética fi-
loséfica, contempordnea de los primeros grandes museos nacionales.

Ni siquiera los «irregulares del arte» escapardn de esas reglas de
homologacién siempre vilidas. El art brut tiene en Paris su sala per-
manente de exposicion, la sala del «Art Brut», y una especie de aca-
demia auténoma llamada «compaiitia» en el momento en el que Du-
buffet producia su legitimidad tedrica en sus bellos Escritos: a
principios de nuestros afios sesenta. Asi, la «no-cultura» dejaba de
ser tributaria de la «asfixiante cultura». Pero convirtiéndose a su vez
en una cultura plena, a 1a que habia que rendir tributo. Los «anartis-
tas» contribuyen a que una manifestacién se convierta en arte.

El paso del idolo a la obra de arte es paralelo al paso del manus-
crito a la imprenta, entre los siglos xv y xv1. El iconoclasmo calvi-
nisia se desarrolla siguiendo las huellas de Gutenberg, v representa
la segunda Disputa de las Imigenes del Occidente cristiano. Dirigi-
da ala sola scriptura, es decir, al todo simbélico, por la propagacion
del libro, la Reforma denuncia las perversiones mégicas o indiciales
de la imaginerfa cristiana (que alcanza en el 4rea germanica, con las
estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a
principios del siglo xv1). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, re-
calca Lutero, retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los pa-
ganos de «tomar las piedras por dioses», Erasmo ya habia condena-
do la idolatria pagana oculta en el arte de la Iglesia; y el secretario
de Carlos V, Alfonso de Valdés, catélico por excelencia, reconocia
que el culto de las imédgenes de los santos y de la Virgen «desvia de
Jesucristo et amor que deberiamos dedicar a El solo». La Contrarre-
forma hace que vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo
que a la postre el protestantismo refuerza aquello que queria debili-
tar), pero volviendo a un régimen menos peligroso, con un funcio-
namiento representativo y ya no carismdtico o catirtico de lo visi-
ble. Del icono al cuadro, la imagen cambia de signo. De aparicién
pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sélo objeto. El ree-
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quipamiento visual del mundo catélico después del Concilio de
Trento se hace con més imdgenes pero una menor imagen que antes,
como si la Reforma hubiera conseguido al menos esa diminutio ca-
pitis. La evidente ganancia de poder por parte del artista como indi-
viduo que marca ostensiblemente la entrada en la era del arte —por
ejemplo, después del «divino Miguel Angel», el ennoblecimiento de
Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de poder on-
tolégico, una cafda en presencia real de sus creaciones. La belleza es
una magia frustrada, o rechazada. Como el museo es el recepticulo
de las creencias degradables de la cultura, el arte es lo que queda al
creyente cuando sus imdgenes santas ya no pueden salvarle.

En ia superficie, 1a imagen nunca ha estado tan bien como en el
Renacimiento; ademés estd en todas partes: en las iglesias, en los
palacios e incluso en la calle, pues se pintan incluso las fachadas,
«transfiriendo a la mansidn la autoridad de las formas pldsticas»
{Chastel). La época del arte, sobre todo en Italia, que fue su metré-
poli, llegd incluso a tratar la arquitectura como soporte de las im4-
genes (hoy en dia, el arquitecto trata al pintor como su ayudante, si
es que no le niega ¢l espacio). La imagen humanista se emancipa del
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo co-
munitario a lo particular; aunque todavia asentado et la Revelacién
primera, su valor no estd ya indexado en la escala de los poderes di-
vinos.

La idolatria, aparecida con la escritura, se disuelve pues con la
imprenta. Esta, observa Henri-Jean Martin, ha borrado «una forma
de lenguaje de las imdgenes».° El librito xilogrifico desaparece ha-
cia 1470 ante el libro tipografico. El desarrollo de la imprenta se
hace en detrimento del libro ilustrado, coloreado, lluminado, con fi-
guras alegoricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen na-
rrativa, el relato en imdgenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en
el Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta grifica), el dintel, el
fresco. La Edad Media fue mucho mds una «civilizacién de la ima-
gen» que nuestra era visual, y la edad cldsica la ha cubierto de pdgi-
nas grises. Hasta la aparicién de la litografia en el siglo x1x, el libro
de las elites es austero. El libro noble no admite el retrato del autor
{Boileau no ilustra su Arte poética). La imagen deriva entonces so-
cialmente hacia abajo. Es una regla: si el idolo es igualitario e inclu-
so colectivista, la imagen de arte aparece en sociedades con separa-
ciones sociales acentuadas.

6. Henri-Jean-MARTIN, Histoire et pouvoirs de I’ écrit {Historia y poderes de lo
escrito}, Paris, Perrin, 1988, pag. 218.
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Gutenberg ha permitido esa revolucién que fue el paso de la ma-
dera grabada a la estampa, gran proliferador sin el coal el arte no ha-
bria conquistado Occidente en medio siglo. Desde el siglo x1v, para
darse a conocer en el extranjero y estimular las ventas, los pintores
hacen grabar sus cuadros. Y Mantegna, Durero y Rubens crean ta-
lleres de grabado. Fuera de China, donde la impresién sobre papel es
tan antigua como la escritura, la estampa en madera es antigua y
aparece firmada a partir del afiq 1410. La xilografia servia en una
Edad Media que, en su etapa final, tenia la pasién de las imdgenes
piadosas, para memorizar los sermenes de los hermanos mendican-
tes, ilustrar Biblias manuscritas, ensefiar letanias y oraciones. El
grabado en talla dulce, sobre cobre, con utilizacién de la prensa ci-
lindrica, procede, como 1a imprenta, de las artes del metal y de la or-
febreria, en las que los paises germénicos son los grandes maestros.
Los primeros maestros andnimos del buril —el Maestro E.S., por
ejemplo— son renanos. La talla dulce destroné a la madera grabada,
principal medio de propaganda y agitacién de la era precedente.

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias des-
criptivas (cosmografia, medicina, botdnica), la imprenta fabrica el
primer multiplo con soporte metdlico (de acuerdo con la moneda),
gran promotor del mundo germdnico. Durero y Lucas de Leyde. El
grabado viene del norte, porque la edicidn viene del norte, y la ca-
rrera de la estampa repite !a de lo impreso. Durero, apasionado de
todas las ciencias, dedica un libro a las «proporciones de las letras»,
reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro
circula, se exporta, se compra con mucha mds facilidad que un cua-
dro: es un vehiculo de influencias, un acelerador de intercambios,
un mediador de estilos, un promotor de plagios. También ha circu-
lado el virus visual, y no se puede oponer la cuttura de ta imprenta a
la de 1a imagen: las dos, en un principio, se reforzaron mutuamente,
El grabado puso en contacto el norte iconéfobo con el sur vy el sur
iconofilo llevo la escuela al norte. El norte de Earopa prefiere los li-
bros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento).
Primacia protestante, prioridad catdlica. Pesimismo puritano de la
letra sola, optimismo terrestre que confia en el dinamismo de las
imégenes. El debate sacude a una cristiandad dividida entre Me-
lanchthon y Loyola. Como la Iglesia medieval habia estado dividida
entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la imagen
que hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletra-
dos, entre la llamada a los sentidos y la defensa det Sentido. Con-
vulsiva, sanguinaria vacilacion: Savonarola quema las «vanidades»
de Florencia, antes de ser quemado é1. ;Hay que rozar el paganismo
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para salvar lo visible con riesgo de la gracia, o bien renunciar al
magnetismo sospechoso de las imagenes para cultivar las Bellas Le-
tras ¥ la pureza del Espinitu Santo? La segunda opcién fue la de los
humanistas, y de Erasmo, gue no condena la imagen, y tampoco la
toma muy en serio. Los humanistas del norte tratan al arte con des-
dén. Vinculado al libro, el grabado no era a sus ojos nada més que
un compromiso aceptable. Y, sin embargo, incorporé Amberes, Ba-
silea y Fontainebleau al «pafs de las artes», Italia, amplié el mapa de
mestizaje, incorporé lo grotesco, el detalle decorativo, el plano ar-
quitecténico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la
foto, lo impreso permitié la creacién del primer museo imaginario
europeo. Luego sera simplemente mundializado por la reproduccion
fotogrifica. Y mas adelante serd miniaturizado por la revolucién nu-
mérica.

Ya hemos visto, con el idolo, lo que podia ser una mirada sin su-
Jeto. Ahora veremos, con lo visual, lo que es una visidn sin mirada.
La era del arte pone un sujeto detrds de la mirada: el hombre. Esta
revolucién tiene su nombre: la perspectiva euclidiana.” El tema se
desarroll6 en Toscana, enire Florencia, Asis y Mantua, en la prime-
ra mitad del siglo xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, Piero, Ma-
saccio, Uccello encarnan ese giro capital, que es una inversién. Has-
ta entonces, el idolo «emitia» hacia el espectador, lo que significaba
que tenia la iniciativa. El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo
ciertas condiciones, pero no era la fuente; el hombre era visto, no vi-
dente.

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o
medieval eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que ba-
jarlos, pues «es Ia mirada del Sefior la que se posa en él». Entonces
el creyente se santigua y se inclina. Nadie puede apropiarse de un
idolo que irradia. El idolo no tiene ni autor ni poseedor. Perfecta au-
tonomia. Elaborarlo es todavia recibirlo, pues lo envia Dios. La in-
vencién. de la perspectiva geométrica destrozé esa humildad. Hizo
que la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determind su
perspicacia. Perspicere es ver claramente y a fondo. El laborioso
descubrimiento de los arquitectos Brunelleschi y Alberti (que trans-
mitirdn el método a los pintores) merece su nombre, pues permitié
esclarecer y por lo tanto, evacuar, los misterios, los dobles fondos de
lo visible en una transparencia puramente humana.

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habian teni-

7. Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symboligue [La perspectiva
como forma simbdlicaf, Parfs, Les Editions de Minuit, 1975.
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do su manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los
egipcios tuvieron la perspectiva por registros, los indios la perspec-
tiva radial, los chinos y los japoneses la perspectiva a vuelo de péja-
ro, los bizantinos la perspectiva invertida. Se ha dicho que el icono
tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es cierto, y en parte el
QOccidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas propias
de la fisica espiritualista de los dltimos pensadores griegos. Plotino
(205-270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espa-
cio y la sombrea. Situarlo todo en primer plano, plano tinico, es fa-
vorecer la visién intelectual de 1a Idea, de lo Divino en la Imagen.®
No obstante, se practica una tercera dimension. No en trompe-I’ @il
sino en la realidad. No es interior respecto de la superficie pintada,
sino que se sitda entre el icono y quien lo contempla. Es la distancia
que atraviesan los rayos portadores de la energia divina para llegar
al creyente. Las lineas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero
ninguno de esos cédigos de la perspectiva se ha extendido fuera de
su perimetro cultural de partida, en tanto que la perspectiva occi-
dental se ha subordinado a las otras. Ha fundado el método gréfico
moderno de representacién espacial apoyédndose en un sistema de fi-
guracién geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario
del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el
concepto de infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado
de hecho los universos cerrados y compartimentados, cualificativos
y fragmentados que hasta entonces regian la representacion. Reem-
plaza la obsesiva observacién del detalle por un sistema homogéneo
y global, donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y reco-
vecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la légica mate-
mitica han tenido por efecto abrir a 1a mirada la naturaleza fisica, y
no sélo mitolégica o psicoldgica. La perspectiva artificiglis nos ha
descubierto la tierra al liberarnos de los dos. Esa perspectiva nos
ha permitido la salida de lo eterno -—<¢l equivalente de la «salida del
Egipto» para el pueblo judio-— poniéndonos delante la prosa misma
de las cosas. La inversién metafisica de los polos del vniverso ha
sido ante todo un hecho éptico, y la revolucién de la mirada, como
siempre, ha precedido a las revoluciones cientificas y politicas de
Occidente. La formulacién por los pintores de las leyes de la pers-

8. Para la dptica de esta época, segiin la cual la vista se efectiia no sobre la retina
sino sobre el objeto visto, en el punto de contacto del rayo de luz emitido por el ojo ¥
la luz exterior, la buena perspectiva es opuesia a la nuestra: cuanto mds lejos, mds
grande. Véase André GRABAR, «FPlotin et les origines de 1'esthétique médiévale»,
Cahiers d' archéologie, 1, 1945.
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pectiva se ha anficipado en mds de un siglo a su estudio por los ma-
temidticos y el perfeccionamiento de una geometria descriptiva, La
aparicién simultdnea de la perspectiva y del arte no coincide por
azar con el balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas
laicos al margen de las tutelas clericales. Esa laicizacion ha tenido
dos contrapartidas benéficas para la historia del arte: 1a constitucién
de un campo estético independiente de la teologia, por medio de una
historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, Alberti, etc.);
y la constitucién de colecciones de antigiiedades profanas (meda-
Itas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto.
El arte y el humanismo son contempordneos porgue son solidarios
en sus postulados.

No vamos a reanudar la discusién de saber si la ruptura capital
marca el desenlace de una lenta aproximacién a una realidad objeti-
va por fin devuelta a su verdad, desembocando en una aprehensién
directa y fiel de un espacio absoluto; o bien una «forma simbélica»
entre otras cien posibles, un método y un cédigo subjetivo, cientifi-
camente ilegitimos y culturalmente pertinentes, que se refieren a un
estado concreto de civilizacién. Todo parece dar la razén a Panofsky
¥ su Escuela: se trata de una estilizacién, no de una imitacién. En el
teatro del mundo (la escenograffa desempefia su funcién en la in-
vencion), el hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetria con
el punto de unién de las lineas de fuga sobre el espacio plano del
cuadro, el hombre es a la vez actor principal y escenificador de su
pequeiio cubo escénico. El punto de fuga tnico de las lineas en el
fondo de la pared o de la tela estd situado en el eje del punto de vis-
ta inmdvil y vinico, monocular y solitario, ese espectador egocéntri-
co delante del cual el espacio se desplega como nuevo. Aungue sean
pocos los cuadros que han observado el modelo tedrico al pie de la
letra, 1a disminucién de las proporciones a partir de un punto central
no estd exenta de consecuencias. La construccién en perspectiva he-
roiza al constructor: el que, por ser licido, conoce las leyes del es-
pacio y, por ser activo, organiza su utilizacién. Esa subjetivacion de
la mirada ha tenido innegablemente su precio: Ia reduccién de lo
real a lo percibido. Ese es el principio del fin de la mirada transfor-
madora. O la entrada en crisis, para la 6ptica, de la transcendencia
mistica (del motor divino sobre el motivo aparente). La geometriza-
cion de la superficie a través de la cuadriculacién del espacio teatrat
transforma el mundo exterior en una combinacién de volimenes y
superficies, liberado a la postre de sus opacidades médgicas. La esen-
cia de lo visible no es lo invisible, sino un sistemna de lineas y pun-
tos. Como si el andlisis experimental de las tres dimensiones se ope-
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rara en detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en es-
pacio de juego se perdiera en valor de revelacién. Fin de las epifa-
nias, inicio de los recursos en trompe-I’ eeil.

El espectador central no es ya poseido potencial sino un posee-
dor efectivo de la obra, maestro de los nimeros y de las mdquinas.
El coleccionista privado de las maravillas de la naturaleza. El cua-
dro humaniza pero también privatiza. El reino de la individualidad
creadora serd mas elitista, socialmente mds cerrado. La obra de arte
sale del espiritu del artista que la dirige a un entendido. El idolo, l
venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la
era 1 s6lo hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sélo habra
un dios, el Artista.

Mais sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualida-
des formales de la imagen, despegéndose de su mensaje informati-
vo y transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de
devolucién independiente del valor a devolver; cuando el comandi-
tario de un cuadro o de un fresco no quiere ya una Crucifixion o una
Navidad sino un Bellini o un Rafael, pues el artista nace al mismo
tiempo que autor, creacion tardia y tipografica de la guarda del libro
impreso. En tanto no llega la nocién de propiedad, la de personali-
dad intelectual y artistica deriva de las nuevas pricticas de apropia-
cidn de los «productos del espiritu». Isabel d’Este, 1501, sobre Leo-
nardo da Vinci; «Si €l accediera a realizar una tela para nuestro
estudio, nosotros le dejariamos la eleccidn del tema y de la hora».
En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial ministerial, es fija-
do por un edicto de Enrique II (1556). Se ha pasado de la imagine-
ria al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un prograrna,
como un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de
los materiales empleados por él (muchas onzas de lapizldzuli o de
oro) o del nimero de personajes representados, todas ellas cosas es-
tipuladas en el contrato de encargo medieval. Cuando, después,
pone en el mercado una obra libremente compuesta, y cuyo precio
no estd ya fijado por contrato previo sino por los avatares de la ofer-
ta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con Rem-
brandt y sus compafieros. Con la expansion del retrato, la obra noble
deja de ser incompatible con la figura del hombre anénimo: no que-
da ya limitada a los rasgos del principe o del donante en su retablo.

Las eras se dividen en periodos y se subdividen en épocas. Siesa
medida vale en geologia para el Cuaternario y en prehistoria para el
Paleolitico superior, no se considerara superflua para nuestros qui-
nientos ltimos afios, donde hay razones para apostar que Piero della
Francesca y Pablo Picasso no son justiciables en los mismos términos.
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Un examen detallado de «la era del arte» distinguiria sin duda un
periodo clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde
el pintor ya no es un fabricante sino un «doméstico»; periodo de me-
cenas y principes, de 1550 a 1650, con la figura del pintor de corte;
mondrquico y académico, de 1650 a 1750, con sus artistas oficiales
designados (1648: fundacidén de la Academia real de pintura y de
escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardona-
dos, en el momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso.
En torno a esa fecha se sitda, al lado de la Academia con un riitmo
més lento, esa compleja constelacion de actores que se mantendrd
en el siglo XiX: el marchante, la galeria, el critico y la exposicién. En
Francia, en 1748, se nombra un jurado para filtrar las obras expues-
tas en el Salén (inaugurado en 1667 por Colbert y Le Brun). El Sa-
I6n suscna la critica de arte que hace sistema con lo periddico, 1o
penédlco con el catdlogo (el primero aparecid en Holanda en 1616),
el catilogo con el marchante, el marchante o la galeria con una
clientela de gustos variados. Esta diferenciacioén, o privatizacién del
gusto, corre pareja con la caida de la jerarquia de los géneros fijados
en la edad cldsica por la Academia real: la pintura de historia en la
cima, después el retrato, a continuacién el paisaje seguido de 1a pin-
tura de animales y finalmente, en iltimo lugar, el bodegén o natura-
leza muerta. Ese es el precio del libre ejercicio profesional, cuando
el monopolio académico se encuentra en claro retroceso.’

As{, nuestro «artista» ha trabajado sucesivamente para las co-
munidades religiosas, las cories principescas (Anjou, Borgofia,
Berry, etc.), el rey, su corte ¥ su Academia, los amantes del arte, los
criticos y salones, y finalmente, en la época empresarial, la nuestra,
para las empresas, los medios de comunicacién de masas y los mu-
seos. Esta polarizacién es s6lo socioldgica, exterior. Si el promotor
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las
obras producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el va-
lor relativo de los géneros. Quien pretende encontrar gracia a los
ojos de alguien tiene que responder a sus necesidades, y un prelado,
un sefior, un monarca, un hombre de gusto o un gran industrial no
formulan las mismas exigencias y peticiones. La pintura sagrada ha
declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura de his-
toria y mitoldgica, con la de la monarquia absoluta; el retrato y las

9. Léase, de Jeanne LAURENT, Arts et pouvoirs en France [Artes y poderes en
Francm] (de 1793 a 1981), Universidad de Saint- Etienne, 1982, y, de Raymende
MOULIN, Le Marché de la peinture en France {El mercado de la pintura en Francia],
Parfs, Les Editions de Minuit, 1967.
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escenas de género con la de la burguesia rentista. El «;para quién?»
responde al «;para qué?». El espiritu del sistema dice: ¢l gobierno
del arte pertenece, dentro de cada época, a un grupo mediador cen-
tral. Entendido por tal el grupo social que, en cierto momento de Oc-
cidente, infunde su espiritu y su estilo, porque administra lo sagrado
del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la salvacion, las
cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesias, 1a Nacién y
el progreso, las empresas muitinacionales el beneficio econémico y
el crecimiento. El detentor de los valores de unificacién, es decir, de
lo sagrado social, es también el que se queda con lo mejor y los ex-
cedentes econémicos. El principal coleccionista de plusvalia colec-
ciona las imdgenes més valiosas, Como es el que las encarga, las ad-
quiere y las promueve, es también, naturalmente, el arbitro de [as
clegancias y el indice de los valores. «El que paga la orquesta elige
la midsica.»



9. Una religion desesperada

Nunca, cuando ¢s la vida 1a que se va,
se ha hablado tanto de civilizacién y de cultura.

ANTONIN ARTAUD

Cuando las iglesias se vacian, los museos se llenan, Mu-
chos ven en el culto planetario del arte el supremo rasgo de
unidn de una humanidad desunida. Pero si el saber es univer-
sal, el universo del sentido es siempre local. Una espiritualidad
mundial es una contradiccion en los términos. Por eso, si es
cierto que en Occidente el dinero ha salvado al arte de su muer-
te anunciada, es poco probable que el arte salve al mundo.

{ TODAVIA UNA MUERTE DEL ARTE?

Ars moriens, arte moribundo. Asi Hama Plinio el Viejo a la pin-
tura en el siglo primero de nuestra era. Dice ademds que ese arte ha
sucumbido a los encantos del oro. «La molicie ha causado la pérdi-
da de las artes y, como no se puede hacer el retrato de las almas, se
descuida también el retrato fisico.» El arte es el mortinato de nues-
tra cultura. Merecidamente: pues el arte occidental nace tomandose
a sf mismo como fin y objeto, y por eso muere. Rotacién de tipo di-
ndstico: «El arte estd muerto, viva el nuevo arte». Es un destino, y
un blason,

Por lo tanto, podemos estar seguros de no equivocamos en abso-
luto si anunciamos, por ejemplo, la muerte de la pintura. Ese anun-
cio se ha hecho constantemente, de manera especial cuando la pin-
tura gozaba de mejor salud. «Es increible hasta qué punto han
degenerado las artes desde Rafael e incluso desde los primeros re-
presentantes de la maniera. Ni en Italia ni fuera de Italia, ha habido
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mds pintores», escribia Bellori en 1672 en su Vida de Anibal Carra-
ci.' «Los buenos tiempos han pasado», afirmaba Hegel en la época
de Géricault y de Ingres, de Gainsborough, de Friedrich y de Goya...
Y Baudelaire dice acerca de Manet: «Es el pintor el que ha matado
a la pintura». «La pintura estd muerta», declara por su parte el ilus-
ire Delaroche después de haber oido la exposicién que Arago hacia
del descubrimiento de Niepce y Daguerre. En 1931, el gran Elie
Faure, tras denunciar «la bisqueda del estilo por el estilo» como un
error fatal, anuncid en su Agonia de la pintura el relevo de las artes
plasticas por el cine, «drgano de sustitucién que su desaparicién re-
clama». Respondiendo a La cabeza de obsidiana de André Malraux
con un perspicaz Picasso le liquidateur [Picasso el liquidador], Ro-
ger Caillois identificaba hace poco «la veleta negativa» como el mds
claro sintoma de «la desaparicion del arte auténomo».2 De hecho, la
lista de esquelas mortuorias es interminable.

Como las riadas hacia el arte, las «muertes del arte» se suceden
siglo tras siglo, pero no se parecen. Hoy todo parece indicar que la il-
tima en fecha sea la mds seria de esas «escenas originarias». El his-
toriador del arte sabe muy bien que el antiarte de nuestro siglo no fue
una melancolia como otras, sino una decisidén metédica, argumenta-
da, inspirada. Los dadaistas, que hicieron del suicidio del arte su es-
pecialidad artistica, actuaron deliberadamente al fijarse en su condi-
cidn primera: la operacién material, la cosa misma, sea por medio del
objeto indiferente, el ready-made, sea por medio del azar erigido en
principio, el happening. El Fénix, por primera vez, se desdice, esce-
nifica su propia muerte y, en un nuevo alarde de artisteria, convierte
en obra su renuncia a la obra, cuasiobjeto, pero, de exposicidn.

En la historia de las formas, como en la otra, las escenas tlama-
das finales rara vez lo son. Por lo tanto hay que acoger con una iro-
nia un tanto lasa al enésimo enterrador, sobre todo si es fildsofo. Y,
no obstante, el medidlogo debe tenerlo en cuenta: aunque estuvieran
delante de nosotros los mais bellos cuadros del mundo, se inscribi-
rian en una esfera distinta de la del arte, pues, tanto en éptica como
en Io demads, hemos cambiado de elemento.

La ironia estard tanto mdas justificada cuanto que rara vez se ha vis-
to a un difunto que se encontrara en tan buen estado. Nunca, en pro-
porcién, las obras de arte se han vendido tan caras, nunca los artistas
han estado mejor integrados en la sociedad, nunca ha habido mds co-

1. Cita contenida en André CHASTEL, La Crise de la Renaissance {La crisis del
Renacimiento], Ginebra, Skira, 1968.
2. Le Monde, nimero del 12 de dictembre de 1975,
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leccionistas de obras de arte que hoy. Nunca se ha visto a tantos con-
sumidores agolparse en los imuseos: quince millones en 1990 en los
treinta v cuatro museos nacionales de Fracia. Y los Estados, como los
particulares, invierten cada afio un poco més en adquirir, conservar,
difundir las obras de arte. El monumento mas visitado en el mundo ya
no es el Taj-Mahal ni la torre Eiffel, sino el Centro Pompidou. En Eu-
ropa se abre un museo por dia, de modo que este continente estd cu-
bierto con un rutilante manto de museos andlogo «al blanco manto de
las iglesias» de 1a Edad Media. En diez afios, Alernania ha construido
trescientos, Japén doscientos, y ya hay més de mil controlados o re-
conocidos por el Estado en Francia, con mis de 70 millones de visi-
tantes anuales, y en los Estados Unidos, desde 1965, las entradas han
pasado en un cuarto de siglo de doscientos a quinientos millones por
ano.’ Estadisticas ya inquietantes. La proliferacién cancerosa de las
células, o la asfixia por aglomeracién, son argumentos conocidos.
Todoe el mundo escribe libros: {in de 1a cultura libresca. Todo el mun-
do tiene su coche: fin de la era del automdévil. ;Habra que decir ma-
fiana: todo el mundo ve imdgenes, nadie las mira?

(De dénde viene la paradoja de una muerte-apoleosis, que ten-
dria mas aspecto de milagro que de catastrofe?

Del dinero, en primer lugar. El es el que ha salvado el arte. De él
viene todo el bien. Ahi el One dollar Bill de Warhol ocupa un lugar
totémico en Ios limites de nuestra era visual, El arte, afortunada-
mente, es un mercado y si divinizamos al primero es porque, antes y
sobre todo, hemos divinizado al segundo. O, mds exactamente, el
milagro de la supervivencia viene del encuentro entre las caracteris-
ticas fisicas del objeto de arte —objeto sélido, raro, mueble, trans-
portable, no reproductible (o con tiradas limitadas estatutariamen-
te), cedible, sujeto por tanio a una ‘apropiacién privada o al
almacenamiento— y las propiedades milagrosas del dinero. O sea la
alianza de dos fetichismos en uno solo. «El dinero es la vida de lo
que estd muerto moviéndose en sf mismo» (Hegel). Rotacién bené-
fica para todos: el dinero hace circular el arte que hace circular el di-
nero (los frescos se hacen raros, como el mosaico; no practican el
juego de la movilidad). El dinere realiza los valores del arte y éste
irrealiza el dinero, de hecho un signo pure, lo blanquea (como hace
la Mafia con el narcoddlar en el mercado del arte). Un billete de
banco no es una imagen, es un simbolo, pero cuando la imagen se
convierte en billete de banco, este iiltimo se convierte a su vez en
cuasiimagen, obra de arte virtual. ;Qué gran empresa no tiene su

3. Jean MoLiNo, «L’art aujourd hui», Esprit, julio-agosto, 1991.
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gran premio de pintura, su fundacién, su mecenazgo, su ayuda a una
«manifestacion de prestigio»? Ciertamente, el arte proporciona be-
neficios, y no sélo a los inversores {la venta de los productos
derivados de una exposicién de Toulouse-Lautrec, por ejemplo, cor-
batas, calzoncillos y pafiuelos, totaliza una cifra de negocios supe-
rior al costo de la exposicién). Pero también absorbe, Sus inversiones
comerciales son considerables y en las relaciones internacionales se
ha convertido incluse en un arma diplomaitica: los Estados luchan
entre ellos a golpe de «grandes exposiciones» (Turguia y Grecia se
disputan el Metropolitan Museum de Nueva York para «ganar en
imagen»). Fecunda polivalencia. Las funciones que hacen girar la
méquina del «arte» a pleno régimen son mediiticas, econdmicas,
fiscales, diplomadticas, politicas, patrimoniales, turisticas, todo me-
nos, o muy accesoriamente, «artisticas». «Economia y cultura, el
mismo combate» quiere decir de hecho que la cultura combate no
con sino por la economia, en su sitio v detrds de ella. El motor del
arte auténomo de ayer ya no estd en el arte sino en lo que lo mueve
hacia arriba: el advenimiento medidtico (hay que dar un gran golpe
y hacer que se hable de uno) y la especulacion financiera (hay que
salvar el dinero ddndole gusto al cuerpo). El mecenazgo industrial y
comercial es suficiente para que Norteamérica, patria de lo posmo-
derno, mantenga su rango. ;Qué quedaria de nuestra religién estéti-
ca si las obras fueran sometidas a un control mundial de los precios?

EL ALEGRE CAPITAL

El arte naci6 en el sigle xv con el primer capitalismo en los cen-
tros urbanos de la economia-mundo de entonces: Venecia, Floren-
cia, Brujas, Amsterdam. La era de lo visual corresponde a la supre-
macia del capital financiero (dinero contra dinero) sobre el capital
industrial {dinero contra mercancia), Los prédromos de este relevo
se remontan a principios de siglo, y en cualquier caso la primera tela
abstracta es La acuarela de Kandinsky, que data de 1910, Jean-Jo-
seph Goux ha mostrado la concomitancia entre el abuso plastico y
estos otros dos: paso del dinero-oro al dinero escriturario, inconver-
tible, y el paso de la lengua-nomenclatura (donde una cosa es igual
auna palabra) a la lengua-sistema (donde una palabra vale por su di-
ferencia con otras palabras).?

4. Jean-Joseph Goux, «Les monnayeurs de la peinture», Cahiers du Musée na-
tional d' art moderne, n. 29, otofio 1989.
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Por su poder de presentacion, el idolo ponia en presencia, en
contacto con el Ser en su verdad divina, siempre idéntico a si y en-
cerrado en si mismo; de ahi la estabilidad de los estilos de la prime-
ra edad. En tres mil afios, del Alto Imperio a los Tolomeos, la ima-
gineria egipcia permanece en lineas generales parecida a si misma.
Por su poder de representacién, el arte nos empujaba hacia un pare-
cer de segundo rango, pere el segundo grado de la apariencia estaba
garantizado por una realidad del primero (la realidad mayiscula de
Dios, de la Naturaleza o del Hombre). Como el papel moneda esta-
ba garantizado por lingotes. El oro de lo real no se daba a ciegas a
cualquier imitador de apariencias; de ahi el sigilo del oficio y de los
aprendizajes. En contrapartida, su poder de simulacién autoriza al
papel moneda de lo visual a garantizarse a s{ mismo. No hay fondos
en metilico. De ahi su frenesi circulatorio, sus ansias de manifesta-
cién por el intercambio. El cuasiobjeto contemporédneo, signo mo-
netario de valor decisecrio, apela a la confianza, a la distincién, al
atrevimiento, siempre al borde de un crack critico como ¢l de 1929
(aunque improbable dados los intereses en juego, museos, coleccio-
nes privadas, stocks de reserva, galerias, familias, mafias, etc.). Esa
carrera hacia adelante, como la del capital, 5i se quiere, es una cade-
na de caidas reparadas in extremis.

El descenso de las imdgenes y su conversién en simples signos
han estado ritmados por el paso del reclamo (pregonar las cualida-
des de un objeto) a la publicidad (halagar los deseos de una perso-
na). El proceso ha coincidido con la transferencia de prioridades, en
el orden medidtico, de la informacién a la comunicacién (o de la no-
ticia al mensaje); en el orden politico, del Estado a la sociedad civil,
del partido a la red, de una sociedad de produccién a una sociedad
de servicios; en el orden del ocio, de una cultura de instruccién (es-
cuela, libro, peridédico) a una cultura de diversion, y en el orden psi-
quico, de predominio del principio de realidad sobre el principio de
placer. Todo ello desemboca en un orden nuevo, completo y cohe-
rente.

En cuanto el deseo suplanta a la necesidad y la mercancia alcan-
za su «estadio estético», creativos y creadores se fusionan. Arte y
publicidad libran el mismo combate. Aqui, la promocién de la obra
se convierte en la obra, el arte es la operacién de su publicidad. Alli,
la mercancia se convierte en espejo de suefios para atrapar al glotén
dptico. En cuanto que transforma los productos de consumo en ob-
jetos de arte, la publicidad es el arte oficial del posarte. No por deci-
sion del Estado sino por necesidad social. Oficial por funcicnal (y lo
funcional es siempre bello). Como liturgia de la mercancia es con
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toda seguridad nuestro arte sacro, el arte de lo sagrado de nuestro
tiempo. Y, por lo tanto, el mis vivo: el que hace gravitar a los otros
en torno a €l, el patrocinador del Zeitgeist (espiritu del tiempo). El
idolo respondia a la llamada de los hombres en lucha por la supervi-
vencia; €l arte, con voluntad de tomar posesion del mundo; lo visual
llega cuando ya la lucha por el look ha reemplazado a los dos prece-
dentes, esto es, cuando ya nadie tiene ni hambre ni miedo.

Econdmicamente, el cine depende de la television, la cual de-
pende a su vez de la publicidad. Es légico que la imagen publicita-
ria imponga su ley a sus precursoras, a las que mantiene. En 1920,
el reclamo fue captado por la vanguardia; en 1980 es la vanguardia
la que es captada por la publicidad.” Delaunay la utilizaba, pero
Warhol, ex publicitario, es utilizado y escenificado por ella. Mien-
tras tanto, la publicidad ha pasado a ser el mediador central. De ahi
su poder de captacion y su condicién de canon. Erigida en factor co-
mun, se ha hecho cargo no sélo de las obras tras los bienes y el mer-
cado del arte, sino también de lo imaginario politico e incluso de la
organizacion de sacralidades colectivas (el bicentenario de la Revo-
lucién francesa y los «Derechos del Hombre» mds o menos en todas
partes).

Si hoy todo se ha convertido en arte (el embalaje, el escaparatis-
mo, la animacidn y el desfile de carnaval, el grafismo, el disefio, la
fotocopia, la peluqueria, la perfumeria, 1a cocina, etc.), y si «todo el
mundo es artista» (Beuys), ;no quiere decirse que se ha agotado el
registro? La palabra ya sélo designa un juicio de calidad entre otros.
«Esto es arte» decimos sin pensar cuando gueremos expresar: «esto
estd bien, me gusta». Pero eso no significa que todo valga. Tiene co-
lor de fiesta y ensuefio. Definicién débil, pero expansién sin prece-
dente. Lo uno permite lo otro. ;Quién conoce a alguien que no sea
un poco artista? ;Y de qué no hay museo: del sacacorchos, de ante-
ojos, del café? El templo de las imigenes es la ciudad entera. El vie-
jo dios de la belleza, otrora inaccesible o raro, se esconde ahora de-
trds de todas las actividades sociales y nos hace diabluras en cada
esquina de la calle. Yano es celoso, el fetiche amable cuyos rituales
y etiquetas cubren todo el planeta. En la exposicion «Arte y Publici-
dad» del Centro Pompidou en 1991, el visitante encontraba sibita-
mente en [a entrada este panel: «Haga usted una obra de arte con su
dinero, enseguida...». Ese «hacer» consistia en poner un billete 0 un
cheque en la fotocopiadora laser de un «artista» de renombre, tras o

5. Art et Pub [Arte y publicidad], catdlogo de la exposicién en el Centre Georges
Pompidou, Paris, 1990,
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cual el billete era devuelto con un nimero que garantizaba que era
una pieza unica. La serializacion automdtica de la unicidad: esa des-
dramatizacién no habria decepcionado a Duchamp. «;Quiere usted
jugar conmigo?», nos tanza ese Dios-délar un poco granuja. El jara-
nero estd siempre alli donde haya ambiente. ;Y por qué no? Basta
con ponerse de acuerdo en las palabras.

En la sociedad de la abundancia, los bienes se distinguen cada vez
menos, en la necesidad, por su utilidad propia y cada vez mds, a vo-
luntad, por su prestigio social. Las imdgenes lanzadas al mercado no
escapan a esa regla. Abandonan su antiguo valor de uso individual
—delectacion, admiracién, extrafiamiento, etc.— y su singularidad
coficreta de obra para fundirse en liquideces, como sigrnos monetarios
de status, marcas de riqueza. En el objeto de arte de la era visual, fies-
ta cinica en la que uno no mira mucho, el objeto es lo que menos
cuenta. Planea sin pesar. Distingue sin distinguirse. Y vale por su pre-
cio. Ese devenir signo monetario de la obra lo inscribe como un feti-
che deseable perc intercambiable en una cadena sin fin de transaccio-
nes, una tanda de jugadas de bolsa y de OPA.* Se puede cambiar
como un cheque por otro, y Marcel Duchamp 'ya ponia en circulacién,
como obras de arte, falsos cheques y obligaciones de casino firmadas
por €l. Como si el gran Anunciador hubiera presentido la sustitucién
del Gold Exchange Standard por el World Art Exchange, en el cual el
arte reemplazaria al oro en el nuevo sistema monetario internacional.”
Eles el que garantiza, en cierto modo, los efectos del comercio.

PONTIFEX MAXIMUS

Nada nuevo: el arte va al dinero (como los artistas de ayer a
Nueva York, y pronto a Tokio), y el dinero va a lo sagrado. No hay
contradiccién entre una subida siibita de los precios en Sotheby’s y
la multipticacién de los concilios, hagiografias y enciclicas sobre el
sentido 1iltimo del cuadrado blanco sobre fondo blanco. Entre los
grandes sacerdotes y los peritos tasadores. Los negocios del culto y
el culto de los negocios. Palabras como «especulacién» y «valo-
res», no lo olvidemos, se emplean en los dos sentidos: temporatl y
espiritual.

6, La publicacién alemana Kapital editada en Colonia ofrece la clasificacién
anual de los cien artistas mas importantes (cuarenta americanos, veinticuatro alema-
nes, cuatro franceses en 1992) para saber cémo invertir y donde colocar ¢l dinero.

7. Es la tesis de Philippe StMoNNoT, en Doll’ Art, Gallimard, Paris, 1990,
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En el otofio de 1991 se celebrd en Venecia (como debe ser) el
«World Arts Summit» {(Cumbre mundial de las artes) bajo la égida
del Foro econdémico mundial con sede en Suiza (mds conocido
como «grupo de Davos»). La elite de los negocios internacionales se
ha decidido por fin a asumir sus responsabilidades estéticas apos-
tando por la «creacién de un espiritu de unidad global a través de [a
inevitable diversidad de las culturas». «E! arte, leemos en el Mani-
fiesto para una sociedad global, redactado en inglés (en la era de lo
visual, Italia debe hablar americano), es la lengua de la cultura, la
Jforma dinica de expresion creativa que nos permite comunicar y
construir puentes realmente de dimensiones mundiales.» Deposita-
rios de los valores més altos, coleccionistas y artistas pldsticos estdn
empefiados en restablecer los puentes destruidos entre los indivi-
duos y las culturas, mientras que, como hombres de negocios, nos
recuerdan que no se limitan a hablar. Construir puentes es en senti-
do estricto «pontificar», funcion stempre sagrada. ;No serd el Artis-
ta, y no el Papa, el Soberano Pontifice de este mundo, su Gran Co-
municador y Comulgante? Ahora ya se admite que el gobierno
espiritual de la futura Europa unida incumbe al Vaticano. Nuestros
venecianos han visto mds lejos que Roma: ellos proponen al plane-
ta un lenguaje comiin, la belleza, supremo rasgo de unién de las ci-
vilizaciones desunidas.

Una historia de la cultura se divertirfa con esa graciosa burla del
siglo xx al siglo X1x. La religion del arte habia sido introducida por
poetas que, quebrantando su destierro, se pronunciaban contra el
«realismo burgués», pero ahora nos viene de nuevo con el estableci-
miento de los banqueros. «Amémonos en el arte como los misticos
se¢ aman en Dios y que todo palidezca ante ese gran amor», escribia
Flaubert, poco antes de que Ingres, «el sacerdote ferviente de lo be-
llo / que de la forma pura ha conservado el molde», confesara que
sus «gustos elevados formaban parte de una religién.» Ese culto era
entonces la protesta de los grandes solitarios contra la muchedum-
bre sérdida, una denuncia de los rentistas con lentes y sus obsesio-
nes utilitarias. «La betleza salvard al mundo»: uno estaba mds habi-
tuado a leer la frase bajo la pluma de Dostoievski que familiarizado
con el «G7», pero nadie se lamentard de una regresién de tan buen
augurio,

Ahi debemos ver por el contrario la enésima verificacién de una
ley general que hace solvente y legitima la demanda de religion.

Todo principio de unidad de un celectivo es, efectivamente, sa-
grado; una funcidn sacralizante es unificadora. Lo que pasa por mis-
tica es s6lo una 16gica mal conocida. Su principio de unidad no es-
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capa a la empresa de grupo porque €l es en si mismo sagrado, apa-
rece al grupo como sagrado porque no puede por menoes que escapar
de €] {el principio pertenece necesariamente a un plano de realidad
superior a los elementos del conjunto reagrupados por él). Numero-
sos socitlogos, y Durkheim en particular, habian comprobado ya el
cardcter social de 1o sagrado y el cardcter sagrado de lo social. Pero
atn habia que explicarlo. La Critique de la Raison politique ou I in-
conscient religieux {La critica de la razodn politica o el inconsciente
religiosef ha adelantado una explicacion del misterio en forma de
un axioma operacional, la incompletud.® No hay copresencia por de-
bajo si no hay ausencia por arriba. Como dice la Biblia: «Cuando ya
no hay visiones, ya no hay pueblo».’

La necesidad de un culto profético, religioso o no, es dictada,
pues, por una invariante organizativa. Los lugares y los objetos de
culto varian en ¢l curso de los tiempos y de acuerdo con las socie-
dades.

Para seguir con el esquema digamos, aunque sea un tanto abusi-
vo, que en las edades antiguas sagrado era el dios en su santuario; en
la edad cldsica, el rey en palacio; en Ia edad moderna, el represen-
tante del pueblo en su Parlamento; en la edad posmoderna, a la que
podemos llamar también Baja Modernidad puesto que ya ha habido
una Baja Antigiiedad, sagrada es Ia obra de arte en museo. Brevedad
creciente de los ciclos de culto, dilatacién de los colectivos implica-
dos. Las eras se acortan, las 4reas se agrandan. Las «religiones» han
sido sucesivamente cldnicas, tribales, civicas, nacionales, continen-
tales. La religidn del arte se presenta como la primera religion pla-
netaria. Para recomponer lo que se descompone esta religién abarca
todos los dioses, todos los estilos, todas Ias civilizaciones. Chartres
y Elephanta mezclan sus volutas con las mdscaras de Bénin en el
seno del Museo-Tierra.

Lo SUBLIME Y EL FRACASO

André Malraux celebré en su tiempo la misma esperanza, pero
con otra apariencia, que un club de financieros que corriera tras el
alma de un mundo sin alma, talonario de cheques en mano. Su

8. Régis DEBRAY, Paris, Gallimard, 193], Véase el comentario de Michel SERRES
en Eléments d histoire des sciences {Elementos de historia de las ciencias], Paris,
Bordas, 1989, pags. 358-361.

9. Proverbios, 39, 18.
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eclecticismo inscribfa en el inventario de una espiritualidad laica el
conjunto del patrimonio figurativo de la humanidad, para mejor
exaltar «el acio por el que el hombre arranca algo a la muerte». «He-
rencia de la nobleza del mundo», ¢l arte era a sus ojos el instrumen-
to de una redencidn colectiva pues por €l el hombre toma posesién
de su destino. El arte triunfa de ta muerte de las civilizaciones como
de la soledad de los individuos y del aniquilamiento de las volunta-
des por las modernas fdbricas de sofiar y otras mdquinas de evasion.

Ha llegado, pues, el momento en el que la desacralizacion del
mundo bascula en la sacralizacién del arte; en el que, emancipado
de lo religioso, el arte se convierte ¢n religién, expressis verbis,
como principio de una salvacion secular pero universal. ;No es en-
contrar imdgenes inmortales acercarse ya a la inmortalidad? Para el
autor del Museo imaginario, la reproduccién permite incluso la
transubstanciacién a distancia de la hostia: una obra maestra foto-
grafiada abre lo profano a lo que hay de mds profundo en el hombre,
«su parte divina». «El arte puede ayudar a tomar conciencia de la
grandeza que uno ignora en s{ mismo.»

Algunos se han mofado del énfasis del ministro de Cultura y sus
acentos de cruzado. Nosotros vamos a empezar por aclamar lo que
hay en é1 de admirable, Malraux no reducia el arte a las «bellas ar-
tes» {ni la cultura a los placeres del ocio). Estos tiltimos dependian
en Francia, hasta 1939, de una subdireccion del ministerio de Edu-
cacién nacional. E] Arte procede de lo esencial de esa parte de la hu-
manidad que la Republica debe transmitir a cada ciudadano, a con-
dicién de que €l la haga fructificar. La Cultura tenia, pues, derecho
a un ministro de Estado que tuviera posibilidad de convertir una me-
ditacién intima en una politica responsable. La estética del escritor
tal vez habia sacrificado con cierta premura a lo sublime el senti-
miento de felicidad, y la fisica de las cosas del arie a una metafisica
del sentido. A sus ojos se iba, con esas figuras y esos volimenes, de
nuestras razones de sobrevivir a la muerte de Dios. El ministro ejer-
ci6 una politica del arte en funcion de cierta idea del Hombre, y no
de un ordenamiento decorativo o de un frenesi especulativo,

Asi se nos record6, en su momento y en excelente francés, que
los verdaderos rasgos de unién en el seno de una comunidad van de
arriba abajo. 86lo se puede conseguir que los individuos se alien or-
dendndolos de acuerdo con una vertical. Y sabemos a ciencia cierta,
por la l6gica de la incompletud, que el camino mds corfo de un hom-
bre a otro pasa por un dios (un héroe o semidiés). Es intitil buscar la
clave de la béveda de una colectividad si no es en lo alto. Vayamos
mds lejos y reconozcamos con Malraux gue el continente no perte-
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nece al orden de la inteligencia sino al de la emocitn y del ensuefio.
Un ideal cientifico o la ciencia como ética no bastan, por si solos,
para hacer de lazo de unién. Una patria es mis que una suma de sa-
beres y de intercambios, porque las «obras capitales» que componen
el patrimonio de una nacién se tienen que extraer de su fondo de
imdgenes, y no de conceptos. Séle lo imaginario tiene capacidad de
evocacién y convocatoria.

A qué se debe entonces que la repoblacion estética del desierto
de los valores fuera un proyecto mortinato? A que esa hermosa vis-
ta del espiritu era un error intelectual, consistente, por estipido que
parezca, en LOMAar una consectencia por una causa.

En una palabra: no es el arte el que hace el vinculo, sino ei vin-
culo el que hace el arte.

Como la barca del amor, la de lo sublime se ha roto en la vida or-
dinaria. Las Casas de 1a Cultura, basilicas del nuevo culto, estin hoy
abandenadas, como las parroquias de base en torno a los equipa-
mientos socioculturales de barrio. Mundana y molecular, la fre-
cuentacion de ias obras ha recuperado su antiguo curso, como un rio
hinchado por las lluvias su cauce. Hay m4s museos que antes, y ex-
posiciones, y publicaciones periddicas, y conmemoraciones y caté-
logos, y coloquios y conferencias, y cada vez son més suntuosos, in-
teligentes, copiosos, confortables, sutiles, pero los hombres no son
mas fraternales cuando salen de la Piramide del Louvre que al en-
trar. Y los «ambienies desfavorecidos» prefieren, a su parte divina,
la humana. La relacién social no ha mejorado, el coagulante-arte no
ha surtido efecto y las desigualdades culturales han quedado como
estaban. ;Por qué?

Se suponia que la obra de arte, garante de una conversién inme-
diata, transmitiria st mand a distancia, como la reliquia del creyen-
te. De ahi el vocabulario malrauxiano del sortilegio (revelacidn, es-
tremecimiento, encuentro, comunién, irradiacién, etc.). Como los
bienes de la salvacidn operan por si solos, el iimico problema era el
del aval. Bastaria con organizar ¢l acceso a los museos y a los dlbu-
mes, santuarios de {a empatia, para agrandar el nimero de los prac-
ticantes, para «transformar en un bien comiin un privilegio». La de-
mocracia por la cultura significaria la superacién de las barreras
«entre los creadores, los intérpretes, las obras y los hombres» (Pie-
rre Moinot). En las Casas de la Cultura no se habia previsto la crea-
cién de bibliotecas, y se comprende por qué: el contacto fisico con
la obra debia bastar. Desgraciadamente, el arte sélo despierta a los
que estin despiertos; y la gran mayoria no tiene el cédigo para des-
cifrar a Goya o a Clouet. La visién es una recompensa, no una gra-
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cia. Y la frecuentacidn de las obras, un trabajo, no una ceremonia. El
genio de los intermediarios no era el de nuestro mago nacional.
Aunque asombrosamente dotado para la publicidad, los medios tér-
minos no eran su fuerte y desdefid las limitaciones socioculturales
de la transmisién, todos los instrumentos practicos, y buscé la con-
nivencia. Como la calificacidn del ciudadano lambda que va a reci-
bir los estigmas redentores no es innata, el rapto. artistico no produ-
ce una reduccidén. No se corta en la Educacién nacional y en la
oscura labor de las viejas meditaciones «paganas»: el libro, la es-
cuela, el periddico. Sélo el que ha trabajado a destajo puede ser pro-
feta.

El Mahabharata tiene una funcién simbdlica en [a India, no en
Paris. Y Racine no tiene ninguna en Benarés. Poussin tampoco; a
pesar de ello, no necesita traductor. Una imagen viaja mejor que un
texto; aparéntemente es mds liviana, Salva las fronteras y llega a
donde se guiere, pero jen qué estado? Aseptizada. Neutralizada.
Estetizada. En buenas condiciones para la vitrina, o la pantalla. So-
litaria, o benigna, da igual. Una imagen no extrae su poder de si
misma, sino de la comunidad de la que es o fue simbolo, y que, a
través de ella, habla o entiende el eco de su pasado. Se trata mas de
fetichismo que de prestar al tétem las virtudes de la tribu, toda vez
que es de ella, y sélo de ella, de quien el tétem las recibe. Despre-
cio ritual del esteta, avatar contemporineo del id6latra; «Atribuir
exclusivamente al término de la relacién los efectos de la relacién
misma» (Antoine Hennion). La cristiandad medieval no debia su
unidad al hecho de que hubiera un mismo lenguaje pldstico, de Ir-
landa a Sicilia. Aparte del lenguaje, se beneficiaba de tener dentro
esa unidad. Los pecadores de 1280 no se salvaban por la sonrisa del
ingel de Reims; el dngel de Reims ies sonrefa porque ellos tenian
deseos de salvarse, y crefan en los dngeles. No es una razdn para
negar lo sagrado, o para calificarlo de ilusorio. Pero si para situarlo
donde esta: en una funcidén, no en una cosa. Lo sagrado no pertene-
ce a las im4genes del mismo nombre, que no son contagiosas. Estd
en la relacién del hombre con sus obras, y de esas obras con todo lo
demds. Ciertamente, las sociedades pasan, con su cddigo de lectu-
ra, y las obras quedan, con sus rasgos y sus colores. Pero no su ca-
risma. Las obras de arte sobreviven a los creyentes que las han sus-
citado, v en ello el arte contribuye a hacernos colectivamente
victoriosos del tiempo. Pero la resurreccidn estética de las obras del
pasado, o su puesta a disposicién visual por los medios de repro-
duccién, no hace revivir ipso facto la transcendencia que les asig-
naba y designaba su comunidad de referencia. Lo sagrado no es he-
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reditario. Ni portitil. Nadie se lo Heva consige, como los muebles,
cuando cambia de residencia. Lo sagrado es solidario de una cultu-
ra viva y, como tal, no transportable.

EL SABER Y EL SENTIDO

Las grandes religiones daban un sentido a la muerte. Las cien-
cias del presente se abstienen de ello. ;C6mo llenar el vacio? Con la
cultura, respondia Mairaux. Pero, frente a las religiones instituidas,
la ciencia estd fuera de concurse. Y la cultura, disminuida. La pre-
gunta estd mal formulada. El sentido vivido no corre en la misma
pista que la férmula matemdtica, ni puede «hacer las veces de». La
ciencia articula verdades: objetivo, sus resultados transcienden sus
condiciones de nacimiento. La ciencia es mundial por vocacién.
Una cultura articula valores: subjetividad colectiva, expresa una ex-
periencia particular. Es por naturaleza historia y geografia. No se
puede pedir a las verdades que cumplan la funcion social de los va-
lores, pues no estdn hechas para eso. La ética del conocimiento nun-
¢a ha hecho una religion.

Una vez mds hay que elegir: entre los cuentos de vieja, que son
locales, y el enunciado falsificable, que es global. En ese hiato entre
razdn y memoria, entre el orden de los conocimientos y el de las vo-
luntades, reside la imposibilidad de la «aldea global», y de nuestras
desgracias actuales. Se puede simular una reconciliacién de ambos,
en el dmbito de las palabras, y definir con Edgar Morin la cultura
como «sisterna que hace comunicar —dialectizando— una expe-
riencia existencial y un saber constituido». Pero en los hechos es
justamente esa dialéctica la que falta, y ro se puede tender un puen-
te con un wishfull-thinking, un saber formal como las matemdticas
que no tiene lenguaje, y la sabiduria prictica de un grupo vivo, que
tiene uno. De Jo tedrico (teoremas, modelos, leyes) a 10 semdntico
{mitos, ritos, pricticas), la consecuencia no es buena. «La cultura,
decia el ex ministro de Cultura —cuando aceptaba no ser ya el tini-
co ministro que no sabfa 1o que era la cultura— es lo que responde
al hombre cuando éste se pregunia qué ha hecho en la tierra.» Una
sola tierra, pero muchas respuestas. Tal vez tantas como lenguas:
tres mil lenguas habladas. El género humano es uno, como la facul-
tad de razonar. Pero las humanidades son plurales, como las razones
de vivir en cada nivel del arca de Noé. L.a respuesta a «;qué hago yo
en la tierra?», pregunta de sentido, une a estos hombres oponiéndo-
los a esos otros, vecinos suyos. La respuesta a «la suma de los dn-
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gulos de un tridngulo», pregunta de saber, no opone nadie a nadie, y
tampoco acerca. Lo que no divide a los hombres no los apasiona,
mientras que lo que los apasiona los divide apasionadamente. Ahf se
sitfa el humanismo planetario, y nuestras piadosas aspiraciones a la
unidad de los pueblos: en la irreductibilidad de los valores y de las
verdades. La unidad del género humano es un postulado de la razdn,
imperativo categérico asentado sobre el genoma y la geometria.
Pero no sobre una comunidad de significaciones. La suma biologica
mds progreso cientifico no basta para anular el peso de las historias.
Amarga pildora: la humanidad es en nosotros un sentimiento natu-
ral, biolégico y ecolégico. No es un dato cultural; ningiin grupo
puede elegir domicilio en la humanidad { y, dicho sea de paso, el es-
peranto no es una lengua de cultura sino un artefacto sin profundi-
dad de tiempo).

Sin duda los satélites de difusidn y Ia ubicuidad hertziana, los
microordenadores y los mismos progiciels para todos, la circula-
cion internacional de 1as personas, de las divisas, noticias € imdge-
nes, la globalizacion de los flujos financieros, sin olvidar 1la muy ho-
norable institucién de la Unesco, no estdn faltos de buenas razones
para doramos la pildora. No confundamos, sin embargo, la mundia-
lizacién de ia cultura americana con la promocidn de una cultura
mundial. Y no olvidemos que el patrimonio llamado «cultural» de la
humanidad (no cientifico) designa de hecho un stock de monumen-
tos. No se vive para salvar los templos de Angkor o las iglesias de
Dubrovnik, aunque alli se muera con suma facilidad. Se vive para
los valores de donde han salido esos templos y esas iglesias, que es
algo diferente. Se vive en, no para las piedras. Todas las sociedades
tienen una religién (revelada o no), pero no hay religion universal;
en cambio, aunque no todos los hombres son instruidos, hay un sa-
ber universal. El problema radica en que nunca se ha visto a alguien
morir por un programa informatico, comeo un cristiano, un musul-
man, un comunista, un nactonalista por su fe. Vasto programa el del
poeta genial; «Cumplir el suefio de Francia; devolver la vida a su ge-
mio pasado, dar ta vida a su genio presente y acoger el genio del
mundo». Desgraciadamente el mundo no tiene genio, es demasiado
grande para ello. Sélo tiene «genios del lugar», y el mundo no es un
lugar. Ni siquiera un medio. Un horizonte, a lo sumo. La genialidad,
como lo vivo, es local. Mintiscula. Macroeconomia, pero microcul-
tura, Sélo la muerte es inmensa. Y lo inerte. La Via Lactea también,
y sus silencios infinitos. Repliegue, recodo, intersticio, valle, estua-
rio, encrucijada: sélo el hueco, 1a cavidad, da calor, crea calor, dife-
rencia. Energia. Lo vivo. El eclecticismo de las colecciones de mu-
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seo, donde el fetiche de 1a isla de Torniga mira al 1ltimo Buren, con
un Stella en el medio, no produce sino indiferencia. Frialdad y cor-
tesia. A partir de cierto grado, la amplitud vacia de sentido nuestras
grandes retrospectivas artisticas. -

Hay una informdtica y una ciencia mundiales. En cambio, no
existe una espiritualidad global, como tampoco existe una estética
mundial. Salvo en las enciclopedias, una vez que est terminada. Vi-
trificada. Expuesta. Desactivada.

La obra de arte no hace nada con un mensaje, pero sin mito pa-
rece extenuarse. De ahi la necesidad comprensible de mitificarla po-
niéndola fuera de las contingencias, por encima de todo y de ella
misma; lo que quiere decir, propiamente, supersticién. Pero la be-
lleza no puede ser su propio mito, por la misma razén gue la huma-
nidad, bajo el nombre de «Gran Ser» no puede ser su propia divini-
dad. Esta razén constituye una limitacién légica de organizacién, la
incompletud que arruina siempre nuestros suefios de autofundacion
colectiva (o, en el cuerpo politico, de transparencia generalizada).
En el fondo André Malraux y Auguste Comte, uno en el arte y el
otro en el saber, han perseguido, uno con su religién del antidestino
y el otro con su religién de la Humanidad, la misma quimera, una
emancipacion sin alienacién. Las catedrales de la cultura del si-
glo xx han tenido mds subvenciones e incentivos, pero la misma
suerte final que las iglesias positivistas del siglo X1x. Se puede abrir
un museo, pero no reclutar creyentes por decreto. Uno puede «ado-
rar» la pintura, pero el arte en si no crea un vinculo de pertenencia.
Quien sélo tiene pasién de si mismo no la suscita. No se puede que-
rer a un mismo tiempo que el arte esté al servicio de si mismo y que
dé a los hombres un sentide de sus vidas. Cuando lo hizo estaba
siempre al servicio de una mitologia y dé un poder exteriores a €l.
Afadamos que la creacién contempordnea se ha hecho demasiado
mévil, demasiado veloz, demasiado fragmentada para servir de lazo
de unién a una sociedad. La circulacién browniana de las imédgenes
en el mercado perjudica a los imperativos de la celebracion colecti-
va, que exige mas lentitud y recogimiento.

La autosacralizacién de la imagen termina por abolir su esencial
alejamiento, su extrafiamiento, esa sensacién de una insuperable
distancia entre la obra, muy préxima, y nosotros, a la que, desafor-
tunadamente, llamamos sentimiento de lo sagrado. Come si Ja mul-
tiplicacién de los templos y de los semidioses del arte, unida a la
proliferacién de los administradores y mediadores de la transmisién
cultural, tradujera no una recuperacién sino un declive de nuestra fe
en la transcendencia de las formas. Como si la virtud comunional de
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la mirada estética disminuyera con la inflacién de los simbolos. El
culto del arte, esa salida religiosa de la religién, dftima creencia de
los no creyentes, recuerda una devocién escéptica; y nuestros mu-
seos, santuartos para agnodsticos. Extrafia alianza, pero que conviene
a esa religién secretamente desesperada. La veneracién artistica es -
un recurso para engafar el hambre espiritual, la Gltima transcenden-
cia permitida por el eclipse de transcendencias (culto, etnia, partido,
territorio, nacién y arte en si mismo). Recordemos queé ese culto de
sustitucidn aparecié entre nosotros con €l Renacimiento, cuando se
puso en entredicho por primera vez, en términos radicales, la tradi-
cién cristiana. Ademds retrocedi6 al siglo de la incredulidad, que no
fue por azar «el siglo del gusto», pues fue en el siglo xvnl cuando
esa supersticidn adquiri6 una consistencia doctrinal, mientras que la
descristianizacion de la sociedad culta empez6 hacia 1730 (Tolstoi,
en el contexto de la religién ortodoxa, lleva a cabo, en el siglo xI1x,
una obra andloga respecto al esteticismo de compensacién de las
clases dirigentes rusas). Por regla general, cuando las iglesias se va-
cian, los museos se llenan. No cabe duda que, desde hace un siglo,
en Francia existe una correlacién entre el descenso en los porcenta-
jes de asistencia a la misa dominical y ia subida en las entradas a las
grandes exposiciones de arte. Por lo demds, el hinchamiento de los
fieles y el refinamiento de las devociones, en el interior mismo del
culto, no indica un reforzamiento de la fe. Conocemos las paradojas
de la incredulidad piadosa evocada no hace mucho, y con pleno
acierto, por Jean Clair: «<El aumento exponencial del ndmero de mu-
seos parece no tanto un signo de realizacién como de decadencia es-
piritual, de la misma manera que la multiplicacién de los templos
romanos no marca el apogeo sino el fin de una gran civilizacién.»™

EL SINTOMA ALEJANDRINO

1.os pomposos cortejos de lo insignificante toman el sintoma por
el remedio. En esa gravedad hay un matiz cémico involuntario. A
una cultura que se ha vuelto autista, desvitalizada, se le pide que re-
medie la pérdida de vitalidad del vinculo social. Como si esa reli-
gion estética sin energia comunitaria pudiera responder a las de-
mandas de una comunidad nacional sin religion civica, pulverizada

10. «De la modernité congue comme un religion», en L’ Art contemporain et le
Musée, Cahiers du Musée national d' Art moderne [El arte contempordneo y el mu-
seo, Cuadernos del Museo Nacional de Arte Moderno], Parfs, 1989,
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en microcomunidades éinicas. En lucha contra la muerte por proce-
dimientos funerarios, embalsamamientos, hagiografias, catdlogos y
necromancias diversas. «El que “la cultura responda a la crisis™ es un
indicio de crisis sin respuesta.» Asi, cuando se renuncia a los valores
y las cosas ya no atraen, se convierte la belleza en valor supremo, y
se hacen Operas colosales. Esas ilusorias terapias de grupo se basan
en lo que se podria llamar el sintoma alejandrino. En Alejandria «los
discipulos de las musas» eran muy honrados, mucho mds que en Ate-
nas, Roma o Pérgamo. Alli imperaban la obsesion conmemorativa,
la locura de los inventarios y del patrimonio, 1a desmesura de las
grandes obras y la estetizacién de la existencia cotidiana (que crece
con ia anestesia de los 6rganos de los sentidos). Entre el Faro, el Mu-
seo y la gran Biblioteca se extendié entonces un culto «anticuario»
del arte, 0 el almacén de antigiiedades en plena Antigiiedad.

El fin del politefsmo antiguo tiene cierto parentesco fisonémico,
aungue sea a otra escala, con el fin de nuestro milenio cristiano, Gi-
gantismo de las ciudades; inflacién de las diversiones, pasién por
los juegos y los espectdculos, culto de histriones y gladiadores; fu-
sion de los universos masculino y femenino, promocion del interse-
x0; desarrollo de una erudicién compiladora y polarizada, promocién
del intertexto; personalizacién del animal doméstico; adoracidén em-
brutecedora de la infancia; frenesi de lo nuevo, del movimienio, del
«se muever; erotiso omnipresente; efusiones cosmolégicas. Estas
cosas se producen cuando «la fuerza y el honor de ser un hombre»
(Malraux) dejan de funcionar espontaneamente. La recogida de jus-
tificaciones oficiales o hereditarias de la existencia, la apertura de
viejos Panteones a los cuatro vientos de una espiritualidad ecléctica,
la estéril vanidad de la vida publica, la sofisticacién maxima del de-
talle o la pérdida de las ingenuidades tradicionales, la separacién
creciente entre las espontaneidades populares y los saberes esotéri-
cos, todo ello acelera la bisqueda del coagulante sustitutivo que
debe impedir la atomizacion general. La civilizacién alejandrina, la
mds brillante y 1a menos consistente del mundo antiguo, se imagina
haber enconfrado su argamasa, su clave de béveda, en un sincretis-
mo cultural sin oriflas. Desvanecidos los cultos de 1a ciudad, uno se
proclama ciudadano del mundo, sin mediaciones. Sacralidad blanda
¥ perezosa, con la que pronto iba a acabar el Imperio Bizantino,
adepto de la ortodoxia y lo delimitado.

En la tragedia griega, «la Ciudad se hace teatro» (Vernant/Vidal-
Nagquet). En la parodia helenistica de ayer, o modernistica de hoy, el
teatro suefia con hacerse Ciudad. Y el teatro vivo de una ciudad de
Occidente es, en la actualidad, su museo.
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Nunca como hoy tantos musedgrafos han cuidado tanto los en-
tornos y sus detalles y, al mismo tiempo, han desdefiado tanto el
sentido propio de las imdgenes. Como en la escuela la solicitud de la
pedagogia dispensa de la preocupacion de ensefiar, como en teatro
el texto desaparece cuando se pone en escena, en nuestros mauso-
leos el estuche eclipsa a la joya. ;Como establecer una distincién
entre ei gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y el gusto, mas
secreto, de las tunbas? ;Entre la conversién de la belleza en espec-
tdculo y la inmemorable pulsi6n de ta muerte? Hay como un jibilo
taciturnc en la celebracién bulimica de los grandes y de los peque-
fios maestros, En la espiral sin fin, consecuentemente de retormno,
pero a una escala todavia desconocida, esa acumulacién indefinida
de reliquias, religién de 1a Forma en la que una voracidad estética
ostensiblemente pregonada recubre imperfectamente una fascina-
cibn jubilosa de la nada.



LIBRO 111

El posespectaculo



10. Croénica de un cataclismo

El problema ya no es saber si un cuadro aguanta,
por gjemplo, en un campo de trigo, sino si aguanta al
lado de un periédico de cada dia, abierto o cerrrado, que
es una jungla,

ANDRE BRETON

Fotografia, cine, television, ordenador: en un siglo y me-
dio, de lo guimico a lo numérico, las mdquinas de visién se
han hecho cargo de la antigua imagen <hecha por mano de
hombre». De ello ha resuitado una nueva poética, o sea una
reorganizacion general de las artes visuales. Andando, an-
dande, hemos entrado en la videosfera, revolucién técnica y
moral que no marca el apogeo de la «sociedad del espectdcu-
lo» sino su fin.

EL PRIMER CONFLICTO DE LAS FOTOS, 1839

Intentemos hacer, sin excesiva dramatizacion, una valoracién
serena de los efectos del maquinismo que han trastornado, como
quien dice ayer, nuestro régimen de vision.

;Desde cuando, esta mafiana?

En definitiva es preferible 1a mania de las fechas a 1a miopia de
las palabras. Demasiado nitidas, las lineas de separacién son enga-
fiosas. Demasiado vagas, indtiles. 81 nos interesa mantener la apues-
ta cronoldgica, a pesar de su aparente necedad, es porque fuerza a
resituar la eterna y literaria «muerte del arte» en la historia neutra de
las invenciones. Sustrayéndola a las metdforas de la melancolia
{«todo Imperio perecerd», el del arte como los demds) o de la biolo-
gia («todo lo que ha nacido merece perecer»). Para confrontarla con
un simple problema de generacidn tecnoldgica. Simplismo que no
es algo evidente, y que va a menos. La técnica avanza borrando sus
huellas, y cuanto mds refuerza su influencia tanto mds se escamotea
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ella misma. A medida que crece nuestro dominio de las cosas, dis-
minuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la inteligen-
cia, ese dominio.

La arqueologia de lo audiovisual podria muy bien comenzar con
el fuego y las sombras de la caverna, y la critica de cine con Platén.
La camara oscura, bajo el nombre de stenopé, se remonta a la Anti-
giiedad. Pero mecénicamente, como Jacques Perriault ha mostrado,
la proyeccién luminosa fija comienza en el siglo xvii con la linterna
mdgica, apéndice a su vez de la cAmara negra. La imagen animada
aparece en el siglo xvi, con la invencidn, bajo la Revolucién fran-
cesa, del rravelling por el belga Robertson, creador de las «Fantas-
magorias» que se deslizaban sobre unos railes, detrds de una panta-
Ila, gracias a una linterna colocada en una carretilla.' Asi, esta
dltima hacfa reaparecer la imagen de muertos ilustres (Voltaire, La-
voisier, Guillermo Tell). Como la educacidn religiosa, la vulgariza-
¢i6n cientifica se ejerce en el siglo Xix con vistas sobre cristal (los
cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de
la tarde). Pero todos coinciden en que la prueba tinica sobre metal, o
daguerrotipo, fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro,
va inventor del Diorama en 1822, es la que hace entrar la imagen
occidental en la nueva era mecdnica. Sin embargo, y para ir deprisa,
la entrada en’el Nuevo Mundo de la imagen no se opera a nuestro
entender en 1839, ni en 1859, primera exposicidn de fotografias en
el Saldn de Bellas Artes de Paris. Ni en 18935, primera proyeccion de
los hermanos Lumiére. Ni en 1928, Ef cantor de jazz, primera peli-
cula sonora, respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del
Technicolor, Ni en 1951, salida del Eastmancolor (film negativo en
color). Se opera en nuestros afios setenta con el uso de la television
en color. El inicio de la videosfera se situaba en torno a 1968. Este
afio, en los Juegos Olimpicos de Inviemo de Grenoble, se ensayd y
lanz6 en Francia la retransmision hertziana de las imédgenes en co-
lor, mientras que la alta definicién lo fue en 1992 en los Juegos
Olimpicos de Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la
primera nos parece natural, sin por ello obligarla a marcar un corte.

Ya antes existian ¢l grabado sobre madera y sobre acero, la lito-
grafia, aparecida a principios del siglo xix, y antes, los sellos, las
medallas, las monedas, los naipes y los billetes de banco. La foto-
grafia no fue, pues, el primer multiplicador. Fue la introduccién de

L. Jacques PERRIAULY, Mémpires de I'ombre et du son. Une archéologie de I au-
diovisne! [Memorias de la sombra y del sonido. Una argueologia de lo audiovisual],
Paris, Flammarion, 1981.
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un automatismo en el trabajo manual de las ilustraciones. «La luz
sustituye a la mano del artista.» Grabado y litografia (que ya corto-
circuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya
una tecnologia. Un procedimiento impersonal «sin alma y sin espi-
ritu» como denunciaba Baudelaire (que nunca sospeché que las ma-
quinas pudieran tener espiritu). En ese sentido, el 18 de agosto de
1839 no es una fecha sino un punto de inflexion. Entonces se inau-
gura la larga fase de transicién de las artes pldsticas a las industrias
visuales. Ese dia, Arago, en nombre del Estado francés y en el Insti-
tuto de Francia, hace piiblica la invencidn de «ese nuevo instrumen-
to para el estudio de 1a naturaleza». La sesién tuvo lugar en la Aca-
demia de Cienctias, no de Bellas Artes, y Arago actud con habilidad
dirigiéndose de entrada a sus colegas. El procedimiento no era a sus
0jos nada mas que una herramienta, un elemento auxiliar del traba-
jo cientifico puesto a disposici6n de los astrénomos, de los botdni-
cos, de los arquedlogos. Pero Delaroche, pintor de batallas entonces
en cl pindculo, salié de la sesidn exclamando: «A partir de hoy, la
pintura ha muerto». Aunque a corto plazo, la pintura iba a vivir o a
revivir, el cambio de terreno operado no estaba exento de perspica-
cia. El antiguo socio de Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que
habia fabricado 1a primera foto del mundo en 1826, se llamaba Ni-
céphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil afios de distancia.
Curioso azar al que dio al primer realizador préctico de la imagen
mecdnica el nombre del primer tedrico de la imagen «hecha por
mano de hombre».

La mano contra el espiritu: el Renacimiento, lamentablemente,
los habia reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor.
El captador de sombras va a relanzar, en contra suya, la sempiterna
oposicién de lo mecédnico y de lo liberal. Asf fue durante mucho
tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacia carrera, un fotdgrafo
ejercia un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el €xito de la
curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con
el prestigio de los grandes salones del siglo x1x. ; No hizo falta la ley
del 11 de marzo de 1957 para asimilar la fotografia a las obras del
espiritu y protegerla como un libro o un cuadro? En lo inmediato, el
procedimiento fotomecdnico cometia el sacrilegio de introducir un
automatismo material en el corazén impalpable de lo vital. Lo repe-
tible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahf por donde em-
pieza una democratizacién. A finales del siglo XvIii ya se habia ini-
ciado una mecanizacién del retrato con el pantdgrafo, después con
la silueta recortada con el physionotrace, aparato para grabar los
perfiles que hizo furor en tiempos de la Revolucién, y por iltimo
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con el retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que estuvo de moda
hasta el afio 1850. Aquello era manufactura, ain no habia llegado el
maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la au-
torizacion de las cdmaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le
hace mas bien una buena acogida del lado liberal. «Pronto veremos
las bellas estampas, que sélo se encontraban en los salones de los ri-
cos amantes del arte, adornar hasta Ia modesta morada del obrero y
el campesino» (La Revue francaise, 1839). Del lado clerical se es
mids reservado: «Dios cred el hombre a su imagen y ninguna maqui-
na humana puede fijar la imagen de Dios» (Leipziger Anzeiger,
1839). «En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el
espiritu el que habla al espiritu, ¥ no la ciencia la que habla a ia cien-
cia.» Doble sacrilegio, declara Baudelaire, pues esa servil copia de
la naturaleza «insulta a la vez a la divina pintura y al arte sublime del
comediante». Que se pueda representar la comedia rambién en los
estudios, y no sélo en los talleres, no era todavia evidente, y el poe-
ta enfrentado a «la sociedad inmunda [que] corrié, como un Narci-
50, a contemplar su trivial imagen en el metal» no podia tomar en
cuenta el retorno de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le
habrian tranquilizado. Después hemos visto a John Heartfield y el
retoque de la propaganda, el fotomontaje y los «Comisarios de ar-
chivos» del siglo xx. Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas
las imdgenes son embustes (y lo serdn cada vez més con la numeri-
zacion).

Aunque las primeras placas de cristai no podian hacer copias, la
invencion conlleva el procedimiento que desemboca en el Fotoma-
tén y la Polaroid. Como el libro de bolsillo estd en el extremo de la
Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramierito del aparato,
la reduccidn del tiempo de exposicidn, el negativo de vidrio, el pro-
cedimiento del colodion, etc. Si desarrollamos el «a cada uno su Bi-
blia», tendremos el «todos sacerdotes» del reformado, y a la postre
el sufragio universal. Si desarrollamos el «a cada uno su imagen»,
tendremos el turismo universal, y al dlbum de familia. Kodak fue a
la imagen lo que Lutero a la letra, 1888: «Pulse el bot6n, nosotros
haremos el resto». Hoy en dia, cien mil millones de clic-clacs por
afio. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y 1a laboriosa operacitn
del especialista se ha convertido en un juego de nifios. ;(Decrece el
poder de la imagen con la democratizacién del poder de producir

2. Véase Alain JAUBERT, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui falsifient
I'Histoire (El comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historia], Paris,
Editions Bernard Barrautt, 1982,
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imdgenes? El prestigio clerical de los profesionales exige cierto en-
rarecimiento, y, aunque no sea muy malthusiano, la Kodak de bajo
precio no ha perjudicado el misterio del «artista fotégrafo» en su es-
tudio con columna, cortina y velador menos que la Sony video-8 o
la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los inaccesi-
bles platés de Boulogne-Billancourt.

Sin duda la placa de los heliégrafos ha exaltado a la postre la pa-
leta de los pintores, liquidando a corto plazo los pequenos oficios lu-
crativos del pincel. En 1850 la mayoria de retratistas profesionales
estdn arruinados, como lo estaran en 1900 los cultivadores del pai-
saje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero sin ese competidor
capital, Cézanne nunca habria pedido exclamar: «Yo soy el primiti-
vo de un nuevo arte», Picasso a Brassai: «La fotografia ha venido a
punto para liberar la pintura de ioda literatura, de la anécdota e in-
cluso del motivo».? Todo ello no le impidid, afortunadamente, des-
cubrir el Guernica en un belinograma publicado en la primera pagi-
na de Ce soir. El aparato fotogréfico, que autoriza al aficionado a no
mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar mejor. Lo mismo
que ¢l cine, cien afios mds tarde, obligaré al teatro a conocerse me-
jor y, por lo tanto, a depurarse; Jo mismo que el directo televisivo
impone a la imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo,
el tripode obligé al caballete a reexaminar sus propios recursos para
mejor delimitar su 4mbito de competencia. Y el caballete respondid
inmediatamente al tripode con una vuelta sobre si mismo en forma
de recurso a los extremos.

La evolucién de la pintura moderna podria, bajo ese dngulo, des-
cifrarse de acuerdo con el modo «estimulo y respuesta». Como una
subconversacién extendida durante un siglo, ;se podria decir del gé-
nero: td registras, reproduccién mecanica, la realidad integramente?
Yo mire la ficcién histérica; ;qué dices ti de mis grandes composi-
ciones pictdricas, «la entrada de los Cruzados en Constantinopla» y
«la muerte de Sardandpalo»? ;Trabajas en blanco y negro? Mira mis
colores (la primera exposicién impresionista tuvo lugar en la galeria
de Nadar, falso rival y verdadero cémplice, en 1874). ;Descompo-
nes Wi el movimiento con Marey y sus cronofotografias? Pues bien,
dice Seurat, haz lo mismo con la luz, si puedes. Pero he aqui que el
cine, seria complicacion, se sirve al principio de este siglo de lo fic-
ticio y lo narrativo. Y viene a provocar a la pintura de género y de
historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que saber, repli-

3. Brassal, Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso}, Paris,
Gallimard, 1964, pig. 60.
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ca astutamente el cubista. Evacuacién de lo contingente, replegado
sobre la Necesidad Interior. Via libre a lo abstracto. Y al fantasma.
Reductos inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kan-
dinsky y Marx Emst. Lo material y lo temporal ocupados por la
imagen mecanica, el arte toma posesion de lo espiritual. Después de
Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante del «arte reti-
niano», es el regalo involuntario de la pelicula a la tela, lo contrario
sin réplica posible. Después de todo ello vendrin, en ¢l colimo de 1a
astucia, los remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealis-
mo. Esa ironia un poco hipdcrita, que toma lo que participa en su
juego por una sobrerrepresentacién de esplendores fotogénicos.
Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparicién de lo numérico y
de la imagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras
tanto, «jviva el artistal». La tienda luchard con valentia contra las
grandes superficies «sin espiritu y sin alma». Matisse consideraba
que el registro fotografico habia «perturbado mucho a la imagina-
cién porque las cosas se ven al margen del sentimiento». Al exacer-
bar lo pictérico de la pintura, esa perturbacion, al principio sufrida
y pronto deliberada, alcanzard finalmente el nivel imaginativo: re-
nacimiento por retroceso al estadio anterior, segin el modelo «re-
volucién»,

Se ha puesto de manifiesto que las dos imagenes fijas no eran del
mismo orden. La pintura procede del icono, y ia foto del indicio. Es,
mds exactamente, una formalizacién de la impronta, o sea un com-
promiso entre creacion y reproduccion. Improntas casi inmateriales,
sin espesor ni pesantez, depositadas a ciegas sobre un material foto-
sensible. La luz no dibuja ni escribe. «El ldpiz de luz» es ciego: no
hay ni cOdige ni intencién. Focal, eleccion del instante y encuadre
son ciertamente intencionados. Pero el cliché final sélo ofrece a la
vista la sefial fisica de un agente fisico, la azarosa transformacion de
granos de halogenuro de plata por una emisién luminosa. «Imper-
feccién» llena de promesas, que marcaba el destino de la impresion,
realizada a partir de 1880 (el daguerrotipo, objeto tnico, no podia
reproducirse y el calotipo era de aso limitado), E} tramado ha per-
mitido 1a reproduccién en gran escala, y la prensa popular cotidiana,
a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansién al nuevo
procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el ori-
ginal. El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una
estatua impresa sobre papel no es ya, en absoluto, una estatya, un
cuadro no es verdaderamente un cuadro, pero una foto reproducida
sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario a la verdad material de las
cosas decir, como Malraux, que las artes pldsticas han inventado
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con la fotografia su imprenta. La tmpresién de un texto manuscrito
no ha cambiado sustancialmente. La de una obra plastica, si. No es
la pintura sino [a foto la que ha encontrado en la reproduccién im-
presa su pleno desarroiio.

Y de manera especial su aura. La foto de arfe desmultiplica la
obra iunica, pero la buena instantdnea de! fotorreportero es en si
misma iinica. Si ella ha desencantado a la imagen manual, el apara-
to fotogrifico ha reencantado 1o acontecido con el «documento sen-
sacional», Lo maravilloso maquinista es el scoop. No lo no visto,
sino lo «jamas visto». El instante que no conocerd una segunda vez,
La cara inaccesible de la diva. El gesto imborrable, irrecusable del
deportista, del politico o del quidam. El estremecimiento se desliza,
mads alld de los museos, de lo intemporal a la actualidad. M4s alla de
las iglesias y los museos, ese estremecimiento ha llegado a las pagi-
nas de Life (1936-1972) y, antes, a las de la revista francesa Vu
(1928-1940), precursora de Paris-Match. El aura corre como el hu-
rén, del objeto al sujeto.

EL «REY CINE», 1895

Fermand Léger: «El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923
yo tenfa unos amigos que estaban en el cine y le cogf tanto ghsto que
estuve a punto de dejar la pintura».? El caso del autor del Ballet me-
cdnico es original, como el de Picabia o de Man Ray, pero marca
perfectamente ¢l momento en el que ese arte, nacido de la miquina,
se impone a log otros como el arte de referencia. Con sus pesados
marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasidn de embellecer y
pronto, a fin de siglo, sus «imégenes deliberadamente borrosas y ar-
tisticas», la fotografia ha corrido durante un buen medio siglo detris
de la pintura. Pero ésta ha corrido detras del cine desde su salida de
las barracas de feria. Dibujante frustrado, Nadar se desquita a partir
de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de celebridades. En
1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos ba-
jando la escalera con los medios disponibles. El cubismo, que des-
multiplica los planos, y el futurismo, que los sincopa, juegan in-
conscientemente con una técnica que los supera. Mds tarde, el
crecimiento de la pintura y del cine generara la tira cémica, pero, al
lado de ese «arte menor», ya no se cuentan los encuenfros en la curn-

4. Peinture cinéma [Pintira cinef, Paris, Hazan, 1989, catdlogo de la exposicién
de Marsella, pig. 136.
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bre, de Dali a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando, con toda segu-
ridad, por Picasso (los Suefios y mentiras de Franco son un cartoon
pintade). La imagen sonora tiene un poder hipnético superior, Pero
pantalla y tela no son rectingulos homogéneos.

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus per-
cepciones (en la maycria de casos no percibido), cédigo figurativo
que le impone como denominador comiin su arte dominante. Domi-
nante es el arte de las arres, aquel que tiene la capacidad de integrar
o de modelar las otras a su imagen. El mejor conectado con la evo-
lucién cientifica y las técnicas punteras. Aquel que asegura la mds
intensa comunion de los contemporineos, a la vez que sintetiza el
mayor guantum de sentido y abre al méximo el campo fisico de las
sensaciones posibles. El mas adecuado a la mediasfera ambiente y
de manera especial a sus medios de transporte. Cuando el automo-
vilista va al cine, no cambia de velocidad. «Darse una vuelta» ya no
es ir a ver una exposicién sino una pelicula. Lo que impide dormir a
los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante
de visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha.
En 1831, Cromwell y Carlos I, cuadro de Paul Delaroche expuesto
en el Saldn, hizo correr a todo Paris, pero en 1991 todo Paris corre a
ver €l ditimo Jean-Jacques Annaud. «En los Misterios de Nueva
York y en Los vampiros es donde habra que buscar la gran realidad
de este siglo», anunciaban licidamente Breton y Aragon en 1929.
La foto ha desplazado a 1a pintura hacia arriba, hacia las elites. El
cine la ha desbordado a la vez por abajo (captando la atencién po-
pular) y por arrtba (en términos de prestigio artistico).

En el reconocimiento del cine como arte, los filésofos han acu-
sado cincuenta afios de retraso con respecto a los poetas. Apollinai-
re, Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron en-
seguida los retos del procedimiento (hasta trabajar para €l). Los
tedricos cafan de las nubes, pero los escritores apenas si han sido
afectados por la invencién visual, pues ese hibrido ferial y literario,
a la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento
de lo escrito y lo impreso. Y encuentran a un mismo tiempo sus con-
diciones técnicas (escrito y formas recortadas), sus medios de divul-
gacioén (carteles y criticas) y sobre todo su legitimacion y sus mitos
de fundacién, a través del teatro, la novela y el folletin. Los miste-
rios de Parls, Los miserables, La dama de las Camelias, como Julio
Veme con Méligs, han sido llevadns a la pantalla desde antes de
1914. Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra
y aunque no hay nada mds elocuente que una pelicula muda (la Jua-
na de Arco de Dreyer, como todo el mundo sabe, es mé4s locuaz que
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la de Bresson), el cine hablado ha multiplicado por diez los vinculos
con la literatura (Cocteau, Artaud, Malraux, ete.). Como las actuali-
dades cinematograficas de ayer proyectaban sobre la pantalla gran-
de los cénones de la informacién de prensa, la mayoria de filmes de
repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicologia,
como la practica del cine, ha estado sin duda més cerca de la cosa es-
crita que de la cosa pintada.

La pintura ha sido el psicoandlisis del siglo xvi, el cine el del si-
glo xx. Se puede resumir visualmente e! Renacimiento con un Du-
rero, un Leonardo da Vinci y un Tiziano. Si hubiera que exponer la
trama mental de la época, habria que proyectar un Griffith, un Berg-
man y un Godard, ;No habrian sido hoy cineastas Durero y Rabe-
lais?

Pero los siglos, como los dias, tienen su puesta de sol. Y €l ele-
mento cine, dirfa Hegel, es «cosa del pasado» (aunque ain sigamos
viendo durante mucho tiempo peliculas admirables).

LA TELEVISION EN COLOR, 1968

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores
que son la fotografia y el cine se van acercando, a nuestros ojos, ala
grafosfera, que los ha alimentado. Prueba de ello es la reconversion
de los reporteros-fotégrafos en la nueva ecologia visual, la dificil
supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, etc.). Las mira-
das, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder el
tiempo. No es Coldn el que ha descubierto América —donde ense-
guida reinstalé a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido des-
cubiertos por América. La difusién de 1a imprenta nos ha revelado el
universo del manuscrito (o las practicas del manuscrito como una
cultura singular). La televisién numérica nos revelard mafiana la
verdadera naturaleza de la televisién hertziana. Esta nos ha mostra-
do el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sa-
bian los contemporéaneos de la innovacién (y atin menos los que lo
han explorado in situ): la foto no es pintura menor, como tampoco
la television es un cine en pequerio. Es otra imagen. Sin duda en sus
irticios quiso «hacer cine» (Daney), como la fotografia habfa queri-
do hacer pintura. Y la televisién, en un primer tiempo, revivifico las
virtudes propias del cine como la fotografia habia devuelto sus de-
rechos a la «pintura-pintura». En una transicién mediol6gica hay
dos tiempos, como en una sucesidn politica: el juramento de fideli-
dad y, después, la eviccién. El humilde tripode ha tapado desde hace
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ya muche tiempo al importante cabatlete, como la pantalla de cine a
la escena de teatro y, después, la pequefia pantalla a la grande. El re-
tofio empieza imitando al aduito, nobleza obliga. Le amplia y le
hace sombra. Entonces, el primus inter pares se envuelve en su ori-
ginalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfin, ese
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las
imdgenes inmateriales v sin objeto que se nos revela la singularidad
de las imAgenes de celuloide y firmadas. No es que tengamos la vis-
ta més penetrante que nuestros antepasados, Simplemente somos,
como en cada repliegue de la historia, «gnanos encaramados a los
hombros de gigantes». Aqui como en cualquier otro sitio sélo hay
novedad en retrospectiva.

Las mediasferas dependen en iiltima instancia del principal vec-
tor material de transmisién. Como su nombre indica, la videosfera
comienza con el video. La frontera entre las dos edades de lo visible
es raramente visible. La que separa el régimen «arte» del régimen
«visual» pasa entre la pelicula quimica y la cinta magnética, rrave-
lling y zoom, documental y gran reportaje.

En la foto y el cine, la imagen existe fisicamente, Una pelicula es
una sucesidn de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen con-
tinuo. En el video, materialmente, no hay ya imagen, sino una sefial
eléctrica en si misma invisible, que recorre veinticinco veces por se-
gundo las lineas de un monitor. Somos nosotros los que recompone-
mos la imagen. Todos los elementos de la imagen de cine son regis-
trados instantdneamente y en bloque, Es un todo. La transposicidn
de una imagen luminosa en sefial eléctrica en un telecine (el proce-
dimiento de registro video de un film de cine), se efectda punto por
punto. A continuacién, el tubo analizador descompondré la imagen-
video mediante el andlisis de los elementos por linea y trama, habi-
da cuenta de que cada elemento o seiial video constituye una infor-
macién. La imagen de video ya no es una materia sino una sefial.
Para ser vista, la imagen debe ser Jeida por un cabezal registrador.

A principio de los afios sesenta, en la televisién francesa, los «dra-
maticos» de prestigio se rodaban todavia en treinta y cinco milime-
tros; después, en dieciséis milimetros. Pero la aparicién del magne-
toscopio permite el funcionamiento, mds rdpide y menos costoso, en
video, ya utilizado en las retransmisiones y la actualidad. Hasta
1966, el montaje en video es dificil, y la poca rapidez de los filmes
obliga a utilizar una iluminacin potentisima, A pesar de la nueva
cémara ligera de dieciséis milimetros, la «Coutant», con su sincro-
nia inaldmbrica (lo que aumenta la autonomia en el rodaje de exte-
riores), el video se impone en el estudio como en el reportaje en la
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década de los setenta (gracias a las nuevas posibilidades del monta-
je eléctrico y, a principio de los afios ochenta, al Betacam).?

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte vi-
deo: 1) imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado quimico
en laboratorio (que exige entre una y dos horas para un carrete de fil-
me); 3) muy bajo costo del soporte; 4) posibilidad de transmision
instantinea a distancia {enlace por satélite, mientras que antes el ca-
rrete se tenia que enviar por avién).

Todo ello modifica no sélo el oficio de periodista y el régimen
de informacién, sino ademds todo el modo de percepcidn del espa-
cio y del tiempo. En el monopista hay, en filigrana, una disminucitn
del grado de libertad de las apreciaciones subjetivas (a posteriori se
puede comentar de varias maneras un hecho que el documento dis-
ponible en el instante s6lo muestra de una manera). En la visibilidad
instantdnea de la imagen registrada estd nuestro «tiempo real». En la
abundancia del soporte hay inflacién vertiginosa del nimero de
imagenes disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvaloriza-
cidn (influencia y afluencia estdn en razén inversa). En la capacidad
de retransmision inmediata estd la abolicién de las distancias. La lo-
gistica de lo visible gobierna la l6gica de lo vivido.

El viejo «historiador del presente», el gran reportero de antafio,
con su olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en
el anénimo «nuestro equipo in situ», con su conexién via satélite
programada. Ahora todo ¢s ahora, y no hay por qué diferir la codifi-
cacidn de una informacion en lenguaje visual o escrito, pues las co-
sas vistas, en cuanto que estin disponibles en el mismo instante, no
requieren ya un talento o un aprendizaje especial. Descualificacién
de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el video ligero, ef
ilustrador como mediador de lo visible, el escritor o el periodista
como mediadores de la historia pierden su antigua primacia, en be-
neficio del presentador para el que llega la actualidad. La inmedia-
tez del video economiza las profundidades de campo y de tiempo. El
control, con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de
mando de las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades
percibidas y vividas. Cuando la realidad del acontecimiento tiene
como criterio abjetivo el advenimienio de su huella, el aconteci-
miento se convierte en la huella misma. Traduccién: cuando el pe-
riodista-empresa hace una entrevista a un lider extranjero, el acon-

5. JerfSme BOURDON, Histoire de la télévision sous De Gaulle [Historia de la te-
levisién bajo De Gaulle], prefacio de Jean-Noél Jeanneney, Paris, Anthropos/I.N.A.,
1990.

www.esnips.com/web/Communicatio



234 EL POSESPECTACULO

tecimiento, para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el
jefe de Estado, sino ¢l periodista en imagen.

Esa descualificacién del profesional es el reverso de una demo-
cratizaci6n de la imagen industrial. La televisién se propone como el
difusor natural del video, que también puede pensar en subvertirla. El
camescopio es un instrumento de produccion ligero y barato. Abre las
puertas al rodaje por parte de aficionados, y también a activistas y di-
sidentes. El video es un arma de guerrilla visual, que puede alimentar,
en algunos innovadores, el suefio de una contrarrevolucién.

¢ Cémo imaginar, en todo caso, «el retorno del acontecimiento»
y esa «inmensa promocién de o inmediato» (Pierre Nora) a la que
asistimos sin el transistor, el video y las conexiones via satélite? Al
electrén se debe la coincidencia, llamada «directa», del aconteci-
miente, su registro y su percepcién. El material impreso es sin duda
el que ha inventado «la actualidad», esa extravagancia que inicia su
vuelo en el siglo xviII, salida de la gaceta, catalizada luego, a fina-
les del siglo x1x, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusion tras la Pri-
mera Guerra Mundial. El televideo podria muy bien hacer implosio-
nar la actualidad por contraccién de tiempos poco antes distintos: el
tiempo en el que ocurre la cosa; el tiempo de su relacidn; y, por il-
timo, el tiempo de su difusion. Exterior o secundario, el relato su-
perpone a un hecho una inteligibilidad. La transmisién hertziana de
las imédgenes (o, para el soporte papel, la revolucién telemitica), ha-
ciendo saltar los viejos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad.
Al fabricar el acontecimiento al misma tiempo que su informacién,
la televisién revela, con toda claridad, que es la informacién la que
hace el acontecimiento, y no a la inversa. El acontecimiento no es el
hecho en si mismo, sino el hecho en tanto que es conocido, o es «re-
tomado». La condicién del acontecimiento no es, pues, el hecho,
abstraccién no pertinente, sino su divulgacién. En este punto, el an-
chorman, alegoria visible de la redaccion, estd técnicamente autori-
zado a creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las per-
cepciones son los maestros de la historia inmediata. A la velocidad
de la luz, ni mds ni menos: la circunferencia estd por doquier, y el
centro del mundo, la pantalla donde yo lo veo. Todos, ministros o
particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos iguales delan-
te de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia espa-
cial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre
mds igual que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento se
produce, el que lo transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus
heraldos.
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(Por qué ver en la imagen policroma de video la cesura capital?
Por dos razones acumuladas. Primeramente, el tube catidico nos
hace pasar de la proveccidn a la difusion, o de la luz reflejada desde
fuera a la luz emitida por 1a pantalla. La televisién destruye el inme-
morial dispositivo comiin al teatro, a la linterna mégica y al cine,
oponiendo una sala oscura a vna revelacién luminosa. Aqui la ima-
gen tiene su luz incorporada; se revela a s{ misma. Al surgir por si
misma, ante nuestros 0jos, se convierte en «causa de sf misma». De-
finicién spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyeccion
supone un proyector exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdo-
blamiento, 1a imagen catédica fusiona los dos polos de la represen-
tacién en una especie de emancipacién de las cosas. El indicador de
la estructura cudntica del universo, si la metdfora no es dermasiado
atrevida; el vehiculo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasa-
do de una estética a una cosmologia.

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analégico, la
concrecidn y la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el ca-
racter escrito negro sobre blanco, el signo impreso en la pédgina, la
abstraccidn distante del blanco y negro mantiene con su contempla-
dor una separacion convencional, desconcertante y fria. El blanco y
negro corresponde a un distanciamiento simbélico; el color, a una
atraccién basada en el indicio. Menos exigente y mds ameno, pro-
duce «el efecto de realidad», que es la aptitud de una imagen de no
aparecer como tal. Pero como el mundo mismo en plenitud y con-
crecion, llegado tal cual hasta nosotros en su envoltura sonora y real.

Con la videosfera vistlumbramos el fin de «la sociedad del es-
pecticulo». Si hay una catdstrofe, ella estard ahi. Estdbamos delan-
fe de la imagen y ahora estamos en lo visual. La forma-flujono es ya
una forma para contemplar sino un parésito de fondo: el ruido de los
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la su-
premacia al oido, y hace de la mirada una modalidad de la escucha.
Se reservaba el término «paisaje» al ojo y el de «entorno» al sonido.
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el vie-
jO «paisaje» en un entorno sinestésico v envolvente. Fluxus es el
nombre de nuestra época. El sonido se propaga y posiblemente ha
propagado la imagen con €L

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El ojo se co-
loca fuera de campo, el oido se sumerge en el campo sonoro, mu-
sical o ruidoso. Se ve de lejos, pero se oye de cerca. El espacio so-
noro absorbe, bebe, penetra; uno es poseido por €] cuando puede

www.esnips.com/web/Communicatio



236 EL POSESPECTACULO

poseer seres y cosas con vistas «claras y nitidas» como una idea.
La mirada es libre, el oido servil. ;No se dice en griego obedecer
upakueien, que significa escuchar? En la audicion hay un principio
de pasividad, en la vision de autonomia; uno se puede saltar las pé-
ginas de un libro, no las secuencias de una pelicula en la sala, que
nos impone su proyeccién y su ritmo. La percepcién visual es en si
distanciada, la percepcién sonora es fusional, si no tactil. El soni-
do estd del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aqui, afecto;
alli, abstraccién. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el es-
pacio de los sonidos es refractario al more geometrico.® El oido no
es espontdneamente un d6rgano de andlisis, como el ojo. El oido
ignora la separacién del sujeto y el objeto; tal vez también la del
individuo y el grupo, y, si nos remontamos a la historia de cuerpo,
el oido nos transporta hasta antes de la salida del vientre matermo.
El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el
bebé, aiin ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la pala-
bra, pero el sonido va por delante de 1a imagen. Hay revoluciones
de Ia mirada, pero todo parece sugerir que no puede haber un equi-
valente en el Ambito de lo que se oye. El oido es arcaico por origen
y constitucién. Pero lo andiovisual atempera ¢l distanciamiento
Gptico por el acercamiento sonoro, en una combinacién inestable
en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede
cortar el sonido de la television, cosa que no se puede hacer en el
cine. Pero ha habido y puede haber cine mudo, mientras que no se
puede concebir una televisién muda.

Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de televisidn, més que
en la imagen de cine ¢ en una escena de teatro, es por la simple ra-
z0n de que ya estamos dentro. Interpenetracién, inmanencia maxi-
ma. El presentador es un invitado entre la gente; y todos vibramos
con él en la conversacién, sobre el platd. Ahora todo ocurre en la
proximidad. El platd ya no es un espacio fuera de nuestro espacio,
un tiempo fuera de nuestro tiempo. Hay confusion. Entra en crisis la
separacion entre sujeto y objeto que mantenia bloqueado el resorte
de las catarsis. Generalizado el nivel nico para todos, se ha puesto
en entredicho e dualismo fundador de nuestro espacio de represen-
tacion clasica, ese corte entre lo visto y el que ve en torno al cual se
articulaba Ia vieja relacién espectacular, ilustrada por la rampa que
separaba en el teatro el escenario y la sala. No es ningin disparate
decir en el momento presente que todo estd en todo, pues ¢s la pri-

6. Véase Jean-Frangois AUGOYARD, «La vue esi-elle souveraine dans 1'esthétique
paysagere?», Le Débat, n. 65, mayo-agosto 1991.
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mera vez que saltamos por encima de 1a rampa. El show estd en lo
real, y el telespectador casi derrds de su pequefia pantalia, no para
mirar sino para participar en un happening en el que el periodista
también participa en la fabricacién del acontecimiento (que, por lo
demds, s6lo lo es porgue todos participan en él). Circulo de éxtasis
encantados, donde se rompe ¢l viejo cara a cara entre el ojo y lo vi-
sible, cada uno en su sitio, que presuponia la distincién entre la cosa
y su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido, man-
tenia plenamente la separacion. La television, por via directa, la su-
prime. En el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la
imagen es la cosa, la carta es el territorio, y la nocién de «tamafio na-
tural» ya no es reguladora. Mucho mads seria que la abotlicion de las
distancias fisicas en la telepresencia, aunque evidentemente unida a
ésta, es la abolicion de la distancia simbdlica en ¢l nidcleo de las
imégenes mismas.

La nocién finalmente tranquilizadora de especticulo, tan vitupe-
rada en otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin
duda merecera que un dia se la rehabilite.

LA BOMBA NUMERICA, 1980

En la historia de la imagen, el paso de lo anal6gico a lo numé-
rico instaura una ruptura equivalente en su principio al arma até-
mica en la historia de los armamentos o a la manipulacién genéi-
ca en la biologfa. De via de acceso a lo inmaterial, la imagen
informatizada se hace también inmaterial, informacién cuantifica-
da, algoritmo, matriz de niimero modificable a voluntad y al infi-
nito por una operacién de cilculo. Lo que capta la vista ya no es
nada mis que un modelo légico-matematico provisionalmente es-
tabilizade. Ese paso por la numerizacién binaria que afecta a la
vez a la imagen, al sonido y al texto hace que se agrupen bajo un
comiin ordenador el ingeniero, el investigador, el escritor, el téc-
nico y el artista, Todos ellos pitagoricos. El mundo de la imagen, a
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbg-
lica universal. El islote de las Bellas Artes se incorpora a la circu-
lacidén general del software. Victoria del lenguaje sobre las cosas y
del cerebro sobre el ojo. La carne del mundo transformada en un
ser matemdtico como los demas: ésa seria la utopia de las «nuevas
imagenes».

Revolucién en la mirada, en todo caso. La simulacion elimina al
simulacro, levantando asi la inmemorial maldicién que unia imagen
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e imitacion. La imagen estaba encadenada a su estatuto especular de
reflejo, calco o aflagaza, a lo mejor sustituto, a lo peor supercheria,
pero siempre ilusién. Ese serfa entonces el fin del milenario proceso
de las sombras, la rehabilitacién de la mirada en el campo del saber
platénico. Con la concepcidn asistida por ordenador, la imagen re-
producida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo
contrario. Al eludir la oposicién del ser y el parecer, de lo parecido
y lo real, la imagen infogréafica ya no tiene por qué seguir imitan-
do una realidad exterior, pues es el producto real el que deber4 imi-
tarla a ella para existir, Toda la relacién ontolégica que devaluaba y
dramatizaba a la vez nuestro didlogo con las apariencias desde los
griegos se ha visto invertida. El «re» de representacidn salta en el
punto de conclusion de la larga metamorfosis donde las cosas va
aparecian cada vez mds como palidas copias de las imagenes. Libe-
rada de todo referente (al menos en principio), la imagen autorrefe-
rente de los ordenadores permite visitar un edificio que aiin no estd
construido, circular en un coche que no existe todavia sino sobre el
papel, pilotar un falso avion en una cabina de mando auténtica, por
ejemplo, para repetir en el suelo una misién de bombardeo. Eso es
en definitiva lo visual en si mismo,

Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmen-
te manipulada) por un sujeto, pero sin realidad fisica correspon-
diente. Debidamente equipado con sensores y detectores de posi-
cién («guantes de datos» y «casco de visualizacién»), mi cuerpo
puede moverse en un espacio perfectamente inmaterial, animado
por una simulacién numérica, y hacer que éste se mueva a su vez.
La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se hacen in-
discernibles: un espacio asi es explorable e impalpable, a la vez no
iluserio e irreal. Las experiencias de «telepresencia» oscilan toda-
via entre la experimentacién en laboratorio y la atraccién verbene-
ra, pero las imaginerias virtuales interactivas equipan ya a aviones,
submarinos, talleres o coches de carrera, Los programas informati-
cos producen asi, por vn tratamiento grifico de la informacion,
imdgenes inteligentes susceptibles de integrar en situacién flujos
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una
situacidén incontrolada. «Las imdgenes salvan hoy a los que las mi-
ran» (Richard Bolt). Son «responsables». Platon y Pascal han teni-
do que bajar la cabeza; ahora nosotros deberiamos decir en su lu-
gar: «Qué extrafic que en este mundo industrial, en el que se
admiran los automdviles tltimo medelo, no se admiren en absoluto
las imdgenes de sintesis...».

La produccitn industrial se une por medio del ordenador a la
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creacién artistica; sonora, con la misica electro-acistica v electrd-
nica; visual, con la infografia. Sintetizador y paleta grafica. Aqui,
como en otros sitios, se asiste a un impulse del hecho técnico a par-
tir del hecho cultural. Las maquinas ya no estin ahi sélo para difun-
dir, con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para almacenar y
archivar, con las memorias numeéricas del C.D.-Rom; sino para fa-
bricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificacién de [a
estética se remonta al Renacimiento: Leonardo es el mds conocido
de esos artistas-ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia
han coincidido mds de una vez en Occidente. Nuestras artes pldsti-
cas son tan poco incompatibles con la maquina que la coproduccion
ha estado siempre al orden del dia desde las revoluciones industria-
les, La electrénica une ventajosamente €l hierro con el hormigén del
siglo x1x. Digamos que el movimiento de la hibridacién del objeto
de arte continda primando el producto sobre la obra y a través de una
cooperacidn acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores
y artistas pldsticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una
innovacidn artistica, y la pintura al 6leo ha sido siempre distinta de
la realizada al temple, la que utiliza la tela distinta de la hecha sobre
papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No es, pues, absurdo es-
perar de la pantalla del ordenador un estilo y un género propios. El
Futuroscopio estd ya ahi, y no faltan los candidatos a suceder a Wal-
ter Gropius, ni en Europa, ni en Canadd, ni en los Estados Unidos,
Si se agrupan las artes salidas del ordenador bajo €l nombre de «tec-
noarte» (equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a prio-
ri contemplar el crecimiento en arte mayor de eso que aparece toda-
via como una simple diversién o una atraccién verbenera del género
preshow con sillones maéviles y cine dindmico (estatuto menor que
fue, en un principio, ¢l del teatro y del cine). ;Por qué los «inmate-
riales» no podrian producir un dia una estética original, a la manera
del material fotofilmico de antafio? Las «nuevas imdgenes», ubica-
das hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televi-
sadas o los videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posi-
bilidades lddicas, irdmicas, fantdsticas también en cuanto que
revivifican lo maravilloso de los textos antiguos con ayuda de im-
pecables trucajes. Y, también, integrando la abstraccién en lo au-
diovisual. ;Un nuevo periodo barroco en el horizonte?
Pronunciarse contra los vigjos tabties de la autenticidad, del mis-
terio y del alma denunciarfa un ritual un tanto vano. Pero el hori-
zonte podria contener una decepcidn. En la practica y por ahora, las
nuevas imagenes tienen sobre las viejas el inconveniente de un cos-
to exorbitante, lo que hace que la creacién sea por compleio depen-
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diente del mercado.” Si lo numérico no vende por anticipado, no
produce: de ahi su contenido muy a menudo publicitaric. No se in-
ventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a
los productos, Sin olvidar los limites de la prdctica efectiva: los in-
fagrafos parten de visiones reales de los materiales preexistentes,
esqueletos de alambre, yeso, maquetas o fotografias cldsicas, que
son bien escanerizados, bien «aflorados» y divididos en patchs (uni-
dades de superficie), después analizados en régimen numérico para
su tratamiento en pantalla. Asi, pues, no hay, o no hay todavia, in-
vencidén de objetos ex nihilo.

El proyecto de una Bauhaus electrénica plantea cuestiones mds
radicales, y en primer lugar la del mal universal. el que suprime la
profundidad de tiempo y la singularidad de la factura, Las imdgenes
numéricas impactan por su aspecto a-coésmico y anthistérico. Difici-
les de techar y situar, esas imdgenes son al menos el lado visible de
un esperanto visual. La fuerza de expansién de la herramienta sim-
bdlica, el cardcter internacional de lenguaje binario, es también su
debilidad. Es una ventura cientifica y una desventura estética antes
gue fenémeno transversal a todos los paises v todas las latitudes,
pues, en nuestro museo imaginario, lo universal es un punto de lle-
gada, no un punto de partida, y sélo si no estd en la partida no estd
en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad, pero porque fue
un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su intensi-
dad tdctil y su respiracidn. El peligro consistirfa en inventar un ¢6-
digo sin mensaje o una sintaxis sin semdntica: formas asépticas. El
interés y el infortunio de las estéticas totalmente industriales radica
en que son propias de todos y de cualquiera, como el lenguaje mate-
mitico si se quiere, que sirve a todos los azimuts y lo armoniza y
coaordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido.

A continuacién viene la cuestién del gesto y, detrds, la de lo
vivo, Las artes pldsticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y
la imagineria, una forja y un encuentro. La simulacién numérica,
arte de cabeza, prescinde de nervios y misculos, mientras que el fo-
tografo es un cuerpo al acecho, predador de imprevistos y dvido de
sus tomas. El ser humano no se implica emocionalmente en opera-
ciones de cdlenlo, combinatorias de pardmetros que excluyen el azar
y neutralizan lo impuisivo. ;Hasta qué grado de inmateriatidad y

7. En 1992 se puede estimar ¢n un millén de francos el coste de produccion de un
minuto de imédgenes numéricas. Eso equivale a cien veces el coste medio de un mi-
nuto de televisién en platé (10.000 francos). Un telefilm medio de noventa minutos
cussta mds o menos entre cinco y seis millones de francos,
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abstraccion fisica puede llegar la invenci6n plastica? Con la forma-
lizacién creciente de las imagenes (v de los sonidos sinéticos), todo
se hace en frio y a distancia, con control remoto. En el cine, para una
toma de vistas el operador-jefe se sirve de la cdmara in situ. El video
de alta definicién, se opera desde control, en una furgoneta, a cien
metros del lugar de rodaje. En el sistema numérico se hace variar la
intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones de la cdmara,
las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con un
movimiento de dedo en un teclado. M4s contacto con una materia.
El espiritu se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace célcu-
lo, el hombre se ha despegado de la tierra. Los colores, liberados de
los pigmentos de antafio, pueden variar a voluntad hasta el infinito y
se podrian encontrar tantos matices entre un tierra de Siena y un aza-
frin como decimales entre dos nimeros enteros. Libertad fabulosa
pagada con la pérdida del deseo. «Nuestro tiempo prefiere los mo-
delos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porgue lo inmaterial estd
desprovisto de inercia.»® Eliminadas la resistencia y la pesantez de
las cosas, todo se vuelve ficil y rdpido. En principio, pues la veloci-
dad asi ganada se pierde luego en las demoras de cilculo necesarias
para interpretar las apariencias. Cuanto mads se acerca el ordenador a
lo vivo, tanto méds complejas se hacen sus operaciones y, en conse-
cuencia, tanto mayor es el gasto. Esa es una razén de mdas de por qué
las nuevas irndgenes insisten en la reutilizacion de los metales, de
los plasticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahi los lo-
gos, los voldmenes abstractos y las decoraciones de arquitecturas,
trabajos faciles. En la jerarquia de los reinos conquistados sucesiva-
mente por las imdgenes de sintesis hay algo de emblematico: el mi-
neral es perfectamente simulable (ver el admirable Terminator 2); 1o
vegetal ya un poco menos, lo animal mueho menos. El ordenador in-
vestiga en este momento las vértebras; sabe hacer dinosaurios, aves,
peces. Estudia los mamiferos, pero el ser humano sintetizado es
siempre una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni
una palabra (las dos van juntas). El rostro, atin mas que la voz, es-
capa al céiculo (el reconocimiento visual es muche mds fino que el
reconocimiento auditivo, en tanto que las voces son més faciles de
trucar que los ojos, la piel o 1as fisonomias). Todo ello es tranquili-
zador. La simulacién numérica puede fabricar auténticos falsos
Mondrian, no auténticos falsos Veldzquez.

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay

8. Pierre LEvY, La Machine univers [La mdquina universo], Paris, La Découver-
te, 1987, pag. 57.
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cuerpo no hay alma, o sea, mirada. ;Y qué hay de perdurable en
ausencia de los gjos? Una imagen viva presenta un curioso paren-
tesco con la individualidad. Es una sorpresa que queda. Lo inerte y
los algoritmos tienen una esencia repetible, como todo lo que care-
ce de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean gemelas (o
incluso una misma «naturaleza muerta» pintada por dos pintores),
nunca serén exactamente iguales; por eso el rostro humano es sa-
grado. No como la imagen de Dios, sino como la imagen de otra
imagen posible. Por eso es atin m4s sacrilego quemar un retrato que
un paisaje, y un cuadro mis que una cinta de video o una foto, por-
que entonces se destruye una contingencia que no se repetird mds.
Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta
esta mafiana, en un mismo jabilo anhelante, la reproduccién de lo
real por la mano y la fragilidad de una mirada, tabi moral por su
unicidad biolégica.

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al
sentimiento. Pero aqui el niimero predetermina el resultado, no hay
montaje posible y 1o que se encuentra esta integramente en el cdlcu-
lo: desencarnacion logocéntrica de 1a carne sensorial de lo visible.
¢ No es despedirse del cuerpo renunciar al sentido? No es que el sen-
tido deba ser aportado cbligatoriamente por una consciencia o una
intencidn, pero parece ligado a una singularidad, esa combinacién
improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte,
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, habia un estremeci-
miento ligado a 1a imprevisible aparicién de un semejante que no se
asemeja a ningiin otro. Ese pathos de la ditima vez es lo que habia
de comiin en cualquier hombre nacido por azar y mortal por necesi-
dad con la imagen, sea la que fuere, fabricada por €l y que la capta-
cién dptica de un modelo matemdtico no parece en condiciones de
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rin-
de homenaje como el hipdcerita a la virtud) constituye sin duda una
ventaja econdmica, pero no la agota. La obra es cara porque, con-
trariamente al producto industrial, ne es un bien reproducibie. Pero
el criterio de no reproductibilidad es una consecuencia, no una cau-
sa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la especulacién
hasta el delirio. Todo eso venia bien, pero el costo y el precio eran
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La
obra, como el individuo, es hallazgo, accidenie, sorpresa agradable.
Una vez que est4 ahi es necesaria dentro, pero ¢sa necesidad, fuera,
es un azar: habria podido no ser. El problema, con ¢sas tecnologias
maravillosas y uitramodermnas, es su fiabilidad: ellas lo prevén todo.
Asi lo dice la definicién del academicismo.
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;No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Orien-
te respecto de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas
proscriban Jas imédgenes y los sonidos de origen mecénico? No se
puede reemplazar, dicen los tedlogos de la Ortodoxia, un coro por
un disco, un icono por una foto, o un fresco por una serigraffa, sin
hacer perder al ritual su eficacia carismatica. El icono es la expre-
sién viva de la fe y sélo lo vivo puede responder a Dios, y ser res-
pondido por €l. De te theologia narratur?

Ultima interrogacién, tras el desenraizamiento de los lugares y la
desencarnacion de los procedimientos: la desocupacién de los resul-
tados. El tecnoarte es mis fecundo en procedimientos, procesos y
programas que en objetos acabados. Una foto, una pelicula, incluso
un videocasette, son objetos cerrados, mostrables, transportables,
comercializables. Los museos como los coleccionistas tienen ciertas
dificultades en exponer, depositar o proponer «modelos generati-
vos» posibles, ofrecidos a la imaginacién lidica de los visitantes.
Un sofiware no es un opus $ino una matriz de operaciones innume-
rables. Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecdético, y
no se dejardn de concebir nuevos modos de circulacién para las «ar-
tes tecnolégicas» (como se llaman las artes propias de la era visual).
Aiin queda el interesante estatuto de esas obras abiertas a todos en
las que la «funcién avtor» se vuelve tal vez anacrénica. Como todas
las empresas-talleres disponen de los mismos materiales de fabrica-
cién estdndar, 1a escritura del software es la que marca la diferencia.
Pero ¢l software no s una obra; es una herramienta que genera una
propiedad industrial (registro de patente), no artistica (derechos de
autor). Un software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo.
La obra estd acabada y es definitiva. Distingos precarios, depen-
dientes de legislaciones nacionales y eminentemente revocables.
;Quién es el autor de un filme numérico? ;El ingeniero o el info-
grafista? Alguien contestard: ni el uno ni el otro, sino el autor del
story-board. En realidad, y todos estin de acuerdo en ¢llo, en la fa-
bricacién de un software hay trabajo de creacidn y en una creacidn
numeérica hay mucho soffware. La interaccién de la ciencia y el arte
acelera afortunadamente la mezcla de viejas y perezosas categorias
mentales (autor, bricoleur, artista, productor, espectador, cliente,
jefe de taller, empresario, etc,) heredadas del régimen «arte»: rom-
pecabezas juridico pero garantia prictica de fecundidad.
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LA TECNICA COMO POETICA

Antignamente se llamaba «Poética de las Bellas Artes» a la teo-
ria de sus relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las
relaciones y las diferencias persisten. No cabe duda de que nos he-
mos hecho espontineamente hostiles a la idea de una jerarquia de
las artes. En {a Ciudad de los artistas plisticos, que pretende ser fra-
ternal, pintores, grabadores, escultores, cineastas y videistas se co-
dean cortésmente y esa Villa Médicis ideal estd obligada a ignorar Ia
competencia por el publico v el espacio vital. ;Qué artista no se ha
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antafio como de una va-
nidad especulativa? No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron
ventajas palpables para las carreras y las pensiones. En el siglo xvi,
al declarar al retrato menor, devaluado como estaba por la afluencia
de burgueses deseosos de inmortalizar sus facciones, la Academia
Real hacia bajar severamente los precios. Promovido como arte en
1660, el grabado en talla dulce retrocede més o menos al nivel de
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de
los pintores que empleaban el dleo. Ciertamente ha muerto el tiem-
po de las academias. El antiguo «sistema de las Bellas Artes» ya no
€$ un organigrama, es un campo magnético.

La técnica no actda por decreto, gravita por fuerza en las camre-
ras y las cabezas. La evolucién de las méaquinas de visién vale como
principio generativo y jerdrquico, de manera que el arte no estd ya
en el arte. El campo de las bellezas posibles se organtza segiin lineas
de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de los talleres, por una
dindmica cuya clave estd ya en manos de los ingenieros, y no de los
artistas.

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por
la supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (con-
juntamente), de ahi no se deduce gue todas sean igualmente vivas.
Cada arte debe hacer lo que los otros no pueden hacer, pues ésa es
su originalidad y ahi reside su razén de ser; pero ningin arte, ningiin
género de imdgenes, es inmutable en su dignidad. La vidriera ya no
es lo que fue después la placa fotosensible; y la imagen fotografica
ha sido superada por la imagen electrénica. La capacidad lirica de
un tipo de imdgenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es
susceptible de producir, su «impacto», varia con el tiempo. Eso es lo
que hace gue con un talento igual y con dotes comparables, un ima-
ginero sea fresquista en el siglo x1v, grabador en el siglo XvI, pintor
en el siglo x1x, cineasta en 1960, y tal vez videista en el afio 2000.
Cada época tiene un teclado estético (en el sentido original de la
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aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva, andloga a la
mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cua-
dro comparativo de las expectativas medias de renombre (como se
habla de las expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y
carreras.

(El medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposi-
ciones plasticas del medic no tienen coeficiente igual, aunque la
funcién figurativa —permanente— no recurre, de una época a otra,
a los mismos érganos. Crear formas, por mas que se afine, es querer
impresionar a la gente y en primer lugar llegar a ella. Hoy se obser-
va que no se llega y se impresiona tanto con una imagen fija y muda
como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La necesidad fi-
gurativa se desplaza segun los resultados comunicativos o la capaci-
dad de producir una conmocion fisica que tenga este o aquel géne-
ro. Como todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al
piiblico, éste no estd ya adaptado al medio técnico anterior, el cual
se ve obligado bien a minar o a «pegarse» a su sucesor, bien a con-
trariarlo sistemidticamente para hacerse el interesante. Curiosamen-
te, el modo de expresidn tenido por el mads vulgar es a menudo el
mds innovador de una época. Donde mejor se comunica es donde
mas se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las
rupturas estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio
menos «esteta» del momento presente. En el momento en ¢l que Va-
1éry imparte sus cursos de Poética en el Colegio de Francia, la poé-
tica de lo imaginario que modelara su tiempo se inventa en los estu-
dios de Joinville.

«La idea capital de cada generacién no se escribiria ya de la mis-
ma manera...» Hasta la imprenta, afiade Hugo evocando a Guten-
berg y al siglo xv, se escribia en la piedra; de ahora en adelante serd
en el papel. «Esto matard a aquello.» Después del celuloide, después
de la cinta magnética, la imagen capital de cada generacién también
pasa de un soporte a otro. Cada generacién de la mirada tiene su arte
patrén, el que obliga a alinearse a todos los demds. Este «matard» a
aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector «progreso técnico»,
que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo, nove-
no, por orden de ltegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatis-
mos. El juego, con toda seguridad, es s6lo de eliminacion. «Aquello»
puede también resucitar a «esto». Hay una relectura cinematografi-
ca de la pintura, y la mirada de Eisenstein en Da Vinci le da una nue-
va vida. Después de Orson Welles ya no vemos al Tintoretto con los
mismos 0jos, pues volvemos a encontrar sus encuadres, sus lineas
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oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a un Van
Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que «embalsama el
tiempo», como decia Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas
en las habitaciones de los muertos. Y ha inventado una nueva forma
escrita, el guién. Como la foto de prensa ha creado la novela-repor-
taje. Simenon le debe mucho (sus novelas fueron las primeras en
presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: las rela-
ciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de so-
lidaridad. Los buenos y malos servicios alternan.

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece ha-
ber retrocedido desde el siglo x1x. Por muchas razones, Ia dltima de
las cuales no es la ventaja comparativa dada a la pintura por la repro-
duccidn fotogréifica en dos dimensiones. La escultura y su caracteris-
tica especifica, el volumen, no «pasan» por el papel. Los intcios de la
fotografia fueron, no obstante, prometedores. Para un tiempo de ins-
talacién prolongado, la efigie tenia una consistencia ideal. De ahi la
plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas
en el tiempo, donde, toda vez que la foto sélo tenfa la modesta fun-
cidén de registrar y vulgarizar, los escultores —Rodin o Brancusi—
podian servirse de ella para difundir mejor su trabajo y acrecentar su
valor (coma los pintores cldsicos habian hecho con los grabados).
Hasta el momento en el que los grandes fotdgrafos, apoydndose en su
dimensién estética, se van a servir del pretexto-escultura para hacer
bellas fotos, anecdéticas o metaféricas.” Hoy lo real de una esculiu-
ra, la tercera dimensién, reclama el contacto directo. La escultura co-
nocer sin duda una recuperacién del favor piblico cuando, con el
holograma (o procedimientos afines mejorados), un simulacro éptico
reproduzcea no sélo el volumen sino también los matices del modela-
do, €l juego de luces y sombras, la variacién de los tonos. Y nos las
sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado.

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en
el curso de las iiltimas décadas. Ademds de ser promovido a la cate-
goria de arte, ha sido dotado de espacios institucionales, de festiva-
les y coleccionistas, de concursos y discursos. Pero el video interac-
tive podria perfectamente perjudicarle en un futuro préximo. No
descalificarlo, pero si desvitalizarlo privandolo de ese piiblico en
primer grado que da vida a una forma poética. Tintin me cautivaba,
¢ Pero qué quedara de esas placas y de esos dlbumes cuando yo pue-
da programar personalmente las tribulaciones del héroe y acompa-
fiarte en directo, sobre la pantalla de mi ordenador, hasta China o el

9. Exposicién «Photographie et sculpture», Palacio de Tokio, enero-marzo 1991,
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Congo? La aventura en tiempo real, de ti a td, y todo en un sillén.
Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada, mafiana tal vez en re-
lieve, pasado mafiana olfativa, yo podria ser a la vez protagonista y
coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta avan-
zada de la grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la
videosfera no la embalsame noblemente envidndola a reunirse con
fa pintura y la escultura en los graves santuarios de la respetabilidad
estética.

Por iltimo, 1a danza. Su ascensién (como la de las paradas y des-
files) es caracteristica de la subida del «indicio» al firmamento: he-
mos visto que la infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el
hombre se aparta de los cddigos domésticos y los cuerpos domesti-
cados para perseguir el estado salvaje y el movimiento libre. El «len-
guaje del cuerpo»: triunfo festivo de la Linea Carne sobre la Linea
Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas, la
plenitud de los cuerpos silenciosos {como los dibujos de nifios y de
locos) revitaliza las energias perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto
internacional (favorecido en ese sentido por todos los regimenes to-
talitarios como la menos subversiva de 1as artes de la escena), la dan-
za ha encontrado en la retransmisién por video una ayuda dindmica.
A pesar de sus limites expresivos 1a plasmacién del espacio fisico y
de 1a gravitacién de los cuerpos, la televisién muestra e] esfuerzo
corporal, aunque sélo sea perennizando los gestos. Ciertos coredgra-
fos instalan ya en escena pantallas de video integrindolas en la
accién.'® La danza ya tenia sus titulos de nobleza como arte escéni-
co, cuerpo de ballet, emblema del refinamiento mondrquico. Ahora
se ha democratizado al abandonar su encierro sagrado o ritual. Des-
pués de una nitida diminutio capitis en el curso de su paso por la gra-
fosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que va-
loriza la videosfera y se valoriza a s misma a través de ésta. Alguien
preguntara; ;quién se sirve de guién en la videodanza? Tal vez el in-
tercambio de un prestigio aristocritico y de una audiencia formada
por todos los piiblicos da lugar a un buen contrato, beneficioso para
las dos partes. Encuentro feliz de un arcaismo bruto (el gesto y los
ritmos) y de una sofisticacidn técnica (el magnetoscopio y los rayos
hertzianos), la danza contempordnea pone las mediaciones técnicas
al servicio de su propia inmediatez fisica. Alianza de contrarios o
juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios
abiertos), 1a danza es la mds consensual de las artes vivas,

10. Por ejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas, 1992,
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La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace
pasar cada forma artfstica del piblico sin prestigic, en sus inicios, al
prestigio sin piiblico, en su fin. ;jNo estd ahora el teatro, por ejem-
plo, cerrando un bucle multisecular, desde los tablados del Pont-
Neuf en ¢l siglo xv hasta la sala subvencionada del siglo xx? Es di--
ficil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable.

Esa crueldad también se da en el hecho literario."? ;Cémo com-
prender el desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de
la epopeya a la elocuencia, a la cdtedra, al teatro, a 1a poesia, a la no-
vela, al guién de cine, etc., sin adoptar la acidstica como hilo con-
ductor? El talento va alli donde es mds fuerte el eco. La calidad de
las inversiones individuales crece y decrece con las «respuestas»
que cabe esperar legitimamente de esta o aquella forma de expre-
sidn. La sucesidn de las formas literarias mds elogiadas ofrece otro
ejemplo de ese darwinismo medioldgico, donde las mejores formas
se eliminan unas a otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud
de la supervivencia del mds apto (en hacerse recibir). Por eso es por
lo que siempre es util relacionar una forma literaria con el estado de
las transmisiones materiales. Referido a Francia, el arte epistolar, de
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio de
correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugéne
Sue a Simenon, nace con el periddico, se une con la rotativa y fene-
ce con la imagen-sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert
Londres a Roger Vailland, pasando por Kessel y Sartre, nace con la
telegrafia sin hilos, se une con la foto de prensa (Paris-Soir, 1931) y
muere con la retransmision por satélite. ;De qué sirven las Cosas
vistas en la linea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su casa
con solo apretar un botén?

La tele-visién (vision a distancia) de la historia ha modificado 1a
tele-escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del rela-
to en caliente o de la ampliacion a distancia hacia el andlisis a pos-
teriori. La tecnologia electromagnética ha enfriado lo escrito, y de
manera especial ha hecho declinar dos géneros literarios capitales:
la ekphrasis o descripeidn de las obras de arte por un temperamento
{Stendhal en Italia, si se quiere) y 1a reescritura en diferido de la his-
toria vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o el
Diario en lalinea de Gide), L.a memoria analégica (pelicula o cinta),
en cuanto que permite que ¢l acontecimiento o la obra se presente
motu proprio ante nosotros, devalaa la memoria «mediatizada», ar-

11, Véase Régis DEBRAY, Le Pouveir intellectuel en France [El poder intelec-
tual en Franciaj, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1979.
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timafia de artesano. Marginaliza tanto al pintor dominguero con su
caballete portatil como, en la informacién, a Tintin reportero con su
estilografica o su Remington.

También se podria sefialar el declive de las im4genes con el de
las medidas de policia. ;Hasta cuando una tela o una escultura cau-
sa escdndalo? ;A partir de qué fecha un comisario no se presenta ya
en una galeria de arte, en Paris, para ordenar que se retire del esca-
parate un cuadro conflictivo? ;Por qué ya no circulan a escondidas
las «fotos sucias»? ;Y por qué esa o aquella imagen publicitaria mo-
viliza hoy al episcopado francés? Una cronologia de las pricticas
clandestinas y de los delitos de imagen serfa una buena introduccién
a una historia de la mirada. Los amantes de la pintura lamentaran sin
duda aquellos benditos tiempos en los que un diputado socialista,
Jules-Louis Breton, interpelaba al gobierno para denunciar el escan-
dalo de las «monstruosidades autoproclamadas artisticas» de los cu-
bistas, y sus «locas carreras de extravagancias y excentricidades»,
entonces expuestas en el Salén de Otofio. Era el afio 1912. En 1925
todavia el comisario general de la Exposidn de las Artes Decorati-
vas ordenaba que se cubriera coit un velo un desnudo de Delaunay
expuesto en el pabellén francés. ;Qué diputado pediria hoy la reti-
rada de un cuadro expuesto en un pabelldn oficial? El cine ha toma-
do el relevo: la prohibicién de La religiosa de Rivette, en 1967, ac-
ciona la Revolucidn del 68, pero sobre todo pone de manifiesto la
autoridad social del cine. L.a historia de nuestros mecanismos de
censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los medios visua-
les v su grado de eficacia.

Igualmente reveladora serfa la historia de las celebraciones, [a
otra cara de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apa-
sionarse por los manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cui-
dados, tedricos y materiales, y ello tanto mds cuanto que el microor-
denador reemplaza la pigina en blanco por la pantalla azulada en
casa de los autores en activo. Se venera aguello que se pierde. En ge-
neral, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un
museo un cuerpo de imdgenes, lo que da cardcter oficial a su jubila-
cidn. El efecto patrimonio es también «el pataleo» de las imagine-
rias con dificultades. No hay, al menos en Europa, museos de la te-
levisién, pero los hay del cine porque éste es viejo, reconocido y
estd enfermo. En los tiempos en los que el grabadoe era un verdade-
ro elemento de transmisién no era tenido por un arte noble. Oficial-
mente alcanzé ese rango a mediados del siglo xix (la «sociedad de
los aguafuertistas» se cred en 1862), en el momento en que la foto-
grafia le arrebataba su funcién principal, la reproduccién de fas ima-
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genes pintadas. La democratizacién fotogrifica ha influido en la
multiplicacién de los museos nacionales de pintura, y en los afios se-
tenta, cuando el fluido video invade las pantalias, Ia fotografia es a
su vez consagrada como arte de pleno derecho, con publicaciones
periddicas de reflexién, galerias independientes y departamentos es-
pecializados en los museos de arte contemporineo (las exposiciones
de fotos han pasado de la seccidn de «ocio» a la seccién de «arte»
del New York Times en 1975). Entonces los mejores fotégrafos son
erigidos en grandes hombres {(consagracién de Brassai, Lartigue,
Cartier-Bresson). El dia en el que las imigenes por scaner y reso-
nancia magnética sean objeto de una celebracién institucional,
acompafiada de una apreciacién comercial, la medicina habra en-
contrado otros modos de visualizacién de los 6rganos. Ambigiiedad
del ennoblecimiento de las imdgenes: ;no marca a menudo esa am-
bigiiedad el cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Chris-
tophe Averty, que fue el primero en el videoarte, lo vio a tiempo:
«Nunca me he tenido por un artista. Me horroriza la palabra. Yo soy
un artesano». Definirse modestamente como un investigador-pro-
ductor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero mantie-
ne encendida la llama. Como si el instinto de conservacidn del crea-
dor pasara por el rechazo de la conservacién en un medio cerrado.
Recordemos que la Antigiiedad empezé a colocar estatuas en luga-
res publicos (la pinacoteca era un espacio privado, al principio un
simple vestibulo de atrio) cuando dejé de creer en ellas. Bella y sa-
bia declaracién: «La palabra arte me produce escalofrios; eso termi-
na siempre a golpes de martillo en la sala de ventas».'?

Luego Averty se sosiega: una creacién imaginaria ficilmente
copiable y dificilmente conservable tiene pocas posibilidades de in-
teresar a los museos y a los peritos tasadores.

12. Entrevista de Jean-Christophe AvERTY en Cartes sur Cébles, otofio 1991,
Bruselas.
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11. Las paradojas de la videosfera

Evidentemente, lo visual concieme al nervio éptico,
pero, aun asi, no ¢s una imagen. La condicién sine qua
non para que haya imagen es la alteridad.

SERGE DANEY

Lo visual comienza donde termina el cine. Exn cuanto que
el iltimo estado de la mirada retoma muchas propiedades del
primero, la seiial video autoriza una idolatria de nuevo tipo,
sin componente trdgico. La diferencia radica en que si la ima-
gen arcaica y cldsica funcionaba con el principio de realidad,
la visual furnciona con el principio de placer. Lo visual es en si
mismo su propia realidad. Inversién no exenta de riesgos para
el equilibrio menial del colectivo.

EL ARCAISMO POSMODERNO

La humanidad «sube» una escalera sin saber exactamente a don-
de le lleva, y cada nuevo descansillo de esa escalera, alcanzado con
gran esfuerzo, evoca irresistiblemente no el que acaba de dejar atrds
sino el peniltimo. El actual fetichismo de la imagen tiene muchos
mds puntos comunes con la lejana era de los idolos que con la del
arte. En cuanto que la era 3 de las mediaciones omnipresentes, la
nuestra, pone de manifiesto la inmediatez sin maquinas de la era 1,
nos permite redescubrir la fenomenologia de las imaginerias primi-
tivas.

La impresion de ya visto, que en general evoca lo nunca visto, se
debe a que cada trama de «posmodernidad» reactiva un arcaismo
que surge ante nosotros, cuando creeriamos tenerlo detrds, envuelto
en lo «premoderno». Como la mundializacién econémica hace resu-
gir en el norte las necesidades de enraizamiento nacional, la acultu-
racién cientifica de las elites del Tercer Mundo y los integrismos re-
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ligiosos, la ubicuidad electrénica reencanta lo visible al suprimir
distancias y demoras. El telemando o el mundo exterior que obede-
ce al dedo y al ojo. Un practicante del zapping, debidamente conec-
tado, es un brujo feliz porque a la postre demuestra ser eficaz: salta
de un continente a otro en un instante. Al pasar de los mapamundis
al departamento electrocontrolado de los grandes almacenes (dmbi-
to de lo audiovisual), el planeta Tierra ha sido a la vez miniaturiza-
do y domesticado, de modo que ahora ese planeta puede servirse a
domicilio, como un frigorifico o una aspiradora.

El inmaterial video reactiva las virtudes del «colose» arcaico,
Una imagen sin autor y autorreferente se sitda automdticamente en
posicién de idolo, y nosotros nos situamos en posicitn de idélatras,
nos sentimos tentados a adorarla directamente, en vez de venerar
por ella la realidad que indica. El icono cristiano remite sobrenatu-
ralmente al Ser del que emana, la imagen de arte le representa arti-
ficialmente, 1a imagen en directo se da naturalmente por el Ser. De
acuerdo con la nocién de progreso retrégrado y la de mundializa-
cién balcanizante, debemos admitir la realidad de otra paradoja: la
sociedad electrénica como sociedad primitiva.

La pequefia pantalla en color satisface, con creces, los deseos
neoplatonicos de Plotine. Al redescubrir el tejido sin costura de lo
visible, nos devuelve la emocion de la presencia inmediata. De la
misma manera que el oro de los mosaicos bizantinos vehiculaba di-
rectamente las energias divinas hacia el creyente, la brillantez «pla-
na» del mosaico television, sin sombras ni valores, nos comunica lo
en si luminoso del mundo. El icono ortodoxo era menos que un ido-
lo, porque era sélo mediador de la divinidad, y no divinidad; pero al
mismo tiempo era mds que simbolo, pues, al representar a una per-
sona tinica (la de Jesucristo o la de un santo), el icono era también
dnico (tan escasamente intercambiable que podia llevar un nombre
como una persona humana). La espiral de las imdgenes nos hace pa-
sar de nuevo por los mismos puntos, pero no al mismo nivel ontold-
gico. Para el orante, la vision del icono era deificante, y aquello con
lo que buscaba el parecido no era de este mundo. La vision de nues-
tras imédgenes de actualidad sélo muestra el mundo profano, preci-
samente, aquel que ¢l icono tenfa prohibido representar. Dios, por
ser la Vida, dispensaba de tener que representar a los vivos, conde-
nando asi al conjunto del mundo visible a una ausencia primordial y
petrificada. Por eso no dudamos de que, para un creyente, hay pro-
fanacidn y obscenidad en situar en planos paralelos una epifania y
un telediario, Los cristianos no estdn autorizados a tomar la misa te-
levisada por una verdadera misa, pues el misterio de la eucaristia no
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opera a través de la pantalla {también la fe occidental se vive en co-
munidad). Un confesor no puede impartir la absolucién por teléfo-
no, ni la santa comunién en la television. No hay telepresencia real
de la came y la sangre. Pero, transmitida por las ondas hertzianas, la
bendicién papal urbi et orbi, conserva ya, al parecer, su eficacia; in-
novacitn carismadtica que anuncia tal vez otras adaptaciones. Quién
sabe si un dia no habrd ya mds misa que la televisada (de la misma
manera que ya no hay otros Juegos Olimpicos que los Juegos esce-
nificados no para sino por su propia retransmisién). Por ahora, la
visia del presentador cotidiance no limpia, ciertamente, nuestros pe-
cados, como la Presencia divina en el rito catélico, pero observemos
que, a pesar de todas sus diferencias de rango, los dos soportes hu-
manos de la revelacién tienen en comun la frontalidad, Ojos con
0jos, cara con cara. Nuestro anchorman (o anchorwoman) mira a
quien le mira, como el Salvador de Rubtliov. Simula pues leer un
prontuario, pero el efecto estd ahi: un o0jo nos mira fijamente sin ver-
nos, nos interpela directamente, como un indice apuntando a las per-
sonas de acuerdo con el esquema althusseriano de la «interpelacion
al sujeto» propia de la convocacidn ideoldgica o catequistica (Ame-
rica wants you). Nadie ha visto a Jesucristo de espaldas. Poivre
d’Arvor y Dan Rather, tampoco. Son por naturaleza Seres de frente,
anversos sin reversos, cuerpos gloriosos sin pantorrillas, nalgas o
nuca: puras subjetividades no objetivables. Esos hombres-troncos
no son el Verbo sino lo Real encarnado, o sea, el Acontecimiento en
su lnminosa Verdad. La imagen fotografica era fija y la imagen fil-
mica era proyectada, diferida. Impromntas, pero enfriadas, desplaza-
das. El indicio televisivo muestra el advenimiento de la vida en ca-
liente. Como su iluminacién infusible, la pequefia pantalla difunde,
sin saberlo ni ella ni nosotros, el nuevo Evangelio: el mundo sensi-
ble es su propio conocimiento, realidad y verdad no son mds que una
cosa. Informacioén falsa, pero gratificante. [lusién, pero ilusién que
tiene la fuerza de nuestro deseo. ;No es nuestro deseo mds antiguo
que basta ver para saber? ;Hay mads bella promesa de felicidad, hay
mejor garantia del minimo esfuerzo? Tu mirada ve cémo es el pulso
del mundo, te introduce en el ndcleo de las cosas (la funcién testi-
monio, en la sociedad cristiana y de acuerdo con el Evangelio de san
Juan, esta unida a} érgano de la vista). La Buena Nueva se anuncia
sub specie aeternitatis, las noticias, sub specie temporis. Pero la
nueva divinidad es la actualidad: 1a Encarnacidn [levada a su térmi-
no. La pequefia pantalla no hace vibrar la tuz del séptimo dia, la de
la visién apocaliptica que nos ha de permitir a la postre ver a Dios en
su plenitud (bajo todas sus caras). Adem4s ilumina, aungue mas mo-
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destamente, los siete dias de la semana irradidndonos de realidad. El
icono cristiano decia: tu Dios estd presente. El icono poscristiano:
que el presente sea tu Dios,

Del idolo al idolo; ésa seria entonces la carrera de la imagen en
Occidente, con el «arte» como intermediario de dos idolatrias. La
primera, por exceso de transcendencia; la segunda, la nuestra, por de-
fecto. En régimen idolo, la imagen, declinacién del prototipo divino,
tenia demasiado componente offt estaba como aplastada por lo sa-
grado que 1a dominaba o la atravesaba. En régimen visual, 1a imagen
yano tiene tanto off: genera su propio componente sagrado.

Nuestro ojo ignora cada vez mds la carne del mundo. Lee grafis-
mos, en vez de ver cosas. De ]a misma manera que con los produc-
tos de sintests, la dependencia de Ia industria respecio de las mate-
rias primas disminuye cada dia, asi disminuye la dependencia de
nuestras imdgenes respecto de la realidad exterior. Por eso nuesira
idolatria-bis recupera la magia, pero ya despojada de lo tragico (ahi
estaria la vuelta de espiral). Para lo tragico hay que tener al menos a
otro delante —condicién minima— ¢ «tenerse a une misme como
enemigo». En una cultura de miradas sin sujeto y de objetos visua-
les, el Otro se convierte en una especie en vias de desaparicién, y la
imagen en imagen de si misma. Narcisismo tecnolégico, o sea, re-
pliegue corporativo de la «comunicacion» sobre su ombligo, fun-
cionamiento en bucle de la gran prensa, mimetismo galopante del
medio, alineacién espontdnea de los drganos escritos o de los me-
dios audiovisuales, unos de acuerdo con otros. El relanzamiento au-
tentifica la patrafia y la proyecta de nuevo creando con todas las pie-
zas el acontecimiento como el gran hombre. Lo visual se comunica,
s6lo tiene deseo de si mismo. Vértigo del espejo: los mass-media
cada vez nos habian mas de los mass-media. Y, en los periédicos, la
pigina «comunicacion» se agranda a la vez que se reducen las in-
formaciones (del mundo exterior). Con ello se demuestira que ¢n un
mundo integramente mediatizado las mediaciones no pueden ya
sino mediatizarse también, hasta borrar ese espacio vacio, esa ca-
rencia exterior que hasta ahora habia estructurado como un remor-
dimiento nuestro fuero interno y al que {lamdbamos «lo real»,

Lo visual sirve, si, y también para no mirar a los otros. En parti-
cular a los individuos particuiares. ;Sefial de 1asitud o de renuncia?
Como ya no se puede ver a los hombres en pintura, se han hecho lo-
gos de simples sefiales visuales. Gorvachov, Arafat, Reagan, Castro,
el Presidente de la Republica francesa, etc., no son individuos sino
marcadores, la sefializacién sustitutiva de ios grupos humanos que
simbolizan y que ya no tienen ganas de mirar a la cara y sobre todo
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de examinar con detalle. Se disuelve la angustiosa multiplicidad de
los rostros y los cuerpos. El alivio de la mirada por la metonimia del
Jefe: uno para todos. O la etiqueta en lugar y en vez de la imagen,
mientras que el reflejo sefalético sustituye a la discriminacién épti-
ca y critica. Lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica,
distrae, pero no muestra. Y estd destinado a identificar e] producto
en un segundo, y no a ser mirado por lo que es en sf mismo. La ima-
gen desestabilizaba, lo visual da seguridad. Esa es incluso su fun-
cién social, tan irreemplazable como antigua. El «cliché» conoce un
éxito tribal, como en otro tiempo el proverbio. «No busquéis en otro
sitio, no perddis vuestro tiempo yendo mds lejos, todo estd en el
marco. Yo no oculto nada.» Ni fuera de campo ni campos opuestos.
Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena ¢ contradice mi
representacién —definicién minima de lo «real» en tanto que cate-
goria—, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el sentido fi-
loséfico de 1a expresion. Y es el mds dulce, el menos apocaliptico de
los Apocalipsis. El mundo se ha convertido efectivamente en una re-
presentacidn. Esta reabsorcién tiene un nombre: ideatismo absolu-
to. Esse est percipi. Ahora ya tenemos los medios tecnolGgicos para
realizar el principio formulado por Berkeley {obispo irlandés muer-
to en 1753), segun el cual la esencia de los objetos consiste en que
son percibidos por nosotros. Objetos, o sea, adultos y nifios, territo-
rios, puentes, tejados, fibricas, etc, La anulacién no puede ser mis
agradable. Hace bajar las tensiones psiguicas y morales en los te-
lespectadores o interactores de los «videojuegos», asi sustraidos a
las incomodidades de la lucha de las conciencias. Es siempre un
poco desagradable precipitarse sobre otro, y cruzar las miradas mo-
lesta. Afortunadamente, lo visual opera de acuerdo con el principio
de placer, mientras que la imagen funcionaba por el principio de
realidad. Lo visual envuelve a la aldea en sus muros, mientras que
la imagen producia una ruptura en nuestras defensas. Y se oponen
mutuamente, come la informacion, que aporta un conocimiento, a la
comunicacién, que comporta una connivencia. Pero atencidn: la lo-
cura amenaza a cualquiera, individuo o sociedad; se convierte por si
misma en su propia realidad.

Ver el sur del planeta con los lentes del norte: jhay algoe mds
agradable (para el norte)? La percepcidn del siglo tiene lugar por en-
cima del ecuador, pues nosotros somos los que tenemos satélites de
difusién, repetidores, el cable y las cdmaras. El idealismo tecnoldgi-
co no es la congoja, s la soledad del hombre blanco. Nosotros le-
vantamos y bajamos a voluntad el telén sobre la colored people,
cuando el momento y la escena nos convienen. Alguien dice «jcri-
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sis!» como si dijera «jmotor!» y, zas, abre desmesuradamente los
ojos. Cautivador. Repeticién, lasitud, la intriga se complica. Enton-
ces uno mira a otro sitio, sin preocuparse de guardar ningiin ele-
mento de la escena precedente. La guerra del Golfo fue una guerra
«visual», y, por eso mismo, invisible y sin huellas entre nosotros.
Vietnam fue una guerra en imégenes porque se vefan vietnamitas y
americanos, de pie, de cara y de espalda, no representativos y rno de-
legados, en su estado. por asi decir, e in situ (y no sélo la efigie de
Ho Chi Min frente a la efigie de Johnson o Nixon). Una guerra para
reporteros y fotdgrafos, tal vez su canto del cisne. Después, la vi-
deosfera ha puesto a dieta a los profesionales de la imagen, en situa-
cién de paro técnico: ella ya sélo necesita «figuras emblemadticas»,
una por género, categoria social, profesion o especialidad. Ese esca-
moteo de lo miltiple por lo tnico es definido como star-system. Los
profetas de la nueva edad tienen algo de razdn al sostener que «la
guerra del Golfo no tuvo lugar» (1991). Y, asi, preguntan: ;en qué
territorio fisico? ¢En qué cuerpos, iraquies o kurdos? La idea de que
un muerto no filmado es todavia un muerto, o de que un cohete To-
mahawk es sdlo una sefial de radar en una pantalla de control, no es
va una prueba en la era visual (y, por lo tanto, ya no produce ningiin
impacto). Se habla acertadamente de «cobertura medistica». De he-
cho, lo visual cubre. Lo podemos comparar a una verificacién de po-
der, y el poder ciega a quienes lo detentan. ;Sobrevivird el deseo de
descubrir cosas y personas bajo dicha cobertura al sentido comiin
de la videosfera?

Evidentemente, esta itiltima se ha entregado a la labor edificante
y al sermoneo. Problema: ademds de ésa hay otra, que es moral.
{Cabe pensar todavia en una moral alli donde la otra desaparece? Y
en primer lugar una moral de la imagen, la cual, ademds de cierto
respeto de su objeto (0 «sujeto»), supone una reciprocidad posibie
de los dngulos de vista. El plan de bombardeo filmado en picado por
parte del bombardero representa un enfoque econdémico. El plan del
bombardero visto de abajo arriba por los bombardeados, ofrecido en
alternancia con el primero, determina un punto de vista ético. Es
mds ingrato pero la ficcién lo permite (cuando es Coppola el que
rueda), aunque resulte caro. ;Se hard eco la videosfera del ruido y ¢l
furor? Sin duda que recogerd el ruido de las guerras ambientales,
pero, ;podra ser el acontecimiento algo mds que la suma de los efec-
tos especiales?

La nocién misma de historia, como la de guerra, de contradic-
cién o de lo trigico, implicaba la primacia de lo escrito y el tiempo
acumulativo que le corresponde. Esas invenciones proceden de la
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grafosfera. La videosfera actualiza «el fin de la historia», cuando el
maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos. Lamenta-
blemente, la guerra es un extrafio ejercicio en el gque tiene que haber
dos. Es probable que en lo sucesivo no se conozcan mas que opera-
ciones de policia, y en el rodaje de un hecho las cdmaras no estaran
ya en manos de los delincuentes sino de las fuerzas del orden. Una
vez liquidado Hegel, los que violan el orden juridico mundial no son
ya enemigos o antagonistas, sino delincuentes, es decir, sospecho-
so0s a fos que hay que identificar visualmente por ficha antropomé-
trica informatizada. Lo visual opera del lado de las fuerzas del or-
den. Los ladrones no tienen punto de vista.

Asi, el triunfo icénico ha engendrado la surimagen, forma aca-
bada de 1a no-imagen, toda vez que la imagen absoluta ya no es ima-
gen de nada mds (si no es del software en el ordenador, o, en la tele-
visién, de ese software colectivo que es la opinidn). Caso clésico de
inversién en situacién limite: la rana que se hace mds gorda que el
buey no se parece mds, in fine, a una rana que a un buey. Asi ocurre
con el signo visual en su relacién con el referente: el hipericono es-
talla. Por eso es por lo que cada vez hay menos imdgenes en la civi-
lizacién de las pantallas (llamada «de imagen» por antifrasis).

TELECOMUNICACION Y CINECOMUNION

Nuestro «visual» es a las antignas artes visuales lo que la sono-
rizacion es a 1a masica, la ilustracién a la pintura o la comunicacién
a la expresién. Digamos que hay «comunicacién» cuando la oferta
se ordena de acuerde con la demanda, y «arte» cuando la oferta de
imagenes puede concebirse independientemente de la demanda.
Una comunicacion es indexada en base & la difusion, lacualnoes la
razon de ser de una creacidn. Pero incluso si no se puede esperar de
una méquina de difundir imigenes, como la televisién, lo que hay
derecho a esperar de una méquina de producir imdgenes, como el
cine, estas dos industrias de lo imaginario no se pueden ni excluir ni
confundir.

A pesar de su pesados aparatos de captacion de imagenes y so-
nido, a pesar de sus imperativos comerciales y contabies, el cine era
o es todavfa, en su proceso de fabricacién, una artesanfa. Hay un
lazo muy especial entre productor y autor de peliculas, andlogo al
que une al editor y al escritor. Ese lazo marca la diferencia entre el
productor de cine y el programador de televisién. «Por lo demds, el
cine es una industria» (Malraux). Traduzcamos: de la difusién. Un
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Esbozo de una psicologia de la televisidn que terminara en un des-
defioso incidente de este género haria reir: si el cine tiene la ambi-
gliedad de una industria de arte, que debe fabricar en serie prototi-
pos, la televisidn es, integramente, fabricacién y difusion, industria.
La pbra de cine se comunica, pero no estd hecha, como el producto
televisivo, para comunicar. El operador de una cadena (privada o pu-
blica, la segunda alineada de acuerdo con la primera) vende un
pliblico a los publicitarios. Por eso es por lo que €l dice «el piiblico es
nuestro dnico juez». Instantinea. Un productor de cine busca un pii-
blico para un autor, y esa biisqueda puede requertir tiempo. Una obra
tiene espectadores, voluntarios que son empujados hacia una sala de
proyeccién. Un producto, consumidores que cursan por telemando
su pedido selectivo sin salir de su cuarto de estar. Aqui, un bafio ca-
tédico, con todas las metédforas liquidas en uso: llave de paso, flujo,
papilla, jarabe, caldo. Alli, un distanciamiento catdrtico. El séptimo
arte llama a los realizadores «escenificadores», pues sigue natural-
mente la linea de las «artes escénicas». Difusién y proyeccion son
dos consistencias materiales de la imagen. El flujo y la isla. Dos
densidades de la mirada. Televisitn y cine se distinguen como el es-
tado visible del acro de ver; como el «tener a la vista» del «pasar re-
vista»; como el verbo griego horao, ver, percibir, del theaomai, con-
templar, considerar (de donde provienen teatro y tecrema).

Como la fotografia ha liberado a la pintura de la exigencia del
parecido, la televisién ha liberado al cine de sus deberes documen-
tales, digamos de los «temas de sociedad» y de la cotidianidad so-
cial. Trivializando la imagen, ¢l medio mas ligero obliga a su pre-
cursor mds pesado a insistir en lo extraordinario para justificar su
existencia. Foto o television, Ja hermana pequefia, a la vez estimula-
dora y competidora, es la mejor propagandista del gran hermano al
que ella marginaliza. La cémplice principal es también la enemiga
intima. La foto ha permitido la revista de arte, la apertura a todos de
las colecciones particulares, el transporte a domicilio de la obra
inaccesible, ia democratizacién del gusto. Asi, mediante la compra
de los derechos de difusién, la televisién sostiene econdémicamente
la produccion, convierte en tesoro una cartera de peliculas, desmul-
tiplica la audiencia. Con el videocassette lleva el cine a los hogares
mds desfavorecidos del Tercer Mundo, como la reproduccién tleva-
ba a ]a habitacién del estudiante las obras de los museos.

La television trarsporta la pelicula, que ahora ya pasa porella, vy,
como la pintura a la fotografia, el cine hipnotizé hace ya mucho
tiempo a la television. Tanto es asi que el cine se ha convertido in-
cluso en un arma absoluta de los programadores de cadenas de in-
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formacidn general.! En ltalia, la televisién ha matado al cine vivo;
en Francia, le ayuda a vivir, o a sobrevivir. Aqui o alla, cine y tele-
visién forman una pareja, infernal o burguesa. Rossellini ha pasado
de uno a ofra, con esperanzas; y Averty hace resucitar a Méliés, sin
esperanza. Pero cualesquiera que sean los mestizajes y las uniones
en pares, los protagonistas no tienen la misma genealogia. Si el cine
desciende del teatro (v también del circo, del music-hall, etc.), 1a te-
levisién mira del lado del teléfono {aunque todavia en una sola di-
reccién). Esta proviene de la historia de las telecomunicaciones,
aquél de la historia de las bellas artes.

El contrapunte de la grande y pequeifia pantalla parte de la opo-
sicidén quimica/electrénica, celuloide/cinta, teatralidad/intimidad,
pero no se detiene ahi. No opone sélo la imagen como momento de
excepcion en la vida cotidiana a la imagen normalizada de la vida
cotidiana. Para discernir 1o que tienen de incomparable dos imagi-
nerfas tan préximas entre si es necesario precisamente comparar.
Asi, la Repiiblica y 1a Democracia (o, si se prefiere, la democracia
republicana a la francesa y la democracia liberal a la americana),
idealtyp que ningun soci6logo puede observar a simple vista, sélo se
comprenden la una por la otra.” Es tan aberrante confundir estos dos
modelos de civilizacién porque América absorbe a Francia como
amalgamar ecsos dos modelos de imigenes porque la televisién se
come al cine. Es cierto que cada vez mds obras de cine se destinan a
la televisidn y a su publico, efecto de embudo harto sorprendente. Es
evidente que hay un cine estandarizado y telefilmes de gran calidad
(Jean Renoir y Rossellini han trabajado para la televisién, Santelli y
Kassovits honrarian las salas de cine). Y Godard, periodista en su
tuero interno, habria podido perfectamente ennoblecer la television
sin traicionarla. Precisemos pues. Por cing se entenderd aqui «el fil-
me de autor» y por «televisién» la informacién en directo o la emi-
sion de platd. Reduccion sin duda alguna, pero en la médula de las
cosas, en el concepto propio de cada uno de los géneros, que es tam-
bién su punto de excelencia.

Contrapunto de las miradas mds que de los productos, ajeno a
toda condena de un «bajo» en nombre de un «alto», de una «cultura
de masas» en nombre de una «cultura cultivada». Oponer un ser hu-

1. «Le film de cinéma reste le principal produit d’appel de 1’ audiovisuel pour les
spectateurs», Joélle FARCHY, Le cinéma déchainé [El cine desencadenado], Presses
du C.N.R.S., 1992, pag. 303.

2. Régis DEBRAY, «République ou Démocratie», en Contretemps. Eloges des
idéaux perdus [Contratiempos. Elogios de los ideales perdidos], Paris, Gallimard,
1992.
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rafio a una noble criatura, ese maniqueismo académico seria al me-
nos imprudente, por mucho que alternen, a corto plazo, la quincalla
y la joya auténtica. En las bellas artes como en el cielo, todos sabe-
mos que los Bltimos serdn los primeros. Los sarcasmos que han
acompaiiado durante los primeros decenios al cine vuelven a apare-
cer, casi idénticos, entre los detractores de la televisién. «Pantomima
para un bebé de tres afios» (Paul Souday). «Diversion de los ilotas»
(Georges Duhamel). «El peor ideal popular... el fin de una civiliza-
cién» (Anatole France). En estética como fuera de ella, el aporte ma-
yor llega por el género menor. En consecuencia, se expone al ridicu-
lo quienquiera que ridiculice lo pequefioc de hoy en nombre de lo
grande de ayer, y el thriller o 1a publicidad han hecho mas por la re-
novacién del cine que René Clair o Cecil B. de Mille. Tratar el car-
tel como género noble, el grafismo como sintoma, el ¢/ip como es-
queleto del Zeitgeist, sin olvidar el zaggeur del metro, es justamente
nuestra apuesta. Formulemos, pues, como axioma que televisién y
cine tienen igual valor y dignidad sociales: los dos se dirigen a las
masas y quieren y deben agradar. Una vez rendidas esas armas, nos
volveremos a Serge Daney, el Cristébal Colén del Nuevo Mundo vi-
sual, para dirigirnos en su compafiia al nuevo Eldorado. Los fulgores
de un explorador fundmbulo en el balancin ultrasensible, corriendo
de una imagen a otra, entre lo mensual del celuloide y jo cotidiano de
la electromagnética, los Cahiers du cinéma y Libération, se suman a
los mds perspicaces y sabios exploradores de la nueva economia de
lo audiovisual, como René Bonnel por ejemplo, para marcar los con-
tornos de la videosfera.

Un cine es un lugar piblico donde cada uno de los presentes se
siente solo; delante de la televisién, en casa, cada uno se siente rode
el mundo. La gran pantalla trata de usted, pero luego imptanta el td
a ti; la pequefia pantalla tutea, pero se dirige a todos en conjunto.
Hay excepciones, aqui Los diez mandamientos y alli Hervé Guibert,
pero ir al cine sigue siendo una fiesta personalizante, mientras que
encender el aparato de televisién es un placer solitario pero desper-
sonalizante. ;Sentirfa el érgano del «individualismo democrético»

3. Serge Daney, Ciné-Journal. Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, prefacio de Gi-
Hes Deleuze; Le Salaire du zappeur [El salario del practicante del zapping/, Parfs,
Ramsay, 1988; y Devant la recrudescence des vols de sacs ¢ main [Ante el recrude-
cimiento de los robos de bolsos de mano], Aléas, 1991. La vingr-cinquiéme image.
Une économie de I audiovisuel [La imagen vigesimoquinta. Una economia de lo au-
diovisyal], de René BONNEL, es la obra de referencia para las retaciones cine-televi-
sién (Gallimard, FEMILS., 1989),
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cierto desprecio por lo individual? Sumados después («total de en-
tradas en Paris»), los espectadores forman aqui un piibfico, suma de
encuentros Unicos, y alli, los telespectadores, un agregado estadisti-
co instantaneo, una porcién de mercado. Es verdad que el cine se di-
rige hoy, prioritariamente, a los menores de veinte afios y la televi-
sidn a los de méds de sesenta y cinco (sin contar a los enfermos y los
impedidos). ;Sigue siendo la literatura el arte de la segunda edad?
La primera edad recibe asi sus imagenes de América, la tercera, al
menos hasta ayer, de las Bettes-Chaumont (hoy condenadas). A
cada uno sus estudios y sus cdlculos. Muchachos y viejecillos se
descuentan por separado: box-office y audimat. La primera cifra
puede corresponder a una influencia, cuyos ecos se acumulardn en
el curso del tiempo, 1a segunda forma una audiencia, parpadeante y
sin hueltas. Una pelicula de autor encuentra a su ptiblico por azar; lo
arrastra, lo rapta, lo seduce, premio que ningiin estudio de mercado
0 encuesta de opinién puede prefigurar: toda produccién cinemato-
grifica es una apuesta, cuando no es publicidad. La programacicn
televisiva no es del orden de la llamada sino de la fijacién de una
meta: apunta a un modelo para adaptarse a €. Entonces se sustituye
la indeterminacién de la obra por el determinismo del producto, la
magia por la sociologia. O las tinieblas de la noche por la luz del dia.
La razén de ser de una emision es su recepcidn, mientras que el va-
lor de un mensaje se mide por su escucha: «cinco sobre cinco» es un
parte victorioso. Mediatria, exactitud sin apelacidn, sin recurso pos-
terior. Pero la historia del cine puede repetir los argumentos, y de
hecho los mejores son refritos (ley de la obra maestra, obligada a in-
ventarse un publico a la medida). La pequefia pantaila es el espejo
de la aldea: cada pais desarrollado tiene la televisién que merece.
Por eso las emisiones de casa se exportan muy mal. El buen cine
viaja; la buena televisidn, como ¢l buen vino, es sedentaria: a nadie
le gusta mirarse en el espejo del vecino, que més bien deforma. La
televisién consume noticias o imagenes del extranjero pero en fami-
lia o en tribu.

La televisidn tiene el alma mayoritaria, como el demécrata. Re-
forzando a los fuertes, asegura las relaciones sociales de los indivi-
duos relacionados, hace sonrefr a los sonrientes, vedettiza a las «ve-
dettes», afiade su aura al oro. Sombra luminosa de un medio
ambiente, lo visval estd del lado del que gana y sigue la linea de la
minima resistencia. La television es el feed-back positivo de las so-
ciedades liberales («positiva» es la perniciosa retroaccidn, la que
hace que un mecanismo se acelere). El cine tiene vocacién minori-
tarta, modo republicano: si la television es una herramienta de los
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vanidosos y la oportunidad del conformista, su leyenda es hecha por
orgullosos y extravagantes, en tanto que sus obras maestras provie-
nen de los margenes y el fracaso inmediato las magnifica (Ciudada-
no Kane fue un fracaso total en su presentacién). Con Charlot, el
cine consagré simboélicamente al hombre de abajo. La televisién,
con Dallas, ala gente de arriba.

Ciertamente, el cine es «un arte econémico» {(Toscan du Plan-
tier), Incluso mas que la televisién, pues el espectador paga cada vez
para ver. Nunca ha escapado, como en su tiempo la pintura, a la in-
fluencia de los poderes establecidos. Como la televisién, que no se
ha emancipado del Estado sino para someterse al dinero (y los que
se jactan, aqui y alld de haber «liberado» a la televisién son auténti-
cos mamarrachos). Pero sin apoyo piblico y exclusivamente bajo la
ley del mercado (al menos en Europa), el cine estaria ya muerto, ma-
terial de archiveros y hostia cultural. En el cine hay que invertir cada
vez mds dinero para atraer a una sala a los abonados de la imagen.
Pero una pelicula con un presupuesto bajo no estd condenada de an-
temano, mientras que una emisién «dificil» si lo estd (a las doce y
cuarto de la noche, o sea, con uno o dos puntos de audiencia). Lo
imaginario, lujo indispensable, devora fortunas; el ore y el icono es-
t4n unidos desde hace miles de afios.* Esa extravagancia produce
placer antes que envidia: toda fiesta cuesta dinero, la del ojo tam-
bién. Pero €l aplaudimetro, Dow Jones de los valores de comunica-
cidn, debe acudir a justificar los excesos suntuarios de una variedad
televisiva (tres millones de francos la hora), mientras que el coste de
una panordmica sublime con paisaje y figurantes a miles no se pue-
de justificar, en una pelicula, por otra cosa que su necesidad interna,
st coherencia como conjunto.

La televisin, «ventana abierta al mundo», encuadra a los que
miran a través. El cine, cuadro de lo real exterior, desocializa y des-
personaliza. Un teléfago es un sedentario controlable, un cinéfilo un
nomada incontrolade. Una buena televisidn refleja a su audiencia, el
buen cine rompe el espejo. Aquélla fabrica indigenas, éste «traido-
res del ambiente» o cosmopolitas. Un «hijo del cine», como el ado-
lescente de Daney, va al cine en su momento para olvidarse de los
platos que tiene que lavar, del distrito X1 y de las mezquindades de
la posguerra. El mismo, convertido en practicante del zapping, debe
reasimilar a Francia tal como es y cerrar de nuevo las ventanas,

4. En Francia en 1991: 3.655,9 millones de francos para el cine. 5.521,7 millones
de francos para los medios audiovisuales: ficcion 3.958,7 - Animacién 899,1 - Docu-
mento 601,9 - Magasin 32,4 - Especticulo 29,5 (CNC Info, n. 21, mayo 1992).
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{Cudndo un telediario ha mostrado un plano de geografia, un mapa-
mundi, para situar un pais, una ciudad, una regién en crisis en el
atlas (o un cuadro cronolégico para situar un acontecimiento), como
se hacia en otro tiempo en los documentales de Connaissance du
monde [Conocer el mundo] o en las noticias de actualidad Pathé-
Gaumont? Eso romperfa «el efecto de realidad». En lo audiovisual
no hay espacio geogrifico significante sino simplemente sefialético
y abstracto: el mapa meteorolégico (o la geografia egoista).

Aparato ideolégico, por lo tanto narcisista, la televisién eviden-
cia una pertenencia. Promotor de escapadas, mentales y fisicas, el
cine nos separa de nuestras raices (haciéndonos un poco menos
planta o legumbre). Funcién prioritariamente social, aseguradora y
socializadora de la imagen doméstica; funcién evasiva y huidiza del
suefio en sala. L.a una, en el mejor de los casos, es festimonial, ad-
herida a las realidades en curso o pasadas; el otro puede ser proféti-
co (Jean Renoir, Godard o Kubrick), pero sin saberlo ni quererlo (a
la manera de los pintores). Un critico de televisidén hace la crénica
del tiempo que pasa: es un editorialista politico disfrazado. Un criti-
co de cine (en el tiempo del cine) entrega por escrito fragmentos de
eternidad visual: «un sacerdote fracasado» segiin la expresién de
Daney. El sistema de los estudios en América hace del productor el
maestro de obras de la pelicula (por su derecho en el final cut), ran-
go reservado en Europa al realizador. En efecto, el cine literario re-
siste. Pero la televisién europea se rige ya por normas americanas y
en una cadena McDonald’s el jefe de cocina es un don nadie al lado
del propietario. La funcién de autor, en una cadena de television, re-
cae cada vez en mayor medida sobre el productor, ahora ya reem-
plazado por el programador. El autor serd entonces directamente el
presentador y la carta semanal desfilard sin pena ni gloria, en la ca-
dena precisamente.

El valor de un Renoir, de un Welles o de un Wenders no depen-
de del «tema tratado»; en la televisién un tema interesante hace que
la retransmisién sea interesante. Una buena pelicula es un estilo; una
buena emisién es una situacién. Y un buen telefilme, ante todo un
buen tema. Es la diferencia que hay entre connotacion y denotacidn,
poesia y prosa. Un «icono» se adhiere a un universo que no lo con-
tenia. Un «indicio» es un fragmento del universo al que remite. Una
pelicula es un suplemento de las cosas y una cinta un duplicado. El
cine nos habla del mundo y de los hombres, pero este arte con voca-
cién realista quiere un caos filtrado, mediatizado por un punto de
vista, una subjetividad cuadrante, dialogante, recortante y montante.
En cambio, la television alcanza su mejor nivel cuando el caos de
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una situacion hace irrupcion en la imagen, en el estremecimiento
irreemplazable de lo eventual. Aqui, la incertidumbre marca el apo-
geo, manifestacion en directo, retransmisidn live de los Juegos Olim-
picos o debate en el Parlamento. La estrategia de la realidad serd
para ella la mejor. Prueba de ello es el reality-show o haga usted
mismo de héroe. Ya no hay necesidad de comediantes ni de guio-
nistas para simbolizar. Directamente de fulano a fulano, cada uno
convertido en su propio mediador, sin transposiciones parrativas v,
le mds importante para la economia, retribucién minima, sin dere-
chos de autor. Reality-show, cortocircuito genial y colmo del artifi-
cio, cima de ese arte de lo involuntario y de lo accidental (que, na-
turalmente, puede ser provocado o trucado), tan opuesto a la
premeditacién cinematogréfica como el documento al melodrama, o
lo crudo a lo cocido. La inmediatez o 1a cima de 1a ilusién mediéti-
ca: creer que se puede tener acceso directamente a una experiencia
vivida sin ilusiones expresamente pensadas e interpuestas.

Una buena pelicula perturba; una buena serie interesa. La una
graba en el fondo de nosotros una corta pasion, la otra resbala sobre
nosotros como un acceso de buen humor. Nuestra simpatia es para
e] héroe televisado, pero la novela como la pelicula puede suscitar
simpatia. Como si no hubiera el mismo grado en la individyacién de
los tipos. Al margen de la ficcién y del documental histdrico (donde
destaca y, sin embargo, los programadores no la quieren en prime
time), la televisién, en la que el consenso define el medio, es el 6r-
gano central del «on», con un umbral de tolerancia a los originales
muy limitado. El cine es un archipiélago de «yo y sélo yo», donde
cada cineasta es Unicamente responsable de lo que él muestra, sin
coartada colectiva. En cuanto que nos impone su ego arbitrariamen-
te, €l acto cinematografico tiene algo de autoritario. Una proyeccion
se dirige a ti que estds callado en un silién, con la boca cerrada y los
ojos fijos, en posicion de hipnosis consentida. En cambio, frente a
un programa de televisién uno va y viene relajado y charla tranqui-
lamente con las manos en los bolsilios. Nada nos obliga, somos 1i-
bres. ;Algo no nos gusta? Pues echamos mano del zapping; hay para
todos los gustos. O apagamos el aparato, asi no molestamos a nadie
v ademds no nos duele, pues no hemos pagado. La imagen-movi-
miento recompensa la inmovilidad fisica de los espectadores; la
imagen-estudio compensa con su fijeza la fajta de atencién del con-
sumidor. Aunque paralizado, el cinéfilo consume mds energias: la
verdadera vida estd en otro sitio, hay que sudar y seguir mentalmen-
te las lineas de fuga de las imdgenes. El teléfago tiene derecho aira
orinar durante ¢l espacio publicitario, pero en su cabeza permanece
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inmdvil. En 1a pequeifia pantalla, 1a verdadera vida no estd detrés ¢ al
lado, fuera de campo, sino aqui y ahora. Mds alld no hay nada. El
mundo es lo que es, t también, asi es, punto final.

Fuente de luz y fuente de autoridad coinciden; toda luz viene de
Dios. La pequefia pantalla, hemos dicho, lleva su luminiscencia in-
corporada. Por eso el cine, por dogmitica que sea su posicién de
imagen, hace respirar lo real, pues, contrariamente a la televisién
nunca se da integramente por lo real. En ese mundo en el que se ex-
hibe todo lo que se gana, en el que los pobres y los feos tienen el de-
recho (o el deber) de mirar a los ricos y los guapos, pero no el de ser
mirados por lo que son en sf mismos (sino como elementos curiosos
o soportes), el acierto es su propia prueba y su moral. El curso de la
Historia es el Tribunal de la Historia. «Heros tenido razén porque
hemos ganado», férmula emblematica: el hecho determina el dere-
cho. El'hecho es incriticable, como la televisién (puesto que criti-
carla es criticar al piblico para el que estd hecha). Como decia Wal-
ter Cronkite al final de cada noticiario: And that's the way it is [Y asi
es como es). ;Podria ser de otro modo?

Digamos, acentnando el trazo, que fascista es lo visual, no el len-
guaje. Lo visual fija los objetivos en aquellos que tienen la maxima
apariencia, confirmando asi el poder de los que ya lo tienen, pero esa
redundancia evacua la valvula de los posibles y la desviacién simbé-
lica de la ley. Nadie replica al presente puro, y, en la television, todo
es siempre presente, inmediato, evidente, irrefutable. Para reapare-
cer, el instante pasado debe hacer como si no fuera pasado, erigirse
en cuasipresente, actuar de nuevo como simultineo. Es el instant re-
play, pasado vergonzoso inmediatamente reconducido como presen-
te, opuesto al flash-back, pasado glorioso y catalogado como tal,
magnificado por la memoria, de modo que, a la postre, su alejamien-
to lo cambia. Bsos dos modos de marcha atris, mas que dos maneras
de detener el tiempo, simbolizan sendas maneras de vivir el momen-
to presente: como un absoluto (videosfera) o bien como un relativo
(grafosfera). Dos morales del tiempo. La imagen de cine hace grave
a lo ligero, la imagen de video hace ligera a la gravedad,

Un sentido se encarna en planos de came y hueso. Bloques, gru-
mos o concreciones tienen una pesantez, un espesor 0 una densidad
muy alejada de la fluidez clara de las imé4genes televisivas. Came y
hueso son como sombra y Iuz. Gran tradicién de las iluminaciones
de estudio, cuando el operador jefe ajustaba las iuces como un pin-
tor su motivo. «Arte de plena luz por obligacién» (Daney), la ima-
gen de television ignora el claroscuro, No necesita para nada ni &
Henri Alekan ni a Claude Renoir. Se pueden yuxtaponer siluetas sin
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carne en un espacio exento de profundidad y suculencia. Exento de
vértigo. El cine, «arte de expresiones corporales» como la danza (y
la coreografia no esti s6lo en Minnelli o Stanley Donen, sino antes
en el andar de Gary Cooper y el balanceo de John Wayne), propor-
ciona una especie de goce sensomotriz por la relacién fisica y cali-
da que une la visién entre el cuerpo de ios actores y nuestro propio
cuerpo. Los cuerpos sobre un platé de television parecen efigies, si-
mulacros sociales o sefializaciones intercambiables, utépicas, sin
casa ni hogar. Cuerpos sin carne, sin lineas de atraccién ni movi-
mientos de amor. Aqui el ojo no penetra el espacio. Resbala sobre
superficies abstractas, de un volumen a otro, en una relacién que va
no es fisica sino puramente éptica o geométrica. Digamos: politica.
El cine tiene la virtud «de acercar lo lejano y alejar lo cercano» me-
diante todo un juego de distancias, fugas y rupturas, donde el sujeto
produce su libertad en cuanto que decide en cada instante lo que ha
de estar cerca o lejos de éL. La imagen de televisién, en cambio, re-
cibe su espacio en vez de ordenarlo. «Ya no hay primeros planos
porque s6lo hay primeros planos» (Daney). Esa libertad del que
mira a través de la cdmara, prueba de un dominto interior sobre el
mundo exterior, explicaria la capacidad del cine para acceder con
éxito a lo simbdlico, donde la imagen televisiva permanece en el
a4mbito de la sefialética o lo imaginario. El primero agranda, el se-
gundo reduce. El adolescente se hace adulto a través de la gran pan-
talla; el adulto, adolescente a través de la pequeiia.

La televisién catequiza. Se dirige al deber mds que al ver, hace
un deber de hacernos ver todo lo que cuenta. Encarna el Juicio de la
Sociedad, equivalente para nosotros del juicio de Dios. Una pelicu-
la implica una responsabilidad individual, como siempre que en la
vida se toma partido por algo; una emisioén, que presenta sin mos-
trar, si mostrar es indicar desde cierio punto de vista, requeriria mas
bien de la responsabilidad colectiva. El cine es un hecho moral, la
televisién un hecho social. El primero proviene del humanismo,
pues construye una realidad bajo la responsabilidad de una mirada,
el cineasta. La segunda tiene predileccién por lo humanitario pues-
to que une lo edificante al episodio de la vida real. Bastante «inmo-
ral» en sus propios procedimientos internos, olvidadizos, falsifi-
cadores, engafiadores, poco atenta a las consecuencias de sus
imigenes y de la cadena de sus temas, la televisidn consigue, no
obstante, dar lecciones de moral a los demads, en este caso nosotros.
Nos ofrece las penas y alegrias de cada dia. Fatal a las grandes cau-
sas, la pequefia pantalla es nuestro cura de aldea. «Asegura» la fun-
cion pastoral, aunque sea jerarquizando al dfa los acontecimientos,
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los personajes «en alza», por lo tanto a la vista, y los personajes «de
capa caida», o sea fuera de campo. La «parrilla» de programas con-
jura el caos. Es ya un aseo del desorden ambiental. Misa a hora fija,
El J.T. es ain mds seguro para los fieles. Misa a hora fija, pastor-es-
trella de cara conocida, orden inmutable de los espacios programa-
dos (politica, economia, sociedad, extranjero, cultura al final).

La ventaja del cine es el tiempo que pierde. Su oportunidad son
sus duraciones. Sus duraciones y sus pausas. Esos tiempos intencio-
nadamente muertos sin los cuales elipsis o escorzos perderian todo
efecto, todo sentido. La imagen de cine pertenece todavia al tiempo
de la grafosfera, que es acumulativo, Una buena pelicula construye
temporalidades en las que se vive bien, como vidas en la vida, refu-
gios y hogares abiertos a todos y cada uno. Todo arte es un dominio
del tiempo. Este es el dominador iiltimo de lo visual, que debe pre-
venir el zapping con un «cada vez mds deprisa» erigido en lema del
explorador. La videosfera, que proscribe la duracién, no se asusta al
ver las imdgenes en las emisiones perseguirse unas a otras, pues sélo
¢l instante es real (a sus 0jos). Pero ese instante inaprehensible no
cesa de anticiparse a nosotros, como un fuego fatuo, espejismo ex-
citante y decepcionante, titilacién sin fin para nosotros, pobres es-
pectadores eternamente en pos de una imagen-segundo, de un
modo, de un tema, de un escdndalo, de un genocidio, en nuestro pre-
sente televisivo que corre siempre més que nosotros. Alcanzarlo ex-
pone a la modorra. Nada se despliega ante nuestros ojos asombra-
dos, no se argumenta, no respira. Clip y corte, clash y flash. Jadeo,
agotamiento del tiempo de 1a publicidad. Alguien toma la palabra en
un talk-show o un debate, que uno corta al momento para oir algo
mds urgente, una informacién de ltimo minuto, una voz mejor tim-
brada. «Mds deprisa, por favor, el tiempo corre.» La audiencia po-
dria practicar el zapping si se requiriera atencién, si se desarrollara
un argumento. Como la felicidad democritica, la verdad audiovisual
es una inminencia siempre decepcionada. La cinta de informacion
de una gran pelicula que ha sido reemplazada in extremis por la cin-
ta de informacién de una segunda gran pelicula, que a su vez... Lo
visual nos quiere, pero prefiere el coitus interruptus. Para nuestro
bien sin duda y para reanimar nuestros ardores. «Apenas nos queda
un minuto...» Por qué y para qué hay que conectar en un minuto es
un misterio que nunca se aclarard. Y tanto mejor. Ese enigmadaala
regla de la interrupcion, de la exclamacion y del borborigmo un halo
a la vez patético y fatalista que transforma el estrangulamiento de
los habladores en una especie de sacrificio ritual a una divinidad de
las tinieblas de decisiones implacables: la Hora.
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Hay una historia del cine, el cine es historia. Como la novela. No
hay historia de la televisién, porque es sélo un instante. Como el pe-
riédico. Una pelicula sin éxito no muere ipso facto: va a parar a un
catdlogo o a la cinemateca. Una emisidn que tiene una buena acogi-
da, aunque sea recogida por el, a menudo inaccesible, Instituto Na-
cional de Audiovisual, muere tras su paso por las ondas, y es dificil
que un afio después haya alguien que pueda vanagloriarse de ver lo
que registré en el magnetoscopio. Las peliculas que hemos visto si-
guen flotando después, durante mucho tiempo, en nosotros como re-
tazos musicales. S8in conocerlas a fondo, reconocemos enseguida la
meledia, v el conjunto de una pelicula estd en cada uno de sus pla-
nos. Los momentos de actualidad televisada que quedan en nosotros
centellean como un caleidoscopio, mosaico sin forma, crénica sin
cronologia, notas sin autor. La televisién da la hora, no el afio. Esa
fugacidad explica sus ansias de fidelizacion, su obsesién por la «cita
regular» con ei espectador. Necesita marcar el tiempo porque lo tri-
vializa. La television es el tiempo que pasa y el tiempo que hace, no
el que cristaliza y se ordena, el «adquirido para todos» de que habla
Tucidides. ;Engafio o acierto? Las dos cosas a un tiempo, tal vez. La
cinemateca guarda un patrimonio de emociones, €l LN.A, (Instituto
Nacional de Audiovisual) un depésito de chispas. En otras palabras:
entre dos imdgenes idénticas, el cine necesita el enlace, pero la tele-
vision gana al puzzle. El uno tiene que montar las imigenes que el
otro se puede limitar a vuxtaponer.

La imagen proyectada obedece a una légica de rotalizacicn, la
imagen difundida a una légica de fragmentacion. De la duracidn, de
los géneros, de los acontecimientos, de los piblices. Alli donde éste
suscribe un contrato de visién con un bloque potencial, pueblo o pii-
blico, para proponerle un discurse o un relato; a ia segunda le basta
con hacer vibrar por contacto peguefias intensidades locales. La te-
Jevisién distrae a poblaciones, por categorias y sectores, sin «for-
mar» comunidad,

Familiarista, la televisién no hace, sin embargo, familia (esto ex-
plica sin duda aquello). Ni banda ni red. Habia cineclubs, pero no
hay teleclubs. Sobrealimentado, el teléfago no se alimenta a la ma-
nera de Edipe, como un cinéfilo. La televisién no tiene fuerza for-
madora, genética, genealdgica. No incita a la identificacién: en la
adolescencia, todos sofiaban con parecerse a Cary Grant o a James
Dean, pero los presentadores de television sélo hacen sofiar a los
arribistas, no a los aventureros. La televisién no hace crecer (en
cambio, puede infantilizar a los adultos). ;Quién ha nacido a 1a his-
toria delante de su televisor? Un discipulo de Lacan dirfa: «La pe-
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queia pantalla estd del lado de lo imaginario, la grande del lado de
lo simbélico». Godard, mds simplemente: «Aqui, ti levantas la ca-
beza, alli bajas los ojos». En el bafio visual uno tiene mds posibili-
dades, es cierto, de emocionarse que de rebelarse, .
Pensar es decir no. Quiérase o no, la televisién dice si al mundo
tal como va; ¢l cine, «s54, pero»; 1a pintura le decfa si, hasta Manet.
Después, y es todavia su propia fuerza, la pintura le dice mids bien no.

VISIONMORFOSIS

Cualquier persona de cincuenta afios més o menos instruida,
criada con la antigua quimica de las imAgenes y las palabras, se sien-
te a veces desplazada: has-been grafostérico que tiene que buscar
nuevo acomodo en la videosfera. M4s bien se deberia sentir gratifi-
cado: es la primera vez en la historia que el tiempo corto de una ge-
neracién coincide con un cambio de mediasfera. Inapreciable regalo
ver con los propios ojos cémo se viene abajo un sistema de pensa-
miento y de vida. La bisagra chirrié entre 1960 y 1980. Hay un mun-
do entre nuestras cabeceras de reparto de ayer y de hoy. Salto sexual
y transatldntico de B.B., fetiche del cine europeo, a Madonna, la he-
roina planetaria de la videoage americana. Salto inminente del telé-
fono al visiéfono. Reptaciones complicadas de los veteranios (todo
se desarrolla en unos diez afios). Todos somos, en mayor 0 menor
medida, unas Ginger y unos Fred de 1a cultura textual que repiten un
glorioso nimero de tip-rtap que hace un flop en la antena. Contraria-
dos pero domesticados, esperamos prudentemente en nuestro rincén
la sefial de entrada en escena de la presentadora. Upa vez olvidados
Ginger Rogers y Fred Astaire —Marlon Brando y Gérard Philipe,
Viva Zapata v Fanfan la tulipe ya sin fuerza referencial—, la paro-
dia ha perdido su encanto. El mismo argumento, Ja misma coreogra-
fia, pero ya no pasa ia corriente. La distincion del cinemanidtico les
parece pobre imitacion a los teléfagos. Aquellos a los gue la cine-
mateca de la rue d’Ulm, en Paris, habia hecho crecer habian ido a
reunirse con [os acorazados Potemkin, las tempestades en Asia, los
Zapata o las Batailles du rail con la idea de que, volviendo la espal-
da a lo abstracto, el Individuo, terminarian por alcanzar lo Concreto,
la Historia y las «masas». Veinte afios después, se ha producido este
descubrimiento, primero visual, después conceptual: «ias masas»
son una abstraccidn improbable, y el Individuo lo concreto en si mis-
mo, el soporte de diamante de }a piramide Democracia. De hecho, un
pueblo no entra por la pequefa pantalla. Encuadre imposible. ;La
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Revolucién? Del teatro filmado, una sala a la italiana, la vanguardia
en el escenario, el pueblo en el patio de butacas. ;No es la Democra-
cia la vigesimoquinta imagen (la que afiade en cada segundo la tele-
visidn a las veinticuatro del cine)? Velocidad, desconcentracién,
cada uno en su casa, sin malos olores ni colas de espera. Entre Na-
poledn o Potemkin no se ha pasado de una verdad a una mentira: las
peliculas de Abel Gance o de Einsenstein estaban tan trucadas, eran
tan peligrosas, manipuladas y manipuladoras, como nuestras diverti-
das bandas publicitarias. Al cambiar de marco, de ritmo y de panta-
114, s¢ ha cambiado de «ismo», El individualismo competitivo es me-
nos peligroso que el comunismo y sin duda que el fascismo, pero es
también una ideologia.

La pequefia pantalla no tiene buen aspecto, pero mds que una
modeladora de mentalidades, en ella reconocemos a la Selecciona-
dora del Ser m4s operativa del momento. La telegenia es una euge-
nesia saft y el racismo del look, el tinico al que se prohibe prohibir.
Todo sonrisa, el sobrino segundo de Mengele en el andén de llega-
da ve llegar hasta €1 las ideas, las personalidades, las morales, los
proyectos polilicos, las obras de arte, los libros més solicitados, que
descienden desordenadamente del tren: ;izquierda o derecha? ;Screen
0 no screen? ;Look o no look? Criterio: jes escenificable 1a idea?
¢Se la puede transferir a un platé, a un folletin, a una tira comica, a
un telefilme? Los candidatos simbdlicos a la supervivencia social
tienen una carrera determinada por su valor de imagineria respecti-
vo. Este medird su coeficiente epidémico, o su aptitud para la difu-
sion, que dirige la programacion. La seleccidén genética de las ideas
sociales va de abajo arriba.

Un pellizco de sociologia divertida. Observemos las casas idea-
les en circulacidn: la moral humanitaria de suma urgencia, los dere-
chos del individuo (y no del ciudadano, invisible), la diplomacia de
las apariencias, la politica de los golpes, la seleccidn fotogénica de
los patronos y los candidatos, 1a apreciacién de los textos en la cara
y la voz del escritor, el talk-show como norma y formato del debate
de ideas, la caricatura editorial, la traduccién en imagen sonora de
los titulos de la prensa escrita. El discurso que no se puede visuali-
zar es tenido por una insignificancia. ;Se parece todo eso a las tartas
de crema? ;Son todos los recursos del design como esas sillas ad-
mirables que hacen dafio en las nalgas porque han side concebidas
s6lo para que la gente las mire? ;Esos cuiadros sin carne hechos para
el papel satinado de las revistas de arte? ;Esos edificios inhabitables
e inutilizables, sin relacién con el pliego de condiciones o su desti-
no propio, pere que sirven para hacer bonitas maquetas, o bellos cli-
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chés en las piginas de las revistas? ;Arquitectura del «gesto» o gol-
pe de vista? (Los grafismos y las magquetas de libros, que casi impi-
den teerlos pero tan admirables en si mismos? ;Esas prendas de es-
tilista que nadie se pondra pero tan atractivas en los spots? ;Esos
productos vendidos por packaging? ;Esas investigaciones dispara-
tadas de software en las empresas? La imagen-signo normaliza las
producciones y anula las funciones.

Lo visual ha subyugado a las antiguas elites de lo escrito, tradi-
cionalmente iconéfobas. La biscula registra los mejores resultados
entre los profesionales de las palabras, los mds alejados, por oficio y
tradicién, de los valores de exposicién. En 1960, dos personas «cul-
tivadas» que van a cenar hablan de lo que han /eido; en 1990, esas
mismas personas hablan de lo que han visto. Nuestras cenas fuera de
casa tienen como tema de conversacién los programas televisivos de
la vispera. En términos de localizacidn cerebral, el hemisferio iz-
quierdo de nuestras sociedades, los profesionales de lo simbélico
(objetividad, distancia, exactitud), tiende a funcionar a su vez como
el hemisferio derecho, dedicado a lo imaginario (subjetividad, emo-
cién, afecto). La clase simbélica (sin olvidar, naturalmente, al autor
de estas lineas) se desimboliza, regresa del andlisis al contacto, de lo
leido a lo visto. Se droga al icono de sf, atrapado en un «;pero has
visto?» por la enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo. Y su
hermano pequeiio, el voyeurismo. Los mds atrevidos filman su ago-
nia en directo; la informacién a granel ha sustituido 1a toma de posi-
cion por la toma de pose en los lugares de reportaje. Reflejos de
adaptacién que proceden mis de la ecologia que de 1a moral.

La televisién (y en segundo lugar la radio) fija la escala de los
prestigios y las retribuciones, en la cual el hombre de pluma estd ya
inscrito bajo el mismo rétulo que el politico o el comediante. Apa-
recer o perecer. La mirada piblica valoriza, y el precio que una es-
trella —en el ambiente intelectual, politico o periodistico— puede
pedir por una conferencia o una animacién esti exactamente inde-
xado de acuerdo con su frecuencia de aparicién en la pequeifia pan-
talla. Aumentar su visibilidad se ha convertido en el imperativo co-
min. Esta empieza por la bisqueda ya obligatoria de la ilustracién
para la sobrecubierta del libro {quebradero de cabeza de los autores
pero providencia de los documentalistas), probiema en la mayoria
de casos resuelto con la foto del autor en la cubierta.

El descenso del poder intelectual en cuanto tal ha sido, pues, re-
negociado con la visiomorfosis de la clase litigante. LL.a mutacién ha
tenido como signo exterior una transferencia de arrogancia: humil-
dad nueva de los escribas a la antigua. La preeminencia de una pro-
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fesién se mide por su margen de impunidad. Odiosos son los maes-
tros de lo visuwal, como lo eran ayer los maestros de lo escrito (la ca-
tegoria no es, ciertamente, la suma de los individuos). Se creen au-
torizados a todo, y con razén, puesto que casi todo depende de ellos.
Plagiar, mutilar, injuriar, hacer ¢l esnob, anular encargos en el dlti-
mo momento, No contestar a las cartas ni a las llamadas, despertar a
las cinco de la mafiana, destrozar los nombres propios, desgraciar ti-
tulos y citas: con los vicios que se toleran a nuestros nuevos sefiores,
{cudntos conservarian derecho de cindadania? Indignacidn intitii, el
soporte manda. Esa volatilidad genera aquella desenvoltura. La vi-
deosfera es superiormente chabacana, cosa que me deja frio, pues
sus memorias materiales son profusas y ldbiles. Sancién improba-
ble. M4s: groseria y éxito son, en esa esfera, sinénimos. Desfalleci-
mientos, faltas y patinazos tienen la virtud —magnética— de bo-
rrarse mutuamente en beneficio de una autoamnistia sonriente y casi
magquinal.

L0 IMPENSADO COLECTIVG

Prescindamos de la anécdota y fijemos la mirada en las raices.

La imagen que nos hace pensar no piensa. No se descubrirdn sus
puntos ciegos sin apartar primeramente la mirada. Para fijarla, por
ejemplo, en un libro.*

La imagen fisica (indicial o analégica: foto, televisidn, cine) ig-
nora el enunciado negativo. Un no-4rbol, una no-llegada, una an-
sencia se puede decir, no mostrar. Una prohibicién, una posibilidad,
un programa o un objeto —todo lo que niega o rebasa lo real colec-
tivo— no pasan a la imagen. Una figuracién es por definicién plena
y positiva, Si las imdgenes del mundo fransforman el mundo en una
imagen, ese mundo serd autosuficiente y completo, una secuencia
de afirmaciones. A brave new world. $6lo 10 simbélico tiene marca-
dores de oposicién y negacién.

La imagen sé6lo puede mostrar individuos concretos en contextos
concretos, no categorias o tipos. La imagen ignora lo universal. Por

5. Aqui se puede empezar por el de Daniel BouGNoux, La Communication par
la bande [La comunicacion por la banda], Paris, La Découverte, 1991, Véase tam-
bién, del mismo autor, «L’efficacité iconique», en Nouvelle Revue de psychanalyse,
n. 44, otofio 1991,
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lo tanto, se 1a ha de llamar realista, no nominalista: s6lo es real el in-
dividuo, lo demds no existe. Lo dicho es atin més vélido referido a
la imagen de televisién, condenada al primer plano. Lo audiovisual
es, en sentido propio y neutro, idiovisual. Francia, la Humanidad, el
Capital o la Burguesia, al igual que la Justicia o la Instruccién pi-
blica, nunca pasardn al J.T., pero si lo hard un ciudadano francés, ese
hombre, ese empresario o aquel santo. «Todos los hombres nacen li-
bres e iguales en derecho» es una proposicién abstracta y descon-
textualizada técnicamente prohibida en la pantalla. 1.a generalidad y
la impersonalidad de un enunciado de derecho hacen imposible la
traduccidn en imigenes de categorfas juridicas (como la de ciudada-
no, de propietario o de pretor), exceptuadas argucias redhibitorias.
El Derecho no tiene derecho a la imagen.®

La imagen ignora los operadores sintdcticos de la disyuncién (o
esto o aquello) y de la hipétesis (si..., entonces). Las subordinacio-
nes, las relaciones de causa a efecto, como las de contradiccidn, Los
contenidos de una negociacién social o diplomdtica —su razén de
ser concreta en definitiva— son, para la imagen, abstracciones. No
el rostro de los negociadores, sus figurantes, La intriga no cuenta
tanto como el actor. La imagen s6lo puede proceder por yuxtaposi-
cion y adicion, sin un solo plano de reatidad, sin posibilidad de in-
troducir un metanivel i6gico. El pensamiento por imagen no es
ilégico sino aldgico. Tiene forma de mosaico, sin el relieve multies-
tratificado de una sintaxis.

Por iiltimo, la imagen ignora los marcadores de tiempo. S6lo se
puede ser contemporineo. Ni adelantarse ni atrasarse. ;jLa dura-
cién? Una sucesion lineal de momentos presentes equivalentes unos
a otros. Lo duradero («Mucho tiempo, me he acostado temprano»),
lo optativo («Levantaos deprisa, tormentas deseadas...»), lo fre-
cuentativo («A menudo me ocurre que...»), el futuro anterior o el pa-
sado compuesto no tienen equivalente visual directo (al menos sin la
ayuda de una voz en off).

Esas cuatro deficiencias son hechos objetivos, no juicios de va-
lor. Y todo el arte cinematografico consiste en «girarlos». Su fusién
cristaliza una subjetividad colectiva. Los valores del tiempo son los
«vacios» de la imagen convertidos en «llenos»; su ideologia, una
iconologia sui generis. Lo que define «el nuevo pensamiento» es
sin duda el eterno impensado de la imagen actualizada por nuestras

6. Véase, de Michel MIAILLE, «Le droit par I'image», en Droit des médias [De-
recho de los medios de comunicacién de masas], Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Nantes, 1988.
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mdquinas de visién. La Razén icénica se ceba inexorablemente en
la «Razén grifica» y la superposicion de las dos hace nuestro mo-
mento cultural, fotografia movida sujeta a dos lecturas opuestas,
segdn que se mire a partir del pasado o del futuro. Jacques Eflul,
tedlogo que protesta de 1a grafosfera, anuncia una catistrofe espiri-
ival.” Pierre Lévy, filésofo prospectivo e informado de las poten-
cialidades de la telemdtica, un nuevo Renacimiento.® Son dos vi-
siones del presente. .

Todos coinciden en decir que las jévenes generaciones estdn «li-
bres de iodo adoctrinamiento», «exentas de todo prejuicio», «aleja-
das de todo catecismo» y «s6lidamente adheridas a lo real». Es pro-
bable que asf sea, pero, al hacerlo, ;no han sustituido un catecismo
por otro? A saber: los dogmas y prejuicios del texto impreso por los
de la imagen de video. Lo audiovisual no tiene necesidad de cate-
quizar para hacer doctrina. El primado de lo espontdneo sobre lo re-
fiexivo, del individuo sobre €l colectivo, el derrumbe de las utopias
y los grandes relatos, la promocién del puro presente, el repliegue
sobre lo privado, la glorificacién del cuerpo, etc.: no hay una sola
entre todas las caracteristicas elogiadas o criticadas de esa nueva
mentalidad colectiva que no se pueda interpretar como un efecto tri-
vialisimo de lo visual.

Por eso es por lo que vemos el mundo construido simultdnea-
mente: el mundo y el sujeto que lo percibe. Lo que es construido por
la maquina de representar, finalmente, es un acuerdo de los dos. Ar-
monizacion inconsciente y muda, por lo tanto eficaz. El sujeto estd
hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos hacen sistema:
¢por dénde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las
mil maravillas? Un nuevo régimen de imagen acredita su propio ré-
gimen de verdad, de manera que no se lo puede criticar ni siquiera
observar desde el interior. En cambio, serd mas facilmente objetiva-
do desde el punto de vista del régimen anterior (lo que da inevita-
blemente un aspecto reactivo, de resentimiento o reaccionario a todo
distanciamiento del bloque evidentemente en vigor, para mayor ale-
gria de este iltimo, que encuentra asi su mejor legitimacién). La
imagen de TV es una manera de ver la imagen de TV, que excluye
la visién de la vision. Salvo pulsar el botén.

7. Jacques ELLUL, La parole humilée [La palabra humillada], Paris, Editions du
Seuil, 1981,

8. Pierre LEvY, La Machine Univers {La mdquina Universo], Paris, Editions La
Découverte, 1987, y L'Idéographie dynamique [La ideograffa dindmicaj, Parfs, La
Découverte, 1991,
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La ineptitud para la negacioén formar4 espiritus positivos, abier-
tos al lado bueno de las cosas, tomando el mundo por medio del
cuerpo, sin las vanas negatividades de otros tiempos. Atentos a su
entorno inmediato, atentos a su equilibrio privado, buenos padres y
buenos maridos. Pero también espiritus conservadores, no tan dis-
puestos a cambiar el mundo como a labrarse un sitio en él, llevados
a un escepticismo de buena ley por un «a la postre todo viene a ser
lo mismo». La falta de valores de oposicidn o de superacién produ-
ce efectivamente la equivalencia generalizada de las realidades ex-
hibidas, cada una acosando a las demds y todas igualmente vélidas.
;Nihilistas en el horizonte? Son los mismos,

La ineptitud para la generalidad formar4 individuos atentos a los
individuos, «atentos a {a singularidad de los seres» (Pierre Lévy)} y de
las situaciones, mas dados a la caridad concreta que a una justicia
abstracta. Personas mds abiertas, disponibles y que se atreven a de-
cir «yo» (en la televisién lo adecuado es emplear la primera persona
del singular: el «nosotros» y el «ellos» no funcionan). Pero también
mds vulnerables e influibles, pues actian por si mismos, sin amarras
ni referencias simbdlicas. Fascinados por el éxito individual, arri-
bistas y cinicos, incapaces de sacrificios, no creen en nada que no
sea dinero, y sobre todo no creen en la ley, expresién de la voluntad
general. Un solo evangelio: el ego. Egoistas de buen corazdn. Son
tos mismos. «El nominalismo es la via real que lleva al materialis-
mo. A decir verdad, es una via que no desemboca sino en si» (Al-
thusser).

La ineptitud para el orden: seres «conscientes de la ambigiiedad
de lo real» que prefieren el eclecticismo al espiritu de sistema, que
maniobran hébilmente en situaciones fluidas, libres de las palabras
vacias que tanto dafio nos han hecho (Revolucién, Nacién, Proleta-
riado, Repiiblica, etc.), «dispuestos a construir imdgenes del mundo
no verdaderas sino viables» (Pierre Lévy). Espiritus desestructura-
dos, desprovistos de espiritu critico, crédulos, déciles y pasivos, sin
exigencia ni rigor. Son los mismos.

La ineptitud para la flexién temporal: seres inmersos en su tiem-
po, que viven intensamente el instante, distentidos, que valoran mejor
lo efimero, sensibles a los valores locales y 1a proximidad, apegados a
lo «micro» y a lo «concreto», aptos para los compromisos rapidos.
Pero seres sin memoria ni reserva interior frente al acontecimiento,
tan poco inclinados al respeto de la palabra dada ayer como a ia pre-
paracién meticulosa de los compromisos de mafiana. Que lo quieren
todo y al momento. Y para los que «una moral que ensefia a esperar y
a actuar pacientemente serd una moral rechazada» (Jacques Ellul).
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Cada época del espiritu, cada medio de transmisién, tiene sin
duda sus criterios de inteligencia. Malraux distinguia tres: «La inte-
ligencia es la destruccién de la comedia, mds el juicio, mds el espi-
ritu hipotético». Ninguna de esas operaciones se puede hacer en
imdgenes, ni por eilas. En cambio, se pueden hacer sin y, probable-
mente, contra ellas. A lo que parece, la videosfera lo ve de otra ma-
nera. Articulado, lineal, objetivo, el Quijote de lo escrito verd en tor-
no a él una sociedad cinica y fluida que se corresponde con la
fluidez cinica de las imdgenes de TV, Espiritus alégicos y sin vincu-
los, cortos de vista, a imagen de nuestros programas-mosaico, sin
pies ni cabeza. En un mundo en el que la anécdota vale como de-
mostracion, la afasia se convierte en un ideal de integridad, en cuan-
to que se puede decir todo de todo y el ruido permanente se parece
al silencio. Por el contrario, un Sancho Panza de las veladas de vi-
deo, divagante y digresivo, practicante consumado del zapping, se
alegrard de haber nacido en un mundo inventivo, que fusiona inicia-
tivas y puntos de vista, en ¢l que todo puede ocurrir, un mundo rico
en asociaciones libres y evocaciones poéticas, donde los valores
emocionales de contexto, de simpatia y de participacién fisica vie-
nen a salvarnos del hastio y del frio cinismo de las abstracciones 16-
gicas.



12. Dialéctica de la televisién pura

En fa arena dialéctica, la victoria corrésponde al
bando al que le es permitido tomar la iniciativa, mien-
tras gue aquel que es forzado a defenderse debe sucum-
bir obligateriamente. También los campeones alertados,
combatan por la buena o por la mala causa, estdn segu-
ros de llevarse la corona triunfal si tienen cuidado en
conseguir ventaja en el liltimo ataque.

EMMANUEL KANT
Critica de la razén pura
«Dialéctica transcendental»

El cuadro de las antinomias de lo audiovisual recuerda el
de la Razén pura. Cada tesis tiene su antitesis y ninguna puede
refutar a la otra, de manera que el icondfobo y el iconédulo es-
tdn condenados a vivir juittas, y a veces en el mismo individuo.
La yuxtaposicion de los argumentos, que ayudard a disipar al-
gunas ilusiones, confirma que, en el fondo, la cuestion de la
imagen no ha avanzado notablemente desde el siglo XVIII.

Lutero temia que la proliferacién de la letra impresa, de la que,
no obstarnte, tanto se beneficit, se volviera contra la verdad del Li-
bro incitando a una lectura superficial. L.os hermanos Lumiére y
Heinrich Hertz no parecen haber tenido'1a misma premonicién res-
pecto de la imagen industrial. Aun asi, es un hecho que demasiadas
iméigenes matan la Imagen. La inflacién icénica tiene su ley de
Gresham, como la otra: la mala expulsa a la buena. Albumes, des-
plegables, revistas, carteles, rétulos y pantallas nos bombardean con
incitaciones visuales, hasta borrar las diferencias entre obras y pro-
ductos; a la postre, todos pierden intensidad. El ogro éptico elimina
el sobrante del entomo con [a displicente agilidad que denuncia la
conversién en signo de nuestras imdgenes. Nuestra mirada resbala
sobre cuadros y fotos como sobre la primera plana del periédico o el
cartel del metro; vemos una pelicula como si fuera un spot publici-
tario; y nuestra pequefia pantalla como la acera por la que nno anda,
como los coches en la autopista cuando se quiere adelantar. La ima-
gen falla porque falta el tiempo,
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Esa seria la enfermedad debida al éxito del video: la visualiza-
cién como verificacion, entre el teasing y el news. Ya no se trata de
ver sino de controlar que todo se desarrolla como se ha previsto. De
la misma manera que el «todo es arte» indica un mundo en el que el
arte ya no es algo grande, el «todo a la vista» marca tanto el declive
de la mirada como su triunfo. Hay que creer que las bellas imdgenes
multiplican los malos videntes, Turistas, cuanto mas ametraliamos
paisajes y monumentos, menos los contemplamos. El predador de
imdgenes se preocupa poco de sus presas. S6lo ve para vencer y can-
tar vini, vidi, vici. Mecanismo conocido: cuanto mds corren los ve-
hiculos, tanto menos se mueven los cuerpos. Como la ubicuidad
electrénica se transforma en inmovilidad fisica, y el «tiempo real»
en una modalidad de lo intemporal, el ojo cansado de escuchar ter-
mina por oir como un oido que flota. ;No es a la postre, para él y
para nosotros, transformar el mundo en imdgenes de sintesis una
manera de acabar con los 0jos?

La Critica de la razén pura llamaba «dialéctica» a la «l6gica de
la apariencia» y «dialéctica transcendental» al estudio de las ilusio-
nes naturales, inevitables pero no inexplicables, alimentadas por el
espiritu acerca de la naturaleza del alma, del mundo y de Dios. Las
escenas de discordia a las que dan lugar los conflictos de ideas sobre
la naturaleza de la videosfera exigen, conservando las debidas pro-
porciones, un cuadro de antinomias del mismo estilo. De la misma
manera que no se puede demostrar que el mundo tiene un principio
en el tiempo, ¥ tampoco que no tiene un principio en el tiempo, se
puede demostrar que la videosfera sirve y no sirve a la democracia,
la verdad, 1a paz entre los pueblos y la libertad del hombre. Una te-
sis dialéctica de la razén pura «tiene por objeto no una cuestién ar-
bitraria que uno puede formular por placer, sino un problema que
toda razén humana encuentra necesariamente en su camino».! Asi
ocurre con la audicvision pura, donde uno sélo puede esperar que va
a hacer que los argumentos se vuelvan inofensivos, «pero jaméas que
los va a destruir». El lado bueno de esa antitesis «en la que la razén
se alimenta de si misma e inevitablemente» es que cada uno, esté a
favor o en contra de la television, estd seguro de no decir en absolu-
to una tonteria. El malo es la ausencia de criterio susceptible de se-
parar de una vez por todas a los melancélicos y los euféricos, Los
buenos y los malos usos de la pantafla (si usted explica, ante una de-
terminada catdstrofe aérea, que a fuerza de reemplazar las imigenes

1. KANT, Critique de la Raison pure [Critica de la razdén pura], toma 11, Paris,
Flammarion, 1944, pig. 14.
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por cifras, las pantallas de control privan a los pilotos de todo con-
tacto directo, visual, con el entorno fisico, 1o que es harto peligro-
so, alguien le puede responder que, aun asi, estd muy contento de
poder aterrizar de noche y con niebla gracias a las simulaciones nu-
meéricas).

EL ORGANO DE LA DEMOCRACIA

Primera antinomia de nuestro ojo de Esopo: «la televisién sirve
a la democracia»; «la television pervierte la democracia». Los pro-
fesionales de la imagen, que viven de ella, se atienen mas bien a la
tesis; los especialistas de las ideas, que aqui pierden, a la antitesis.
Cada uno sabe que 1a television es ¢l objeto que los intelectuales
odian y que los politicos se ven forzados a amar. ;Cémo escapar de
la unilateralidad de los puntos de vista?

La televisién es democritica, dird la tesis, «pues todo el mundo
la ve y todo el mundo habla de ella» {sic). Igualdad de acceso «in-
dispensable para el ejercicio de la democracia».? La televisién pone
coto a la destruccién de los lazos sociales, operada desde antes de su
aparicién por la civilizacién industrial, Nuestra aldea de sustitucion,
nuevo espacio publice, permite integrar en el espacio politico, como
en las grandes fiestas colectivas, a los viejos, a los enfermos, y a todas
las capas marginales que, en otro caso, quedarian excluidas. «Nun-
ca antes tantos ciudadanos participaron en la vida piblica, fueron in-
formados, se expresaron y votaron de manera tan igualitaria» (ibid.).
Se afiade ain que, al convertirse precisamente en especticulo y se-
duccifn, la politica se ha hecho menos elitista, méis atrayente para
un mayor nuimero de personas sencillas. Que sin la television el
elector medio, que no lee mucho, nio sabria nada de los programas y
de fos partidos que concurren a las elecciones. También se elogian
sus efectos de apaciguamiento y tolerancia. Al desactivar los odios
colectivos y reducirlos a disputas personales y retdricas, lo andiovi-
sual disminuye la tasa de histeria, reemplaza la diatriba por el didlo-
g0, la excomunion por la comunicacion, los golpes en la cara por el
duelo oratorio.” Es, pues, «el érgano més democritico de las socie-
dades dermocrdticas» y «un formidable medio de comunicacién de
las personas emtre si» (Dominique Wolton). Providencialmente

2. Dominigue WOLTON, «La télévision, instrument de la démocratie de masse»,
Le Monde, 1 de febrero 1992,
3. Gilles LIPovETsKY, L' Ere du vide {La era del vacio], Paris, Gallimard, 1983.
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adaptada a un régimen en el que los electores, en la linea de la gran
prensa y de la radiodifusién, la informacién televisada extiende el
dgora a los campos y los suburbios, universaliza la ciudadania, aflo-
ja el torno burgués de la letra. Su victoria ha hecho triunfar la trans-
parencia sobre el secreto, la sociedad civil sobre las maquinarias de
poder tradicionalmente opacas, acercando cada vez méds a gober-
nantes y gobemnados. En suma, la politica no seria ya «el arte de im-
pedir que los hombres se metan en aquetlo que les concierne», pues
su campo de visidn no cesa de agrandarse; y, asimismo, tampoco se-
ria «el arte de preguntarles sobre aquello que ignoran», como afiadia
Valéry, pues los telespectadores encuestados saben ahora a qué y a
quién atenerse. Breves, pero parcialmente fundamentadas, estas ob-
servaciones componen el discurso mds verosimil del sociélogo acre-
ditado, la doxa mayoritaria del momento.

La antitesis no parece menos defendible, pues se diria que, efec-
tivamente, nuestro seudoespacio piiblico ha conseguido lo que que-
ria y, al menos en los paises desarrollados, ahora nos quiere conju-
gar avance medidtico y regresién democritica al mismo tiempo y al
mismo ritmo.* No es dificil mostrar que la television despolitiza la
politica, desmotiva al elector, desresponsabiliza al responsable y fo-
menta peligrosamente la personalizacién del poder. Hagamos un
breve eshozo.

Mixima invariante: «gobernar es hacer creer». Variacién tec-
nohistdrica: ;qué es lo més crefble? Hoy en dia, 1a imagen. La ima-
gen es ley. De hecho, determina los indices de popularidad, la com-
posicidn de los gobiernos, fas jerarquias en ¢l Estado, el calendario y
los contenidos del discurso piiblico. Al menos la mitad del tiempo de
un jefe de Estado y de partido es destinado a «comunicacién». En la
corte, el «asesor de imagen» suplanta al técnico, al idedlogo v al lite-
rato en funciones de favorito, por la sencilla razén de que el principe
le necesita a cada momento. Darse a conocer, 0 cémo quedar bien, se
ha convertido en la primera norma de la profesién, De demostrativa,
la estrategia del poder se ha hecho mostrativa; la retdrica se convier-
te en escenografia. Pero como «el medio es el mensaje» y la televi-
sidn es en sustancia «entretenimiento», el que habla y el que actiia, el
politico y el cantante, el tribuno y el saltimbanqui cada vez estin mas
juntos, pues el medio obliga (Reagan, Montand, etc.). La cosa piibli-
ca se convierte en una variedad de variedades, el medio politico en
una colonia del show-biz. Supresién de las fronteras que deslegitima

4. Véase a cste proposito, de Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias contre le
journalisme», {.¢ Débat, n.? 60.
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y muy pronto descalifica a la «clase politico-medidtica». Lo que han
ganado en influencia los especialistas de la distraccién y los profe-
sionales del contacto se corresponde con el prestigio que ha perdido
el hombre de Estado. Mds exactamente: hay un divorcio entre la 16-
gica del Estado, esa médquina de producir textos (leyes, reglamentos,
notas, circulares, etc.) y la ldgica del especticulo, que obliga a captar
o retener la opinién montando nimeros ostentosos. Divorcio cre-
ciente entre la larga duracién de las estrategias racionalmente regue-
ridas y el dia a dia dvido de las pricticas de opinién. La television
(que, en la tesis, movilizaba a los indiferentes), a fuerza de fomentar
las diferencias entre todos los actores de la escena audiovisual, se
convierte en factor de la indiferencia civica (y en los Estados Unidos,
donde las campaifias electorzales tienden a reducirse a spots publicita-
rios pagados de treinta segundos, la abstencidn es masiva). De la
misma manera, ¢l érgano censado —en la tesis, hacer compartir la
responsabilidad— se convierte aqui en factor de irresponsabilidad.
Al preocuparse excesivamente por su imagen personal, el gue se su-
pone que tiene que decidir deja de decidir y toma la sombra por la
presa. Al sacrificar cada dia en mayor medida los deberes de su car-
go a la llamada de las cAmaras, sustituye [a realizacion y el segui-
miento ingrato de las reformas programadas por «el efecto de pre-
sentacién», siempre agradable.

La imagen televisada puede verse como un factor suplementario
de desigualdad. Cuando lo esencial de 1a vida politica de un pais se
desarrolla en la pequefia pantaila, «e! 4gora electrénico» no es ya de
Atenas sino de Cartago. La escritura fundé la democracia griega de
hecho y de derecho. Permitid la igualdad de todos delante de la ley
0 isonomia. Inscrita en tablas, en una estela, mostrada en pleno dia,
la escritura puede ser controlada o interpretada por todos los ciuda-
danos. Norte y Sur, ayer y hoy, alfabetizacién y democratizacién
son inseparables. Se dird gue la imagen-sonido es atin mds demo-
critica, pues incluso los analfabetos tienen acceso a ella. Eso es ol-
vidar que las sociedades aristocriticas —por ejemplo Esparta—
siempre han favorecido 1a oralidad, tan impropia como la imagen de
la regla de derecho. La videosfera favorece a la aristocracia del di-
nero, perjudica a la del diploma. En cualquier caso, evidencia una
pesantez oligdrquica que la grafosfera republicana, por 1a escuela
laica y el periédico de barriada, habia atenuado considerablemente.
La imagen se come econémicamente la letra como el pez grande al
chico. Basta con una laringe o una impresora para articular o publi-
car un discurso, pero para proponer una imagen electrénica a millo-
nes de telespectadores (0 un cartel en cuatricromia a los viandantes),
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hacen falta en primer lugar capitales. La irrupcién simuitdnea del di-
nero en la imagen y de la imagen en la persuasién colectiva contri-
buye a reabsorber el espacio civico en el espacio econémico, reduce
un poco mas la igualdad de derecho sobre las desigualdades de he-
cho y reserva a los mas afortunados las funciones directivas. El acto
de persuadir se analiza como una operacién de compra (de espacios
y tiempos), y uno se dirige al ciudadano como a un consumtdor, de-
bidamente sondeado, muestreado, clasificado y listado por el mar-
keting de los diversos jefes de las empresas hegemoénicas. En ese
sentido, la dominacién de la imagen sobre la letra impresa ha sido
un formidable acelerador de corrupcion del juego en si mismo y de
los jugadores politicos. El asombroso costo de las campafias electo-
rales y del mantenimiento diario de una «buena imagen» incita a la
caja negra, al desvio de fondos piiblicos y a la vuelta en tropel de los
caballeros de la industria.

La desigualdad en democracia medidtica no estd sélo en la capa-
cidad individual de emisién, entre los nuevos pobres que reciben y
los nuevos ricos que fabrican, difunden v seleccionan el material te-
levisivo. Estd también en la capacidad de hacerse ver, personalmen-
te. En todos los lugares piblicos (restaurante, teatro, avién, etc.), la
presencia de la cara ya vista en algin sitio junto a lo nunca visto se
convierte en un derecho. La visibilidad como criterio de una socie-
dad de érdenes: de un lado, los visibles, que son los nuevos nobles,
emisores de opiniones autorizadas; de otro, los innobles, o no cono-
cidos, que no tienen acceso a las pantallas. Democrético es el régi-
men gue organiza y canaliza los conflictos. Es de desear que 1a se-
paracion enire los individuos con imagen, como en otro tiempo con
capa y espada, y los hombres sin imagen no se convierta en una con-
tradiccion fuerte, pues todavia no disponemos de un marco de trata-
miento adecuado para ese nuevo tipo de levantamiento de la masa,
la revuelta de las sombras contra los VIP.

La regencia televisiva reduce las posibilidades del pluralismo.
Es un factor de alineacién y no de expansién de las minorfas. La re-
gulacién de la oferta de mensajes por la demanda, o ley de audimat
(ahora ya extendida a toda la esfera social), regula de rebote el con-
tenido de las interpelaciones civicas, tanto mds ficiles de agrupar (y,
por lo tanto, eficaces 0 «cotizantes») cuanto que han sido reducidas
a su minimo comiin denominador {«enhorabuena a los franceses, es
hora de cambiar las cosas, la juventud es el futuro, construyamos
juntos una mayoria de progreso», etc.). Gertrude Stein: «Una rosa es
una rosa, €s una rosa, ¢tc.». Una «informacién» es una «informa-
cién», que es una «informacién», etc. Para llevar a cabo una amplia
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operacién de limpieza es mejor no decir nada sino con la sonrisa. La
comunicacién Optima se da cuando 1a informacién es cero. La de-
mocracia no es la ley de 1a mayoria (Hitler fue elegido democrética-
mente), sino el respeto de las minorias. La competencia econdmica
homogeneiza los medios de comunicacidn populares (los grandes
semanarios se¢ hacen intercambiables, como las grandes cadenas pri-
vadas o publicas). Anunciado por Balzac, al reflexionar sobre la
agencia Havas, el famoso «periédico tinico» ha llegado: es el diario
televisado. Cadena dnica, imagen tnica. Sin duda los individuos
que miran los mismos programas no ven las mismas cosas, pues afi-
nidades y pertenencias filtran de manera diferente las imdgenes re-
cibidas. La recepcidn fragmenta la emisién. Recordemos, no obs-
tante, que las imagenes interiores no resisten durante mucho tiempo
la repeticién de las imdgenes industriales (el rostro endiosado de la
actriz se superpone en mis suefios al otro, palido y arrugado, de la mis-
ma persona que cada dia pasa junto a mf en la calle).

La omnipresencia de la imagen aparece como un factor de des-
regulacion de los mecanismos de delegacién democritica. No sélo
porque valoriza el contacto mas que el contenido, y sacrifica la ar-
gumentacidn articulada a la «frase breve» (recurso adoptado igual-
mente en la prensa del dia siguiente). Al cortocircuitar las media-
ciones del espacio juridico-institucional, la imagen desvitaliza los
cuerpos reguladores de la Republica: Parlamento, Justicia, Escuela,
Prensa escrita. Lejos de prolongar el Parlamento, el estudio de tele-
visién termina por tener uno, y esa transferencia de soberania priva
de sus prerrogativas a los delegados, regularmente elegidos, del So-
berano, en beneficio de medidceratas y de «imagineros» no elegidos,
que ahora disputan a los mandatarios del pueblo 1a facultad de fijar
el orden del dia de los debates nacionales {ese agenda setting que es
el verdadero signo de poder en la palestra internacional e interior).
Es saludable que los medios de comunicacién controlen los actos de
los gobiernos, pero ;jquién controlard a los controladores, si entre
los cuatro poderes de la democracia medidtica el poder medidtico es
el tinico que no admite contrapoder? De hecho, é1 es el que acelera
la pulverizacién de la voluntad general por desintegracién de sus
conjuntos constitutivos en beneficio de una acumulacién inerte de
voluntades particulares estadisticamente agregadas. ; Vuelta al cara
a cara del lider y de millones de monadas debidamente aisladas y
conectadas? ;Resurreccion del hombre providencial por ta pequefia
pantalla? ;No tiene ella, en efecto, un talante plebiscitario? Nuestro
aislador de masa tiene sélidas cualidades bonapartistas o cesarianas
(y su triunfo no ha coincidido por azar con el declive de los parla-
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mentos y de los partidos, con el reforzamiento de los Ejecutivos y de
cierta tecnocracia). La aldea audiovisual agrariza a su manera las
sociedades posindustriales. El tiltimo estadio de la comunicacién al-
canza asi «el mal estado de las comunicaciones» de la Francia par-
celaria y rural de 1848, tal como Marx lo describe en su 18 Bruma-
rio, y que permtitia «enviar a todos desde lo alto 1a lluvia y el buen
tiempo». ;Se va a convertir en campesino del siglo XIx el televoyeur
urbanizado del siglo Xx? Serfa una lastima, en ese estadio, volver a
la nacidn, saco de patatas, «simple suma de magnitudes del mismo
nombrex». Esos estimables tubérculos, «en cuanto que no se pueden
representar a si mismos, tienen que ser representados».’ Pero con la
diferencia, vuelta de espiral obliga, de que mientras el medio desca-
lifica al tribuno atronador o al jefe carismatico, desecha la Célera, el
Rictus o el Periodo en beneficio de lo trivial y lo bondadoso, la pe-
quefia pantalia promueve un poco en todo el mundo este caliente-
frio insélito: el cesarismo indulgente o el intimismo antoritario. Son
conocidas las metdstasis de la comunicacién audiovisual en la len-
gua piiblica, o las obligaciones del francés videosférico: frases de
menos de ocho palabras, sacrificio de los polisilabos en beneficio de
los monosilabos, prioridad de los términos afectivos (compariero,
amar, sentir, etc.) y dinamismo (construir, avanzar, etc.). El tele-
evangelista tiene un méaximo de quinientas palabras; el lider moder-
no, otro tanto.

Una democracia quiere ciudadanos activos, que se agrupen y se
correspondan. La television, sometida a un sondeo permanente, im-
pulsa a abandonar el espacio pitblice, como una dulce asignacién a
residencia. Reduce el vinculo social a una relacién sin intercambio.
La ley del icono o iconomia eleva a la condicidn de categoria politi-
ca la oikonomia griega (de ahi viene nuestra «economia», mientras
que una y otra devuelven a los ciudadanos al espacio doméstico
(oikos, 1a casa, lo opuesto al agora). Asi tenemos nuevamente 1o pu-
blico subordinado a Yo privado, la ley al lobby, el Estado republica-
no al Dios Sociedad, lo universal a lo particular y el sujeto de dere-
cho (juridico o politico) al individuo de hecho (psicolégico o
sociologico). O sea, la democracia republicana en completo desor-
den. El receptor individual presenta, en resumidas cuentas, para
cualquier gobernante la ventaja de reducir los riesgos de que se for-
men grupos y se produzcan motines, esto ¢s, de que «se agrupe el
pueblo» (el populus romano). Uno lee el periédico y acto seguido se

5. Karl Marx, Le I8 Brumaire de Louis Bonaparte [El 18 Brumario de Louis
Bonaparte], Paris, Editions sociales, 1969, pdg. 127,
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dedica a sus actividades. Con la pantalla doméstica, el militante po-
litico y sindical debe permanecer en su sitip para estar informado, y
también para saber lo que pasa en lo que queda de su partido o de su
sindicato. Audn tendrd menos razones para participar en una reunién
o una deliberacién. Sélo saldran a la calle los jefes; la manifestacién
permite que le filmen y, por lo tanto, que le vean los militantes. Des-
politizar es ante todo inmovilizar. Como el 1inico colectivo masiva-
mente autorizado por los medios audiovisuales sigue siendo la fa-
milia o parentela, en cuanto célula biolégica (o sea, lo contrario de
la asociacion voluntaria o civica), las maquinas de ciudadania como la
Escuela y el Ejército ya no son remplazadas. El espejo en el que la
Ciudad se ve y se habla es una antiCiudad. El principal érgano de
socializacion en la videosfera desocializa, mientras que la «neotele-
visién» de proximidad es todavia mds compartimentadora que la
«arqueotelevisidn»,

Entonces, ;instrumento predestinado de las libertades individua-
les, cuya expansién no ha acompafiado por azar sino acelerado el fin
del comunismo, o clavija obrera del peligroso maridaje del indivi-
dualismo consumidor y de la democracia politica cuya cohabitacién
nada indica que vaya a durar mucho tiempo? Cada uno cortara de
acuerdo con sus humores y sus intereses. Serfa ingenuo ver en el im-
perio del video la causa de una crisis politica. Es también efecto
suyo (como sugerfa recientemente Jean-Claude Guillebaud). Si la
gestidn medidtica de una decisién hace las veces de decisidn, jno es
porque el politico, acosado por el desarrollo cientifico, la interde-
pendencia de las economias y el atenazamiento del Estado-nacién
entre lo regional o lo mundial, no tiene nada mds grande sobre lo
que decidir? Asi, el acto de gobierno, al vaciarse, llenaria la escena
con gesticulaciones, mientras que Ja embriaguez espectacular com-
pensaria la reduccién de los margenes de iniciativa.® «Cuanto menos
profundizo en las cosas, mas tengo para vers, dird para consolarse ¢l
cindadano espectador. Y el actor: «Como mis actos no tienen im-
portancia, procuremos al menos aparecer». Hacer como si: ése seria
el papel providencial asignado a lo audiovisual en la nueva demo-
cracia. El teatro politico es de siempre (y el Parlamento, entre noso-
tros, es un anfiteatro). El nuevo residente en éste: a falta de intriga y
de apuestas, la teatralizacién de la accién se convertiria en la accitn
misma. L.ejos de pervertir la politica, ;hay que elogiar a lo mediati-
co por mantener la ilusién?

6. Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias et la crise de la démocratie», Le Dé-
bat, 1991, n. 68.
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L.A APERTURA AL MUNDO

La segunda antinomia se referiria al espacio: «la televisién abre
al mundo», «la televisién escamotea el mundo». Alguien elogiard
acertadamente un factor sin precedente materializado en la apertura a
los otros, el fin de las fronteras y el advenimiento del ciudadano uni-
versal y la era posnacional, Al promover en toda Europa las lenguas
verndculas, al nacionalizar a Dios y las iglesias, en detrimento de la
antigua catolicidad romana, la imprenta ha contribuido a disgregar
los imperios (empezando por el Sacro Imperio Romano-Germadnico)
y ha precipitade el advenimiento de las nacionalidades, y por lo tan-
to de las guerras europeas. La propagacion de las ondas hertzianas y
la transmisién de las imagenes por satélite favorecen claramente un
movimiento inverso: la internacionalizacion de los comportamientos
y «la construccién de Europa». Ademds tiende a suprimir la nocién
de frontera heredada del siglo x1x (continuando el movimiento ini-
ciado no hace mucho por la radiodifusién). Sin la imagen electrénica
e incluso sin CNN, un agricultor de Ardéche nunca habria visto con
sus ojos morir de hambre a un nifio africano, a un estudiante chino
detener una hilera de carros de combate, a una nifia colombiana ago-
nizar en el lode, a Elsin subirse a un tanque o a Reagan montado en
su caballo. Todo lo que deslocaliza civiliza, y la televisién sirve in-
contestablemente a la toma de conciencia planetaria v a la causa hu-
manitaria, Cousteau, Tazieff y otros, con sus reportajes, han divulga-
do la moral ecoldgica como ningiin libro ilustrado habria podido
hacer. Y el admirable Ushuaia (o sus equivalentes de ayer y de ma-
fiana) nos hace visitar cada sdbado noche mas regiones, mas folclo-
res y més faunas, monumentos y lugares que habria podido ver en
toda una vida un explorador profesional de principios de siglo.

Todo eso no es falso, y tampoco verdadero. No viajamos a domi-
cilio en un atlas cualquiera. No somos nosotros, de entrada, sino «la
actualidad» la que selecciona nuestros lugares de destino. Sin acon-
tecimiento fuerte no hay imagen-emocion, y sin imagen fuerte no
hay secuencia de informacién. Las imagenes de paises iejanos no
aparecen, pues, en nuestras pantallas, durante unos minutos, sino en
caso de tragedias, de guerras o catastrofes. La actualidad construye la
historia que construye la geografia: o sea, a la inversa de las determi-
naciones reales. Asi no hay ni visién en perspectiva de esos aconte-
cimientos ni localizacién en un mapamundi de esos paises. Después
vienen cualesquiera otras imigenes de la actualidad mundial. Nueve
de diez provienen de dos o tres fuentes estindar (Visnews en primer
lugar) que abastecen a las pantallas de casi todos los paises y en par-
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ticular a los mas pobres. «La informacidn es libre», no el acceso al
mercado de la informacién. El elevadisimo coste de las transmisio-
nes electrénicas y de las plazas en el paisaje audiovisual nacional y a
fortiori mundial agrava aiin mds los monopolios tradicionales de las
agencias de prensa («Mais de mil millones de personas, cada dia, ba-
san sus juicios de valor en materia de acontecimientos internaciona-
les en las informaciones de Associated Press»). En todas partes, tan-
to en el norte como en el sur, los periddicos pertenecen al poder y a
las «buenas familias». Pero los nuevos ricos, vividores y capitanes de
industria, se apartan de la letra impresa para invertir en la imagen.
Sobre el «menii» diario propuesto a escala mundial por los grandes
grupos, cada uno es libre de elegir «a la carta». Las miradas son més
nacionales que las imigenes, y las identidades culturales marcan tan-
to las programaciones generalizadas como los recepiores de infor-
macién. Pero, ;es casualidad que la gente mds adicta a la televisién
del mundo, el pueblo americano, sea también el mds provinciano, el
mds introvertido y, en definitiva, el menos y peor informado sobre el
mundo exterior? En todas partes, de Gran Bretaiia a Grecia, las dife-
rencias entre pantallas nacionales se reducen cada vez mis y la CNN
impone tanto su calidad como sus criterios de seleccién en el mundo
entero, sobre todo en pericdo de crisis: no hay una voluntad europea
por la sencilla razén de que no hay un sistema audiovisual europeo.
Progresivamente, la imagen electrénica planetariza el ojo americano,
concepcién muy particular de la universalidad. ;Se trata de un «acer-
camiento de los puntos de vista» o de una superposicién de las ima-
genes? Ha habido cines nacionales, y sobre todo europeos. Pero la
televisién ha nacido americana, y fagocita al conjunto de las televi-
siones europeas, cualquiera que sea el peso real de sus identidades
verndculas. Contrariamente a nuestras peliculas, todas nuestras emi-
siones copian las del otro lado del Atlantico, con el retraso provin-
ciano de rigor: nuestros sit-com, talk-show, meet the press, reality-
show, news, etc., han sido importados en so forma original. Todos
sabemos, sin embargo, que en buena légica de mercado cuanto mds
singular es un producto mejor se vende. Pero la regla no vale ya
cuando la diferencia de costos de produccioén y de los umbrales de
rentabilidad es de | a 10. El efecto de tamafio, unido al volumen de
las inversiones, basta para poner de manifiesto la superioridad de la
imagen media americana sobre la europea.

La televisién ciertamente ha abierto los corazones y los espiritus
tanto a los sufrimientos como a las opresiones otrora invisibles; prue-
ba de ello son 1a nueva y saludable vulgata de los Derechos del Hom-
bre y la moda del «caridad-business». La televisién ha creado una
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especie de opinién mundial de modo que ahora es mds dificil masa-
crar impunemente. Pero toda imagen difundida es una relacién so-
cial metamorfoseada en emocidn individual, agradable o dolorosa.
Nuestro planeta medidtico es una determinada relacién Norte-Sur
mediatizada por objetivos y lentes, Satélites, cdmaras y laboratorios
est4n en el norte, el cual tiene la exclusiva de los derechos de rodaje,
mortaje, produccién y difusién. La imagen industrial, instrumento
de sensibilizacién respecto de las desigualdades mundiales, es tam-
bién la expresion mds sensible de esas mismas desigualdades, entre
los contemplados del Sur y los contempladores del Norte. El etmndlo-
go occidental en misién se beneficiaba ya de esa posicién envidiable,
la del voyeur que no es visto, del inspector nunca inspeccionado,
pero trataba de hacer de ella un medio de conocimiento, incluso de
comunicacién en dos sentidos, aunque para ello tuviera que perma-
necer bastante tiempo en el territorio sometido a estudio. Nuestras
excursiones audiovisvales hasta las zonas de penumbra son rdpidas
como incursiones de comandos y somos nosotros los que hacemos el
comentario de esos fogonazos. El hemisferio Sur no es captador de
vistas, sino que es captado en las redes del nuestro. Nosotros hemos
legitimado y sublimado a la vez, como «deber de injerencia», nues-
tro derecho de mirada exclusiva sobre el préjimo, monopolio técnico
que se ha convertido en obligacién moral. Ojos que no ven, corazén
que no siente. Conclusion: «jVivan las cdmaras!», Ciertamente, pero,
desgraciadamente, no son cédmaras automdticas, no van a cualquier
sitio, en cualquier momento, a meter lo que sea en la caja”’ La geo-
politica de esa compasion casera que dice no hacer politica, no inva-
lida en nada nuestras operaciones de salvamento, muy respetables;
desaconseja s6lo transformar la «moral de extrema urgencia» en un
nuevo imperativo categérico. En la era de la integracién en redes
mundiales de la informacién central no hay Deux ex machina éptico,
y un deber (de injerencia) pricticamente fundado en el deber (de
nuestras pantallas) no es ni puede ser kantianamente universal. Uni-
versal serd, pero como era en otro tiempo el sufragio del mismo nom-
bre, reservado a la mitad masculina de la poblacién.

7. Las cdmaras francesas, privadas o piblicas, por ejemplo, dan pruebas de una
clara reticencia a «injerirse» en [as profundidades sociales del Africa francéfona, o de
Arabia Saudi. Una bomba iragui en una aldea kurda tendrd més probabilidades de pa-
sar por television que una bomba turca. 40.000 ejecuciones sumarias de opositores,
durante ocho aftos, en el Chad de Hisstne Habré, apoyado por Francia, no han susci-
tado entre nosotros ni campafias de solidaridad ni gestos de indignacitn en los me-
dios audiovisuales, etc. (Commission d’enguéte tchadienne, Libérarion, 21 de mayo
1992.)
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LLa descolonizacién ha puesto fin en Occidente al monopolio de
la representacidn politica del género humano, y el sistema de las Na-
ciones Unidas, con ciento setenta Estados representados, se ha he-
cho realmente universal. Pero la industrializacién de la imagen y del
sonido confiere a los pafses més desarrollados el monopolio de las
representaciones culturates de la humanidad, de manera que el Nor-
te ha recuperado con una mano la exclusividad que ha perdido con
Ia otra. La nueva ecologia de la mirada abre sin duda el campo de la
visién de todos y cada uno, pero hace mis problemético el «didlogo
de las culturas», al agrandar como nunca el foso entre ricos y po-
bres. Un pafs pobre puede tener buenos poetas, buenos novelistas e
incluso un buen periédico, pero no puede tener una buena televi-
sién. Y aiin menos un cine competitivo. Tagore y Gide podian ha-
blar de igual a igual, como Mishima y Yourcenar; pero no Spielberg
¢ Idrissa Ouedraogo; o la CNN con la Doordashan india. Nueve
hombres sobre diez contemplan la vida a través de las imigenes que
Ies suministran de ellos mismos Atlanta y Hollywood. Y el ameri-
cano, cuyas imdgenes dobladas o subtituladas se aceptan por do-
quier, no soporta, en su patria, una imagen extranjera subtitulada.
Esa involuntaria asimetria de las miradas suscita una ceguera colec-
tiva en el club, bastanie cerrado, de los creadores de imégenes del
mundo actual. Y un desabrimienio notable de su propio universo
simbélico, cuyo emblema seria el non-disturbing scenario reco-
mendado para nuestros filmes de elevado presupuesto o nuestras se-
ries televisadas, construido sobre el minimo denominador comiin (el
que menos herird a las convicciones y las costumbres posibles).
Cuando «el mundo propio» de una minoria de los habitantes de la
Tierra se convierte en el propio del mundo entero, pasar de una cara
a otra del espejo llega a ser, para el mismo occidental, una hazafia
del solitario cuando no del marginal. La mundializacién de nuestros
simuiacros hace mds improbables esos conflictos, «malas compa-
fifas» y extrafiamientos que han sido siempre, entre nosotros, dispa-
radores de la innovacidén. En ese sentido, Occidente se perjudicaria
a si mismo si ie diera por calificar a su «parcela informativa» con el
hermoso adjetivo de universal y a erigir su superestructura técnica
en «conciencia moral del mundo».

1.A CONSERVACION DEL TIEMPO

La tercera antinomia se referiria ai tiempo: «La televisidn es una
formidable memoria, la televisién es un funesto filtro». El objeto
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técnico avala la tesis, el uso social, la antitesis. La sintesis no es para
mafiana.

«Oh bempo, suspende tu vuelo...» Y asi ha sido. La mecdnica y
la quimica se han encargado de ello. Fotografia y fonografia han sa-
tisfecho el deseo del poeta: detener lo que huye, perennizar el ins-
tante. Y L.amartine, antes de su muerte, levanta su anatema de la fo-
tografia, «plagio de la naturaleza por la dptica». Radio y cine han
continuado y mejorado el embalsamamiento del tiempo. Técnica-
mente, la televisién es el mejor de los aparatos para perennizar la
vida. Ahora el documento, o momia, el soporte material, si se pre-
fiere, de las huellas dejadas por un ser vivo, puede ser liberado del
desgaste del tiempo. El registro en un soporte magnético ya habia
permitido ta conservacién de los flujos radiofénicos y, ademis, la
constitucién de archivos analégicos, desmintiendo asf el inmemo-
rial proverbio «las palabras vuelan, los escritos permanecen». En
Francia, desde 1954, el cinescope, aparato de registro sobre pelicu-
la de las imdgenes de video, permite conservar las emisiones en di-
recto de television y, desde 1960, el magnetoscopio permite alma-
cenar lo que se difunde cada dia. Asi se ha formado un patrimonio
de documentos hasta entonces efimeros, base de nuestras videote-
cas, De ahf ha surgido un considerable suplemento de memoria. Su
descodificacién, confiada a las méquinas de lectura, no exige ya una
cualificacién especial (lectura/escritura) sino cieria capacidad de
compra. Desde entonces, como quiera que el efecto patrimonio ha
borrado la diferencia entre el viejo mundo del conocimiento y el
nuevo de la informacién, archivable y almacenable como el otro,
tanto los documentos mds perecederos como ias obras mds sélidas
se habian ganado el derecho a permanecer. Sin duda la sefial de vi-
deo se conserva mal. En cuarenta afios, una pelicula de dieciséis mi-
limetros no cambia; en cuatro afios, un soporte magnético es irreco-
nocible. Pero la transferencia a soportes numéricos, compactos y
fiables permitiria en principio eternizar la totalidad de nuestro mate-
rial efimero y de nuestras efemérides. Asi, técnicamente nos hemos
liberado de la irreversibilidad del tiempo que fluye. El tiempo pasa-
do, el ayer, puede convertirse en hoy y en mafiana.

Todo eso es cierto, y lo contrario también, pues la huida sin re-
torno de las imdgenes de cada dia es un orificio de vaciado para las
memorias, y una disuasion para la inteligencia. Esa huida fetichiza
el instante, deshistoriza la historia, malogra el deseo de establecer la
minima serie causal. Un periddico se conserva en si mismo, un dia-
rio televisivo no. Sino se graba previamente, una secuencia de imd-
genes no se puede detener ni recuperar como se hace con un con-
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junto de paginas. No hay mas discernimiento que el basado en el re-
traso o la reconstruccién, y no hay otro juicio critico que et basado
en ¢l rechazo del esquema estimulo-respuesta. Sélo la autoridad ca-
rismatica se sirve de los fogonazos y de los accesos emotivos. Si la
obediencia y el fanatismo se avienen muy bien, las emociones y los
sobresaltos del directo son incompatibles con esa liberacién colecti-
va en diferido —mediante proposiciones escritas, bajo un reglamen-
to comin y en un recinto preservado—, por la cual una tribu puede
convertirse en una ciudad. Y una democracia resistir a la demago-
gia. La libertad, del ciudadano y del espiritu, funciona en la re-pre-
sentacion, no en la presencia; después, no en el momento; por el ar-
gumento, no por el afecto. La libertad necesita tiempo para recortar,
verificar y confrontar. ;Quién no sabe que la democracia directa
(cuando se vota a mano alzada, sin interrupcién, al unisono y al ins-
tante) se convierte tarde o temprano en una tirania? ;Qué otra cosa
es ¢l fondo un dispositivo politico civilizado sino una maquina de
ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impul-
s0s, sacudidas y rafagas, de establecer distancias? En este sentido se
ha de tener en cuenta que la originalidad de la televisién (en compa-
racion con el cine) y su superioridad (como la de la radio) sobre los
medios de informacidn escrita, especialmente en tiempos de crisis,
radica en la supresidn ininterrumpida de las distancias, las demoras
y los retrasos.

Entonces lo mostrado gana por dos veces a lo escrito. En primer
lugar, es mas rdpido; en segundo lugar, es mas caliente, Calma a la
vez nuestra impaciencia (con noticias frescas) y nuestro temor a
quedar solos (lejos del grupo). Los perfodos de crisis, simulados o

"no, refuerzan los lazos comunitarios, calientan el cuerpo social, em-
pujan al reagrupamiento tribal. Radios y-televisiones estin entonces
mejor equipados para hacer de caja de resonancia. El polo de comu-
nicacién se impone al polo de informacién, como lo audiovisual,
que une mds, a lo impreso, que separa mejor. Durante la guerra del
Golfo, asomados a la pequena pantalla, «participamos» mucho, pero
no aprendimos casi nada. Y con razén. La comunicacién apacigua,
la informacién perturba. Las dos nos hacen falta, y el periodismo
tiene la temible tarea de encontrar la correcta distancia entre esos
dos polos opuestos en la que se negaria a si mismo.” Si la transmi-
sitn enlaza con el acontecimiento, en caliente, se convierte en co-

8. Léase a este propdsito, de Daniel BouGNouX, de quien yo he tomado la oposi-
cién comunicacién/finformacién,%Qui a peur de 1’information?», en Reporters sans
Jfrontiéres {Reporteros sin fronteras], 1992,
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municacion bruta, transmisién de afectos epidémicos, emocién en
estado puro, con fuerte coeficiente consensual. Si se separa de él
para elaborar un relato o un andlisis en frio, en el diferido o la «di-
ferencia» derridiana, se convierte en «editorial» o en serm6n. La si-
tuacién de crisis incita a todos y cada uno a reducir al minimo el
«corte semidtico» entre el acontecimiento en curse y su simboliza-
cién. No es facil encontrar ia solucién (los verdaderos problemas tal
vez no tienen solucién). Tanto mds cuanto que el directo, on the
spot, transforma a los periodistas en actores con enunciados «per-
formativos» y no «constativos». Es un hecho que entonces imagen y
comentario pueden modificar el curso de las cosas, incluidas las
operaciones militares sobre el terreno, cuando el andlisis escrito a
posteriori, desconectade, resulta ocioso e ineficaz.

La reduccion histérica de las duraciones, en detrimento de las
continuidades explicativas y de las vistones en perspectiva de lo ac-
cidental, el centelleo de las noticias y la remisién a cero de la histo-
ria humana, cada mafiana, por un mercado de la informacién que no
puede vender sine lo nunca visto, todo eso ha nacido con la imagen
electrénica. Esta prolonga, si la quiere trivializar a cualquier precio,
una escalada de los procesos temporales que entre nosotros se inicia
en torno al afio 1840 con el telégrafo eléctrico y 1a agencia Havas,
pero el paso al limite del directo absoluto no estd exento de peligros,
incluso para el periodismo. La fobia de lo repetitivo y el miedo de
aburrir terminan por provocar aburrimiento y reiteracion. La oleada
de la actualidad, ese «mar siempre renovado» en el que cada ola se
deshace en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nausea-
bunda eternidad. A fuerza de querer primar el acontecimiento, fa
cultura del scoop, en cuanto que impide mirar detrds, ya no ve venir
nada, pues impide ver las grandes lineas de fuerza, el ritmo profurn-
do de las cosas. ;Cudntos acontecimientos que sc explicarian per-
fectamente con un modesto retroceso en las cronologfas no perma-
necen opacos a los que siempre quieren ir por delante? Si aigo
acontece cuando se sabe cOmo acontece, el ritmo propio de nuestros
medios audiovisuales, sin mala fe ni manipulacién particular, trans-
forma la hiperinformacidn en desinformacion. Liberarse de la fasci-
nacidn del presente para recuperar el orden de las causas y el senti-
do probable es ante todo liberarse de la fascinacion de las imédgenes
transmitidas a 1a velocidad de la luz.
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«EL EFECTO DE REALIDAD»

La cuarta antinomia concierne al valor de realidad. «La televi-
si6n es un operador de verdad, 1a televisién es una fabrica de sefiue-
los.»

Mais aiin que la muda vy fija fotografia, la imagen video comparte
con la gran familia de las captaciones indiciales la fuerza irrefutable
de lo constativo: «Esto es lo ocurrido». Al llevar a su cima la sobe-
rania del referente, la imagen entrega el certificado de autenticidad
tipo. La prueba por imagen anula los discursos y los poderes. Cuan-
do cuatro policias blancos de Los Angeles niegan delante de un
juez, con toda la autoridad de su funcién, haber apaleado a un auto-
movilista negro, dejdndole por muerto en la carretera, basta con un
pequefio video de aficionado, de 81 segundos de duracién, para po-
ner fin a una gran crisis politico-judicial (caso Rodney King, 1992).
Asi queda superada la duda judicial. Una junta militar latinoameri-
cana anuncia a través de la prensa la muerte en combate de un ex-
tranjero, a la vez que niega su detencién: desgraciadamente para la
junta militar, un fotégrafo aficionado habia sacado una foto del des-
conocido en una aldea perdida tras su detencidn, y hace que se pu-
blique poco después en la prensa. Por lo tanto, el extranjero no ha
sido ejecutado como estaba previsto. Se celebra el proceso, y €l nie-
ga haber llevado armas a la guerrilla: desgraciadamente para €1, un
guerrillero ha sacado fotos de los insurgentes que son recuperadas y
luego reveladas; una de ellas prueba mas bien lo contrario. El ex-
tranjero es condenado a la pena méxima.’ Roland Barthes evocaba
el poder mortifero del objetivo. Su poder de resurreccion no es me-
nor. La supresion de la ausencia, la repetibilidad de lo {inico son ce-
suras decisivas. Quimica o magnética, la imagen maquinal encarna
ya la autoridad suprema, lo real. ;Seria entonces verdad la tesis?

Pero «el efecto de realidad», éptimo en la pantalla de video, tie-
ne trampa, pues carece de causa. Delante de esas imagenes en direc-
to, ¥ en tiempo real, uno puede pasar espontdneamente al otro lado
de la pantalla, a la realidad registrada. L.a imagen es entonces aboli-
da como imagen fabricada y la presencia seudonatural se niega
como representacién. Ahi estd la mistificacién: lo arbitrario se pre-
senta como necesario, el artificio como naturaleza, pues hay una
subjetividad detras del objetivo, todo un trabajo de presentacién y
de seleccién detras de la imagen seleccionada entre mil posibles y
mostrada en lugar de ellas, un juego complicado de fantasias, de in-

9. Resumen de «L’affaire Debray», Bolivia 1967.
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tereses y a veces de azares: ;jpor qué ese pafs, ese acontecimiento,
ese fin de frase o ese personaje en vez de otro? Lo indicado oculta el
indice, y el marco al enmarcador. Ese qui pro quo tiene un nombre:
«la objetividad periodistica». Pero ninguna mirada es objetiva, aun-
que sea la del «profesional», e incluso las cdmaras automadticas son
emplazadas, accionadas y detenidas por una voluntad humana. Mos-
trar un hecho o un honibre es hacerlos existir, pero lo contrario de la
certificacion es la anulacién social de lo que se ha decidido no mos-
trar. Y el objeto de esa decisién, io no mostrado, no es tematizado;
en la informacién audiovisual atin menos que en la escrita. En defi-
nitiva, la autoridad de lo real inmediato favorece el escamoteo de las
mediaciones (a la vez técnicas, psicolégicas, ideolégicas, politi-
cas, etc.) y acredita esa mentira naturalista: la visién sin mirada, o ta
escena sin puesta en escena.

La transmisién en tiempo real legitima atin mds el paso de «eso
es» al «es realmente eso». Ver las cosas cuando pasan nos produce
la sensacion de que leemos el mundo como si fuera un libro abierto.
La coincidencia del hecho y de su imagen incita a tomar el mapa por
el territorio. Kisa serfa la alucinacién-limite de la era visual: confun-
dir el ver y el saber, la chispa y la luz. La inherencia de lo verdade-
ro en su objeto, anulacidn hecha de pacientes rodeos por lo abstrac-
to es ilusién episternolégica propia de la videosfera. La instantdnea
adequatio rei et imaginis cortocircuita la lenta y compleja adequa-
tio rei et intellectus, que se aprende en principio en la escuela. Aho-
ra bien, el sacerdote de la videosfera, el periodista televisivo, ha des-
plazado y marginalizado al profesor, sacerdote venido a menos o
secularizado de la grafosfera.

Es frecuente, pero también inevitable (puesto que el primer pla-
no es la originalidad de la pequefia pantalla y el punto de excelencia
del video), transferir el certificado de realidad del orden de los he-
chos o de las cosas al de las personas. «En la televisién no se puede
mentir, las caras hablan por ellos.» Certificado minimalista e inti-
mista, pero «el detalle que denuncia implacablemente» (la mano que
se crispa, el mechén de pelo que cae sobre la frente, el ojo que difa-
ma, etc.) se supone que es todo 1o que se puede decir. Un mundo vis-
to de lejos no tiene los mismos criterios de verdad cuando es visto de
cerca: cada formato modela sus creencias (v el gran cuadro de la
pintura de historia tenia sin duda exigencias diferentes, no menos ar-
bitrarias, de los nuestros). Nuestra veracidad ha elegido domicilio
en el primer plano, pues el plano medio es ya menos auténtico, Asf,
la televisién pasa por revelar la textura moral de las personas, com-
prendida la mds privada de los hombres piiblicos. Eso no es falso,
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como lo prueba el hecho de que en los Estados Unidos el senador
McCarthy y sus imposturas no hayan sobrevivido al paso del micro
a la pamtalla. Eso no es verdad, como lo prueba el caso de Richard
Nixon. Los ejemplos y contracjemplos se podrian multiplicar ad /i-
bitum.

La nueva mentalidad colectiva no es tan empirica ni estd tan li-
bre de prejuicios como ella dice. Ha reemplazado el dogmatismo de
la Verdad por «el despotismo de la expresividad» (Michel Deguy).
Practica el culto de la fisonomia y la supersticion del rostro, esa car-
ne de la carne en la que el Verbo se manifiesta. De manera més tri-
vial, nuestras grandes figuras tienen interés en mostrar una cara
agradable (s6lo la grafosfera podia poner a Jean-Paul Sartre por las
nubes). Ese crédito renovado a las apariencias fisicas hace méds que
popularizar la antigua «fisonomia de Lavater», aquella «ciencia»
que ensefiaba a conocer el interior del hombre por su exterior. Acre-
dita la mutacién profunda de la idea de libertad, idealizada antafio
como reino de Ia autonomia (o subordinacién aceptada a la ley uni-
versal) y concebida en el presente como reino de la espontaneidad
(habida cuenta de que cada uno es para él su ley). La naturalizacién
de 1a libertad ha hecho que el orden de lo verdadero del universo de
los signos se deslizara hasta el de la sefial. Ahora ya se pega a la piel.
La verdad no es obtenida, ni elaborada, es un «ya estd ahi» salvaje y
espontineo refugiado en el fondo de los cuerpos, que fa expresion
simplemente hard pasar del interior al exterior (como se cxirae el
jugo de un fruto). La verdad en videosfera es original, no final. Se
cree que el origen habla de si mismo en los primeros movimientos
del cuerpo, los dnicos buenos. De ahi la valorizaci6én del espiritu de
la oportunidad y del brio de las réplicas, en otro tiempo feudos del
hombre culto, marcados hoy por una «verdadera naturaleza». Y la
creencia de que el autor o la victima de una experiencia fuerte serd
el mejor actor de su retransmisién. Esa serd la inversi6n televisiva
de la paradoja del comediante, y el actual éxito de los primeros pla-
nos. Tal vez hemos perdido el derecho de ausentarnos de nuestro
cuerpo desconectando el interior det exterior (goce de los introspec-
tivos: impedir que las reservas mentales pasen a primer plano). De
todo eso derivan tantas emociones verdaderas como falsas, pero
(como distinguirlas? Para hacer estallar la pantalla lo mejor es ser
natural y decir la verdad. Parecer «ser uno mismo» es un arte que,
sin ser el feudo exclusivo de los hipocritas, se aprende como los
otros {(aunque nos cueste entender que una determinada «apancién»
¢ una determinada «asombrosa improvisacién» que ha hecho la for-
tuna de alguno de nuestros grandes comediantes politicos, intelec-
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tuales u otros habian sido preparadas y repetidas cuidadosamente).
«Todo el mundo ve perfectamente lo que parece ser por fuera, pero
muy pocos tienen sensibilidad para percibir lo que tienes dentro»:
las nuevas técnicas de hacer creer no han invalidado el consejo de
Maquiavelo al Principe. También sonreir es una técnica, obligacién
de apariencia que no compromete a nada. La espontaneidad media-
tica, como el genio, es una larga paciencia: cuestién de disciplina y
aprendizaje. :

Dejemos a un lado las ironfas. Aunque es verdad que el juego del
ser y del parecer no tiene edad, técnicamente no nos equivocamos si
nos fiamos de la expresion de los ojos, de los pliegues de las comi-
suras, de la orientacion de los orificios nasales y de las arrugas del
entrecejo, pues es mds facil engafiar al oido que a la vista. Aunque
los progresos en la numerizacion de las peliculas argénticas va a
permitir que se modifiguen los decorados y los movimientos en las
imagenes registradas y transferidas a fichero numérico, de modo
que los trucajes resulten totalmente invisibles, una voz se sintetiza-
14 siempre mejor que una cara. Sampling y relipping permiten, con
ayuda de una banda magnética, guardar la voz de un individuo y a la
vez cambiar o permutar sus palabras. Es cierto que también se pue-
de, sobre una paleta grifica, recortar, recomponer y reconjuntar
cualquier foto (por ejemplo, para no tener que pagar los derechos de
reproduccién). Como el universo industrial de las imdgenes se va
haciendo auténomo, pronto corresponderd a las «copias» la tarea de
autentificar sus «originales». Sabemos que la autorreferencia me-
didtica hace que una mentira repetida se convierta en una cuasiver-
dad. Aqui no hay nada nuevo: el periédico de barrio nacié con la
nueva prensa, y el osario de Timisoara esta ya en Balzac. Lo que va
a cambiar con respecto a la grafosfera es que la cuestién de la «rea-
lidad» de las imagenes analGgicas (foto, cine, televisidn) serd reem-
plazada pronto, y més sabiamente, por la de su parecido. Y ésta ya
solo serd garantizada por su rapidez de transmisién: cuanto més cor-
ta sea la demora, menos posibilidades habra de trucaje (que exige
maquinas y tiempo). Una vez verificable e instantineo se hayan
convertido en sinénimos, la realidad serd indexada en una escala de
tiempo. Los buenos y los malos usos del «tiempo real», a la vez im-
postura y autenticidad. El boletin difundido por la radio y el repor-
taje telefénico ya lo habian inventado para la voz y ahora la imagen
de video lo recoge y completa sus vicios y sus virtudes. El diferido,
que da tiempo a la reflexién y a la perspectiva mediante el comenta-
rio permite también el montaje tendencioso y la eleccién intencio-
nada de las imdgenes. Hay que recordar que los regimenes totalita-
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rios, actuando en beneficio propie, han evitado muy a menudo las
retransmisiones en directo de acontecimientos aleatorios y piiblicos
(de hecho, prefieren el cine, mds idéneo para la propaganda y la
censura previa, que la televisidon). Desconcertados por los torpes re-
tazos de realidad, los medidticos de dngulo recto y de utopia recti-
linea tienen buenos motivos para desconfiar de la vida tal como se
presenta. En Pekin y Pyongyang, la recreacidén por los «cuadros vi-
vientes» en los estadios, programados a golpe de silbato e insisten-
temente repetidos, es considerada mds fiable que las transmisiones
en vivo.

Se acerca el dia en el que la técnica de traducir el mundo en im4-
genes hard una imagen del mundo; y un telefilme de la historia; y un
western como otro cualquiera de un combate dudoso, como todos.
Al trivializar lo extraordinario y sublimar lo trivial; al eufemizar ca-
tastrofes y atrocidades; al leer los acontecimientos, todos furtivos y
espejeantes, igualmente espectaculares y, por eso mismo, mds 0 me-
nos indiferentes; al favorecer un consumo primerc hidico, pronto
onirico y por tiltimo pornografico de los actos y de fas obras, hechos
y fechorias, juegos y desastres, el efecto de realidad termina por des-
realizar la actualidad. Y, ante todo, al disolver su codicia. Hemos
visto que la miniaturizacién por la imagen hace aceptables e incluso
pintorescas las matanzas y las guerras lejanas que no habriamos so-
portado en tamafio natural, a escala real. Nuestra actual geofisica es
una microfisica, y reducir una columna de vehiculos civiles o una
capital bombardeada al tamafioc de una pantalla de video no es la me-
jor manera de «visualizar» los retos humanos de un bombardeo. De
la misma manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo
en una inmensa acumulacién de hechos diversos —que constituyen
lo maravilloso de la edad del video—, la ubicuidad sin geografia
instaura un engafioso estado de ingravidez y de no-pensamiento,
puesto que pensar ha sido siempre pesar. Y la suputacién, un célcu-
lo a distancia.

Al ficcionar lo real y materializar nuestras ficciones, tendiendo a
confundir drama y docudrama, accidente real y reality-show, la te-
levisién pasa una vez mas de la tesis a la antitesis, «de la ventana
abierta al mundo» al «muro de iméigenes», de la miisica al ruido, y
viceversa. Y esa imprevisible oscilacién es tal vez su verdad tltima.
Factor de certidumbre e incertidumbre, summuen de transparencia y
colmo de ceguera, fabulosa maquina de informar y desinformar, es
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en la naturaleza de esa maquina de ver donde se hace bascular a sus
operadores de [a mayor credibilidad al mayor descrédito en un ins-
tante, como a nosotros, los telespectadores, del arrobamiento al has-
tio. Dios o diablo, redencién o condena, santa ¢ pecadora, ;no esta-
ba destinada la imagen artificial en Occidente, por sus origenes
religiosos, a ese descuartizamiento neurético? Como si los Padres
bizantinos del segundo Concilio de Nicea continuaran su disputa de-
lante de la pequeiia pantalia balancedndonos de un extremo a otro ad
vitam daeternam, entre la tesis homo de los iconddulos y la tesis
pseudo de los iconoclastas. La validez o no validez del icono, y sus
limites, sigue siendo el niicleo logico de los debates contempordne-
os sobre los medios audiovisuales. ;Cémo comprender la actualidad
sin hacerla retroceder al menos doce siglos?



Doce tesis sobre el orden nuevo
y una altima cuestion

Si el hombre no cerrara a veces soberanamente los
ojos terminaria por no ver va lo que merece verse.

RENE CHAR
Papeles de Hipnos

Toda cultura se define por io que decide tener por real. Transcu-
rrido cierto tiempo, Hamamos «ideologia» a ese consenso que ci-
menta cada grupo organizado. Ni reflexivo ni consciente, tiene poco
que ver con las ideas. Es una «visién del mundo», y cada una lleva
consigo su sistema de creencias.

{Qué creer? Cada mediasfera produce sus criterios de acredita-
cién de lo real, y por lo tanto de descrédito de lo no-real. Permanen-
te es la cuestion de confianza: «;en qué confiar?»; las respuestas va-
rian segun el estado de los conocimientos y de las maquinas, Platén
respondia por la logosfera: «Sobre tode no en lo que cae dentro del
sentido, y s6lo en las Ideas inteligibles», Mito de la caverna. Des-
cartes por la grafosfera: «En los objetos visibles, pero a condicién
de construirles con orden y mesura y formular bien sus ecuaciones»,
Discurso del método. La videoesfera: «Sobre todo no en las Ideas ni
en cuaiquier método, la regla y el compds, siempre que vuestras
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imdgenes sean buenas». Una foto serd mas «creible» que una figura,
y una cinta de video mds que un buen discurso. En gustos y colores,
en métodos e ideas, cada uno tiene su opinién. Pero delante de la
consola de visualizacidén uno se calla. Visualizar es explicar. En la
lengua corriente, «yo veo» ha sustituido a «yo comprendo». «Todo
estd vistor» significa que no hay nada que afiadir. Ayer: «eso es ver-
dad, lo he leido en el periddico». Hoy: «me lo creo, porque lo he vis-
to en la television» (dice la victima de un curandero televisivo). Ya
no vale oponer un discurso a una imagen. Una visibilidad no se re-
futa con argumentos. Se reemplaza por otra.

Lo que es presentado como «digno de verse» por cada edad de 1a
mirada es definido como indiscutible. En régimen «idolo», que co-
rresponde a las teocracias, se pueden imputar las apariencias visi-
bles, pero no que exista un «mds alld» de lo visible y que debamos fo-
calizar hacia é] nuestro ojo espiritual. En régimen «arte», que
anuncia las ideocracias, podemos dudar de los dioses y de los idolos
pero no de Ia verdad, y que deba ser descifrada en el gran libro del
mundo, refiriendo los fenémenos visibles a las leyes invisibles. En
régimen visual, o videocracia, podemos tgnorar los discursos de ver-
dad y de salvacién, negar los universales y los ideales pero no el va-
lor de las imédgenes. Su incontestable preexistencia es el lugar comiin
de una época. Y gobierna tanto mejor los espiritus cuanto que no se
refleja como tal. Cada régimen de autoridad se da por evidente. Lo
que nos hace ver el mundo es también lo que nos impide verlo, nues-
tra «ideologia». Esta iltima, que nunca es més virulenta como en el
prescindir de las ideas, tiene como hogar «la nifia de nuestros ojos».
En vez de dejamos estupefactos, nos transforma en medusas y luego
nosotros petrificamos en lugares comunes lo que vemos,

2

Las imédgenes, contrariamente a las palabras, son accesibles a to-
dos, en todas las lenguas, sin competencia ni aprendizaje previos. Y
la programacién informatica une todos los planos de la Torre de Ba-
bel, Pekin, Nueva York y El Cabo. Pero una vez apagada la panta-
lla, hay que acceder todavia a las miradas interiores que rigen cada
universo visible. Ese acceso sdlo se puede hacer con el lenguaje y
las traducciones simbélicas. Pero la universal promocién de los ico-
nos y lo sagrado planetario del ojo que se deduce de ella no consti-
tuyen un augurio tan bueno como se cree para la comunicacién
mundial de los espiritus.
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Todas las culturas pueden ser definidas como mds 0 menos os-
curantistas, ya que no pueden arrojar luz sobre su principio de visi-
bilidad. ;C6mo ver 1o que nos ciega? Pero todas cultivan la virtud
intelectual y fisica de la clarividencia, pues tienen por ideal ver, a
través de lo que aparece (aunque puedan negar esa facultad a nues-
tros ojos de carne). Es mds fici! hacer dialogar las filosoffas que las
luces, las bocas que los ojos. Los espiritus pueden hablarse, de un
extremo a otro de la tierra, por mediacion de intérpretes y traducto-
res. Pero no hay diccionario de lo visible. «El ojo escucha», pero no
oye al ojo del otro.

La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y
de nuestras practicas no es la eleccion intelectual de Ia verdad, ni la
eleccién moral del valor. Antes que esas operaciones por asi decir
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los de-
terininan, esté el reorema dptico de existencia: 1o que es, es. Y como
nuestros principios de vision son también de divisién, lo demds,
todo lo que «no hay que ver», se considerard no-ser, engafio visual
o falso pretexto. Aquello que para nosotros es Ja realidad misma, los
budistas lo llaman con toda naturalidad «el vacio», sunya»; lo que
es plena realidad para el budista a nosotros nos parece simpleza y
vanidad. La evidencia natural de una civilizacién pasa por ser una
ilusién en otra. Cada una tiene peculiaridades. Esas peculiaridades
justifican y reclaman «el didlogo de las culturass. Pero lo real se ha
convertido en una categoria tecnocultural, y esa técnica se hace aho-
ra mundial. ;De qué vamos a hablar si la realidad es la misma para
todos? Y si se llega también a una lengua dnica, ;tendremos aiin ga-
nas de hablar de un extremo de la tierra a otro?

4

La convencit6n transcendental de las miradas que define la cul-
tura implicita de una sociedad no procede de un contrato social li-
bremente debatido entre dos sujetos sin objetos ni pasado, reunidos
para deliberar en la plaza de la aldea. Somos herederos innovado-
res, rodeados por todas partes de mitos pero también dotados de
utensilios, y nuestra cultura es una transaccién negociada un afio
con otro entre nuestra herencia mitolégica y nuestro medio técnico
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{también él dependiente del estado del desarrollo cientifico). En ese
compromiso, la parte de las mediaciones tiende a crecer, y no sélo
nuestras evidencias sino también nuestras insurrecciones estin equi-
padas. El mayo del 68 de los estudiantes, por ejemplo, como las re-
voluciones del sigio x1x, ha sido «modelizado» por el teatro a la ita-
liana, con sus entarimados, sus puestas en escena, el énfasis de los
gestos y ia sonoridad del slogan, el publico en las calles aclamando
al conjunto, o sea, a la vanguardia que actia y habla. Esa fue sin
duda «la iltima sesidén», la tltima gran representacién teatral de
nuestra historia (el platd de televisién impuso luego su decorado y
su dramaturgia a nuestro espacio piiblico). Después de la toma del
Odéon, ;vendri el asalto de los sistemas de control del video? Cada
nueva maquinaria de transmisién colectiva reorganiza nuestros lu-
gares comunes, esos elementos incomunicables que nos permiten
comunicar. Como el sujeto cognitivo en si mismo, el sujeto creyen-
te es un sujeto técnico, porque ante todo es un hombre imaginario.
Con un imaginario cada vez mejor equipado, cada vez tendremos
mds estética, la moral y 1a politica de nuestras prétesis. Sin las téc-
nicas del primer plano, del zoom y de las tres dimensiones, ;habria-
mos conocido la apoteosis total del fragmento, del «kit» y de la ato-
mizacién que caracteriza nuestro momento cultural?

5

L.a mediologia habrd alcanzado su meta cuando, delante de toda
controversia «de fondo» o disputa «seria», ya no tenga miedo en en-
trar directamente en el debate poniendo sobre el tapete las cuestio-
nes llamadas de intendencia que los «grandes espiritus», hasta hoy,
ponian a la cola, a pie de pdgina. No «qué y por qué» sino «por dén-
de y cémo». Las mdquinas son hoy como la politica de antafio. Po-
demos no ocuparnos de ellas, pero entonces son ellas las que se ocu-
pan de nosotros.

;Qué quiere mi méquina de visién y de escucha, y piensa eiia lo
mismo que yo? Cuestién tanto méas ineludible cuanto que nuestro
margen de libertad se reduce a medida que aumenta la interposicién
medidtica, multiplicacidn de las redes y complejidad de los circui-
tos. Siempre ha habido una tecnologia del hacer creer, desde el 4go-
ra griega y sin duda mucho antes. Pero hoy, la laringe colectiva go-
bierna la palabra piiblica. Hoy, nuestra realidad es una mediavisién
del mundo, dispositivo que dispone de nosotros, dotado de una fuer-
za de arrastre planetaria.
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(Desmaterializacién de los soportes por registro electromagnéti-
co? Desrealizacién de la realidad exterior. ;Miniaturizacién de los
aparatos y los elementos constitutivos? Reduccién de las mayuscu-
las, reduccioén de los discursos 1égicos en microrrelatos. jEncuadre
de las representaciones? Formateado correspondiente de lo repre-
sentativo, ;Primer plano normal? Personalizacién normalizada de
los colectivos. ;Instantaneidad de las transmisiones hertzianas? De-
saparicion de la profundidad del tiempo. ; Descomposicion de la ima-
gen? Desintegracién puntillista de la informacién. ;Montaje cut o
en mosaico? Desarticulacidn légica de los hechos. La cultura del de-
talle, del fragmento, del trozo, el derrumbe de las antiguas dialécti-
cas de la totalidad, Ia sustitucién por doquier de lo global por lo frac-
cionario, gue a veces se resume en ¢l «declive de los grandes
relatos», no deben poco a la dislocacién dptica de los ebjetos, como
de las obras de arte, por los aparatos tomavistas, el montaje de cine,
el zoom televisivo, el tratamiento informdtico, etc. Cada uno de es-
tos procedimientos conduce a una conducta, y el conjunto de esas
conductas conforma un tipo de Ciudad. No hay causalidad lineal,
ciertamente, sino un curso general lleno de recovecos.

6

Lo mds dificil es contar hasta tres. El cristianismo ha necesitado
miles de afios para reemplazar una cultura binaria por una cultura
trinitaria (base teolégica de la mediologia). Seria una lastima que el
lenguaje binaric de las imdgenes de mafiana, combinacién de cero y
de uno, de si y de no, encierre subrepticiamente a las inteligencias
en el si/fno. Ya los sondeos, el zapping, la altemnativa imagen/no-
imagen, el ritual del duelo televisado entre campeones (dos, rara vez
tres} y la segunda vuelta de las elecciones no dejan mucho sitio a los
que no estdn ni a favor ni en contra, los que no dicen ni blanco ni ne-
gro, sino un poco los dos, o sea, ninguno de ellos. Es mds que pro-
bable que una cultura extraspectiva (que proyecta la inspeccién al
exterior) dafiard el matiz, la complejidad, el mestizaje, la inferencia
y la suposicién, logros fragiles por lo reciente de las civilizaciones de
introspeccién y de la interioridad emanadas de la escritura.
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7

La servidumbre es la inversién por €l hombre de lo mediatizado
en inmediato. O de lo que depende de €l en en el aspecto de lo inde-
pendiente y de lo omnipotente. El sujeto recibe como implacable y
natural lo que es artificial, construido por sus propios dispositivos.
Toma por objeto percibir, pasivamente, aquello por lo que percibe
activamente. Se ignora, pues, como creador, origen de sus imagenes
(como ayer de Dios o de 1a verdad). «Se le echan encima» como el
granizo o la tormenta cuandc es su propio sistema de representa-
cién el que las ha «tanzado». Mecanismo cldsico de alienacién y de
transformacién de una libertad en mito. Pero lo que aqui se extra-
vierte y se sublima, no ya en la idea de Dios sino en la imagen divi-
nizada y mitificada, no es tampoco la conciencia de un sujeto sino
una maquinaria sociotécnica.

8

La ecuacion de la era visual: lo Visible = lo Real = lo Verdade-
ro. Ontologia fantasmal, del orden del deseo inconsciente. Pero de-
seo ya bastante potente y bien equipado para alinear sus sintomas en
un verdadero orden nuevo,

Somos la primera civilizacién que puede creerse autorizada por
sus aparatos a dar crédito a sus ojos. La primera en haber estableci-
do un rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. To-
das las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impi-
de ver. Ahora, la imagen vale como prueba. Lo representable se da
como irrecusable. Pero como el mercado fija cada vez en mayor me-
dida la naturaleza vy los limites de las representacicnes sensibles,
mediatizadas como estdn por industrias, el rasgo de igualdad se
transforma y pasa a ser: «Invendible = irreal, falso, no vilido». Sdlo
lo vilido vale, y sdlo tiene valor 1o que tiene una clientela. La alinea-
cién de los valores de verdad sobre los valores de informacién inde-
xa la primera sobre la oferta y la demanda; sera considerado verda-
dero lo que tiene un mercado. Traduccidn: «el publico es nuestro
nico juez». No es imposible que, tras el marketing de la verdad y
del bien, se instaure un trdfico de lo real {como el de los érganos hu-
manos). La realidad sensible: ;funcién del poder de compra? ;Regi-
i el pay for view la mirada de mafiana? ;Veremos la percepcion
criptica, con descodificador para abonados? Entonces los ricos ten-
drdn la exclusiva de las sensaciones refinadas, y tal vez, a la postre,
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¢l monopolio del mundo sensible. Como el valor supremo de una
cultura es también lo que hace sofiar a sus adeptos, ya ahora todos
sofiamos ya, poco o mucho, con que nos togue la loteria.

9

Que se confirme o no se confirme esa deriva hacia el panmer-
cantilismo es todavia la tentacidn, cada vez mds fuerte, de confundir
«e] aire» y «el espiritu». De alinear ¢l derecho sobre el hecho, el de-
ber ser sobre el ser ahi, lo largo sobre lo corto. ;| No reconduce la
contraccién de la imagen y de su referente en el universo electréni-
co y mafiana numérico a la fusion deliberada de lo Verdadero, lo Be-
llo y lo Bueno manipulada por los regimenes totalitarios de ayer? O
sea, la extincién de los posibles y 1a congelacién del tiempo, con re-
duccidn de las libertades de desviacién, de oposicién y de inven-
cién. La Videocracia alcanzaria entonces, por la derecha, el triste
punto al que habia llegado la Ideocracia, por la izquierda. La fiesta
audiovisual ofrece diez mil veces més imigenes y mucho mds ale-
gres que los iconos de los miembros del Politburd, en el ex «socia-
lismo real», pero no mucha més imaginacién social, pues la imagi-
nacién es la funcién irrealizante de la consciencia, por la cual
podemos negar las cosas tal como se producen. Pero la imagen re-
gistrada redobla la autoridad del acontecimiento por un terrorismo
de la evidencia.

Una sociedad WYSIWYG (what you see is what you get) ya no
es una sociedad abierta. Al rebajar el futuro de acuerdo con el pre-
sente visualizable y el juego de los posibles sobre lo acontecido que
hace ley —«estés equivocado porque no tienes nada que mostrar»—,
la videosfera serfa la era a la vez menos mesidnica y mds dialéctica
gue la humanidad ha conocido, si tuviera que recibir de nosotros ple-
nos poderes. Hoy la lucha por la imaginacién pasa por la lucha con-
tra «el todo a la imagen». No se salvard nuestro derecho al infinito
sin limitar los derechos de lo visual a autentificar, por sf solo, cual-
quier discurso. «Si se ve menos, se imaginard més» (Rousseau).

10

La desaparicién de lo Invisibie es un hecho apabullante, que des-
graciadamente los medios de re-produccion de lo visible hacen invi-
sible.
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Resumamos. En la logosfera, que sigue a la invencién de la es-
critura, lo que «era» verdaderamente estaba ausente. La sospecha
llevaba a lo visible: asf ocurria ayer con las culturas egipcia, griega,
bizantina y medieval; y hoy con la budista, hinduista y animista,
Para dos monoteismos sobre tres, el Todopoderoso no tiene rostro ni
cuerpo. El es la palabra. Querer darle una imagen serfa un crimen y
una locura. Sélo para la tercera, el cristianismo, en su versién cat6-
lica al menos, la imagen fisica de lo divino era negociable.

Con la grafosfera, que se construye sobre la imprenta, lo visible
habia recobrado su dignidad, pero como contingencia que persigue
o regula una necesidad légicamente accesible por el discurso o la
abstraccion. Descartes: «El ciego es el que estd en mejores condi-
ciones para hacer geometria». Entonces se tenia por evidente que el
mundo se explica por lo gue nos oculta. En esa esfera la verdad,
como dice Lévi-Strauss, «se indica en el cuidado que pone en encu-
brirse».

En la videosfera, ese encubrirse atestigua lo falso e inconsisten-
te, y la sospecha recae en lo inobservable. Lo que no es visualizable
no existe. Evanescencia de seres de palabra, esas cosas que sdlo tie-
nen que ser dichas, mitos en estado puro, fundamentos de la antigua
Realidad: Nacidn, Clase, Ley, Repiblica, Deberes, Progreso, inte-
rés general, Universal, Largo plazo, Justicia, Estado, etc. Pilares
«abstractos» (pero en otro tiempo efectivos) de los seudoconcretos
que nos rodean pero que no «aparecerin» en ninguna pantalla. Para-
déjicamente, cuanto més se desmaterializan los soportes de transmi-
sion, tanto menos sitio hay para las inmateriatidades en la vida so-
cital. ;Serian sdlo nuestros inmateriales autorizados de orden
técnico? Todas nuestras personas morales estan en crisis. «Francia
mia, te veo, ocupas el aire como la mujer joven que deseo...»; ejem-
plo de evidencia sensible ayer, retérica literaria hoy. Yo puedo ver,
en una foto por satélite, una porcidn de tierra, en el extremo oeste
del pequefio cabo de Asia, llamada convencicnalmente Francia.
Pero nunca podria ver los mil afios de historia que han hecho un pais
de esa mancha ocre y verde sobre fondo negro: una singularidad in-
material y decisiva.

11
Cunando todo se ve nada vale. La indiferencia ante las diferencias
crece con la reduccién de lo vdlido a lo visible, La semblanza como

ideal lleva en sus flancos un virus devorador del parecido. Todos los
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ideales particulares se alinean uno tras otro en la porcidn de la hu-
manicdad dotada de la mds fuerte visibilidad social. De ahi se sigue
que la lengua del ma4s rico se convierte en la de todo ¢l mundo, y la
ey del mas fuerte en mi regla suprema. Una videosfera omnipre-
sente tendria el cinismo por virtud, el conformismo por fuerza y por
horizonte un nihilismo consumado. Asimismo, el instinto de super-
vivencia en la especie y la simple bisqueda del placer, tanto en los
individuos como en las naciones llegaran, tarde o temprano, a limi-
tar las prerrogativas de la imagen. Para eliminar la asfixia y la an-
gustia se volverd a dar juego a ios invisibles espacios interiores, a
través de la poesia, la proeza, la lectura, la escritura, la hip6tesis o el
suefio,

12

Las nuevas imaginerias numéricas producen un saber y un poder
mds que envidiables. Después dgl telescopio, el microscopio y las
radiografias, los tratamientos informéticos acrecientan considera-
blemente nuestro dominio de las distancias, de los drganos y de sus
enfermedades, de nuestras construcciones por planos y dibujos y de
nuestras propias hipétesis intelectuales, permitiendo una traduccioén
visual de modelos tedricos abstractos. Las nuevas prétesis de vision,
al desmultiplicar nuestra informacién, aumentan nuestras facultades
de intervencidn en el entorno y nuestra superficie de contacto con el
universo. Dotados ya de una visién omniscdpica, podremos también
explorar lo que estd fuera de nuestro alcance sin tener que ir hasta
alli y programar el futuro antes de que se produzca. El microscopio
desciende a 1/10.000 de milimetro. Y el macroscopio ha ganado
otros tantos factores a través de los satélites de observacion.

Rayos X, infrarrojos, rayos gamma, ya nos habfan levado mas
alld de las longitudes de onda de lo visible. La optrénica y sus cé-
maras térmicas permiten a un conductor de carro de combate, a un
piloto de avidn, a un soldado con bazooka, ver en la noche, sin ser
visto. La ecografia, por ultrasonidos, permite visualizar en tres di-
mensiones un crineo o un estangue. La vista, en el diagndstico mé-
dico, remplaza al oido y al tacto. La imaginerfa por resonancia mag-
nética (IRM) permite entrar en 1os tejidos, las células, las neuronas.
La reflectografia con infrarrojos, con cdmara de vidicén, penetra
bajo los materiales m4s densos. La imagen neutrdnica detecta a tra-
vés de los cercos metilicos, y la imagen numérica permite el mando
automdtico de robots. Spot-Image, en una érbita de ochocientos ki-
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16metros de altitud, por tratamiento pancromatico o multiespectral
de sus imdgenes de alta resolucidn, teledetecta en tres dimensiones
las crecidas de los rios, el avance de las dunas o de los glaciares, la
estructura geol6gica de los suelos, los sedimentos terrigenos de las
vias de agua. La cdmara submarina ha destapado los océanos. Y
Changeux nos asegura que ya no es utépico, con las cdmaras de po-
sitrén, «considerar que un dia la imagen de un objeto mental apa-
rezca en una pantalla».' La Mission Michel Serres, reinventando la
empresa pedagégica por la teleensefiza, ha creado los medios infor-
mdticos necesarios para visualizar la distribucién de los conoci-
mientos en €l seno de una comunidad: el cerebro de un colectivo en
una pantatla Minitel. ;No tienen contrapartida esos adntirables pro-
gresos técnicos? There is nothing such a free meal. El costo de esos
beneficios de operacionalidad, hacia fuera, residiria en cierta cegue-
ra simbdlica, dentro. Después de algunas décadas, la extensién de
los espacios observables parece que se ha saldado con una amputa-
ci6én de los territorios de la utopia. Cuando el espectro de la radiacién
electromagnética se reducia a la luz visible por la retina, lo invisi-
ble tenia infinitamente mds realidad. Libertad, igualdad, fraternidad,
por ejemplo {(que podria simbolizar un sistema de ideogramas pero
que un microscopio electrénico nunca nos permitird ver en directo).

* 0 ok Ok

Una simple pregunta al préximo milenio: jcémo ver perfecta-
mente alrededor de uno sin admitir, al lado, abajo o arriba, «cosas
invisibles»? No necesariamente dngeles ni cuerpos astrales. Reali-
dades ideales, mitos o conceptos, generalidades o universalidades,
inmaterialidades o simbolos que nunca tendrian traducciones visua-
les posibles, aungue fueran sdlo virtuales, en un ciberespacio.
C6mo puede haber un agui sin un alif, un ahora sin un ayer y un
mafiana, un siempre sin un nunca...?

* k¥
Al medidlogo le estd prohibido tener moral. De ahi los puntos
suspensivos. En los limites de una investigacién objetiva, él deberia

describir e intentar explicar. Su deseo de ahora en adelante, salien-
do de su disciplina, serfa apostar por lo invisible.

1. L'Homme neuronal [El hombre neuronal], Paris, Fayard, 1983, pdg. 168.
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Vida y muerte de la imagen
Régis Debray

No existe la imagen en si misma:
su estatuto y sus poderes varian
continuamente con las revoluciones
técnicas y los cambios en las creen-
cias colectivas. Y, sin embargo, la
imagen ha dominado siempre a los
hombres, aunque el ojo occidental
tenga una historia y cada época su
inconsciente 6ptico. Nuestra mirada
fue magica antes de ser artistica.
Y en la actualidad se esta haciendo
economica.
En este libro, Régis Debray ha
.querido seguir las huellas légicas
de esa sorprendente evolucion,
desde las cavernas decoradas con
pinturas hasta la pantalla del orde-
nador.
Y su conclusién nos la sirve en forma
de pregunta: la llamada “era de las
imagenes”, éno sera en realidad un
breve paréntesis entre el “tiempo de
los idolos” y el “tiempo de lo visual”,
en el que presuntamente estamos
entrando? Sea como fuere, la pues-
ta al dia de los codigos invisibles de
lo visible esta disipando ya ciertos
mitos pertinaces, como la “historia
del arte” o la “civilizacion de la ima-
gen”. Y quiza sea precisamente la
caida de esos dioses la que nos
conduzca a la despedida definitiva:
el adids a la “sociedad del espec-
taculo”.
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