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INTRODUCCIÓN

PARA UNA TEORÍA
DE LA ENTREVISTA

La finalidad de la entrevista es transmitir conocimientos o
datos a partir de una visión personal única que, no por indi-
vidual, deja de tener valores universales. Generalmente, está
asociada a hechos o eventos singulares que marcan un mo-
mento poco común en la vida de las personas o el acontecer
de una sociedad.  También puede ser, simplemente, la narra-
ción de un episodio, siempre que la pequeña historia ilumi-
ne a través de alguna faceta el trasfondo humano.

Entrevistar es interrogar. Y es aquí donde la técnica del
género enlaza con el arte. No se trata solo de hacer pregun-
tas inteligentes. Se trata de tener la sabiduría necesaria pa-
ra entenderlo todo sobre el tema y la persona, de modo de
poder penetrar el arcano que oculta el conocimiento y el
sentido de la experiencia que se busca transmitir.

Cada entrevista es un desafío, una búsqueda a veces mis-
teriosa de algo oculto, de una verdad desconocida en su tras-
cendencia o dimensión, más allá de la aparente importancia
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de un tema dado. Otro reto es cómo llegar a la fuente original
en la que se mezclan sentimientos, reacciones, fobias y
reflejos de todo tipo. ¿Freud? No. Empatía y solidaridad.
Interés humano por todo lo que pueda servir para enrique-
cer al hombre, incluso a través del drama personal. Algo de
minero y astrónomo hace falta para revelar el oro encubier-
to, a veces una sabia catársis que nos lleve por alejados
senderos. Lo que importa es llegar a la revelación plena del
acontecimiento y traducir su sentido. Aunque no existe un
modelo, es necesario un toque de humanismo y una gran
dosis de curiosidad humana e intelectual.

Simpatía, confianza, ética e interés personal, son las cla-
ves válidas para propiciar la sinceridad del interlocutor, pues
sin ella no se alcanzan ni legitimidad ni fluidez. La magia
del mutuo respeto debe lograrse –y se logra casi siempre–
en poco tiempo. Meterse dentro de la piel del otro y neutra-
lizar su inhibición, es un esfuerzo difícil que exige delica-
deza y audacia, y que ha de formar parte de la estrategia y
estilo del periodista. Creo más en la actitud solidaria y hu-
manista que en la presión exigente y la violencia moral
sobre el entrevistado, norma aparente de la prensa competi-
tiva capitalista, en particular la norteamericana.

Se atribuye poco valor a la confrontación y las respuestas
forzadas provenientes de una persona agredida o sorprendi-
da. En estos casos no se puede decir que el resultado sea
legítimo. La verdad o el testimonio de lo real no pueden
provenir del interrogatorio coercitivo y de la falta de equili-
brio psicológico. La intención en este tipo de periodismo,
sobre todo en los reality shows de la televisión, parece ser
desestabilizar al entrevistado, considerado como un opo-
nente, y hacerle decir cosas inesperadas o insospechadas,
que puedan implicarlo aún contra su voluntad.

Pensamos en Barbara Walters y Oriana Fallaci, entre otros
muchos  paradigmas de un estilo basado en el desafío y la
provocación. Son duelistas de la información y la palabra,
habituados a la agresividad como método de trabajo. El fin
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es doblegar y manipular, lanzarse a la búsqueda de un resulta-
do sensacional contra la actitud del entrevistado, que puede
verse  desmoralizado o arrastrado a la burla y el ridículo.  Casi
siempre lo logran. Y por eso –porque también lo que cuenta es
cobrar cara la publicidad acompañante– les pagan millones.
Una excepción, igualmente exitosa, es la técnica utilizada por
la entrevistadora Opprah Winfrey, más en la línea del apoyo
moral y la simpatía mutua, aunque no deja de perseguir el
impacto espectacular y melodramático.

Es una carrera contra el tiempo encontrar a corto plazo
valores recónditos en el marco de la aventura espiritual que
representa indagar sobre la personalidad, los logros y frus-
traciones de alguien a quien no se conoce. Amerita el es-
fuerzo el que ese alguien tenga algo útil o importante que
contar, sea un escritor inmerso en el avatar de su país,
como el peruano José María Arguedas –entrevistado unos
meses antes de su suicidio– o el poeta español Marcos Ana,
dos veces condenado a muerte, encarcelado durante veintitrés
años, que temblaba al abrirse la puerta de la celda porque ese
día podía ser el último.

No todas las entrevistas son traumáticas como la del
Madhi Ben Barka, el revolucionario marroquí presidente de
la Comisión Internacional Organizadora de la Conferencia
Tricontinental de La Habana, asesinado y desaparecido en
París dos semanas después de realizada la conferencia de
prensa. Hay escritores «atravesados», pese a ser Premio Nobel
de Literatura, como son los casos de Camilo José Cela o del
poeta colombiano León de Grieff. Profesores, teóricos o ar-
tistas, tienen cosas que aportar y a veces posiciones que
definir o redefinir. Al periodista le toca asociarse en la bús-
queda y valorar su contribución al saber, el conocimiento o
el escrutinio del hombre en la sociedad.

Todas estas entrevistas, como las de Pablo González Ca-
sanova, Italo Calvino, Arthur Lundqvist, Roberto Matta, Adol-
fo Sánchez Vázquez o David Alfaro Siqueiros, se hicieron
con simpatía y respeto, con la impronta de explorar un terre-
no inédito y la actitud de ayudar a revelar cosas de interés.
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No siempre fueron trabajos de pregunta y respuesta. A
veces era una conversación corrida, de la que después se
hacía un resumen relevante. Otras provienen de notas sus-
tantivas, hilvanadas a partir de puntos clave. No existe una
norma rígida para hacer notar la presencia de una persona-
lidad significativa. Cada encuentro determina el modo y su
eficacia. En este sentido resultan renovadas y distintas,
quizá reveladoras como testimonios de interés humano.
Esperamos que otros lo vean así también.
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CAMILO JOSÉ DE CELA,
VIAJERO DE BORDÓN Y BARBA

Cela, español de temperamento difícil, es un viajero cami-
nante de bordón y barba, gallego de acento vasco que des-
ciende de ingleses, se educó en Madrid y radica en Palma
de Mallorca.  Su fama de autor le ha ganado un asiento en
la Real Academia de la Lengua y el mérito de ser considera-
do en Europa el primer escritor de América y España.

Procede del norte peninsular y le avala la gracia inquieta
de un gitano andaluz, cruzada con las paradojas de Unamu-
no y las ácidas ironías de Valle Inclán. Escribe, además, con
la tersura y flexibilidad de Baroja, de quien parece haber
heredado el cetro de la prosa. En un viaje que le llevó por
medio mundo antes de llegar a La Habana –eran cosas de
los vuelos cubanos en los años sesenta– se enteró de que
debía analizar veintitrés novelas en dos días, bajo los aus-
picios del Premio Casa de las Américas.

Se leen rápido porque un buen número de ellas son em-
briones de novela. «Pero hay que verlas para mostrar un mí-
nimo de responsabilidad», dice, acomodado frente a una gran
ventana en el Habana-Riviera. Sentado ante un promontorio
de libros de un metro de alto, en cómodas pijamas, enfrenta
con serenidad su homérica tarea.
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En cuanto a la creatividad de los postulantes, Cela con-
fía más que todo en el talento y el oficio de escribir. Para él
quizá existan normas, pero no las respeta. «Yo soy un viejo
celta, caracterizado por no instruir a nadie; el que venga
atrás, que arree, afirma para establecer de inicio las reglas
del juego.

»A todos los que preguntan contesto con una frase que,
según creo, es de Stendhal: “un hombre y una mujer se
aman”. Punto. Todo es cuestión de empezar a partir de ese
punto, ante unas cuartillas en blanco. Existe la vocación
de definir y encasillar, mirando la literatura con criterio de
entomólogo. Y, mire usted, mientras muchos sesudos se
reúnen para opinar y discutir sobre el camino de las letras,
un jovencito, a la luz de una vela, en un cuarto venido a
menos, escribe de pronto una obra grande. Depende del ta-
lento y de la necesidad apasionada de decir cosas».

El autor de La familia de Pascual Duarte, su primera y
más famosa novela, seguida por La colmena, su más lograda
obra por el estilo y la estructura, se indigna al preguntársele
por algún criterio acerca de la posible decadencia del género.

«¡La novela no solo no acaba, sino que apenas está empe-
zando! Resulta que entre los que debaten estas cosas no hay
más que ignorantes. La narrativa tiene un viejo pasado y
tendrá un largo futuro. No surgió con el Decamerón sino
con el Conde Lucanor. Y, ¿por qué no?  También hay novela
en el Poema de Mío Cid».

Cela ha escrito unos cincuenta libros, de los cuales seis o
siete son novelas. Ha cultivado todos los géneros, menos el
teatro, por el que siente una misteriosa inhibición. Por ejem-
plo, Venezuela le contrató una obra sobre el país por una
elevada suma. Vivió allí casi un año y produjo Catira, un
enjundioso libro que fue criticado como despectivo. Por
toda respuesta, Cela argumentó: «Qué le vamos a hacer: yo
soy un escritor independiente...».

Paradójico en sus cosas y sus hechos, interpola una anéc-
dota en el momento en que llega el escritor y bibliógrafo
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Francisco Martínez Motta, amigo de la infancia madrileña:
«En un reciente viaje por Colombia los periódicos de dere-
cha me daban palos que me doblaban, pero los de izquierda
me defendían a capa y espada.  Terminé convocando a una
conferencia de prensa para que se pusieran de acuerdo».

Sobre su vasta obra solo tiene una frase: «Hago lo mejor
que puedo». Cela expresa que la técnica nace con la obra y que
fondo y forma responden a un mismo movimiento. De sus
numerosos libros prefiere Pascual Duarte y La colmena,
además de Viaje a La Alcarria, un largo paseo a pie por las
aldeas perdidas de las llanuras calcinadas de Castilla.

El escritor ha toreado sin éxito en una plaza de Madrid
y realizado dos exposiciones de pintura, «dicen que impre-
sionista». Es el costado desconocido de su inquietud crea-
dora. También habla sin complejos del Premio de Novela
Alfaguara, de la editorial fundada por sus hermanos Juan
Carlos y Jorge, «en el que pueden participar todos los auto-
res de lengua castellana». Y hace, en la línea familiar, otra
confidencia: «Contradictoriamente, en una familia dedicada
a las letras, mi hijo resulta un hombre sensato, pues estu-
dia ingeniería de caminos».

El afamado autor, que dirige también la revista mensual
Papeles de Son Armadans, con excelentes números mono-
gráficos, observa con cautelosa reserva la situación actual
de la literatura en España:

«Creo que estamos en un momento curioso, de cierto
interés en la joven narrativa.  En principio, su crédito no se
ha agotado aún. Podría citar los principales, sin hacer lista
exhaustiva: por ejemplo, Miguel Delibes tiene la preocupa-
ción de escribir en sencillo castellano, no arcaizante. Ana
María Matute posee una gran fuerza, que viene de su infini-
ta ternura por los niños, los animales y los desvalidos. Su
obra puede entroncar con la novela rusa de 1919. Rafael
Sánchez Fernández tiene extraordinario talento.  Posee una
técnica notable, muy bien llevada. Juan Goytisolo es el re-
presentante arquetípico de la novela social e Ignacio Aldeva
tiene fuerza, belleza y eficacia en su prosa.
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»¿De América?  Bueno, me interesan mucho Ernesto Sába-
to, Rómulo Gallegos y Alejo Carpentier, Uslar Pietri, Romero
y Rulfo. Y Borges. La lista se haría larga. De mi encuentro con
Cuba, en pocos días llenos de trabajo, me conformaría
con conocer La Habana, que tiene mucho de madrileña.
Desgraciadamente hay que leer desde las seis de la mañana
hasta las ocho de la noche».

Apenas tuvo tiempo de ofrecer una conferencia en la Casa
de las Américas, «La obra literaria del pintor Solana», tema de
su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. A poco
para el regreso, confiesa que le esperan las primeras cuarti-
llas de su nueva novela, La cesta de agua, en la cual aparece
un personaje colectivo del Madrid de finales de la Segunda
Guerra Mundial.

«Me voy frustrado, dice el Premio Nobel de Literatura,
uno de los pocos de España. Espero con el mejor deseo un
nuevo regreso, menos precipitado, para conocer Santiago,
como quiso Lorca. Y para empaparme de los cambios cuba-
nos». (Eran los primeros días de 1965).
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS  Y EL MUNDO
PATÉTICO DE LOS QUECHUAS

José María Arguedas, escritor nacido en los Andes perua-
nos, quechua por vocación y cercanía, habla de su país sin
poder evitar el doble drama de su contexto y de su vida.
Casi todas sus experiencias figuran en los libros que lo han
hecho famoso, tanto las de los indios como las propias. Ahí
están los que se arriesgan a jugar con cartuchos de dinami-
ta de mecha corta para probar su valor, lo mismo que el
terrateniente que mandó a azotar a un indígena con un láti-
go emplomado por haberse robado un plátano.

Arguedas habla de ese mundo con una ternura desolada y
doliente.  Del mismo modo se indigna al referirse a espectáculos
degradantes para la condición humana.  Lo primero que llama la
atención en este hombre ducho en sufrimientos es su sensibili-
dad para captar lo esencial, para percibir a través de una emoción
pura el meridiano de una situación o una sociedad.

IMÁGENES  DE UNA NIÑEZ DOLIDA

Quizá por su condición solidaria, base de su sensible
humanismo, Arguedas retuvo imágenes tempranas de su



14

niñez y adolescencia. «Una de mis experiencias más tristes
se relaciona con la muerte de una vaca. Para mí y un grupo
de niños de los Andes era el único entretenimiento que
teníamos. Era maternal y pasiva y permitía que se le colga-
ran de los cuernos o montaran sobre el lomo.

»Uno de los dueños del pueblo quiso comprarla a su pro-
pietaria, una pobre señora que no poseía otra cosa. Y ante
la negativa obstinada, el hombre la secuestró una noche y
exigió una alta suma para devolverla. Después de torturarla
de sed y hambre, la mató varios días después. Yo tenía seis
años y fue mi primer contacto brutal con la injusticia».

Arguedas cita otro hecho ocurrido en las sierras. En una
hacienda en la que permaneció algún tiempo, presenció el
castigo de un indio. Este había sustraído algunas frutas de las
que no se enviaban al mercado porque el transporte de las de
poca calidad dejaba pérdidas. En esa zona se producían casi
silvestres, pero el señor de la hacienda quiso dar un escar-
miento. Así, reunió a todos los peones en el patio de la
estancia, hizo desnudar a la víctima y mandó a azotarlo casi
hasta la muerte.

Lo peor fue que el terrateniente infligió este castigo no
solo como propietario del predio con dominio de vida o muerte
sobre los trabajadores, sino como representante de Dios so-
bre la tierra.  Y los indios lo creían, porque unos sacerdotes
franciscanos que oficiaban a veces en la capilla de la resi-
dencia señorial les habían predicado en quechua a los indí-
genas que el dueño era para ellos como Jesucristo.

El autor de Los ríos profundos afirma que apenas pudo
aguantar las lágrimas al ver cómo desgarraban vivo a un ser
humano, sin que soltara una palabra. Cuando volvió en sí, se
puso trabajosamente en marcha hacia las montañas, a 4 000
metros de altura, único lugar donde permiten vivir a los
indios. Sin decir nada a nadie, Arguedas lo siguió de cerca,
por si era necesario ayudarle.

«Subimos montaña como dos horas. No se volvió un
momento hasta que llegamos al firme. Entonces, como si
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hubiera sido yo el que recibiera los azotes, me miró con
piedad y me dio un abrazo. “Esto no es nada”, me dijo en
quechua. “Yo estoy bien; ya puedes regresar, niñito”. Y yo,
que había subido con tanto trabajo, bajé corriendo como si
hubiera visto salir el sol, orgulloso de su fuerza, su digni-
dad y valor humano».

EL NOBLE EJEMPLO DE LOS INDÍGENAS

Arguedas afirma que el ejemplo de los indígenas ha dado
sentido a su vida. «Mucho de lo que soy, lo debo a los in-
dios», dice. Su admiración lo lleva a evocar hazañas como la
de enfrentarse con toros que en vez de banderillas reciben
los picotazos de un cóndor o la proeza de construir una
carretera de 150 km entre Puquio y Nazca, por 10 000 in-
dígenas, en solo veintiocho días para probar que eran capa-
ces de hacer más que las cuadrillas oficiales.

El novelista agrega que la alternativa del indio es invadir
tierras y ciudades. El temor a brutales represiones hace
que se decidan más por las urbes, dando lugar a que en
lugares como Lima haya cinturones de miseria en los que
malviven 800 000 personas, en su mayor parte indígenas.
Su experiencia, quizá única, lo ha convertido en el primer
escritor latinoamericano que ha podido dar una visión legí-
tima de la cultura indígena. Puede decirse que su existen-
cia está entregada a reivindicar el mundo distorsionado e
infamado del indio, que aparece en sus hermosos libros
con una fuerza espiritual inagotable.

Arguedas tuvo una infancia martirizada. Huérfano de ma-
dre desde niño, su madrasta aprovechaba las ausencias del
padre –juez en una zona distante– para hacerlo dormir en la
cocina sobre unas tablas, en unión de los sirvientes indíge-
nas. Culturalmente, es indio. Compartió su vida, aprendió
a hablar quechua y, en más de un sentido, sus experiencias
fueron tan duras como las de cualquier indio.
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Su niñez y adolescencia transcurrieron en el desolado
paisaje de los Andes, que recorrió durante años en todas
direcciones, casi siempre a pie, en unión de su padre. A los
dieciocho años, cuando llegó a Lima, hablaba con dificul-
tad el español y sufrió mucho para asimilarse al habla y las
costumbres de la región costera.

Conoció brutales ignominias y horrores imborrables.
Supo del dominio absoluto del terrateniente, dueño real y
trágico de vidas y haciendas. Ese dolor, también absoluto,
marcó su vida.

La explotación que presenció no fue literaria: incluía el
castigo corporal implacable, la represión armada, la promis-
cuidad degradante. Con esas vivencias imborrables a cuestas,
halló en Lima que los escritores peruanos habían descubierto
al indio cuatro siglos después que los conquistadores espa-
ñoles. Encontró también que su comportamiento con el
indio no era menos criminal que el de Pizarro y sus verdu-
gos. En ese instante surgió su vocación de escritor.

La entrega total a este tema conmovedor hizo a Arguedas
seguir un doble camino, el de la investigación científica y la
creación literaria. Como etnólogo es el conocedor más pene-
trante y completo de la comunidad quechua. En esta línea
figuran sus Canciones y cuentos de los pueblos quechuas,
Cuentos mágico-realistas y Canciones de fiestas tradicionales
en el valle de Mantaro. Como escritor y narrador figuran
Agua, diamantes y pedernales, y sus magníficas novelas
Yawar Fiesta, El sexto, Todas las sangres y Los ríos pro-
fundos, probablemente su mejor obra.

ENTORNO SOMBRÍO  DE LOS ANDES

Antes de que Arguedas apareciera en la historia social
peruana, los escritores del país –excepto Vallejo y Mariáte-
gui, entre unos pocos– vieron siempre al indio con curiosi-
dad y desdén, incluso con ocultos prejuicios racistas que
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aún se mantienen. Con el novelista, el indio entra de verdad
en la literatura y la memoria cultural peruanas. Y junto con
ellos, la belleza sombría de los Andes, sus contradicciones
profundas, su tierna poesía, y épicos mitos y leyendas, algu-
nos de los cuales están representados por el Camino del
Inca, de más de 25 000 km de extensión a través del espi-
nazo vertical de las montañas. Y también por Machu Pichu,
la ciudad secreta del imperio, a 4 000 metros de altura.

Ante tanto dolor acumulado, Arguedas tomó conciencia
de la dignidad plena del hombre. Su solidaridad le llevó a
darles clases gratuitas de español a los indios de Sicuani,
cuando aún era muy joven y protestaba sin importar las
consecuencias contra las vejaciones de que eran objeto. El
sentimiento de amor y rebeldía de aquellos actos espontá-
neos es el mismo que impregna toda su obra literaria, dán-
dole una elevada dimensión moral.

Desde el punto de vista del escritor, los indios de Argue-
das expresan ante todo sensaciones y de ellas derivan los
conceptos. Se trata de un lenguaje oral y colectivo, viviente
testimonio poético del pueblo andino, el cual pudo captar
Arguedas por su dominio del idioma, su experiencia dramá-
tica y la identificación espiritual con la impenetrable alma
de los quechuas.
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ITALO CALVINO, HOMBRE
DE VERDADES REDONDAS

El famoso novelista italiano es de tabla rasa con las cosas
que rechaza o en las que no cree. «Pienso –dice Italo Calvi-
no– que los hombres pueden ser mejores si no abandonan
el espíritu de lucha. Ese ha sido el mensaje en mis últimas
obras, dirigidas a los que hacen literatura barata. Traté de
dar un ejemplo tomado de la vida, en la que siempre triunfa
la voluntad de combatir».

Duro e insatisfecho con todo, critica su propia obra para
significar que no se anda con concesiones. Su última nove-
la, para este hombre intransigente, era desigual e inadecua-
da, aunque algunos le ven verdades fuertes y objetivas. Otros
identifican contradicciones salidas del acontecer humano.

CLAVES  DE LA LITERATURA

«En Italia, dice, hemos tenido muchos buenos escritores
de un solo libro». Sus autores representan la realidad vivi-
da, cuentan los resultados y oscilaciones del pueblo en una
época dada. Para Calvino, la fuente del poder y la fuerza que
convoca a los cambios. Según su óptica hay que tener fe en
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la vida, en la verdad de cada individuo. Es una forma de
describir lo cotidiano, que después la historia recoge y mag-
nifica. Este tipo de literatura dejó de tener significado en los
últimos años, aunque haya dado impulso a toda la literatu-
ra italiana de la postguerra.

Sobre sus propias obras señala que algunas destacan los
temas fantásticos, vertiente temática que piensa puede en-
riquecer la creación contemporánea. A pesar de ello, Calvi-
no continúa escribiendo cuentos basados en la realidad de
su época, para terminar después en el ensayo y la medita-
ción. «En mis últimos escritos, añade, el protagonista es
un intelectual que abre dos caminos: el del cuento fantásti-
co y la autobiografía».

A pesar de la búsqueda imaginativa de nuevos caminos,
su vocación lo trae otra vez  al contexto de la vida concreta.
El problema de la identificación con la realidad objetiva es
algo a lo que no escapa y que conceptualiza como una de
las raíces de su propio pueblo. «Uno de sus resultados es
que la literatura y el nuevo realismo cinematográfico se lan-
zaron al descubrimiento del país, en particular la parte más
pobre». Destacó que el neorrealismo había dado algunas
obras excelentes, pero también las había mediocres y es-
quemáticas.

Calvino criticó sin transición la obra de otro novelista
conocido, Alberto Moravia, de quien dijo que su más recien-
te trabajo tiene falta de valores, aunque también anuncia
cosas útiles. En un futuro, sociólogos, políticos e historia-
dores, podrán reconocer estas cosas como valiosas. Es nece-
sario abrir margen al riesgo para garantizar la experimentación
y la creatividad. Pero hay que acertar.

El novelista exaltó los tiempos hermosos y confusos de
mediados del xx para derivar después hacia la melancolía de
los años sesenta, caracterizada por la obra de Giorgio Bassa-
ni y Carlo Cassola, influidos por Joyce y Proust. Son obras
de refinada psicología y austera sencillez, al mismo tiempo
enemigas de las formas de vanguardia. Citó también como
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corrientes modernas de la literatura italiana los experimen-
tos sobre la estructura y la lingüística, señalando a Pier
Paolo Passolini como uno de los cultivadores del dialecto
en tanto que medio de expresión de la realidad.

Finalmente, insistió por sobre otro enfoque que había que
tener en cuenta el lenguaje popular. «La literatura no puede
prescindir de él. Las obras que siguen esta tendencia son
una aportación al lenguaje y la creación». Sin embargo, pese
a todo, volvió atrás para destacar la significación de la novela
fantástica de una parte y la realista, de otra. «La fantasía, sin
la realidad, no podría mostrar las cosas como son».
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CARLOS RAMA, UN PENSADOR
DE NUESTRA ÉPOCA

RADIOGRAFÍA SOCIAL Y POLÍTICA
 DE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

Carlos Rama es un sabio dedicado a la investigación. Su
obra demuestra lo que se puede hacer, ver, vivir y escribir,
en veinte años de apasionada dedicación a pensar en las
causas de los cambios sociales. Su trabajo sustantivo hace
pensar que uno no aprovecha el tiempo: es autor de veinti-
séis obras de sociología e historia, algunas escritas directa-
mente en inglés o francés, la mayor parte traducida a once
idiomas. Graduado de la Universidad de la Sorbona, profesor
de Teoría y Metodología de la Historia en la Universidad de
Montevideo, ha realizado viajes de estudio por veinte países,
incluidos Turquía, Israel, China y Japón.  Pertenece a más de
una docena de instituciones y organismos internacionales.

No es necesario advertir que sus rasgos esenciales son la
sencillez y la modestia. Es de esos que desde el primer mo-
mento crea un clima de admiración y amistad: «Soy el mayor
y más serio de una familia de escritores. Mi hermano Ángel
(crítico literario que visitó Cuba en 1964) es director de la
página literaria del diario Marcha, de Montevideo. El me-
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nor, Germán, ha publicado varios libros de ensayos. Una
hermana es bibliotecaria. Sin embargo, venimos de un in-
migrante español, casi analfabeto, a quien le debemos el
habernos superado.

»¿Qué importancia tiene la investigación social en Latino-
américa? ¿En qué forma puede ayudar a los cambios políticos
y económicos en el continente? Bueno, recién comienza a
dejar su efecto. En casi todos los países comienzan a surgir
obras y empresas de investigación que estudian la situa-
ción concreta y real de este mundo. Hay que destacar que
su valor para la práctica y la acción política ha sido apreciado
y valorado por los grupos de poder y los grandes intereses
financieros, especialmente norteamericanos, que realizan in-
vestigaciones en todos los países de América Latina. Su obje-
tivo es estudiar las actitudes colectivas para saber cómo, por
qué y en qué momento, reaccionan los pueblos.

»En lo que concierne a los latinoamericanos, dice Rama,
los obstáculos mayores para la investigación científica son,
por una parte, el academicismo vacío de las universidades
burguesas, casi siempre privadas, y por la otra, la falta de ojo
político, que no reconoce rápidamente la necesidad de usar
las nuevas técnicas científicas».

Rama insiste en que la práctica política, ideológica y ad-
ministrativa, no puede llegar a resultados eficientes sin una
correcta investigación científica de la sociedad. Sin embargo,
a pesar de que es una condición previa, no se le concede
mucha importancia en América.

El investigador uruguayo afirma que una de las armas más
efectivas de los dominadores es la ignorancia que los pue-
blos tienen de su propia realidad. Por eso manipulan la infor-
mación y los datos, y tergiversan la realidad, a fin de que la
sociedad no adquiera conciencia de sus necesidades y posi-
ble solución. En Europa, por ejemplo, saben más de nues-
tros países que nosotros mismos. (Una muestra actual es la
adquisición por parte de empresas consultoras norteamerica-
nas de listas completas de electores mexicanos y argentinos,
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por las que se llegan a pagar cientos de miles de dólares, lo
que entraña una acción política ilegal con fines subversivos y
mercantilistas.

UN FACTOR BÁSICO: SABER PARA CAMBIAR

Rama agrega que cualquier intento de transformación so-
cial solo puede fundarse seriamente en el conocimiento pre-
ciso y detallado, incluso minucioso, de la realidad que se
pretende cambiar. Únicamente de este modo puede evitarse
caer en fórmulas rígidas que no correspondan a nuestro
contexto

A la pregunta sobre cuál es la situación actual de las clases
sociales en América Latina, Rama expresa: «Es compleja. Hay
países en los cuales la urbanización y la industrialización es-
tán aumentando el volumen de la clase obrera y, por tanto, la
significación de la clase urbana. Por otra parte, hay países,
como los de Argentina y Chile, donde la crisis financiera viene
arruinando a vastos sectores de las antiguas clases medias.

»En todos, finalmente, son cada día más débiles los efecti-
vos y las fuerzas de estas clases, sin perjuicio de otras que
tratan de continuar la lucha. Es evidente, sin embargo, que la
burguesía no tiene un plan de defensa ni se siente capaz de
actuar por sí misma en forma independiente. En cuanto al
obrero en sí, la organización sindical laboral y la incorpora-
ción de todos los sectores sin distingos de clase, constitu-
ye la base previa e ineludible de la lucha social».

Por otra parte, considera Rama que hay grandes diferencias
entre países y no puede hablarse de un movimiento homogé-
neo y parejo en desarrollo: «No son iguales todos. Está el caso
de Haití, donde apenas hay obreros. No es casual que su
índice de analfabetismo sea impresionante».

En cuanto a Cuba dijo que es una revolución social con-
creta, sin comparación con otra experiencia histórica similar.
Su significación puede medirse con pseudo-cambios como
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los de la llamada Alianza Para el Progreso,que apuntaba a los
efectos y no a las causas de las crisis sociales en América
Latina y el Caribe.

«Cuba, dijo Rama, ha estremecido el sistema de relacio-
nes y las tácticas del imperialismo y provocado la revisión
de su fracasada estrategia. En cierto sentido, puede decirse
que Cuba es un laboratorio social que habla español.  Es la
primera experiencia de este tipo en América, donde tam-
bién por vez primera se abre la posibilidad de estudiar las
revoluciones sociales y analizar las consecuencias de sus
cambios.

»Otro aspecto a analizar, dice el investigador uruguayo,
es el de las relaciones de una sociedad revolucionaria con
las distintas capas sociales, su cultura tradicional y su orga-
nización familiar. En este sentido, los investigadores cuba-
nos tienen el privilegio de contar con un campo de estudio
único, realmente extraordinario».
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OPINIONES DEL CRÍTICO LITERARIO
 ÁNGEL RAMA

PANORAMA DE LA NOVELÍSTICA
EN AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

Diez dificultades para escribir novelas en América Latina fue-
ron analizadas por el crítico literario y dramaturgo uruguayo
Ángel Rama como parte de un ciclo de conferencias en la Casa
de las Américas, en el que destacó causas de orden económico,
pues muy pocos viven de su obra creadora: son profesores,
rentistas o periodistas, en el peor de los casos. Y escriben sus
novelas con fatiga, con el remanente de energía que les queda
después de sus tareas habituales. Es decir, gastan en otras
actividades el esfuerzo que necesitan para su creación.

Ángel Rama desbrozó el complejo trasfondo de la crea-
ción novelística en el continente, apuntando polémicas in-
terpretaciones sobre el subdesarrollo cultural, la ausencia de
un profesionalismo decantado, el descuido del habla, la limi-
tación de los contextos sociales y la obra novelística como
producto imprevisible del don individual, así como la posible
transfiguración de este género en la región.

De acuerdo con su análisis, la novelística exige un tipo
de tarea casi física, más prolongada que la de otros géneros,
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porque es un producto de la madurez. «Su elaboración, afir-
ma, entraña una visión completa del mundo y esto obliga a
una tarea intelectual pesada y dura». Señaló también que
los escritores latinoamericanos son escasamente autores
de una o dos obras, incapaces de un asentamiento profun-
do.  Esto ha dado obras inmaduras, chispeantes y llenas de
talento, pero no ha proporcionado la culminación de la es-
tructura que remata una obra.

EL MARCO CERRADO  DEL ESCRITOR

Rama habló del marco cerrado de las vivencias del escritor,
al que sitúa en el sector terciario de la sociedad, en medio de
los administradores y consumidores, «hijo de funcionario o
funcionario él mismo». Esto, según el crítico, explica la
irrupción del tema ciudadano debido a que funciona en un
estrecho ámbito, con poco contacto con su nación. Es en
este contexto en el que se manifiestan las elites literarias y
sus rupturas y fricciones. El crítico indicó que el novelista
carece en general de público y es un hecho que las ediciones
no pasan de 3 000 ejemplares, adquiridos por funcionarios,
alumnos y profesores.

Por otra parte, no existen literaturas nacionales, excepto
en los casos de Brasil, México y un poco Argentina, uno
por ser un continente cerrado por la lengua, y los otros, por
las condiciones propias de sus elementos autóctonos, que
imprimen a la literatura de estos países una modulación es-
pecial. «Buenos Aires, añade, da un ejemplo de literatura de
“gran ciudad”: Si no hay enormes novelistas, hay grandes
creadores como Borges».

Desde su terreno, Rama dice cosas polémicas con las
que algunos podrían no estar de acuerdo. Señala que los
creadores en América Latina parecen trabajar el idioma como
un fenómeno prestado y olvidan que hay una sola comuni-
dad de expresión, pese a oscilar entre el universalismo y el
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particularismo. El primero se transporta a la escritura y no
al habla, y el segundo produce los idiomas nacionales, que
están en regresión. Esta tendencia puede conducir a la lite-
ratura al hastío y la incomunicabilidad. El problema, afir-
ma, es saber que tenemos una lengua de comunicación cuya
modulación es su fraseo y que el habla es la condición más
rica de creación de una lengua.

La formación y desarrollo del escritor es uno de los pun-
tos de mayor interés de Rama. Sobre el aprendizaje litera-
rio, apunta que si bien ni hay recetas, existen los planos de
la eficiencia, que en el continente funcionan bastante mal.
Los lectores de la región prefieren autores extranjeros, prin-
cipalmente europeos, debido al deficiente manejo del oficio
en América Latina. También criticó el realismo importado y
sus contradicciones subjetivas, lo que impide fraguar una
legítima obra de arte.

En este campo lo que importa es el descubrimiento de lo
real. La realidad, no el realismo, es una determinada coyun-
tura, ya que la novela funciona como un mundo armado con
ideas fuertes, inserto en su momento. Rama indicó que la
novela americana tiene la función de instrumento de com-
bate desde el Periquillo Sarmiento y El matadero, proyecta-
dos contra el filisteísmo burgués o el despotismo. «Es un
arma y nada indica que dejará de serlo porque tiene muchas
batallas que dar en el campo de las formulaciones morales,
la sociedad o la economía; María, de Jorge Isaac, se inscri-
be en la literatura de pensamiento liberal, pese a ser una
obra lacrimosa y romántica, lo que indica que muchas no-
velas tienen un trasfondo político».

LA NOVELA, GÉNERO BURGUÉS

Rama traza un esquema sintético de la novela que parte
de Longo y Petronio, en la antigua Roma, para definirla
como un género de factura y procedencia burguesa, el cual
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culmina con Proust a principios del xx. Es su convicción
que la novela, que ha necesitado tres siglos para desarro-
llarse y que necesitará otro tanto para transformarse y des-
aparecer, aún no ha muerto. Pero quizá estemos asistiendo
al cambio radical del género, con cabida para otras formas de
expresión no conocidas. Todo esto forma parte de los proble-
mas que tendrán que afrontar los escritores de América.

Cuando se le pide un juicio de valor sobre todos estos
conceptos, Rama expresa que la única lección importante
que puede recomendar es el rigor y la exigencia, el incon-
formismo permanente con lo que se hace.

«En última instancia –afirma– no hay novela sin don narra-
tivo: Hay un misterio por el cual el hombre accede a la crea-
ción, posiblemente en busca de la eternidad, para lograr que
alguna vez el tiempo se detenga. Sin embargo, aquí, de nue-
vo, se restringe el análisis porque se cae en el campo de lo
hipotético».
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ROBERTO MATTA,  LA FUERZA
INCONTENIBLE DE LA IMAGEN

El pintor Roberto Matta desborda fuerza y optimismo. Es
pequeño, pero tiene imaginación de hombre múltiple, que
aún muchos no entienden o aceptan por  su fogosa perso-
nalidad. El artista explica uno de sus cuadros a un visitan-
te de la Casa de las Américas: «Mire... el propósito de dar
una imagen del funcionamiento del pensamiento es lo ar-
tístico, pero también es lo poético y lo real. De lo que se
trata es de asumir las energías profundas del pathos, de lu-
char con las dificultades». El oyente se queda como al ama-
necer de la historia.

Hay pintores, estudiantes, escritores, que oyen hablar
un lenguaje nuevo, a veces críptico, que no les define la
aventura creadora del pintor italiano. Y se explica, porque
fue el hombre que aportó otras imágenes al grupo surrealis-
ta de André Breton, que se inició con el famoso arquitecto
Le Corbusier en la década del treinta, hasta convertirse en
uno de los artistas plásticos más conocidos del siglo xx.

No es un creador hermético, pero su lenguaje bordea el
misterio y el deslumbramiento. Matta debe verse en tres
«velocidades». La primera se relaciona con la arquitectura
del cuadro y la armonía de las imágenes. La segunda concier-
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ne a los valores plásticos y el equilibrio de las formas. Y la
tercera es la referida al significado colectivo e individual, cuyo
sentido depende de la idea concebida por el artista. El autor,
uno de los más nombrados en Europa y cuyas obras alcanzan
elevadísimo precio, indicó la necesidad de llegar a la compleja
identidad del hombre. «Es, dice Matta, la búsqueda del equili-
brio cósmico en nosotros y lo que nos rodea».

La importancia que le atribuye el pintor es encontrar la
idea motriz y seguir su dirección. De pronto afirma que lo
más loco que existe en la pintura es el gris, y que el blanco
y el negro están usados en sus obras como contradicción y
antítesis. En efecto, sus cuadros revelan una intensa poli-
cromía cuyos colores dan idea de movimiento y formas ima-
ginarias. Al explicar su obra, Matta trata de descubrir un
trasfondo humanista, sin abandonar el existencialismo que
profesa con firme convicción.

Muchos no asimilan mi arte, afirma el artista, porque no
están habituados a reflexionar sobre la diversidad de escue-
las y lenguajes plásticos. Al principio, para muchos, el cho-
que es violento. No son cosas formales e incluso para ciertos
visitantes, mi léxico es visto como incoherente. En los co-
mentarios que se recogen en las galerías hay manifestacio-
nes de incomprensión, más allá de las simpatías.

El público no rechaza la inusitada forma de las artes plás-
ticas que representa el trabajo de Matta. Saben que están
frente a una concepción moderna, fuera de lo cotidiano, pro-
pia de uno de los más destacados creadores de la época ac-
tual. Cada imagen deja un mundo de preguntas sin respues-
ta. Otros plantean que han encontrado respuesta a sus propias
preguntas e incluso comparan su pintura con obras de músi-
ca de concierto. Y hay quien dice que que el caos que expre-
san los cuadros tiene relación con la química y la física.

«Sé que estoy ante un importante creador, pero no lo
entiendo y su pintura no me dice nada especial. Son como
las imágenes absurdas de las pruebas psicométricas, que
motivan en cada uno distintas asociaciones. Hay impacto,
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pero no comunicación, porque uno se encuentra frente a
un enigma de múltiples variables. Quizá esto se debe, dice
uno de los visitantes, a que tampoco entiendo a Dufy, Klee,
Kandinsky o Magrit».

En otros casos, los criterios del pueblo participante, gente
con interés por la cultura, de diversos niveles de conoci-
miento, pero dotados de sensibilidad y dominio básico del
tema, reconocen la importancia de la muestra, pero expre-
san que se trata de pintura literaria o filosófica. Como ma-
nifestación del pensamiento aprecian símbolos e ideas de
vanguardia que no identifican con facilidad, aunque como
expresión de arte le reconocen dominio singular del oficio.

Matta, por su parte, flota en su propio mundo convencido
de formar parte de una vanguardia inteligente y lúcida. Y con-
fía en que la comunicación se establezca de modo progresivo
a partir del encuentro de ideas y opiniones. No lo dice, pero
sabe también que estas experiencias enriquecedoras forman
parte de un choque de culturas para el cual muchos no están
por el momento suficientemente preparados.
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IVES LACOSTE: ¿CÓMO UN CIENTÍFICO
SE CONVIERTE EN MILITANTE POLÍTICO?

Ives Lacoste es un caso singular: su experiencia personal
demuestra cómo el estudio de los fenómenos sociales pue-
de llevar a un científico a una toma de conciencia política. Es
el resultado de andar por países remotos y lugares extraños,
pensando en lo que se ve y tratando de sacar conclusiones del
absurdo que lo rodea y que es la realidad cotidiana de millo-
nes de seres humanos.

Todo empezó en la Grand Kabylie, áspera zona montaño-
sa del sur argelino, lugar, durante más de un siglo, de épi-
cas luchas contra los ejércitos colonialistas franceses, en
especial la temida Legión Extranjera. El ingeniero Lacoste
comenzó a trabajar en esa zona como geógrafo físico en 1953,
pero pronto el estudio del relieve y las estructuras del territo-
rio dieron paso a investigaciones más profundas, de carácter
social.

«Me atrajeron mucho más los problemas humanos. Los
llanos están casi vacíos, pero en las montañas vive hacina-
da una población de 300 personas por km2.  Ahí se inició
mi interés por el subdesarrollo.

El origen del fenómeno socio-geográfico data desde me-
diados del siglo XIX, cuando los franceses bloquearon la po-
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blación en las montañas y confiscaron las tierras que esta
trabajaba en los llanos. Eso ocurrió cuando la insurrección
de 1871 y nunca más las recuperaron. Fueron vendidas a
latifundistas islámicos que jamás las devolvieron.

REQUISITOS  PARA EL DESARROLLO

Lacoste ha trabajado en Alto Volta, Afghanistán, India,
Kuwait y Siria. Tuvo que aprender árabe y varios de sus
dialectos. También inglés. Y ambos son los idiomas de la
colonización. Lo que comenzó como una interrogación sobre
las causas de la pobreza, se transformó en análisis político-
social a partir de las condiciones en que vivían los pueblos
africanos y orientales, y de los problemas creados por las es-
tructuras económicas. Fue tan intensa su experiencia y tan
profundas sus relaciones que incluso llegó a descubrir escri-
tos inéditos del historiador medieval árabe Ibn Khaldun.

Evidentemente, afirma Lacoste, la pobreza de estos pue-
blos es consecuencia de la baja productividad de su pobla-
ción. Pero hay una causa anterior: la apropiación de una
parte importante de la producción por parte de una minoría
privilegiada. La pobreza no tiene causas naturales, sino po-
líticas. Lo básico es que sin modificación política fundamen-
tal, no hay posibilidad verdadera de desarrollo económico.

Se deduce que el principal problema de los países del
Tercer Mundo es la capacidad de decisión y la autonomía
soberana para decidir políticas y estrategias que abran ca-
mino al desarrollo. Es decir, continúa la lucha de clases y
el enfrentamiento a los grupos de poder nacionales y extran-
jeros. Otro hallazgo de Lacoste es que el socialismo es hoy
una necesidad para muchos países que de otro modo no
alcanzarán nunca una verdadera independencia. Es el motor
fundamental que requieren los países subdesarrollados.

 «Los resortes de este sistema son las motivaciones mo-
rales, necesarias para frenar los privilegios y pasar después
a crear el potencial técnico. Esta es la única solución para
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una transformación rápida. Hace unos años escribí un li-
bro titulado Geografía del subdesarrollo en el que aún no
daba importancia decisiva al injerencismo y la manipula-
ción neoliberal. Pero ahora, después de los hechos que se
han producido en la última década, estoy obligado a recon-
siderar sus ideas básicas. Si se le dejan manos libres, el
imperialismo puede cambiar la historia».

Lacoste afirma que las minorías privilegiadas no pue-
den mantenerse sin el apoyo de los grandes grupos finan-
cieros y los gobiernos de ultraderecha. Esta es la estrate-
gia actual de Estados Unidos, ensayada sobre todo en
América Latina, convertida en campo experimental para la
destrucción eventual de todos los movimientos revolucio-
narios del mundo.

¿QUÉ SALIDA PARA AMÉRICA LATINA?

El científico francés no pertenece a un determinado parti-
do político: piensa y actúa por sí mismo, afiliado a las causas
que le parecen más nobles y justas. «En mi caso concreto
puedo contribuir a demostrar las posibilidades extraordina-
rias de desarrollo de los países atrasados, lo que ayuda a la
toma de conciencia política. Un ejemplo es que he visto cre-
cer el interés de grupos de estudiantes al explicarles su
realidad social a partir del examen de los recursos natura-
les y socioeconómicos, así como revelar que las causas de
su atraso son políticas».

En relación con América Latina, a la que dedica gran
interés, Lacoste indica que hasta hace unos años hubo una
perspectiva de reforma continental, pero que esta ilusión
fue reemplazada con la intervención de los «boinas verdes»
y fuerzas antiguerrilleras en algunos países. En forma más
solapada actúan el Fondo Monetario Internacional y el me-
canismo opresor de la deuda externa, para no hablar del
intercambio desigual.
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Lacoste se pregunta cómo puede un intelectual de un
país industrializado ayudar a los pueblos que luchan por su
liberación o están en vías de desarrollo. A su entender, exis-
ten dos medios: uno es demostrar a la opinión pública que
el imperialismo cierra la posibilidad de transformación de los
pueblos del Tercer Mundo y que la llamada ayuda capitalista
siempre es nociva, sean cuales sean sus condiciones. El se-
gundo punto es auxiliar de acuerdo con las posibilidades que
tenga cada profesional en su respectivo campo.

En este contexto, la cultura tiene un papel excepcional.  El
técnico francés expresa: «Uno puede pensar de qué sirve la
cultura cuando hay hombres que mueren de hambre o son
asesinados cada día. Pero si se profundiza, se ve que hay
muchos que aceptan grandes sacrificios para luchar por la
transformación política y social. Siempre encontramos en
sus motivaciones una preocupación por las ideas de justi-
cia, libertad y desarrollo. Esto también es cultura».

Lacoste dice que una gran parte de los movimientos re-
volucionarios se explican por una toma de conciencia políti-
ca que forma parte de eso que se llama cultura. Sobre Cuba
afirma que es uno de los pocos países del Tercer Mundo que
está en desarrollo, mientras la mayor parte de los otros, des-
graciadamente, se encuentran en vías de un mayor atraso.

«El ejemplo de Cuba muestra que el primer problema del
subdesarrollo es la toma del poder y la liquidación de las
minorías privilegiadas. Dicho así puede parecer brutal, a lo
Robespierre, pero en realidad no hay otra salida si se quiere
ser libre y avanzar».
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MICHEL LEIRIS, DESCUBRIDOR
Y BENEFACTOR DE ÁFRICA

Etnólogo, escritor notable, investigador y poeta, Michel Lei-
ris está considerado como uno de los «descubridores» y be-
nefactores del África negra por haber contribuido a revelar
la importancia de sus culturas originales, el desarrollo éti-
co de sus relaciones sociales y el valioso aporte de sus
creadores plásticos, que ya desde el siglo x habían alcanza-
do un sorprendente nivel en la fundición de metales, y la
talla de la piedra y la madera.

Conocedor profundo de la realidad africana, sobre la que
estudia y escribe desde 1924, sabe también de su hondo
drama de abusos y violencias, del impresionante atraso de
la región y de la increíble explotación de sus pueblos, rele-
gados al más oscuro abandono, sometidos a las conmocio-
nes sociales y a los desastres naturales, principalmente las
sequías, de recurrencia cíclica.

A Leiris le duele África. Por eso no extraña que se apa-
sione y refleje  en sus palabras ira o ternura cuando el tema
es el continente. Nada denuncia que tenga setenta años,
como no sea su experiencia acumulada. Dinámico y resuel-
to, diríase que trabaja con la misma energía que un joven
con grandes proyectos y perspetivas.
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Por razones de solidaridad humanista ha vivido y trabaja-
do en Somalia, Tombuctú, Uganda y la Costa de Oro, atra-
vesado densas selvas y realizado estudios en minúsculas
aldeas. Ha arrostrado peligros, presenciado ceremonias re-
ligiosas secretas y compartido experiencias con sociedades
cuyas tradiciones se pierden en los orígenes de la historia.
Leiris es uno de los etnólogos más prestigiosos y respeta-
dos del mundo.

Es medianoche, pero para el científico francés parece
comenzar el día. Le entusiasma hablar de sus hallazgos y
experiencias:

«Desde hace mucho tiempo, los colonizadores intentan
convencer a los africanos de que son una pobre gente que
no rebasa el nivel de salvajismo. Se presentan ante ellos
como generosos y magnánimos civilizadores cuyo gesto de
ayuda es una obra de piedad. Contra este espíritu de supe-
rioridad desdeñosa, contra esta política de acomplejamien-
to deliberado, es contra lo que hay que luchar. El primer
requisito es la formación de una conciencia nacional, es el
restablecimiento de la dignidad sofocada por la coloniza-
ción y sometida por el imperialismo».

UN MILITANTE A PLENO SOL

Por su aspecto profesoral, delgado, nervioso, Leiris pare-
ciera ser propiamente un científico dedicado a la investiga-
ción, dotado de una superior capacidad de estudio, sumergi-
do entre símbolos y fórmulas. A los diez minutos de charla
ya uno sabe que es un «militante a pleno sol», capaz de las
mayores audacias. El dolor y la impaciencia lo han llevado a
creer en la lucha armada, así sea un absurdo en esta época
de destrucción genocida y de poderosos medios de guerra.

También él piensa que primero es la liberación y después
el desarrollo.  En tal sentido, afirma, deben utilizarse todos
los valores de la civilización, lo mismo que los tradicionales,
para despertar la conciencia nacional y forjar la unidad del
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pueblo. Eventualmente, debe cristalizar un movimiento re-
volucionario que dirija los cambios sociales y económicos.
Aquí entra el hombre nuevo del que habló el Che. Y tam-
bién los elementos valiosos de la cultura tradicional lati-
noamericana.

El destacado intelectual francés habla de las principales
dificultades de los pueblos africanos, cuyo destino siente como
algo propio: «El mayor problema es su increíble atraso y su
poca cultura moderna. Aunque tienen una tradición notable
por su diversidad y riqueza, es necesario que salgan del subde-
sarrollo para hacer marchar a sus pueblos, impedidos de evo-
lucionar por el miserable estado en que vive la población».

Casi todos esos países, afirma Leiris, han sido salvaje-
mente explotados. Y en muchos casos, lo son todavía. Tie-
nen un increíble pasado de miseria que necesita ser borra-
do. Después, es necesario neutralizar la creencia en el
prestigio del dominador, su sistema de vida y su cultura.
Esto ha inducido hasta ahora en África un fuerte complejo
de inferioridad respecto de los países colonialistas, princi-
palmente europeos.

Leiris insiste en que es imprescindible revelar a los pro-
pios africanos su aporte civilizador, por ejemplo, en la es-
cultura. «Es tal su importancia que el descubrimiento del
arte africano ha servido para estimular el desarrollo del arte
europeo. A esto hay que añadir la música, la danza, sus
costumbres basadas en una ética, sus organizaciones de
tendencia comunitaria y colectivista». Hay sociedades que
tienen formas de trabajo común y actividades de emula-
ción. Poseen, además, por tradición, sistemas de labor y
protección social cooperativa.

¿CÓMO AYUDAR A LOS PAÍSES AFRICANOS?

«África merece ser ayudada», expresa Leiris. Muchos paí-
ses tienen costumbres de solidaridad encomiables. Por ejem-
plo, ningún niño huérfano se queda desamparado; ninguna
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mujer abandonada muere de hambre. Los africanos tienen
mucho de qué sentirse orgullosos, pero también necesitan
apoyo. Y, en este caso, ¿cómo ayudar?

El científico francés piensa que los intelectuales de los
países desarrollados podrían contribuir en el campo de la
enseñanza técnica. «Como etnólogo puedo contribuir a que
los jóvenes tomen conciencia de su personalidad histórica
y su identidad cultural, y a despertar su espíritu de lucha
contra el sentimiento de inferioridad inculcado por los co-
lonizadores.

»Claro, es el propio pueblo el encargado de hacer su pro-
pio destino. Pero nada detiene al intelectual para contribuir
dentro de su especialidad a la lucha de liberación de los
países subdesarrollados. Una forma de solidaridad activa
puede ser poner a disposición de esos pueblos sus investi-
gaciones y archivos, pues por lo general carecen de recur-
sos humanos y de personal técnico calificado».

Leiris precisa el papel del especialista y el investigador:
Es alguien que está al servicio de los pueblos subdesarrolla-
dos. Dicho de otro modo: todo lo que el científico hace debe
beneficiar al pueblo que ha estudiado. Su trabajo debe servir
al desarrollo de la identidad nacional y no como en el caso de
las influencias fomentadas por Estados Unidos entre los jó-
venes etnólogos, dirigidas a servir intereses estratégicos o
de carácter comercial de las grandes corporaciones.

«Pocos países africanos tienen una etnología propia, como
la desarrollada en Cuba por el sabio Fernando Ortiz. Esto es
muy necesario porque facilita la toma de conciencia nacio-
nal y revolucionaria, dice Leiris. Cuba es un lugar seguro
para discutir con toda libertad estas cuestiones, que son
terriblemente conflictivas para los colonizadores y los im-
perialistas. Aquí existe un ambiente vivo y dinámico, y no
meramente académico, como en las capitales europeas, don-
de hay una actitud de rechazo o de conmiseración hacia los
pueblos del Tercer Mundo.

»Hoy, puntualizó Leiris, el verdadero humanismo está al
lado de los revolucionarios...».
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FOUCHET, UNO DE LOS HOMBRES
MÁS INFLUYENTES DE FRANCIA

Max Pol Fouchet es uno de los hombres más influyentes de
Francia: sus opiniones llegan cada semana a más de catorce
millones de personas, sin contar con las audiencias que le
escuchan en Canada, Suiza, Bélgica, Túnez, Argelia y Líbano.
Es, quizá, el más destacado crítico de arte y comentarista
literario de la televisión francesa y, posiblemente europea, ade-
más de realizador de un fabuloso programa titulado «Tierra de
las Artes».

Fouchet vino a Cuba para filmar un documental. El arte,
dice, tiene que ser reflejo de un pueblo; es decir, la creación
dentro del contexto social. A partir de ese enfoque, se pro-
pone entrar en contacto directo con la realidad a través de
los pintores y sus obras, la danza, la canción popular y las
tradiciones en las que tanto influye el sincretismo afrocuba-
no. Otro de los elementos de su interés son los afiches, una
de las manifestaciones esenciales del movimiento artístico
cubano.

El eminente intelectual francés es profesor de Arte Con-
temporáneo en la escuela del Museo del Hombre, en París;
ha escrito unas quince obras sobre temas de la creación
artística, literatura y poesía. Sus «ultimas» obras son un libro
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sobre los monumentos del Valle de los Reyes, en Nubia, y
una colección de ensayos de interpretación sobre algunos de
los «grandes» de la literatura y pintura francesas.

Fouchet viaja con un equipo técnico de alto nivel, respon-
sable de sus documentales de hora y media, entre estos los
de arte precolombino, colonial y contemporáneo, de Méxi-
co, Irán, Egipto y Túnez, así como dos largometrajes que
muestran el arte del África Negra. Max Pol tiene de erudito,
investigador y teórico de la cultura. Recuerda de algún modo
a Saint Beuve, el fundador de la crítica literaria moderna.

Sus criterios son reveladores: «En el mundo occidental
se aprecia, por el momento, una crisis de la cultura. La tradi-
cional ha estallado por incorporar elementos extranjeros que
no le pertenecían, como las artes del África Negra, Oceanía,
América precolombina y otras. Actualmente se en-cuentra junto
a una estatua romana o medieval, una estatua negra o un
ídolo mexicano, y todo en el mismo plano. La cultura occi-
dental tiene que ser ahora universal, diversa. Esto la lleva a
perder su unidad. De estática tiene que transformarse en
activa para volver a encontrar su centro».

LA VERDADERA CULTURA ES POPULAR

Fouchet opina que hasta ahora hemos estado proporcio-
nando a las masas una cultura superficial que resbala, pero
no penetra porque es algo como envuelto en celofán. Ade-
más, se aporta sin ser solicitada. De este modo, el capitalis-
mo satisface su conciencia e impide que la buena ilustración
transforme al hombre. El experto agrega que no hay saber
legítimo que no salga del pueblo, que no tenga raíz popular,
razón por la cual se han hecho en Francia las Casas de la
Cultura, en las que se pide a la juventud que aporte su
creación artística.

En su concepción radical de la producción artística, se-
ñaló que hay que buscar una verdadera cultura, inseparable
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de la voluntad del hombre de transformar la sociedad y a sí

mismo. En esta línea de definiciones habla también de poe-

sía, cuyo ejercicio considera «un misterio que transforma y

conmueve al mundo».

La poesía, dice, no tiene que contarnos una historia en

verso. Su función es revelar la verdad absoluta. Esto expli-

ca que sea revolucionaria en tanto que medio de expresión

y que posea la fuerza necesaria para descubrir al hombre en

medio de los relámpagos del pensamiento. En ese momen-

to, la poesía  permite saber si las revoluciones son fieles al fin

que se habían propuesto, que solo puede ser liberar al hombre

en todos los campos.

Fouchet se adentra por momentos en una filosofía de la

lírica. Analiza, enuncia hipótesis. Para él, el poeta es un hom-

bre en la comunidad de los hombres, a los que debe servir

dentro de las leyes revolucionarias. El poeta tiene que ser

el heraldo de las revoluciones, un servidor y un crítico cons-

tructivo para que esta no llegue a fosilizarse. La poesía es

una revolución permanente, afirma Max Pol.

Añade Fouchet que el poeta es un hombre inquieto e

inquietante que rechaza el pesimismo. Sabe que el hombre

es creador del porvenir y de la memoria cultural del mundo.

En ese sentido, Prometeo era poeta. Y también el Che, hom-

bre prometeico. Del Che, prototipo moderno, deriva hoy la

potencia lírica de la juventud europea.

Para ejemplificar sus ideas, Fouchet narra una experien-

cia que le ocurrió en Le Mans, donde pronunció una confe-

rencia sobre arte. Después concurrió a un café público con

un grupo de jóvenes que le pidieron que dijera uno de sus

poemas. Y como no se sabía ninguno de memoria, improvi-

só sobre la miseria de América Latina y el Che como sinó-

nimo de una nueva época en el continente.

«Los jóvenes se levantaron, me abrazaron y comenzaron

a dar vivas al Che. Y hay que tener en cuenta que Le Mans

es reaccionaria. Es un testimonio del fervor que inspira el
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heroico Comandante entre la juventud francesa. Quien es
capaz de inspirar ese entusiasmo, es también poeta».

Finalmente, Max Pol expresa que la juventud del mundo
actual, amenazado por el materialismo yanqui, espera una
gran figura como el Che: «Es la contraparte de la falsa civili-
zación impuesta por el imperialismo norteamericano, ya que
nos pone de nuevo frente a la exaltación suprema de servir
al hombre».
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LEÓN DE GRIEFF, UN POETA
ARISCO E INDEPENDIENTE

«Soy un clérigo suelto. Es muy difícil para mí trabajar en

ciertos medios por mi individualismo y mi inclinación iz-

quierdista», dice el polémico poeta colombiano León de

Grieff. Se trata de un temperamento exaltado, no sujeto a

normas, un escritor dedicado a la estadística y la contabi-

lidad para conservar su independencia creadora.

Comienza con una confidencia radical para marcar posi-

ciones clave: En mis setenta y dos años nunca me vinculé

a ninguna empresa oficial, excepto al Ministerio de Educa-

ción o al de Relaciones Exteriores. En una ocasión estuve

en Suecia como encargado de negocios. En cuanto a Cuba

puedo decir que lo  que más me ha impresionado es el afán

por investigar. Esto no ocurre en Colombia.

Y narra una anécdota para avalar su criterio. «Hablé con

unos jóvenes que trabajan en equipo para elaborar un dic-

cionario de literatura hispanoamericana. Esto es un índice

del trabajo serio en que está empeñada la juventud cubana».

De Grieff también señala sorprendido la cantidad y precios

de los libros editados en el país. Este, precisamente, es su

principal interés.
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Sobre todo, quiere conocer el proceso cultural cubano,
relacionarse con viejos y nuevos amigos, visitar bibliotecas
y editoriales. Los libros propios –algunos de hasta 700 pá-
ginas– están agotados en su país. «Soy uno de los poetas
más viejos de Colombia y, sin embargo, por mi modo arisco
e independiente, tengo alguna popularidad entre la juven-
tud, aunque no haya escrito poesía militante.

»No soy ninguna mosca muerta. Pertenezco al Comité por
la Paz de Colombia y estoy fichado como comunista. No tuve
dificultad para salir del país, pero para venir a Cuba tuve que
viajar a Checoslovaquia para hacer el vuelo desde  Praga. Nada,
unas diecisiete horas. La causa es que desde 1966 los pasa-
portes colombianos no son válidos para visitar Cuba. Había
que hacerlo, porque no podía faltar al Premio Casa de las
Américas, uno de los más importantes del continente. Y por-
que me he encontrado con gente que no vería nunca de otro
modo. Por causa de presiones y prejuicios políticos, los lati-
noamericanos estamos muy aislados».

De Grieff salta de un tema otro, según le agarre la inspira-
ción o el interés por lo visto y sentido. Así llega a Fidel: «La
emoción más grande que he experimentado en los últimos
años es ver a dos metros de distancia al Comandante en
Jefe. Fue en un discurso importante sobre economía y mu-
chas otras cosas. Tiene un sentido fantástico del humor.
Es varonil y enérgico, y posee una gran estampa. Diría que
el pueblo lo quiere de veras».

El viejo poeta colombiano agrega sin pudor que sus dos
devociones mayores son Fidel y el Che. «Che dijo a un hijo
mío que estuvo aquí en un evento sobre ajedrez, que era
cosa interesante no hablar a veces de política sino de litera-
tura. Y en esa ocasión recordó algunos versos míos. A Che
lo conocimos en Bogotá en 1954. Y nunca lo hemos olvi-
dado.  La realidad actual de América hace que este recuerdo
aumente por días».
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DAVID ALFARO SIQUEIROS;
MURALISMO Y LUCHA SOCIAL

El mundialmente famoso David Alfaro Siqueiros, fundador
en unión de Orozco y Rivera del gran movimiento muralista
mexicano vino al Congreso Cultural de La Habana con dos
películas sobre su obra extraordinaria. «Es una manera ob-
jetiva de explicar mis puntos de vista sobre la pintura, tan-
to en lo que se refiere a la teoría como a la práctica», dijo
este hombre múltiple, Premio Lenin de la Paz y Premio
Nacional de Arte de México que, además, fue militar de la
Revolución Mexicana y coronel en las Brigadas Internacio-
nales de la Guerra Civil de España.

Siqueiros tiene setenta y un años y ha visitado Cuba
cinco veces, la primera en 1919, cuando se dirigía a Euro-
pa como agregado militar. Dos años más tarde viajó nueva-
mente a nuestro país junto con Diego Rivera, oportunidad
en la que entró en contacto con Julio Antonio Mella, uno
de los organizadores del Partido Comunista en Cuba. Sus
lazos se estrechan posteriormente cuando el dirigente juve-
nil trabaja con el movimiento minero mexicano, del cual
Siqueiros era secretario general.

El notable pintor realiza en la actualidad una obra monu-
mental para el parque La Alama, de 4 600 m2, titulada «La
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marcha de la Humanidad».  Al mismo tiempo lleva a cabo

otro proyecto en el Casino de la selva, en Cuernavaca, dedi-

cado a “La cultura universal”, con 4 000 m2 de área.

Las dos películas que ha traído tienen cuarenta minutos

de duración cada una. La primera presenta el mural «Del

porfirismo a la Revolución», y la segunda, «La marcha de la

Humanidad». Ambas fueron filmadas por el fotógrafo Gui-

llermo Zamora, quien forma parte del taller de Siqueiros, en

el que figuran también físicos, químicos, técnicos y especia-

listas en varias ramas de las ciencias y el arte. También trae

cincuenta reproducciones para montar una muestra, mate-

riales que en su conjunto serán donados a Cuba.

Siqueiros es un innovador y le interesa mucho explicar que

ha cambiado totalmente los procedimientos del muralismo:

«Ya no usamos el óleo, que es un material prehistórico. Ahora

trabajamos con pinturas sintéticas, nitrocelulosa, vinílicos,

silicones. La propia naturaleza del arte monumental requiere

conocimientos y prácticas científicas.

»Estamos empeñados en una fuerte batalla contra el forma-

lismo de la llamada Escuela de París. Es algo serio porque

atenta contra la identidad. En este momento de la historia

tenemos que enfrentarlo con mayor firmeza porque se trata de

las ideas que se mueven en el mundo». Añadió el artista que

hay una tendencia en Europa a separar el arte y la ciencia, y a

ambos de la política. «Por eso damos mucha importancia al

Congreso Cultural de La Habana, pues es una síntesis de

América donde se pueden decir y plantear cosas sobre el

futuro».

El artista llegó a Cuba procedente de una gira europea

donde mostró sus filmes y debatió sobre las perspectivas

del muralismo como obra de arte y como instrumento de

lucha social y cultural capaz de reflejar la conciencia y la

historia de los pueblos. Por su evidente trascendencia, Si-

queiros vuelve sobre el tema del Congreso: «Espero explicar el

panorama actual del muralismo, sus avances y dificultades,
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y escuchar criterios y debates sobre los apasionantes pro-
blemas de la cultura».

»Por ejemplo, hay una estrecha relación entre la pintura
mural y el cine. El mural es a la cinematografía lo que la
pintura de caballete es a la fotografía. Muchos pueden pre-
guntarse si aún funciona el muralismo como género acep-
tado. Quisiera recordar que los muralistas hemos estado
presos por nuestras actitudes y algunas obras han sido arran-
cadas y destruidas.

»La realidad es que luchamos por darle primacía al mural
dentro de un nuevo contexto, por ser una forma de arte pú-
blico que encierra un gran número de soluciones técnicas
importantes: hay nuevos conceptos sobre el espacio y los
materiales y también nuevas soluciones de carácter óptico».

Siqueiros agrega que el mural es un grito plasmado en la
pared y que por ello deviene en arte popular cuyo objetivo
cumple una valiosa función social, “Por esta razón, el mura-
lismo agarró al principio en Estados Unidos, pero después
lanzaron contra él una campaña tremenda. No pudieron evi-
tar incluir a los tres grandes de la pintura mexicana en una
exposición del Museo de Arte Moderno de New York, pero
destacaron en el catálogo que se trataba de peligrosos co-
munistas. Entonces se iniciaba el macartismo y la cacería
de brujas en Norteamerica. Tengo un gran interés por re-
unirme con los pintores cubanos, hablar con Amelia y Por-
tocarrero, con los jóvenes y los estudiantes. Cuba repre-
senta mucho para todos nosotros porque no hay límites
para la creación».
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JOSÉ MIGUEL OVIEDO: HAMBRE,
LITERATURA Y COLONIZACIÓN

(Esta entrevista se realizó hace años con
un joven profesor y poeta que ya debe ha-
berse jubilado. Las realidades que se des-
criben no han cambiado. Aún más, se han
agravado después del corrupto gobierno
de Fujimori y Waldimiro Montesinos. El
cinturón de miseria de Lima ha aumentado
el número de sus habitantes. Ha dismi-
nuido el monto de los bienes y recursos
nacionales debido a su privatización y
venta a corporaciones extranjeras. La si-
tuación se ha hecho más crítica en los
últimos veinte años).

«En Perú hay una gran riqueza y una miseria espantosa.

El contraste es violento. Esto crea tensiones tremendas de

las cuales no se quiere tomar conciencia. Sin embargo, esto

es socialmente saludable porque la realidad golpea y grita a

los oídos sordos de la burguesía».
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José Miguel Oviedo no es político. Es profesor de literatura
de la Universidad de San Marcos de Lima. Con él se comienza
a hablar de poesía y, sin sentirlo, se entra en los conflictos
sociales: «Mi país tiene una profunda mentalidad colonialis-
ta. Los prejuicios están vivos desde lo social hasta el ámbi-
to de la música. Es un país omnubilado por su pasado. Hoy
por hoy, el escritor más popular y lúcido del Perú es el gran
prosista del siglo XIX, Ricardo Palma. Esta inclinación no
es casual. Representa la exégesis del pasado, la adoración
embelesada de una época pretérita».

Oviedo expresa que Palma escribió fundamentalmente sobre
la colonia y sobre un mundo imaginario que rodeó de fascina-
ción. «Tengo una obra que trata de explicar ese fenómeno y
ofrecer una respuesta. He intentado presentar una imagen de
Palma a la luz de los aportes más serios para desentrañar el
misterio de su deslumbramiento con el pasado».

El joven profesor piensa lo que dice. Es graduado de la
Universidad Católica del Perú, especializado en literatura del
siglo XIX y contemporánea. En el momento de su visita a Cu-
ba ocupaba tres cátedras (de literatura peruana, latinoameri-
cana y española). Su vocación era escribir, hacer poesía, prosa
y ejercer la crítica. Pero tuvo que enfrentar la realidad:

«En mi país la literatura es una vocación por el hambre. O
se tiene dinero y se publica o arriesga uno el todo por el todo.
Hice algo de teatro y tengo cuentos no publicados. Después
me dediqué a la crítica y preparé un libro sobre Vallejo, algo
distinto a lo editado hasta ahora, porque es el poeta desmon-
tado para estudiar sus mecanismos expresivos.

»La situación no la ocultan ni los periódicos. El país, con
una explosión demográfica salvaje, viene después de la India
en cuanto a la tasa de crecimiento. Por eso en este momento
hay un notable crecimiento de las ciencias sociales, sobre
todo de la antropología y la etnología. Un grupo de investi-
gadores opera en áreas conflictivas para recoger el espectro
de la realidad campesina, en la que se registran cambios
profundos en los últimos quince años.
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»Había unos tres millones de indios en las montañas, pero
a partir de 1950 se produjo una migración interna que inva-
dió las ciudades por causa de la miseria y el hambre, e incluso
de la muerte real en su medio. Los que se quedaron sufrieron
una explotación brutal, con salarios de 60 centavos diarios
por trabajar de sol a sol. Viven porque no se mueren. Aún en
muchas zonas es habitual que se les pague en hojas de
coca, que mastican con un poco de cal. Incluso en el sur
hay haciendas habilitadas con cárceles particulares».

Oviedo afirma que el indio no conoce otra cosa desde hace
siglos. Estos problemas se agudizan en Lima, una ciudad «ain-
diada», con un gran mestizaje. Los indios, al huirle al ham-
bre, han bajado de las sierras para instalarse en el cinturón
de miseria de la capital. Y sobreviven como pueden. Se ha
creado una impresionante aglomeración de más de 600 000
personas que viven en condiciones infrahumanas, sin agua,
electricidad ni sanidad.

Los barrios son como las favelas de Río de Janeiro o Sao
Paulo, semejantes a las «chabolas» de Ciudad México. En-
tre estos se destaca «El Montón», donde los albergues son
hechos con desperdicios de cartón y tablas, y los niños
viven semidesnudos en medio de la inmundicia. En reali-
dad, la zona es uno de los basureros de la ciudad. Miles de
los indígenas que viven en estos lugares ya hablan español,
lo que influye sobre el resto de la urbe. Esto es lo que
estudia activamente la actual sociología peruana.

Para el profesor de la Universidad de San Marcos la situa-
ción es bien compleja, pues la clase media vive sin concien-
cia de la situación social..., los obreros están radicalizados y
los indios no tienen a dónde ir. La realidad peruana de la
sierra es feudal, dividida entre señores y siervos. «Yo, en mi
propio país, me siento como un extraño, señala Oviedo,
quien finaliza sus reflexiones con la esperanza puesta en la
juventud, pese a que han surgido universidades apolíticas,
no comprometidas con la realidad social angustiosa del país».
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JOSÉ EMILIO PACHECO
O EL ARTE DE SER POETA

«¿Por qué soy poeta? Es una pregunta que aún no he podi-

do responder. Podría decir, oscuramente, que es porque es-

cribo versos. Puede ser un lugar común, pero creo que es

un medio para entender y comunicar las realidades que vivo».

(Sin embargo, una noción expresa es que Pacheco figura en

la Antología de la poesía mexicana desde que tenía vein-

tiún años.  Para entonces ya había publicado La sangre de

Medusa, El viento distante y Los elementos de la noche.)

En la conversación aparece una señal definitoria: para él

la poesía no es mero oficio, aunque considera imprescin-

dible el dominio del lenguaje y la imaginación creadora.

Tampoco la ve como tendencia asociada a las primeras

adversidades en la vida. Escribe para el presente y en el

presente. Rigor y pasión honesta por la verdad son los

medios que más valora para sacar a la luz ideas complejas y

sentimientos difíciles.

Pacheco tiene vena de escritor. Graduado de varias carre-

ras de Humanidades, es secretario de redacción de la revista

de la Universidad Nacional Autónoma de México. También

produce para el noticiero cultural “Cine-Verdad”, la revista
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México en la Cultura y el suplemento del diario Novedades.

Parece suficiente para sus veinticinco años.

SITUACIÓN DE LA POESÍA EN MÉXICO

«Tradicionalmente, afirma, la poesía ha estado a la cabeza
de los géneros literarios. Puesto que no siento afinidad por
la novela, puedo decir sin complejos que en los últimos años
el movimiento narrativo alcanza una importancia mayor que
la poesía, pese a la existencia de algunos grandes como Oc-
tavio Paz con Libertad bajo palabra y Jaime Sabines con
Recuerdo de poemas, para citar solo dos ejemplos.

»Los más jóvenes han publicado algunos buenos libros,
pero como movimiento estimo que la novela adquiere cada
vez mayor importancia. Confío, sin desmedro de la prosa,
que  surja una nueva generación de poetas que desmientan
mis ideas.

»Muchos creen que es la ciencia la verdadera poesía de
nuestro tiempo. Me he preguntado públicamente que puede
significar la poesía para el hombre de nuestra edad tecnológi-
ca o para el hombre afectado por conmociones sociales como
las que comienzan a darse en esta segunda mitad del siglo xx.

También encuentra que falta una visión cósmica del
mundo y de la vida porque no se explica que muchas obras
modernas sean nihilistas  o que muestren un sentimiento
apocalíptico que anuncia el ocaso –al menos en su país–
de las funciones poéticas. Sin embargo, él no cree en esa
declinación.

«Mire, hace un año, la revista Unión publicó un ensayo
de George Mounin en el que decía que la única razón para
pensar que la poesía no morirá jamás es que está íntima-
mente ligada a la lingüística. La poesía vive en la naturale-
za de las cosas del lenguaje.

»Como poetas sabemos lo que significa el tema de nues-
tro tiempo, que para mí acerca el amor a la política, pues
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por una parte existe una necesidad vital de sentimiento y
expresión, y por otra de acción y justicia social a favor de
los pueblos marginados. Esto plantea serios problemas para
todos, con grandes cuestionamientos, inquietudes y la ex-
ploración del ser para la toma de decisiones. No es fácil el
oficio de poeta si hay que enfrentarse a la vida como se
debe».
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ARTUR LUNDKUIST,  INCANSABLE
EXPLORADOR DEL MUNDO

Es difícil encontrar una persona que reúna condiciones
más diversas e intereses más dispares que el escritor Ar-
tur Lundkuist, de Suecia, Premio Lenin de la Paz. Es in-
vestigador, explorador, etnólogo y poeta, incluso asesor
del Premio Nobel de Literatura. Sus palabras presagian un
mundo interior nutrido de grandes experiencias. Ha convi-
vido con remotas tribus africanas, conocido la degradante
miseria de la India y dialogado con viejos maestros del pen-
samiento chino.

Sus viajes lo han llevado a publicar interesantes hallaz-
gos sociológicos y contribuir en esa medida al conocimien-
to mutuo y al posible mejoramiento de la humanidad. Su
lucha le mereció el Premio Lenin de la Paz en 1958 y por
su calidad de escritor y poeta le fue otorgado el Premio
Bellman, el más importante galardón literario que concede
la Academia de Suecia.

Después de un largo recorrido por América Latina y las
Antillas, región que ha visitado tres veces, llegó a Cuba con
su esposa, María Vine, a quien Artur gusta de presentar
como una poetisa sueca importada de Dinamarca, con más
de quince libros publicados. Lundkvist tiene más de cua-



56

renta entre poesía, narraciones, ensayos, novelas y estu-

dios sobre ciencias sociales, cine y arte.

ANÁLISIS POLÍTICO DEL ENTORNO

El escritor, por su experiencia latinoamericana, afirma

que aunque  los países desarrollados insistan en llevar ade-

lante un sistema basado en la desigualdad y la injusticia

social, los pueblos de la región no pueden dejar de reflexio-

nar en la experiencia de Cuba, sea cual sea el precio que

deban pagar. Ya no es posible seguir este camino, porque

las contradicciones sociales se han agravado y la inequidad

social es cada vez más insoportable. Hay que estudiar el

contexto social para saber cuándo estos países van a llegar

a un punto de ruptura inevitable.

«Estamos acercándonos al momento de no regreso, pues

existe una opresión muy fuerte en la mayor parte de los paí-

ses de América Latina. Estan surgiendo movimientos de

campesinos, desclasados y marginados, cada vez con mayor

peso, que tratan de ser frenados mediante la violencia a

través de dictaduras fascistas. Y lo que logran es echar leña

al fuego. Puede decirse que el destino del continente es ex-

plosivo, no importa que pueda tardar treinta o cuarenta años.

Estamos en un callejón sin salida que va a estallar en algún

momento. Esto se percibe en las “favelas” de Perú, Brasil,

Venezuela, Colombia...

»Según he visto la situación, probablemente en América

Latina serán los movimientos campesinos los que encabe-

zarán las acciones revolucionarias y de resistencia social.

En muchos países el centro de la capital es una fachada

detrás de la cual solo hay hambre y miseria. Para esto no

hay solución y no es posible esperar cien años a que la

pobreza desaparezca por sí misma. Hay que insistir en que

la Revolución Cubana ejerce gran influencia sobre los pue-
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blos latinoamericanos, que observan sus progresos y vigi-
lan sus errores.

»Indudablemente, para estos grandes grupos populares no
se trata de cuestiones de ideología sino de cosas de orden
práctico. Si Cuba funciona bien y muestra un nivel de vida
más alto, no tendrán miedo a la palabra “comunismo”. Natu-
ralmente, la propaganda de las clases dominantes enarbola
algún fantasma como un elemento de temor. Pero el pueblo
no tiene inquietud sobre los cambios posibles porque su si-
tuación real no puede ser peor, de muerte, hambre y necesida-
des de todo tipo, incluida la humillación deshumanizante».

Artur Lundkuist vuelve al arte y la literatura, pero lo hace
desde posiciones concretas. No se trata de gustos personales.
El escritor no hace nada que no produzca un resultado. Por
eso no solo ha realizado estudios de la producción latinoame-
ricana, sino que ha introducido en su país y la región nórdica
la obra de Vallejo, Guillén, Carpentier, Borges, Huidobro, Jor-
ge Amado, Roa Bastos y otros.

«Los cubanos que más conozco son Guillén y Carpentier.
Del primero he traducido sus poemas y al segundo lo he
dado a conocer en conferencias y ensayos. También he leido
algo de los nuevos y llevado sus cuentos y poemas a una
antología en Suecia». Lundkvist también visitó museos, vio
el salón anual de pintura y escultura, y se refirió favorable-
mente al movimiento de las artes plásticas en el país.

TENDENCIAS
DE LA LITERATURA SUECA

El famoso escritor no puede dejar de referirse a la lite-
ratura de su país, el cual ha dado algunos de los más
destacados creadores del mundo, en particular en nove-
la, cine y teatro. Y también a cambios sorprendentes en
los hábitos y comportamiento sexual de la población, so-
bre todo entre los jóvenes.
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Su punto de partida fue Strindberg, seguido por un análi-
sis del realismo burgués hasta 1940... relacionado con las
transformaciones de las estrcuturas económicas y sociales,
el surgimiento del modernismo y las corrientes posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, así como la actitud icono-
clasta de la juventud más reciente. Algo que no tuvo temor
en abordar fue la singular revolución sexual ocurrida a me-
diados del siglo xx, la cual proclama –para escándalo de
otras culturas y países– la legalización de las aberraciones,
del homosexualismo y el intercambio promiscuo. Lundkvist
la calificó de «revuelta sin fines apropiados», extendida pro-
gresivamente al resto de los países nórdicos.

De vuelta a Strindberg, afirma que es una línea divisoria
en la literatura sueca, lleno de contradicciones y con un
dinamismo que es su sello personal, introduce procedimien-
tos del naturalismo francés, refleja el individualismo de Ib-
sen y pasa a encabezar el movimiento obrero sueco, adscrito
al socialismo. Después atraviesa una crisis religiosa y cae
en el misticismo, a pesar de lo cual mantiene la asombrosa
facultad de transformar en experiencia literaria los proble-
mas representativos de su vida y época.

No obstante ser Strindberg un gran novelista, se le conoce
más por sus dramas y obras teatrales, en las que plantea una
tensa ecuación de amor-odio proveniente de su experiencia
personal. En su descripción de la lucha entre los sexos, pue-
de considerarse un precursor de la revolución sexual que ha
ocurrido en Suecia.  Es aún uno de los autores más moder-
nos de nuestro tiempo, predecesor de O’Neill y explorador
del «teatro del absurdo» que viene de París.

Al hablar de las modificaciones económico-sociales sue-
cas, señala que en un período corto, el país se transformó de
agrícola en industrial, con una población urbana dominante
y un total de siete millones de habitantes. Estos cambios
dieron lugar a un movimiento obrero fuerte y organizado que
adoptó posiciones reformistas e intentó realizar el socialis-
mo en el marco de la economía burguesa.
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El partido socialdemócrata ha dominado la escena políti-
ca desde la década de 1930, complementándose el movi-
miento obrero con otros de carácter popular, como el de las
cooperativas, de fuerte arraigo y poder. El pueblo ha erradi-
cado el analfabetismo desde principios del siglo xx, tiene un
elevado desarrollo cultural y ha influido en la literatura y la
reforma de la enseñanza, disfrutando al mismo tiempo de
un eficaz y amplio sistema de seguridad social.

Sobre el «realismo burgués» (1910-1940) expresó que
llevó a la novela la disolución de las familias y las clases,
narró la decadencia de la alta sociedad y el ascenso de la
burguesía, así como el éxodo de los campesinos y su adap-
tación a la vida de la gran ciudad. Su aporte más importante
es la descripción psicológica de los tipos sociales.

TRANSFORMACIÓN A MEDIADOS DE SIGLO

«Hacia 1930 tiene lugar una transformación literaria ori-
ginada en la poesía», dice Lundkvist. Este movimiento lla-
mado «modernismo» se inicia con los escritores finlandeses
de habla sueca, cuyo mejor representante es el Grupo de
los Cinco Jóvenes, al cual perteneció Artur. Su característi-
ca esencial son las formas libres de adaptación del habla po-
pular y el reflejo de la vida industrial con tendencia socialista
y revolucionaria. Influyeron en él Eisenstein, Pudovkin, Ezra
Pound, T. S. Elliot, Carl Sandburg y Walt Whitman, además
del expresionismo alemán y el surrealismo francés.

Tras la Segunda Guerra Mundial la inactividad de un neu-
tralismo armado llevó a los escritores suecos a la angustia y el
pesimismo existencialista. Los años del medio siglo dieron a
la literatura un carácter intelectualista y hermético que se
calificó entonces como incomprensible y que se mantuvo
largo tiempo. No es casual tampoco que Suecia tenga uno de
los más altos índices de suicidio del mundo, quizá relaciona-
do con estas tendencias de la producción literaria.



60

En cuanto a la novela Artur indica que se ha hecho más
intelectual y artística, siguiendo a la poesía. La duda repre-
senta en ella el carácter fundamental, expresa «la ruina mo-
ral que esta sociedad de la abundancia lleva consigo». Algo
que el escritor insiste en destacar es que las corrientes
modernas europeas inciden en la literatura sueca, ya que
hay seguidores de Proust, Kafka y Joyce, tanto como de
Hemingway y Thomas Mann, incluidas las nuevas tenden-
cias –como siempre– de la novela francesa y alemana.

Finalmente, analizó con severidad la situación de la ju-
ventud, «entregada a una revolución ciega, sin meta ni pro-
pósito, en la que se critica por gusto, que parece cansada
por el aburrimiento y para la cual nada sirve para nada». Es
la juventud que propugna la libertad sexual absoluta, pro-
puesta como una revuelta y una protesta. Por este camino,
afirma Lundkvist, dicho movimiento parece destinado a caer
en la falsedad y el aislamiento, a pesar del atractivo que
representa el sexo libre, no importa si desviado o enfermi-
zo. «Desgraciadamente, aún influye sobre la sociedad una
literatura de la obsesión y la angustia, consecuencia del
consumismo y el parasitismo social».
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ARUNA ASAF ALÍ, COMPAÑERA
DE GHANDI Y DE NEHRU

La India, donde existe una extendida discriminación provo-
cada desde hace siglos por las creencias hindúes (la división
en castas, con los «intocables» o «sudras» en el estamento
más bajo), ha dado hombres y mujeres extraordinarios como
Indira Gandhi, además de haber creado el ajedrez, las mate-
máticas, la lógica y la gramática, fundado 300 idiomas con
literatura propia y más de 3 000 dialectos, así como forma-
do doctrinas filosóficas que van del elevado espiritualismo
de los Upanishads y los Vedas al materialismo vulgar de
Charvaka, pasando por las prácticas esotéricas del Yoga y el
Sankhya. Son 7 000 años de cultura y de mezclas de razas
debido a los flujos invasores de asirios, hititas, babilonios,
persas, grecolatinos, árabes, afghanos, mogoles y, finalmen-
te, ingleses, franceses y portugueses.

Con el bagaje de tanta historia apareció en La Habana
para participar en la Conferencia Tricontinental la compañe-
ra de Gandhi y Nerhu, Aruna Asaf Alí, Premio Lenin de la
Paz y pionera de las luchas sociales y políticas de la India.
Actuó a todo riesgo junto a los grandes líderes de su pueblo,
con los que sufrió persecuciones y encarcelamientos. Su vida
forma parte de la historia desde el dominio colonial inglés
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hasta después de la fundación de la independencia, en 1950.

Llegó a ser alcaldesa de Nueva Delhi y el único miembro

femenino del Comité Central del Partido Comunista de la

India.

Presidenta de la delegación de su país, contribuyó a orga-

nizar, antes de venir a La Habana, la movilización de millo-

nes de participantes, militantes de numerosos movimientos

y partidos, convocados por la Asociación India de Solidari-

dad Afro-asiática para manifestar su apoyo a la Primera Con-

ferencia Tricontinental.

Acabada de llegar, Aruna se sintió impresionada por ver

garantizado el destino de los niños, por la erradicación del

analfabetismo y la eliminación de la discriminación racial y

étnica, algo que su país aún no ha logrado. También la con-

movió ver las magníficas residencias señoriales de Miramar

utilizadas como albergues de becarios y de estudiantes cam-

pesinas, lo mismo que el lujoso hotel Nacional –hoy instala-

ción emblemática del turismo internacional–, utilizado como

escuela para alumnas de corte y costura. Como Cuba, Aru-

na constituye la representación viva de una nueva época.

Aruna Asaf Alí no es solo un personaje prominente. Es

algo más que una figura social y política. Es un ejemplo pú-

blico de dedicación a la igualdad y a la justicia, unida al

movimiento de liberación de la India desde los primeros

momentos en un lugar donde la mujer está sujeta a varia-

das formas de esclavitud a partir de la religión, el hogar y la

sociedad. Aruna rompió con todos los prejuicios y limita-

ciones y unió su vida al activismo político en centenares de

aldeas y a las interminables marchas de protesta por todos

los caminos de la India.

«Nuestra responsabilidad moral, dice, es abogar porque

la Conferencia Tricontinental se convierta en un movimiento

permanente de acción en la lucha contra el imperialismo.

Sus proyecciones no deben terminar con este encuentro,

sino ser inicio de un largo proyecto de liberación, capaz de
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crear la estructura de un movimiento mundial coordinado.
Es necesario desarrollar una estrategia global antimperialis-
ta, tal como planteó el presidente del Comité Internacional
Organizador de la Tricontinental, El Madhi Ben Barka, po-
cos días antes de que fuera asesinado misteriosamente en
Francia». (Misteriosamente, porque sus restos jamás fueron
hallados.)

Aruna explicó que la delegación de su país constituye
una amplia representación de los partidos políticos, orga-
nismos, instituciones y sindicatos obreros de su paíis. En
la misma figuran tres diputados al Lok Sabha o Parlamen-
to, trabajadores, abogados, médicos escritores y artistas.
«Todos estamos unidos en los mismos ideales de libertad y
desarrollo.

»Hubo el temor, añade, de que la Conferencia no pudiera
efectuarse porque las presiones del imperialismo y los países
desarrollados fueron muy grandes. Durante todo el tiempo se
trató de obstaculizarla para impedir que se conocieran las de-
mandas de las organizaciones revolucionarias, que son las
mismas de los pueblos que viven sojuzgados en la miseria y el
hambre, sin perspectivas de mejoramiento.

»La delegación, manifestó Aruna, llevará a la reunión la
denuncia de las agresiones del imperialismo contra Cuba,
República Dominicana, Rhodesia, Angola, Mozambique y
otros países codiciados por los grupos financieros y milita-
ristas. También nos pronunciaremos en defensa de la su-
pervivencia económica de los países subdesarrollados, y por
el creciente intercambio social y cultural de los mismos».
Finalmente expresó que las movilizaciones simultáneas
constituyen una de las armas más importantes para formar
la conciencia social y estimular la solidaridad, frente a las
acciones insidiosas del imperialismo.
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WIPULASARA,
EL SACERDOTE ROJO

Al reverendo M. Wipulasara lo llaman «el sacerdote rojo de
Ratmalana». Él lo dice con una sonrisa abierta mientras arre-
gla su túnica anaranjada, característica de las órdenes budis-
tas de Sri Lanka, la antigua Ceylan, productora del mejor té
del mundo. «Dicen que soy comunista. Pero mi templo reci-
be apoyo de todos los sectores, tanto de izquierda como de-
recha. Nos sostienen y proporcionan alimentos, aunque ata-
camos públicamente las injusticias del capitalismo y los
gobiernos reaccionarios».

Con cuarenta y cinco años, de baja estatura y algo obe-
so, de fácil sentido del humor, representa una nueva época
en el mundo: la de la lucha por los derechos del pueblo, los
partidos progresistas y el socialismo. Apenas habla de su
experiencia personal; en cambio, explica que en la historia
cingalesa y budista siempre los monjes han combatido por
la libertad popular y las tradiciones nacionales. E incluso
se han inmolado por estos ideales y la lucha de Vietnam.

Wipulasara, delegado al Primer Congreso Tricontinental,
es pintor y escultor según la tradición clásica budista, aun-
que su principal responsabilidad es la de sumo sacerdote
de la Parama Dhamma Chetiya Privana, importante orden
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religiosa de Sri Lanka, donde radica el centro mundial del
budismo ortodoxo.

En Kandy, al norte del país, considerado el jardín de
Asia y lugar de residencia de reyes, se encuentra, venerado
por millones de creyentes de todo el mundo, un diente de
Buda. Esta reliquia –como en el caso de la Meca para las
tradiciones islámicas– atrae anualmente millones de pere-
grinos de toda el Asia.

El sacerdote rojo es también presidente de la Sociedad Na-
cional de Artes de Sri Lanka y director del Lanka Soviet Cul-
tural Centre, así como miembro ejecutivo de la Asociación de
Amistad Sri Lanka-Cuba, así como de otras organizaciones
sociales y culturales. Por esta experiencia múltiple, sus
conceptos sobre los problemas políticos son sencillos y
directos. Simplemente, está opuesto al imperialismo y el
neocolonialismo, en los que ve la fuente de grandes males
sociales extendidos por todo el mundo.

Incluso puede decirse que va más allá de la actitud que se
estima debe caracterizar a un sacerdote, sea cual fuere su
denominación religiosa. Opina que «no hay otra vía de lucha
contra el imperialismo que con las armas en la mano, porque
donde hay imperialismo no hay paz y tampoco hay religión.
No se puede hacer la menor concesión porque no descansan
hasta lograr sus objetivos de dominación».

Con cierta reserva y discreción preguntamos a Wipulasa-
ra sobre la aparente contradicción entre los principios de la
doctrina budista y la acción armada. Su respuesta es rápi-
da: «Apoyamos aquellos movimientos que luchan por la so-
beranía, la dignidad y la paz. Combatir la agresión es un
acto de legítima defensa. La historia de Sri Lanka demues-
tra que los monjes han participado en luchas armadas jun-
to a los reyes cuando se ha intentado invadir el país».

Wipulasara señala que su país cuenta con un movimien-
to de solidaridad con Vietnam donde están representadas
todas las clases y sectores sociales. «Incluso, cuando los
norteamericanos iniciaron sus agresiones contra Vietnam,
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miles de sacerdotes hicieron grandes demostraciones en las
calles de Colombo, la capital del país, y hubo varios muertos
por la represión de la policía. Hacemos actos de calle y quizá
uno de los próximos sea contra la llegada de cincuenta miem-
bros de los Cuerpos de Paz norteamericanos».

El reverendo srilankés valora altamente la Conferencia
Tricontinental, pero también subraya la significación de otro
evento que considera fundamental en la lucha por las ideas,
y es el Congreso Cultural de La Habana. «Como revolucio-
nario de un pequeño país del sureste de Asia, estimo muy
importante que este evento se realice en Cuba, que tiene
una rica experiencia en la participación del pueblo en los
procesos de desarrollo cultural».

Nosotros mismos, añadió, tenemos alguna experiencia
debido al movimiento iniciado en el país como revolución
cultural a mediados de la década de 1950, pues desembocó
en lucha social y política. Su desarrollo ha constituido para
mí una toma de conciencia social. Estoy seguro de que
eventos de este tipo pueden enseñar muchas cosas y abrir
las puertas a cambios políticos.

Wipulasara concluyó expresando que existen problemas
comunes en muchos pueblos de Asia, África y América La-
tina, los cuales deben estudiar las soluciones que ha en-
contrado Cuba. «Pienso que también pueden resultar muy
útiles para mi pueblo, pese a la distancia y las diferencias
que puedan existir entre las costumbres y el modo de vida».



67

LAJPAT  RAI: EN BUSCA
DE LAS RAÍCES CUBANAS

Hijo de un humilde empleado municipal en una pequeña

aldea de la India, Lajpat Rai pudo estudiar porque fue el

mayor de siete hermanos. El primer descendiente, de acuer-

do con la costumbre, tenía ese privilegio: que la familia

completa ayudara a hacerlo posible. Así llegó a profesor de

Economía Política de la Universidad de Nueva Delhi, y a

escribir varios libros, artículos y folletos sobre Cuba y Amé-

rica Latina.

Conoce bien la triste realidad del continente desde el

punto de vista de su especialidad, pero también el someti-

miento impuesto por las grandes empresas norteamerica-

nas y el control ejercido por el sistema de dominación. En

contraste, Cuba le entusiasma y da esperanzas por el carác-

ter radical de sus transformaciones económicas y porque

por primera vez en el continente comienza a haber justicia

social con propósitos humanistas.

Rai tiene referencias objetivas sobre el proceso cuba-

no. El entusiasmo viene de comprobar que desde el pun-

to de vista técnico, Cuba ha tomado el camino de las

verdaderas transformaciones y que con ello avanza hacia
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grandes desafíos históricos, como nunca antes se habían
registrado en América Latina.

El profesor ha analizado el sistema de relaciones agrarias
desde el siglo XVI en un libro titulado Cuba hoy, editado poco
después de su primera visita al país. Y sabe que cualquier
transformación en este ámbito, sobre todo contra el lati-
fundio y la propiedad extranjera, basta para desatar una
guerra a fondo. Y esto, para Lajpat, fue lo que pasó con la
Revolución Cubana. Simplemente, desafíó a los amos del
mundo.

El destacado economista señala que la posición del país y
su independencia de criterios, es decir, la voluntad soberana
de seguir sus propias estrategias, demuestran el carácter po-
pular de la Revolución. «Yo mismo, que estudio el país conti-
nuamente, me asombro en muchas ocasiones de su dignidad
y valor. Esto es lo que inspira admiración. En alguna forma,
creo que aquí está la clave de sus profundas transformacio-
nes. Lo increíble es que estas lecciones vengan de un país
tan pequeño, donde el dólar ejerció tan gran influencia en el
último siglo e, incluso, desde mediados del XIX.

»¿Qué conclusiones saco? Es claro que el continente está
bajo el completo control del imperialismo norteamericano,
que cada año le extrae el doble de lo que invierte, sin con-
tar que las oligarquías criollas sitúan todo su dinero en
bancos de Estados Unidos.

»La lucha primera de sus pueblos tiene que ser por la
reivindicación de su soberanía e independencia, y después
frenar los avances del imperialismo y las minorías privile-
giadas. Es el mismo cuadro de la India, donde treinta gran-
des familias controlan el 60% de la riqueza nacional. Esto
fue verificado por una comisión congresional del Parlamen-
to indio. Pero el haberlo descubierto no ha sido suficiente
para rectificar esta desigualdad escandalosa.

»Los profesionales juegan un papel muy importante en los
cambios históricos, pues pueden utilizar las herramientas del
análisis para hacer comprender al pueblo en las aulas o la
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calle o los medios de información, la complejidad del mun-
do moderno y contribuir al desarrollo de su conciencia polí-
tica y social. Esto prepara el campo de lucha.

»Debo añadir, dice Lajpat Rai, que discutí estos proble-
mas con mis alumnos en la universidad, así como en los
mítines estudiantiles, como uno efectuado en el estadio uni-
versitario cuando ocurrió el asesinato del Che en Bolivia».

Contra lo que pueda creerse, el profesor, alto, delgado,
de ademanes vivos y palabra nerviosa, no proviene de la
burguesía, pese a ser un destacado intelectual.  Su esposa
es una de las pocas mujeres de la India que es doctora en
ciencias económicas y sociales, y tiene antecedentes seme-
jantes: es hija de un maestro de primaria de una villa pobre
al norte de Nueva Delhi.  Sin embargo, hoy dirige la revista
de la Federación Nacional de Mujeres de la India y es una
autoridad en cuestiones sociales.

Lajpat es directo sobre el tema del imperialismo norte-
americano en su país. «En estos momentos, dice, hay una
enorme ofensiva dirigida a los intelectuales. A mi esposa le
han ofrecido becas de estudio en Norteamerica. Y no es para
ganarla para las derechas, sino para neutralizarla como pro-
fesional progresista o de izquierda. El objetivo obvio es blo-
quear el desarrollo de los movimientos revolucionarios. El
caso de la India es significativo en el sentido de que mu-
chos de los que han ido a estudiar a ese país se han queda-
do en él deslumbrados por el nivel de vida y el sistema de
consumo.

»Por eso, añade el profesor Rai, me sentí muy feliz de
poder participar en el Congreso Cultural de La Habana,
sobre todo, por el hecho de que estuviera organizado por
intelectuales cubanos. Esto garantiza que sus resultados
no se queden en la retórica, sino que haya un diseño de
acción. Por ello y por todo lo que hemos hablado, Cuba
disfruta de gran prestigio en todo el mundo y es considera-
da como una gran autoridad moral. Por respeto a Cuba, los
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que hemos venido de tan lejos tenemos el deber de plantear
problemas y soluciones graves e importantes.

»La inspiración que recibamos servirá fundamentalmente
para impulsar cambios en los países subdesarrollados. Sien-
to como si este encuentro estuviera presidido por el Che
Guevara, a quien reconozco como uno de los más esclareci-
dos y ejemplares intelectuales del mundo moderno». Lajpar
lo dice con pleno conocimiento: Conoció personalmente a
otro gran intelectual, Jawarharlal Nehru, primer ministro
de la India, en una ocasión en que el notable estadista lo
invitó –seis meses antes de su muerte– a tratar sobre asun-
tos latinoamericanos.

«Era una mente afilada, penetrante, de gran lucidez», dice
Lajpat. Tenía una personalidad fascinante y estaba impuesto
de los problemas modernos, pero se sentía cansado y solo.
Parecía vivir el drama de uno de los personajes de Shakespeare,
porque era mucho lo que quería hacer y ya no le quedaba
tiempo ni fuerzas para la enorme tarea de dirigir un país
con más de cuatrocientos millones de personas en medio
de grandes carencias y dificultades de todo tipo.

Sus últimas palabras en aquel encuentro fueron para
subrayar que la juventud debe ser siempre radical...
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MARCELINO DOS SANTOS,  SOÑADOR
POR LA PAZ Y LA LIBERTAD

Desde el fondo de las selvas del África sudoriental y las

aldeas remotas donde se habla la lengua «makonde», in-

cansable en la lucha contra el colonialismo portugués, uno

de los más primitivos y brutales del continente, un hom-

bre comido por el afán de justicia sueña con la paz y el

desarrollo.

Por su tipo espigado y su barba rala, por su calvicie inci-

piente y rostro fino, Marcelino Dos Santos parece profesor

o diplomático y no hombre de acción y pensamiento políti-

co, gestor de grandes transformaciones sociales. Es uno de

los fundadores del nuevo destino de Mozambique, pagado a

precio de sangre durante un tiempo interminable.

Marcelino viene del sur, donde ayudó a organizar grupos

guerrilleros que combatían en el monte a los destacamentos

portugueses. Al principio eran unas pocas divisiones, pero

llegaron a reunir más de 30 000 soldados contra un pueblo

que participaba cada vez más en los combates. Desde muy

joven, Marcelino formó parte de ese mundo en gestación que

luchó hace años contra la barbarie de una metrópoli caduca,

armada por la Organización del Tratado del Atlántico Norte
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(OTAN) y dotada de aviones militares por Estados Unidos.
Las condiciones han cambiado mucho desde que los ocu-

pantes llamaban al pueblo «tribus salvajes». Han variado en
la misma proporción en que la población se ha organizado
políticamente y adquirido conciencia de su identidad y sus
derechos. Marcelino pertenece a ese pueblo que se abre
paso al costo de ríos de sangre. Ya no usan lanzas ni van
descalzos como en las luchas del siglo XIX.

Ahora saben leer, comprenden la historia y manejan con
habilidad los morteros.

Dos Santos está a la altura de los cambios que caracteri-
zaron el camino hacia la liberación. Forma parte de la diri-
gencia nacional del Frente de Liberación de Mozambique
(FRELIMO), habla varios idiomas y ha recibido el Premio
«Joliot Curie» del Consejo Mundial de la Paz.

«La nación, dice Marcelino, toma forma en medio de la
lucha». Es una categoría histórica dentro de la cual se van a
realizar las aspiraciones de las diferentes tribus del Mozam-
bique colonial. Descubrieron que no podían resistir al inva-
sor aisladamente y esto ha dado un carácter dinámico a la
integración de la nacionalidad.

El proceso de liberación nacional ha sido el medio fun-
damental de la toma de conciencia histórica. «Es claro que
para afirmar nuestra independencia no vamos a volver al
carácter tribal, pero hay ciertas condiciones (formas de aso-
ciación, relaciones de trabajo colectivo) que pueden incor-
porarse como elementos positivos  a la formación de la na-
ción», afirma Marcelino.

Y añade que lo otro, el regionalismo, el enclaustramiento
localista, hay que irlo eliminando progresivamente. La pers-
pectiva es crear un régimen popular en el que no exista la
explotación social. Esta preocupación nació acompañada por
la necesidad de dar un carácter popular a la lucha armada.
Otro aspecto clave de estas transformaciones, impensadas
en la vieja metrópoli de Lisboa, lo mismo que en las selvas
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y llanos de Mozambique, es el proyecto cultural paralelo de
la Revolución. El primer paso fue la alfabetización, para
vencer la ignorancia.

Unos 20 000 alumnos frecuentaban las escuelas en las
regiones liberadas de Cabo Delgdo y Nyassa, que abarcan
200 000 km2 y cuentan con una población de casi un millón
de habitantes. Como hubo problemas con la educación de los
adultos, desde el punto de vista técnico y de cuadros, se esta-
bleció un orden de prioridades, iniciado con los guerrilleros
y correos que operaban en las zonas enemigas.

No es la única obra de cultura que se llevó a cabo para-
lela a la lucha de liberación. Se organizaron también «sa-
raos»  culturales en campamentos y aldeas, donde la gente
cantaba, danzaba, declamaba poemas y hacía narraciones.
También se hacían con carácter regional y su objetivo era
desarrollar líneas tradicionales de la cultura autóctona y
promover la conciencia unitaria y revolucionaria. De este
modo la cultura se difundía y reafirmaba en función de la
identidad nacional y del proceso de liberación.

Finalmente, Marcelino da testimonio de que los países
africanos en lucha no están aislados y de que hay cuadros y
dirigentes formándose en países solidarios. Asegura que las
corrientes de pensamiento del mundo no son ajenas a Mo-
zambique. Y como ejemplo cita que en la región norte del
país se canta una canción basada en el Himno de la Alfabe-
tización de Cuba.
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BEN BARKA Y LA ESTRATEGIA
GLOBAL ANTIMPERIALISTA

Más de cien organizaciones revolucionarias de un centenar
de países de Asia, África y América Latina participarán en la
Primera Conferencia Tricontinental de La Habana, dirigida a
unificar las acciones de una estrategia global antimperialista
en el Tercer Mundo. Este fue el mensaje anunciado por el
presidente del Comité Internacional Preparatorio de la Con-
ferencia en septiembre de 1965, en una reunión de prensa
cuatro meses antes del magno evento político. Dos semanas
más tarde, después de la entrevista, El Madhi Ben Barka,
destacado dirigente norafricano, era asesinado y desapareci-
do en Francia.

Ben Barka dio una idea de la magnitud del proyecto al
decir que vendrían cinco delegados de cada organización
antimperialista en cada país, al más alto nivel de sus repre-
sentaciones, y que los participantes asistirían al VII Ani-
versario de los festejos de la Revolución Cubana. «Estamos
seguros de que las repercusiones de esta reunión se senti-
rán en el mundo entero. Al mismo tiempo, será una oportu-
nidad de rendir tributo al heroísmo, coraje y clarividencia
de la Revolución Cubana y a su Comandante en Jefe, Fi-
del Castro».
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Ben Barka expresó que en la Conferencia estarían repre-
sentadas dos grandes corrientes de la Revolución mundial,
la que se inició con la Revolución de Octubre en 1917, y la
que representa a los movimientos antimperialistas de libe-
ración nacional. Este encuentro sería histórico también por
celebrarse en Cuba, que simboliza el encuentro de estas
dos corrientes.

«Cuba conoció su revolución de liberación nacional y
ahora avanza en la realización de su Revolución Socialista.
Es, por tanto, el mejor país para realizar este encuentro, el
más importante que se haya celebrado en América Latina».

Sobre la oportunidad y objetivos de la Conferencia, Ben
Barka dijo: «Para los pueblos de Asia y África la lucha contra
el imperialismo se desarrolla hace tiempo.  Pero el neocolo-
nialismo es una manifestación más nueva y difícil de apre-
ciar. Por eso el intercambio entre los tres continentes es
fundamental».

Destacó el dirigente que el imperialismo ha adoptado una
estrategia global y que lo mismo deben hacer los movimien-
tos antimperialistas de liberación nacional. Incluso debe-
mos llegar a una mayor coordinación en la lucha de todos
los pueblos, considerando una prioridad los problemas de
Vietnam, República Dominicana y el Congo: «es el mismo
imperialismo norteamericano en los tres lugares.

»Para lograr este objetivo –insistió Ben Barka– nuestra
solidaridad debe manifestarse en forma precisa y organiza-
da. La solidaridad no debe ser una expresión espontánea.
La coordinación de estos factores no solo es política sino
también económica. Por eso ambos conceptos están inclui-
dos en la agenda de la Conferencia”.

El Comité Preparatorio está constituido por diecinueve
miembros, entre los que figuran Egipto, Sudáfrica, Marrue-
cos, Argelia, Guinea, Ghana y Tanganica, por África; Japón,
Indonesia, Vietnam, China, India y la URSS, por Asia; y
Cuba, Venezuela, Guatemala, Chile, Uruguay y México, por
América Latina. Manifestó el líder marroquí que las decisio-
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nes adoptadas en la última reunión del Comité Preparatorio
en El Cairo fueron todas por unanimidad, lo que demuestra
la afinidad y convergencia de las posiciones revolucionarias.
El criterio de aceptación de la representatividad y participa-
ción de los movimientos es simple y directo:
•   Deben ser representativos y tener base propia.
•   Deben tener base antimperialista.
•  Deben estar dispuestos a trabajar contra el imperialis-

mo en la Conferencia Tricontinental.
Una exhortación formulada por el Comité Preparatorio

fue que donde se pudiera organizar un frente común entre
las diversas organizaciones, conduciría a una mayor unidad
y coherencia y, eventualmente, a una más amplia solidari-
dad. La agenda, uno de los puntos de mayor interés, no
solo para los movimientos, sino también para los conten-
dientes imperialistas, quedó definida en cuatro puntos:
•   Contra el colonialismo, el neocolonialismo y el imperia-

lismo.
•   Puntos candentes en la lucha antimperialista en los tres

continentes.
•   Solidaridad antimperialista entre los pueblos de los tres

continentes, en lo económico, político y cultural.
•   Unificación política y organizativa en la lucha común.

Ben Barka impugnó leyes recientes aprobadas por el Con-
greso norteamericano para aumentar su intervencionismo
en el continente. Dijo que no solo era una violación de los
principios de la Conferencia fundacional de Bandung (apro-
bada por veintiocho pueblos afroasiáticos en 1955, en esa
ciudad de Indonesia), sino que era una agresión a todos los
pueblos del mundo. «Su mera aprobación y su anuncio de
abierto injerencismo, dijo Ben Barka, justifica más que antes
la celebración de la Conferencia Tricontinental, fijada del 3
al 10 de enero de 1966 y que tendrá por efecto reforzar la
lucha armada y política en el Tercer Mundo».
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AMÍLCAR CABRAL,
MAESTRO DE GUERRILLEROS

¿Quién es este hombre, homónimo del militar cartaginés

que venció a las cohortes romanas? Es delgado, fino. Pare-
ce un artista: frente despejada, ojos escrutadores, corte mís-
tico. Bajo esta apariencia de hombre dedicado a la creación
se esconde, sin embargo, la enérgica personalidad de uno
de los más activos organizadores y audaces guerrilleros afri-
canos, presidente del Partido de la Independencia de Gui-
nea y Cabo Verde (PAIGC). Ingeniero agrónomo e hijo de
un maestro primario y una obrera fabril de Guinea Portu-
guesa, supo tomar conciencia de la realidad histórica y lan-
zarse a la insurrección armada. No es exagerado decir que
fue el padre de la liberación e independencia de su patria.
(Y como muchos mártires de las luchas africanas, como
Lumumba, murió asesinado.)

Fidel lo mencionó en el discurso de clausura de la Tricon-
tinental:

 [...]el pueblo de Guinea, ocupado por Portugal, ha
estado representado aquí por uno de los movimientos
revolucionarios más serios de África, y por uno de los
dirigentes más claros y más brillantes del continente, el
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compañero Amílcar Cabral, quien nos ha hecho sentir
una enorme confianza en el futuro y en el éxito de su
lucha por la liberación.

EL SECRETO DEL GUERRILLERO

Cabral no tiene figura de héroe. No impone. Su presen-
cia es elegante, sus gestos cordiales y discretos, lo que no
le impide dirigir batallas temibles y rápidas. Puede decirse
que tiene un secreto, el de la cordialidad honesta, apoyada
en un firme carácter. Un soplo de respeto le gana, casi de
inmediato, la voluntad de su interlocutor.

Esto se debe a que se ha forjado en la lucha, en el sufri-
miento y en el amor a su pueblo. Su vida es una larga prueba
contra el destino. Su título de ingeniero agrícola en tierras
colonizadas por el extranjero le puso en el camino de la re-
beldía. Desde entonces comprendió lo que significa la explo-
tación social y política. Y así desarrollo la idea del activismo
y la militancia por una causa justa. La realidad lo lleva de la
mano contra la metrópoli. Y junto con él va su hermano,
Luis Cabral, secretario general de la Unión General de Tra-
bajadores de Guinea y Cabo Verde, miembro también del
Buró Político del PAIGC.

En el momento en que se celebra la Tricontinental am-
bos vivían entre los guerrilleros en las zonas liberadas del
país, las cuales abarcaban más del 50% del territorio nacio-
nal. A pesar de su vida nómada y sus deberes políticos y
militares, Cabral lleva la marca de la infancia, una infancia
alentada por una madre estoica, formadora de hombres.
Quizá por ello siempre lleva consigo una foto de Iva, que
aún vive en Bissau. A ella atribuye en gran parte lo que ha
podido ser y hacer.

Otras influencias le vienen de sus compañeros de Lisboa,
los estudiantes acosados por la policía secreta de la dictadura,
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entre los que figuraba Agostinho Neto, presidente del Parti-

do Movimiento Popular de Liberación de Angola. Algo de la

reciedumbre del líder le llega con la separación de su fami-

lia. Tiene dos hijas, una de tres años y otra de doce, que

estudia en la URSS. Las experiencias difíciles de la clan-

destinidad y de la lucha abierta después le obligan a distan-

ciarse cada vez por períodos más largos.

Trabajó más tarde en la Guinea de Sekou Touré, donde

ocupó un cargo de responsabilidad y se reintegró a la lucha

directa en 1959, año en que se produjo una masacre de

obreros portuarios que dejó más de cincuenta muertos y

centenares de heridos.

CONDICIONES PARA LA GUERRA

No había más camino que preparar la insurgencia y respon-

der a la opresión de la metrópoli con la violencia revolucio-

naria. En 1960 se celebra un congreso secreto del PAIGC y

se pasa a una etapa superior, capaz de responder a las nece-

sidades de la lucha armada. A partir de ahí se entra en una

actividad febril: búsqueda de pertrechos, coordinación de ac-

ciones, organización de los cuadros. La lucha se inicia en

1963. Poco después Cabral fue nombrado secretario general

del Buró Político del Partido y jefe del Consejo de Guerra.

La organización ejemplar de la estructura partidaria con-

duce a rápidos éxitos y a la liberación de nuevos territorios.

De esto hay ejemplos. Cuando la delegación del PAIGC

salió para Cuba para asistir a la Tricontinental, las fuerzas

revolucionarias esperaban un desembarco de tropas portu-

guesas. Y estando Cabral aún en La Habana, recibió un ca-

ble informándole que los enemigos habían sido rechazados

con grandes pérdidas.

Un último dato memorable: Cabral se entrevistó con el Che

durante su viaje por diversos países africanos. Quedó impre-
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sionado por el temple y la inteligencia del famoso guerrillero y
comandante cubano, con quien tuvo largas horas de útil in-
tercambio. La entrevista se publicó en el periódico clandes-
tino del Partido, Liberación, cuyas hojas circularon por los
territorios liberados y los ocultos senderos de la selva.
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D. N. AIDIT, DIRIGENTE  DEL MAYOR
PARTIDO COMUNISTA DEL MUNDO

Le conocimos en Djakarta, Indonesia, durante el XX Aniver-
sario de la Independencia. Dinámico, pequeño de estatura,
cabellera azabache y tez de bronce peculiar de los hombres
de Java. Su rasgo sobresaliente era la energía del carácter y la
simpatía espontánea, nacida de la sinceridad y la sencillez.
Dirigía el mayor Partido Comunista del mundo fuera de la
URSS, con más de tres millones de miembros y veinte millo-
nes de simpatizantes.

Hijo de obreros, discreto, modesto, nada en él indicaba su
alta jerarquía política ni la responsabilidad que desempeñaba
como secretario general del Partido Comunista de Indonesia
(PKI). Desgraciadamente, un golpe de Estado de derecha, ins-
pirado por Estados Unidos y dirigido por el General Suharto
–que estuvo en el poder treinta años– organizó asesinatos
masivos. Aidit fue uno de los primeros desaparecidos en la
masacre de 1965.

Su imagen y obra fueron evocadas dramáticamente por
Fidel en su discurso de clausura de la Primera Conferencia
Tricontinental:

[...]una honda preocupación nos embarga a todos ante
las tristes noticias de que más de 100 000 militantes
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revolucionarios han sido salvajemente asesinados, de que

Aidit y otros dirigentes del Partido Comunista de Indo-

nesia han sido masacrados.

Las tropas aniquilaron con gran salvajismo a pueblos

enteros y arrojaron los cadáveres a los ríos que iban a dar a

la mar. La población de Djakarta estuvo más de un año sin

comer pescado, uno de sus alimentos básicos. Algunos cal-

cularon los muertos en más de un millón de personas.

Accesible a los cubanos, por los que sentía especial ad-

miración, tuvimos oportunidad de hablar con Aidit en una

o dos ocasiones durante los festejos nacionales. Recordaba

con orgullo su visita a La Habana en 1963, con motivo del

V Aniversario de la Revolución Cubana. «Mi primer viaje

fue para conocer Cuba y a sus líderes, que tienen un lugar

como pioneros en la lucha contra el imperialismo en Amé-

rica Latina».

Por aquellos días, Aidit acababa de regresar del interior

del país. Venía optimista, confiado en la pujanza del PKI y en

el desarrollo de las condiciones para la promoción del socia-

lismo en Indonesia. No era un líder que permaneciera mu-

cho tiempo en las oficinas del partido, grupo de minúsculas

casas de madera frente al canal Ti Li Bun, en el centro de la

capital.

Estaba acuciado por una constante vocación de trabajo y

por su relación con el pueblo, con el que compartía a diario.

Quizá por ello contaba con gran prestigio, pese a que apenas

llegaba a los cuarenta años. De sus métodos de trabajo hablan

sus propias experiencias. Contaba con satisfacción que el

año anterior había vivido cuatro meses en una minúscula

aldea de Java, compartiendo la vida de los campesinos

para estudiar a fondo sus condiciones de existencia y es-

tudiar sus problemas. La importancia del proyecto la acre-

dita el hecho de que más del 50% de los militantes eran

agricultores.
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Constantemente llamaba a la unidad nacional y partidaria

para hacer frente al feudalismo y el imperialismo. Apenas

con veinte años, siendo aún estudiante, participó en la lucha

independentista contra las últimas tropas japonesas en 1945.

Y después, durante cinco años, contra las tropas holandesas
e inglesas que pretendían perpetuar el dominio colonial, im-

puesto durante cuatro siglos.

EL «MILAGRO» DEL PKI

Más tarde vino la época de la reorganización del Partido,
fundado en 1921 con 8 000 miembros. Aidit surgió como
uno de los más jóvenes y audaces dirigentes, objetivo, con-
secuente, de decisiones rápidas y acertadas. El progreso del
Partido a partir de 1951, un año después de la liberación de
Indonesia fue tan espectacular que los observadores extran-
jeros se refirieron a él como un «milagro», el milagro rojo del
sureste de Asia.

Sobre esto, Aidit cita una anécdota. «Se asombran del éxi-
to del PKI porque no conocen al pueblo ni sus métodos de
trabajo. Hace unos meses vinieron varios especialistas de la
Universidad de Harvard, interesados en saber cómo esto ha-
bía sido posible en un país donde el 90% de los habitantes
pertenece a la religión musulmana. Mi respuesta fue que tam-
bién son buenos comunistas y dirigentes porque siguen una
línea constituida por tres fuerzas: nacionalista, religiosa y co-
munista, basadas en la política antifeudal y antimperialista.
Tampoco puede olvidarse que la población está integrada por
un 70% de campesinos pobres en un país donde hasta las
mujeres y los niños trabajan la tierra».

Ahora que la Conferencia Tricontinental consagra el mo-
vimiento antimperialista de los pueblos de Asia, África y
América Latina, cabe recordar las palabras de Aidit en una
conferencia de prensa en el PKI: «Los pueblos de América
Latina, con Cuba a la cabeza, luchan contra el colonialis-
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mo y el imperialismo. Sobre esta base podemos hacer un

frente común que influya sobre los restantes países».

Aidit, asesinado y desaparecido por la salvaje represión

militar indonesa, estuvo presente en el gran frente común
forjado en La Habana para luchar por la paz, la justicia
social y el desarrollo.
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MARCOS ANA, EL POETA QUE VENCIÓ
A LA MUERTE

Marcos Ana, poeta forjado en la cárcel, habla de las vicisi-

tudes y luchas de España. «Con mi triste autoridad de vein-

titrés años en prisión, continúo la lucha por mis hermanos

presos». Si hay un hombre que sea leyenda en el país ibéri-

co, es este hombre recio y delgado, quien afirma que la

muerte se vence si se mantienen los ideales y no se arrojan

las banderas al suelo. Es el trágico símbolo triunfal de la

resistencia moral y política. Por él hablan los muertos, los

presos y la esperanza.

Su voz de poeta y hombre libre se le ha convertido en pesa-

dilla al régimen de la Falange. Es como una tumba abierta de

la que emerge la vida, como un árbol tronchado que echa

nuevas raíces. Marcos Ana viene de Europa. A su espalda

quedan veintitrés años de cárcel y dos condenas a muerte.

Entró tras las rejas a los dieciocho años y salió a los cuarenta

y uno, pasando por el infierno de las torturas y los confina-

mientos solitarios. Como las figuras de los romances anti-

guos, no bajó la cabeza.

¿Cómo escapó a la muerte? Fue por gracia de Franco,

dice. «No pudieron resistir la campaña mundial en pro de la



86

amnistía política y de mi libertad. Disfrazaron su concesión
con un indulto que conmemoraba el veinticinco aniversa-
rio del ascenso del caudillo. Y lo hicieron en forma tal que
fui el único que salió libre». El indulto concedía la libertad
a los que tuvieran no menos de veinte años de prisión con-
secutiva, sobre la base de una larga serie de condiciones de
difícil cumplimiento. Ana indica que había muchos con más
de veinte años, pero que habían salido y los volvían a en-
carcelar.

La libertad no fue suficiente para el poeta. Corría peligro
mientras estuviera en España. Tres meses estuvo escondido
en una prisión más amplia, huyendo de un pueblo a otro,
hasta que pasó clandestinamente a Francia. Al concedérsele
estatus de refugiado político entró en una nueva vida, hace
solo seis meses. Si no hubiera sido por la presión política y
la solidaridad, hubiera salido en 1980.

Vivía, expresa Ana, por un sistema de plazos, siempre alen-
tando la esperanza de salir de un momento a otro. Lo man-
tuvieron vivo y firme su convicción ideológica, la justeza de
su causa y la lectura de libros, mayormente de historia. En
la cárcel organizó seminarios y debates políticos, así como
programas especiales para los que salían. «Convertimos la
prisión en universidad y encontrábamos formas de educar-
nos y comunicarnos. Nos cerraban quince caminos, pero
siempre abríamos uno nuevo».

Las palabras surgen impacientes, a veces atropelladas.
Da la impresión de que su habla nerviosa se debe a un
vasto mundo de ideas y palabras acumuladas durante años
de enclaustramiento. Aún inadaptado al medio, refiere que
se siente como si anduviera desnudo entre espinas.

DESALOJO DE LA HUELLA CARCELARIA

Pero la vida no se detiene y ha comenzado a desalojar los
elementos carcelarios, despejando el panorama sombrío de
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los hábitos, ideas y reflejos. Esto se debe a que, como disci-
plina positiva, el 80% de sus actividades en la prisión estaban
dedicadas, de un modo u otro, a las actividades políticas. Por
eso, afirma, el shock del cambio ha podido atenuarse, permi-
tiendo la incorporación progresiva al mundo.

Sin embargo, pese a esta lucha psicológica por moverse
en libertad y pensar como un hombre independiente que ya
no tiene que obedecer órdenes elementales dirigidas a reba-
jar su condición humana, su ámbito sigue siendo el de la
cárcel. Mis sueños, dice sin patetismo, siguen siendo los
de un preso. «El patio de la cárcel invadió mi vida y desalojó
de ella todo lo demás; ahora se inicia un proceso a la inver-
sa, de carácter defensivo, para vencer el pesimismo y la
muerte.

»Ya olvidé la dimensión de las cosas, su color y su aroma.
Decidme cómo es un árbol y el canto de los ríos. Escribo a
tientas. Digo bosque y he perdido la geometría del árbol.
Hablo por hablar de asuntos que los años me borraron». En
estos versos de la cárcel se siente la confusión y angustia de
la soledad. Pero también la decisión de continuar adelante
y de incorporarse a la vida.

Las imágenes del enloquecimiento y la muerte de muchos
no se olvidan. Representan una deuda de solidaridad y de
humanismo. «Ahora vivo por los que quedan en prisión»,
señala Ana. «Ya pasaron los días en que fusilaban a cuarenta
o más presos todos los días. En una ocasión fueron 105 de
una vez. Los fusilamientos masivos terminaron en 1950,
pero aún se mata y se tortura, porque la reacción y el con-
servadurismo siguen en el poder en España».

Dice el poeta que los obreros tienen ahora una nueva
moral y mayor confianza en los resultados de su lucha.
Ahora existen condiciones especiales para restaurar la de-
mocracia e incrementar las luchas sociales. Su misión en
el momento actual consiste en informar al mundo sobre la
tragedia de las cárceles españolas, en las que se mantiene
una brutal opresión.
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Su voz se ha escuchado en Francia, Suiza, Italia, Inglaterra,
Finlandia, Australia, Holanda y otros países. Y también se
oirá en América Latina, comenzando por Uruguay. Caso ex-
cepcional, Ana ha sido invitado a pronunciar un discurso en
la sesión inaugural de la Cámara de los Comunes, en Lon-
dres, y ha recibido felicitaciones del alcalde de Florencia,
Giorgio La Pira, y del ministro de Educación de Suiza.

En solidaridad con Cuba y su lucha por la soberanía y
la independencia, Marcos Ana tiene programado ofrecer
una serie de conferencias a través de Radio España Inde-
pendiente, la emisora que más se oye en la península. Y
comenta que es preciso llegar a un mayor número de paí-
ses para promover la defensa de una de las más sorpren-
dentes transformaciones sociales jamás llevadas a cabo
en el mundo. Marcos Ana manifiesta finalmente que Cuba
inspira amor a todo el que la conoce porque su obra, de
algún modo, es un testimonio de la mejor poesía, la que
consagra la hermandad entre los hombres.
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