HOMBRES
PARA CONOCER






FEIOMPBRES
,ﬁ \L\L\ L D_\ OL L'/L\

Enrique Gonzalez-Manet

H

Pablo de la Torriente
Editorial



© 2004, Enrique Gonzalez Manet
© 2004, Pablo de la Torriente, Editorial
Union de Periodistas de Cuba
Calle 11 no. 160 e/ K y L, Vedado, La Habana
Edicion: Maria Luisa Garcia Moreno
Diserio: Tony Gémez



INTRODUCCION

PARA UNA TEORIA
DE LA ENTREVISTA

La finalidad de la entrevista es transmitir conocimientos o
datos a partir de una visién personal tinica que, no por indi-
vidual, deja de tener valores universales. Generalmente, esta
asociada a hechos o eventos singulares que marcan un mo-
mento poco comiin en la vida de las personas o el acontecer
de una sociedad. También puede ser, simplemente, la narra-
cion de un episodio, siempre que la pequeiia historia ilumi-
ne a través de alguna faceta el trasfondo humano.

Entrevistar es interrogar. Y es aqui donde la técnica del
género enlaza con el arte. No se trata solo de hacer pregun-
tas inteligentes. Se trata de tener la sabiduria necesaria pa-
ra entenderlo todo sobre el tema y la persona, de modo de
poder penetrar el arcano que oculta el conocimiento y el
sentido de la experiencia que se busca transmitir.

Cada entrevista es un desafio, una btisqueda a veces mis-
teriosa de algo oculto, de una verdad desconocida en su tras-
cendencia o dimensién, més alla de la aparente importancia
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de un tema dado. Otro reto es como llegar a la fuente original
en la que se mezclan sentimientos, reacciones, fobias y
reflejos de todo tipo. &Freud? No. Empatia y solidaridad.
Interés humano por todo lo que pueda servir para enrique-
cer al hombre, incluso a través del drama personal. Algo de
minero y astronomo hace falta para revelar el oro encubier-
to, a veces una sabia catarsis que nos lleve por alejados
senderos. Lo que importa es llegar a la revelacién plena del
acontecimiento y traducir su sentido. Aunque no existe un
modelo, es necesario un toque de humanismo y una gran
dosis de curiosidad humana e intelectual.

Simpatia, confianza, ética e interés personal, son las cla-
ves validas para propiciar la sinceridad del interlocutor, pues
sin ella no se alcanzan ni legitimidad ni fluidez. La magia
del mutuo respeto debe lograrse —y se logra casi siempre—
en poco tiempo. Meterse dentro de la piel del otro y neutra-
lizar su inhibicién, es un esfuerzo dificil que exige delica-
deza y audacia, y que ha de formar parte de la estrategia y
estilo del periodista. Creo mas en la actitud solidaria y hu-
manista que en la presion exigente y la violencia moral
sobre el entrevistado, norma aparente de la prensa competi-
tiva capitalista, en particular la norteamericana.

Se atribuye poco valor a la confrontacion y las respuestas
forzadas provenientes de una persona agredida o sorprendi-
da. En estos casos no se puede decir que el resultado sea
legitimo. La verdad o el testimonio de lo real no pueden
provenir del interrogatorio coercitivo y de la falta de equili-
brio psicolégico. La intencién en este tipo de periodismo,
sobre todo en los reality shows de la televisién, parece ser
desestabilizar al entrevistado, considerado como un opo-
nente, y hacerle decir cosas inesperadas o insospechadas,
que puedan implicarlo atin contra su voluntad.

Pensamos en Barbara Walters y Oriana Fallaci, entre otros
muchos paradigmas de un estilo basado en el desafio y la
provocacion. Son duelistas de la informacion y la palabra,
habituados a la agresividad como método de trabajo. El fin
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es doblegar y manipular, lanzarse a la basqueda de un resulta-
do sensacional contra la actitud del entrevistado, que puede
verse desmoralizado o arrastrado a la burla y el ridiculo. Casi
siempre lo logran. Y por eso —porque también lo que cuenta es
cobrar cara la publicidad acompanante— les pagan millones.
Una excepcion, igualmente exitosa, es la técnica utilizada por
la entrevistadora Opprah Winfrey, mas en la linea del apoyo
moral y la simpatia mutua, aunque no deja de perseguir el
impacto espectacular y melodramaético.

Es una carrera contra el tiempo encontrar a corto plazo
valores reconditos en el marco de la aventura espiritual que
representa indagar sobre la personalidad, los logros y frus-
traciones de alguien a quien no se conoce. Amerita el es-
fuerzo el que ese alguien tenga algo ttil o importante que
contar, sea un escritor inmerso en el avatar de su pais,
como el peruano José Maria Arguedas —entrevistado unos
meses antes de su suicidio- o el poeta espainiol Marcos Ana,
dos veces condenado a muerte, encarcelado durante veintitrés
afos, que temblaba al abrirse la puerta de la celda porque ese
dia podia ser el tiltimo.

No todas las entrevistas son traumaticas como la del
Madhi Ben Barka, el revolucionario marroqui presidente de
la Comisién Internacional Organizadora de la Conferencia
Tricontinental de La Habana, asesinado y desaparecido en
Paris dos semanas después de realizada la conferencia de
prensa. Hay escritores «atravesados», pese a ser Premio Nobel
de Literatura, como son los casos de Camilo José Cela o del
poeta colombiano Leén de Grieff. Profesores, tedricos o ar-
tistas, tienen cosas que aportar y a veces posiciones que
definir o redefinir. Al periodista le toca asociarse en la biis-
queda y valorar su contribucion al saber, el conocimiento o
el escrutinio del hombre en la sociedad.

Todas estas entrevistas, como las de Pablo Gonzalez Ca-
sanova, [talo Calvino, Arthur Lundqvist, Roberto Matta, Adol-
fo Sanchez Vazquez o David Alfaro Siqueiros, se hicieron
con simpatia y respeto, con la impronta de explorar un terre-
no inédito y la actitud de ayudar a revelar cosas de interés.
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No siempre fueron trabajos de pregunta y respuesta. A
veces era una conversacion corrida, de la que después se
hacia un resumen relevante. Otras provienen de notas sus-
tantivas, hilvanadas a partir de puntos clave. No existe una
norma rigida para hacer notar la presencia de una persona-
lidad significativa. Cada encuentro determina el modo y su
eficacia. En este sentido resultan renovadas y distintas,
quizéa reveladoras como testimonios de interés humano.
Esperamos que otros lo vean asi también.



CAMILO JOSE DE CELA,
VIAJERO DE BORDON Y BARBA

Cela, espaifiol de temperamento dificil, es un viajero cami-
nante de bordén y barba, gallego de acento vasco que des-
ciende de ingleses, se educé en Madrid y radica en Palma
de Mallorca. Su fama de autor le ha ganado un asiento en
la Real Academia de la Lengua y el mérito de ser considera-
do en Europa el primer escritor de América y Espaiia.

Procede del norte peninsular y le avala la gracia inquieta
de un gitano andaluz, cruzada con las paradojas de Unamu-
no y las acidas ironias de Valle Inclan. Escribe, ademas, con
la tersura y flexibilidad de Baroja, de quien parece haber
heredado el cetro de la prosa. En un viaje que le llevé por
medio mundo antes de llegar a l.a Habana —eran cosas de
los vuelos cubanos en los anos sesenta— se enteré de que
debia analizar veintitrés novelas en dos dias, bajo los aus-
picios del Premio Casa de las Américas.

Se leen rapido porque un buen niimero de ellas son em-
briones de novela. «Pero hay que verlas para mostrar un mi-
nimo de responsabilidad», dice, acomodado frente a una gran
ventana en el Habana-Riviera. Sentado ante un promontorio
de libros de un metro de alto, en cémodas pijamas, enfrenta
con serenidad su homérica tarea.
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En cuanto a la creatividad de los postulantes, Cela con-
fia mas que todo en el talento y el oficio de escribir. Para él
quiza existan normas, pero no las respeta. <Yo soy un viejo
celta, caracterizado por no instruir a nadie; el que venga
atras, que arree, afirma para establecer de inicio las reglas
del juego.

»A todos los que preguntan contesto con una frase que,
segin creo, es de Stendhal: “un hombre y una mujer se
aman”. Punto. Todo es cuestién de empezar a partir de ese
punto, ante unas cuartillas en blanco. Existe la vocacién
de definir y encasillar, mirando la literatura con criterio de
entomodlogo. Y, mire usted, mientras muchos sesudos se
retinen para opinar y discutir sobre el camino de las letras,
un jovencito, a la luz de una vela, en un cuarto venido a
menos, escribe de pronto una obra grande. Depende del ta-
lento y de la necesidad apasionada de decir cosas».

El autor de La familia de Pascual Duarte, su primera y
mas famosa novela, seguida por La colmena, su mas lograda
obra por el estilo y la estructura, se indigna al preguntarsele
por algiin criterio acerca de la posible decadencia del género.

«iL.a novela no solo no acaba, sino que apenas esta empe-
zando! Resulta que entre los que debaten estas cosas no hay
mas que ignorantes. La narrativa tiene un viejo pasado y
tendra un largo futuro. No surgié con el Decamerén sino
con el Conde Lucanor. Y, épor qué no? También hay novela
en el Poema de Mio Cid».

Cela ha escrito unos cincuenta libros, de los cuales seis o
siete son novelas. Ha cultivado todos los géneros, menos el
teatro, por el que siente una misteriosa inhibicién. Por ejem-
plo, Venezuela le contraté una obra sobre el pais por una
elevada suma. Vivi6 alli casi un afio y produjo Catira, un
enjundioso libro que fue criticado como despectivo. Por
toda respuesta, Cela argumentd: «Qué le vamos a hacer: yo
soy un escritor independiente...».

Paradéjico en sus cosas y sus hechos, interpola una anéc-
dota en el momento en que llega el escritor y bibliografo

10



Francisco Martinez Motta, amigo de la infancia madrilena:
«En un reciente viaje por Colombia los periédicos de dere-
cha me daban palos que me doblaban, pero los de izquierda
me defendian a capa y espada. Terminé convocando a una
conferencia de prensa para que se pusieran de acuerdo».

Sobre su vasta obra solo tiene una frase: <Hago lo mejor
que puedo». Cela expresa que la técnica nace con la obray que
fondo y forma responden a un mismo movimiento. De sus
numerosos libros prefiere Pascual Duarte y La colmena,
ademas de Vigje a La Alcarria, un largo paseo a pie por las
aldeas perdidas de las llanuras calcinadas de Castilla.

El escritor ha toreado sin éxito en una plaza de Madrid
y realizado dos exposiciones de pintura, «dicen que impre-
sionista». Es el costado desconocido de su inquietud crea-
dora. También habla sin complejos del Premio de Novela
Alfaguara, de la editorial fundada por sus hermanos Juan
Carlos y Jorge, «en el que pueden participar todos los auto-
res de lengua castellana». Y hace, en la linea familiar, otra
confidencia: «Contradictoriamente, en una familia dedicada
a las letras, mi hijo resulta un hombre sensato, pues estu-
dia ingenieria de caminos».

El afamado autor, que dirige también la revista mensual
Papeles de Son Armadans, con excelentes niimeros mono-
graficos, observa con cautelosa reserva la situacion actual
de la literatura en Espafia:

«Creo que estamos en un momento curioso, de cierto
interés en la joven narrativa. En principio, su crédito no se
ha agotado atn. Podria citar los principales, sin hacer lista
exhaustiva: por ejemplo, Miguel Delibes tiene la preocupa-
cién de escribir en sencillo castellano, no arcaizante. Ana
Maria Matute posee una gran fuerza, que viene de su infini-
ta ternura por los ninos, los animales y los desvalidos. Su
obra puede entroncar con la novela rusa de 1919. Rafael
Sanchez Fernandez tiene extraordinario talento. Posee una
técnica notable, muy bien llevada. Juan Goytisolo es el re-
presentante arquetipico de la novela social e Ignacio Aldeva
tiene fuerza, belleza y eficacia en su prosa.
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»&6De América? Bueno, me interesan mucho Ernesto Saba-
to, Romulo Gallegos y Alejo Carpentier, Uslar Pietri, Romero
y Rulfo. Y Borges. La lista se haria larga. De mi encuentro con
Cuba, en pocos dias llenos de trabajo, me conformaria
con conocer La Habana, que tiene mucho de madrilefa.
Desgraciadamente hay que leer desde las seis de la mafiana
hasta las ocho de la nochen».

Apenas tuvo tiempo de ofrecer una conferencia en la Casa
de las Américas, «La obra literaria del pintor Solana», tema de
su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. A poco
para el regreso, confiesa que le esperan las primeras cuarti-
llas de su nueva novela, La cesta de agua, en la cual aparece
un personaje colectivo del Madrid de finales de la Segunda
Guerra Mundial.

«Me voy frustrado, dice el Premio Nobel de Literatura,
uno de los pocos de Espaia. Espero con el mejor deseo un
nuevo regreso, menos precipitado, para conocer Santiago,
como quiso Lorca. Y para empaparme de los cambios cuba-
nos». (Bran los primeros dias de 1965).
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JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL MUNDO
PATETICO DE LOS QUECHUAS

José Maria Arguedas, escritor nacido en los Andes perua-
nos, quechua por vocacién y cercania, habla de su pais sin
poder evitar el doble drama de su contexto y de su vida.
Casi todas sus experiencias figuran en los libros que lo han
hecho famoso, tanto las de los indios como las propias. Ahi
estan los que se arriesgan a jugar con cartuchos de dinami-
ta de mecha corta para probar su valor, lo mismo que el
terrateniente que mando a azotar a un indigena con un lati-
go emplomado por haberse robado un platano.

Arguedas habla de ese mundo con una ternura desolada y
doliente. Del mismo modo se indigna al referirse a espectaculos
degradantes para la condicion humana. Lo primero que llama la
atencion en este hombre ducho en sufrimientos es su sensibili-
dad para captar lo esencial, para percibir a través de una emocion
pura el meridiano de una situacién o una sociedad.

IMAGENES DE UNA NINEZ DOLIDA

Quiza por su condicion solidaria, base de su sensible
humanismo, Arguedas retuvo imagenes tempranas de su
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nifiez y adolescencia. <Una de mis experiencias mas tristes
se relaciona con la muerte de una vaca. Para mi y un grupo
de nifos de los Andes era el tinico entretenimiento que
tenfamos. Era maternal y pasiva y permitia que se le colga-
ran de los cuernos o montaran sobre el lomo.

»Uno de los duenios del pueblo quiso comprarla a su pro-
pietaria, una pobre seflora que no poseia otra cosa. Y ante
la negativa obstinada, el hombre la secuestré una noche y
exigio una alta suma para devolverla. Después de torturarla
de sed y hambre, la mat6 varios dias después. Yo tenia seis
afios y fue mi primer contacto brutal con la injusticia».

Arguedas cita otro hecho ocurrido en las sierras. En una
hacienda en la que permaneci6 algan tiempo, presencio el
castigo de un indio. Este habia sustraido algunas frutas de las
que no se enviaban al mercado porque el transporte de las de
poca calidad dejaba pérdidas. En esa zona se producian casi
silvestres, pero el sefior de la hacienda quiso dar un escar-
miento. Asi, reunié a todos los peones en el patio de la
estancia, hizo desnudar a la victima y mandé a azotarlo casi
hasta la muerte.

Lo peor fue que el terrateniente infligié este castigo no
solo como propietario del predio con dominio de vida o muerte
sobre los trabajadores, sino como representante de Dios so-
bre la tierra. Y los indios lo creian, porque unos sacerdotes
franciscanos que oficiaban a veces en la capilla de la resi-
dencia seforial les habian predicado en quechua a los indi-
genas que el dueno era para ellos como Jesucristo.

El autor de Los rios profundos afirma que apenas pudo
aguantar las lagrimas al ver como desgarraban vivo a un ser
humano, sin que soltara una palabra. Cuando volvi6 en si, se
puso trabajosamente en marcha hacia las montadas, a 4 000
metros de altura, inico lugar donde permiten vivir a los
indios. Sin decir nada a nadie, Arguedas lo sigui6 de cerca,
por si era necesario ayudarle.

«Subimos montana como dos horas. No se volvié un
momento hasta que llegamos al firme. Entonces, como si
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hubiera sido yo el que recibiera los azotes, me mir6 con
piedad y me dio un abrazo. “Esto no es nada”, me dijo en
quechua. “Yo estoy bien; ya puedes regresar, ninito”. Y yo,
que habia subido con tanto trabajo, bajé corriendo como si
hubiera visto salir el sol, orgulloso de su fuerza, su digni-
dad y valor humano».

EL NOBLE EJEMPLO DE LOS INDIGENAS

Arguedas afirma que el ejemplo de los indigenas ha dado
sentido a su vida. <Mucho de lo que soy, lo debo a los in-
dios», dice. Su admiracion lo lleva a evocar hazafias como la
de enfrentarse con toros que en vez de banderillas reciben
los picotazos de un céndor o la proeza de construir una
carretera de 150 km entre Puquio y Nazca, por 10 000 in-
digenas, en solo veintiocho dias para probar que eran capa-
ces de hacer mas que las cuadrillas oficiales.

El novelista agrega que la alternativa del indio es invadir
tierras y ciudades. El temor a brutales represiones hace
que se decidan mas por las urbes, dando lugar a que en
lugares como Lima haya cinturones de miseria en los que
malviven 800 000 personas, en su mayor parte indigenas.
Su experiencia, quiza tinica, lo ha convertido en el primer
escritor latinoamericano que ha podido dar una vision legi-
tima de la cultura indigena. Puede decirse que su existen-
cia esta entregada a reivindicar el mundo distorsionado e
infamado del indio, que aparece en sus hermosos libros
con una fuerza espiritual inagotable.

Arguedas tuvo una infancia martirizada. Huérfano de ma-
dre desde nifno, su madrasta aprovechaba las ausencias del
padre —juez en una zona distante— para hacerlo dormir en la
cocina sobre unas tablas, en union de los sirvientes indige-
nas. Culturalmente, es indio. Compartié su vida, aprendi6
a hablar quechua y, en mas de un sentido, sus experiencias
fueron tan duras como las de cualquier indio.
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Su nifiez y adolescencia transcurrieron en el desolado
paisaje de los Andes, que recorrié durante anos en todas
direcciones, casi siempre a pie, en unién de su padre. A los
dieciocho anos, cuando lleg6 a Lima, hablaba con dificul-
tad el espanol y sufri6 mucho para asimilarse al habla y las
costumbres de la region costera.

Conoci6 brutales ignominias y horrores imborrables.
Supo del dominio absoluto del terrateniente, duefio real y
tragico de vidas y haciendas. Ese dolor, también absoluto,
marco su vida.

La explotacién que presencié no fue literaria: incluia el
castigo corporal implacable, la represién armada, la promis-
cuidad degradante. Con esas vivencias imborrables a cuestas,
hall6 en Lima que los escritores peruanos habian descubierto
al indio cuatro siglos después que los conquistadores espa-
fioles. Encontré también que su comportamiento con el
indio no era menos criminal que el de Pizarro y sus verdu-
gos. En ese instante surgié su vocacion de escritor.

La entrega total a este tema conmovedor hizo a Arguedas
seguir un doble camino, el de la investigacion cientifica y la
creacion literaria. Como etnélogo es el conocedor mas pene-
trante y completo de la comunidad quechua. En esta linea
figuran sus Canciones y cuentos de los pueblos quechuas,
Cuentos magico-realistas y Canciones de fiestas tradicionales
en el valle de Mantaro. Como escritor y narrador figuran
Agua, diamantes y pedernales, vy sus magnificas novelas
Yawar Fiesta, El sexto, Todas las sangres y Los rios pro-
fundos, probablemente su mejor obra.

ENTORNO SOMBRIO DE LOS ANDES

Antes de que Arguedas apareciera en la historia social
peruana, los escritores del pais —excepto Vallejo y Mariate-
gui, entre unos pocos— vieron siempre al indio con curiosi-
dad y desdén, incluso con ocultos prejuicios racistas que
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atin se mantienen. Con el novelista, el indio entra de verdad
en la literatura y la memoria cultural peruanas. Y junto con
ellos, la belleza sombria de los Andes, sus contradicciones
profundas, su tierna poesia, y épicos mitos y leyendas, algu-
nos de los cuales estan representados por el Camino del
Inca, de mas de 25 000 km de extension a través del espi-
nazo vertical de las montanas. Y también por Machu Pichu,
la ciudad secreta del imperio, a 4 000 metros de altura.

Ante tanto dolor acumulado, Arguedas tom6 conciencia
de la dignidad plena del hombre. Su solidaridad le llevé a
darles clases gratuitas de espanol a los indios de Sicuani,
cuando atin era muy joven y protestaba sin importar las
consecuencias contra las vejaciones de que eran objeto. El
sentimiento de amor y rebeldia de aquellos actos esponté-
neos es el mismo que impregna toda su obra literaria, dan-
dole una elevada dimensiéon moral.

Desde el punto de vista del escritor, los indios de Argue-
das expresan ante todo sensaciones y de ellas derivan los
conceptos. Se trata de un lenguaje oral y colectivo, viviente
testimonio poético del pueblo andino, el cual pudo captar
Arguedas por su dominio del idioma, su experiencia draméa-
tica y la identificacion espiritual con la impenetrable alma
de los quechuas.
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ITALLO CALVINO, HOMBRE
DE VERDADES REDONDAS

El famoso novelista italiano es de tabla rasa con las cosas
que rechaza o en las que no cree. «Pienso —dice Italo Calvi-
no— que los hombres pueden ser mejores si no abandonan
el espiritu de lucha. Ese ha sido el mensaje en mis tltimas
obras, dirigidas a los que hacen literatura barata. Traté de
dar un ejemplo tomado de la vida, en la que siempre triunfa
la voluntad de combatir».

Duro e insatisfecho con todo, critica su propia obra para
significar que no se anda con concesiones. Su tltima nove-
la, para este hombre intransigente, era desigual e inadecua-
da, aunque algunos le ven verdades fuertes y objetivas. Otros
identifican contradicciones salidas del acontecer humano.

CLAVES DE LA LITERATURA

«En Italia, dice, hemos tenido muchos buenos escritores
de un solo libro». Sus autores representan la realidad vivi-
da, cuentan los resultados y oscilaciones del pueblo en una
época dada. Para Calvino, la fuente del poder y la fuerza que
convoca a los cambios. Segtin su Optica hay que tener fe en
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la vida, en la verdad de cada individuo. Es una forma de
describir lo cotidiano, que después la historia recoge y mag-
nifica. Este tipo de literatura dej6 de tener significado en los
altimos anos, aunque haya dado impulso a toda la literatu-
ra italiana de la postguerra.

Sobre sus propias obras sefiala que algunas destacan los
temas fantéasticos, vertiente tematica que piensa puede en-
riquecer la creacion contemporanea. A pesar de ello, Calvi-
no contintia escribiendo cuentos basados en la realidad de
su época, para terminar después en el ensayo y la medita-
cién. En mis dltimos escritos, afiade, el protagonista es
un intelectual que abre dos caminos: el del cuento fantasti-
co y la autobiografia».

A pesar de la biisqueda imaginativa de nuevos caminos,
su vocacion lo trae otra vez al contexto de la vida concreta.
El problema de la identificacién con la realidad objetiva es
algo a lo que no escapa y que conceptualiza como una de
las raices de su propio pueblo. <Uno de sus resultados es
que la literatura y el nuevo realismo cinematografico se lan-
zaron al descubrimiento del pais, en particular la parte mas
pobre». Destacé que el neorrealismo habia dado algunas
obras excelentes, pero también las habia mediocres y es-
quematicas.

Calvino critico sin transicién la obra de otro novelista
conocido, Alberto Moravia, de quien dijo que su mas recien-
te trabajo tiene falta de valores, aunque también anuncia
cosas ttiles. En un futuro, soci6logos, politicos e historia-
dores, podran reconocer estas cosas como valiosas. Es nece-
sario abrir margen al riesgo para garantizar la experimentacion
y la creatividad. Pero hay que acertar.

El novelista exalt6 los tiempos hermosos y confusos de
mediados del xx para derivar después hacia la melancolia de
los afios sesenta, caracterizada por la obra de Giorgio Bassa-
ni y Carlo Cassola, influidos por Joyce y Proust. Son obras
de refinada psicologia y austera sencillez, al mismo tiempo
enemigas de las formas de vanguardia. Cit6 también como
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corrientes modernas de la literatura italiana los experimen-
tos sobre la estructura y la lingiiistica, sefialando a Pier
Paolo Passolini como uno de los cultivadores del dialecto
en tanto que medio de expresion de la realidad.

Finalmente, insistié por sobre otro enfoque que habia que
tener en cuenta el lenguaje popular. «La literatura no puede
prescindir de él. Las obras que siguen esta tendencia son
una aportacion al lenguaje y la creacion». Sin embargo, pese
a todo, volvio atras para destacar la significacion de la novela
fantastica de una parte y la realista, de otra. [La fantasia, sin
la realidad, no podria mostrar las cosas como son».
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CARLOS RAMA, UN PENSADOR
DE NUESTRA EPOCA

RADIOGRAFIA SOCIAL Y POLITICA
DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE

Carlos Rama es un sabio dedicado a la investigacion. Su
obra demuestra lo que se puede hacer, ver, vivir y escribir,
en veinte afios de apasionada dedicacion a pensar en las
causas de los cambios sociales. Su trabajo sustantivo hace
pensar que uno no aprovecha el tiempo: es autor de veinti-
séis obras de sociologia e historia, algunas escritas directa-
mente en inglés o francés, la mayor parte traducida a once
idiomas. Graduado de la Universidad de la Sorbona, profesor
de Teoria y Metodologia de la Historia en la Universidad de
Montevideo, ha realizado viajes de estudio por veinte paises,
incluidos Turquia, Israel, China y Japén. Pertenece a méas de
una docena de instituciones y organismos internacionales.
No es necesario advertir que sus rasgos esenciales son la
sencillez y la modestia. Es de esos que desde el primer mo-
mento crea un clima de admiracion y amistad: «Soy el mayor
y mas serio de una familia de escritores. Mi hermano Angel
(critico literario que visitd6 Cuba en 1964) es director de la
pagina literaria del diario Marcha, de Montevideo. El me-
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nor, German, ha publicado varios libros de ensayos. Una
hermana es bibliotecaria. Sin embargo, venimos de un in-
migrante espanol, casi analfabeto, a quien le debemos el
habernos superado.

»6Qué importancia tiene la investigacién social en Latino-
américa? &En qué forma puede ayudar a los cambios politicos
y econémicos en el continente? Bueno, recién comienza a
dejar su efecto. En casi todos los paises comienzan a surgir
obras y empresas de investigaciéon que estudian la situa-
ci6én concreta y real de este mundo. Hay que destacar que
su valor para la practica y la accion politica ha sido apreciado
y valorado por los grupos de poder y los grandes intereses
financieros, especialmente norteamericanos, que realizan in-
vestigaciones en todos los paises de América Latina. Su obje-
tivo es estudiar las actitudes colectivas para saber como, por
qué y en qué momento, reaccionan los pueblos.

»En lo que concierne a los latinoamericanos, dice Rama,
los obstaculos mayores para la investigaciéon cientifica son,
por una parte, el academicismo vacio de las universidades
burguesas, casi siempre privadas, y por la otra, la falta de ojo
politico, que no reconoce rapidamente la necesidad de usar
las nuevas técnicas cientificas».

Rama insiste en que la practica politica, ideoldgica y ad-
ministrativa, no puede llegar a resultados eficientes sin una
correcta investigacion cientifica de la sociedad. Sin embargo,
a pesar de que es una condicion previa, no se le concede
mucha importancia en América.

El investigador uruguayo afirma que una de las armas mas
efectivas de los dominadores es la ignorancia que los pue-
blos tienen de su propia realidad. Por eso manipulan la infor-
macion y los datos, y tergiversan la realidad, a fin de que la
sociedad no adquiera conciencia de sus necesidades y posi-
ble solucién. En Europa, por ejemplo, saben mas de nues-
tros paises que nosotros mismos. (Una muestra actual es la
adquisicién por parte de empresas consultoras norteamerica-
nas de listas completas de electores mexicanos y argentinos,
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por las que se llegan a pagar cientos de miles de ddlares, lo
que entrana una accion politica ilegal con fines subversivos y
mercantilistas.

UN FACTOR BASICO: SABER PARA CAMBIAR

Rama agrega que cualquier intento de transformacion so-
cial solo puede fundarse seriamente en el conocimiento pre-
ciso y detallado, incluso minucioso, de la realidad que se
pretende cambiar. Unicamente de este modo puede evitarse
caer en formulas rigidas que no correspondan a nuestro
contexto

A la pregunta sobre cudl es la situaciéon actual de las clases
sociales en América Latina, Rama expresa: <Es compleja. Hay
paises en los cuales la urbanizacion y la industrializacion es-
tan aumentando el volumen de la clase obrera y, por tanto, la
significacién de la clase urbana. Por otra parte, hay paises,
como los de Argentina y Chile, donde la crisis financiera viene
arruinando a vastos sectores de las antiguas clases medias.

»En todos, finalmente, son cada dia mas débiles los efecti-
vos y las fuerzas de estas clases, sin perjuicio de otras que
tratan de continuar la lucha. Es evidente, sin embargo, que la
burguesia no tiene un plan de defensa ni se siente capaz de
actuar por si misma en forma independiente. En cuanto al
obrero en si, la organizacion sindical laboral y la incorpora-
cién de todos los sectores sin distingos de clase, constitu-
ve la base previa e ineludible de la lucha social».

Por otra parte, considera Rama que hay grandes diferencias
entre paises y no puede hablarse de un movimiento homogé-
neo y parejo en desarrollo: «<No son iguales todos. Esta el caso
de Haiti, donde apenas hay obreros. No es casual que su
indice de analfabetismo sea impresionante».

En cuanto a Cuba dijo que es una revolucién social con-
creta, sin comparacion con otra experiencia historica similar.
Su significacion puede medirse con pseudo-cambios como
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los de la llamada Alianza Para el Progreso,que apuntaba a los
efectos y no a las causas de las crisis sociales en América
Latina y el Caribe.

«Cuba, dijo Rama, ha estremecido el sistema de relacio-
nes y las tacticas del imperialismo y provocado la revision
de su fracasada estrategia. En cierto sentido, puede decirse
que Cuba es un laboratorio social que habla espafnol. Es la
primera experiencia de este tipo en América, donde tam-
bién por vez primera se abre la posibilidad de estudiar las
revoluciones sociales y analizar las consecuencias de sus
cambios.

»Otro aspecto a analizar, dice el investigador uruguayo,
es el de las relaciones de una sociedad revolucionaria con
las distintas capas sociales, su cultura tradicional y su orga-
nizacién familiar. En este sentido, los investigadores cuba-
nos tienen el privilegio de contar con un campo de estudio
tnico, realmente extraordinario».
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OPINIONES DEL CRITICO LITERARIO
ANGEL RAMA

PANORAMA DE LA NOVELISTICA
EN AMERICA LATINA Y EL CARIBE

Diez dificultades para escribir novelas en América Latina fue-
ron analizadas por el critico literario y dramaturgo uruguayo
Angel Rama como parte de un ciclo de conferencias en la Casa
de las Américas, en el que destaco causas de orden econémico,
pues muy pocos viven de su obra creadora: son profesores,
rentistas o periodistas, en el peor de los casos. Y escriben sus
novelas con fatiga, con el remanente de energia que les queda
después de sus tareas habituales. Es decir, gastan en otras
actividades el esfuerzo que necesitan para su creacion.

Angel Rama desbrozé el complejo trasfondo de la crea-
ci6n novelistica en el continente, apuntando polémicas in-
terpretaciones sobre el subdesarrollo cultural, la ausencia de
un profesionalismo decantado, el descuido del habla, la limi-
tacion de los contextos sociales y la obra novelistica como
producto imprevisible del don individual, asi como la posible
transfiguracién de este género en la region.

De acuerdo con su analisis, la novelistica exige un tipo
de tarea casi fisica, mas prolongada que la de otros géneros,
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porque es un producto de la madurez. «<Su elaboracion, afir-
ma, entrana una vision completa del mundo y esto obliga a
una tarea intelectual pesada y dura». Sefial6 también que
los escritores latinoamericanos son escasamente autores
de una o dos obras, incapaces de un asentamiento profun-
do. Esto ha dado obras inmaduras, chispeantes y llenas de
talento, pero no ha proporcionado la culminacion de la es-
tructura que remata una obra.

ELL MARCO CERRADO DEL ESCRITOR

Rama habl6 del marco cerrado de las vivencias del escritor,
al que sitiia en el sector terciario de la sociedad, en medio de
los administradores y consumidores, «<hijo de funcionario o
funcionario él mismo». Esto, segiin el critico, explica la
irrupcion del tema ciudadano debido a que funciona en un
estrecho ambito, con poco contacto con su nacién. Es en
este contexto en el que se manifiestan las elites literarias y
sus rupturas y fricciones. El critico indic6é que el novelista
carece en general de ptiblico y es un hecho que las ediciones
no pasan de 3 000 ejemplares, adquiridos por funcionarios,
alumnos y profesores.

Por otra parte, no existen literaturas nacionales, excepto
en los casos de Brasil, México y un poco Argentina, uno
por ser un continente cerrado por la lengua, y los otros, por
las condiciones propias de sus elementos autdctonos, que
imprimen a la literatura de estos paises una modulacién es-
pecial. <Buenos Aires, anade, da un ejemplo de literatura de
“gran ciudad”: Si no hay enormes novelistas, hay grandes
creadores como Borges».

Desde su terreno, Rama dice cosas polémicas con las
que algunos podrian no estar de acuerdo. Sefiala que los
creadores en América Latina parecen trabajar el idioma como
un fenémeno prestado y olvidan que hay una sola comuni-
dad de expresion, pese a oscilar entre el universalismo y el
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particularismo. El primero se transporta a la escritura y no
al habla, y el segundo produce los idiomas nacionales, que
estan en regresion. Esta tendencia puede conducir a la lite-
ratura al hastio y la incomunicabilidad. El problema, afir-
ma, es saber que tenemos una lengua de comunicacién cuya
modulacion es su fraseo y que el habla es la condicion mas
rica de creacién de una lengua.

La formacién y desarrollo del escritor es uno de los pun-
tos de mayor interés de Rama. Sobre el aprendizaje litera-
rio, apunta que si bien ni hay recetas, existen los planos de
la eficiencia, que en el continente funcionan bastante mal.
Los lectores de la region prefieren autores extranjeros, prin-
cipalmente europeos, debido al deficiente manejo del oficio
en América Latina. También critico el realismo importado y
sus contradicciones subjetivas, lo que impide fraguar una
legitima obra de arte.

En este campo lo que importa es el descubrimiento de lo
real. La realidad, no el realismo, es una determinada coyun-
tura, ya que la novela funciona como un mundo armado con
ideas fuertes, inserto en su momento. Rama indicé que la
novela americana tiene la funciéon de instrumento de com-
bate desde el Periquillo Sarmiento y El matadero, proyecta-
dos contra el filisteismo burgués o el despotismo. «Es un
arma y nada indica que dejara de serlo porque tiene muchas
batallas que dar en el campo de las formulaciones morales,
la sociedad o la economia; Maria, de Jorge Isaac, se inscri-
be en la literatura de pensamiento liberal, pese a ser una
obra lacrimosa y romantica, lo que indica que muchas no-
velas tienen un trasfondo politico».

LA NOVELA, GENERO BURGUES

Rama traza un esquema sintético de la novela que parte
de Longo y Petronio, en la antigua Roma, para definirla
como un género de factura y procedencia burguesa, el cual
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culmina con Proust a principios del xx. Es su conviccién
que la novela, que ha necesitado tres siglos para desarro-
llarse y que necesitara otro tanto para transformarse y des-
aparecer, ain no ha muerto. Pero quiza estemos asistiendo
al cambio radical del género, con cabida para otras formas de
expresion no conocidas. Todo esto forma parte de los proble-
mas que tendran que afrontar los escritores de América.

Cuando se le pide un juicio de valor sobre todos estos
conceptos, Rama expresa que la tinica leccion importante
que puede recomendar es el rigor y la exigencia, el incon-
formismo permanente con lo que se hace.

«En ltima instancia —afirma— no hay novela sin don narra-
tivo: Hay un misterio por el cual el hombre accede a la crea-
ci6n, posiblemente en busca de la eternidad, para lograr que
alguna vez el tiempo se detenga. Sin embargo, aqui, de nue-
vo, se restringe el analisis porque se cae en el campo de lo
hipotético».

28



ROBERTO MATTA, LA FUERZA
INCONTENIBLE DE LA IMAGEN

El pintor Roberto Matta desborda fuerza y optimismo. Es
pequefio, pero tiene imaginacién de hombre miltiple, que
atn muchos no entienden o aceptan por su fogosa perso-
nalidad. El artista explica uno de sus cuadros a un visitan-
te de la Casa de las Américas: Mire... el propésito de dar
una imagen del funcionamiento del pensamiento es lo ar-
tistico, pero también es lo poético y lo real. De lo que se
trata es de asumir las energias profundas del pathos, de lu-
char con las dificultades». El oyente se queda como al ama-
necer de la historia.

Hay pintores, estudiantes, escritores, que oyen hablar
un lenguaje nuevo, a veces criptico, que no les define la
aventura creadora del pintor italiano. Y se explica, porque
fue el hombre que aportd otras imagenes al grupo surrealis-
ta de André Breton, que se inici6é con el famoso arquitecto
Le Corbusier en la década del treinta, hasta convertirse en
uno de los artistas plasticos mas conocidos del siglo xx.

No es un creador hermético, pero su lenguaje bordea el
misterio y el deslumbramiento. Matta debe verse en tres
«elocidades». La primera se relaciona con la arquitectura
del cuadro y la armonia de las imagenes. La segunda concier-
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ne a los valores plasticos y el equilibrio de las formas. Y la
tercera es la referida al significado colectivo e individual, cuyo
sentido depende de la idea concebida por el artista. El autor,
uno de los mas nombrados en Europa y cuyas obras alcanzan
elevadisimo precio, indico la necesidad de llegar a la compleja
identidad del hombre. «<Es, dice Matta, la biisqueda del equili-
brio césmico en nosotros y lo que nos rodea.

La importancia que le atribuye el pintor es encontrar la
idea motriz y seguir su direccion. De pronto afirma que lo
mas loco que existe en la pintura es el gris, y que el blanco
y el negro estan usados en sus obras como contradiccion y
antitesis. En efecto, sus cuadros revelan una intensa poli-
cromia cuyos colores dan idea de movimiento y formas ima-
ginarias. Al explicar su obra, Matta trata de descubrir un
trasfondo humanista, sin abandonar el existencialismo que
profesa con firme conviccién.

Muchos no asimilan mi arte, afirma el artista, porque no
estan habituados a reflexionar sobre la diversidad de escue-
las y lenguajes plasticos. Al principio, para muchos, el cho-
que es violento. No son cosas formales e incluso para ciertos
visitantes, mi 1éxico es visto como incoherente. En los co-
mentarios que se recogen en las galerias hay manifestacio-
nes de incomprension, mas alla de las simpatias.

El piblico no rechaza la inusitada forma de las artes plas-
ticas que representa el trabajo de Matta. Saben que estan
frente a una concepcion moderna, fuera de lo cotidiano, pro-
pia de uno de los mas destacados creadores de la época ac-
tual. Cada imagen deja un mundo de preguntas sin respues-
ta. Otros plantean que han encontrado respuesta a sus propias
preguntas e incluso comparan su pintura con obras de miisi-
ca de concierto. Y hay quien dice que que el caos que expre-
san los cuadros tiene relacion con la quimica y la fisica.

«Sé que estoy ante un importante creador, pero no lo
entiendo y su pintura no me dice nada especial. Son como
las imagenes absurdas de las pruebas psicométricas, que
motivan en cada uno distintas asociaciones. Hay impacto,
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pero no comunicacion, porque uno se encuentra frente a
un enigma de mdltiples variables. Quiza esto se debe, dice
uno de los visitantes, a que tampoco entiendo a Dufy, Klee,
Kandinsky o Magrit».

En otros casos, los criterios del pueblo participante, gente
con interés por la cultura, de diversos niveles de conoci-
miento, pero dotados de sensibilidad y dominio basico del
tema, reconocen la importancia de la muestra, pero expre-
san que se trata de pintura literaria o filosé6fica. Como ma-
nifestacién del pensamiento aprecian simbolos e ideas de
vanguardia que no identifican con facilidad, aunque como
expresion de arte le reconocen dominio singular del oficio.

Matta, por su parte, flota en su propio mundo convencido
de formar parte de una vanguardia inteligente y ltcida. Y con-
fia en que la comunicacion se establezca de modo progresivo
a partir del encuentro de ideas y opiniones. No lo dice, pero
sabe también que estas experiencias enriquecedoras forman
parte de un choque de culturas para el cual muchos no estan
por el momento suficientemente preparados.
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IVES LACOSTE: 4COMO UN CIENTIFICO
SE CONVIERTE EN MILITANTE POLITICO?

Ives Lacoste es un caso singular: su experiencia personal
demuestra como el estudio de los fenémenos sociales pue-
de llevar a un cientifico a una toma de conciencia politica. Es
el resultado de andar por paises remotos y lugares extrafos,
pensando en lo que se ve y tratando de sacar conclusiones del
absurdo que lo rodea y que es la realidad cotidiana de millo-
nes de seres humanos.

Todo empez6 en la Grand Kabylie, aspera zona montafio-
sa del sur argelino, lugar, durante mas de un siglo, de épi-
cas luchas contra los ejércitos colonialistas franceses, en
especial la temida Legion Extranjera. El ingeniero Lacoste
comenzo a trabajar en esa zona como gedgrafo fisico en 1953,
pero pronto el estudio del relieve y las estructuras del territo-
rio dieron paso a investigaciones mas profundas, de caracter
social.

«Me atrajeron mucho méas los problemas humanos. Los
llanos estan casi vacios, pero en las montanas vive hacina-
da una poblacion de 800 personas por km?. Ahi se inici6
mi interés por el subdesarrollo.

El origen del fenémeno socio-geografico data desde me-
diados del siglo x1x, cuando los franceses bloquearon la po-
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blacion en las montafnas y confiscaron las tierras que esta
trabajaba en los llanos. Eso ocurrié cuando la insurrecciéon
de 1871 y nunca mas las recuperaron. Fueron vendidas a
latifundistas islamicos que jaméas las devolvieron.

REQUISITOS PARA EL DESARROLLO

Lacoste ha trabajado en Alto Volta, Afghanistan, India,
Kuwait y Siria. Tuvo que aprender arabe y varios de sus
dialectos. También inglés. Y ambos son los idiomas de la
colonizacion. Lo que comenz6 como una interrogacion sobre
las causas de la pobreza, se transformé en analisis politico-
social a partir de las condiciones en que vivian los pueblos
africanos y orientales, y de los problemas creados por las es-
tructuras economicas. Fue tan intensa su experiencia y tan
profundas sus relaciones que incluso llegé a descubrir escri-
tos inéditos del historiador medieval arabe Ibn Khaldun.

Evidentemente, afirma Lacoste, la pobreza de estos pue-
blos es consecuencia de la baja productividad de su pobla-
cién. Pero hay una causa anterior: la apropiacion de una
parte importante de la produccion por parte de una minoria
privilegiada. La pobreza no tiene causas naturales, sino po-
liticas. Lo basico es que sin modificacién politica fundamen-
tal, no hay posibilidad verdadera de desarrollo econémico.

Se deduce que el principal problema de los paises del
Tercer Mundo es la capacidad de decision y la autonomia
soberana para decidir politicas y estrategias que abran ca-
mino al desarrollo. Es decir, contintia la lucha de clases y
el enfrentamiento a los grupos de poder nacionales y extran-
jeros. Otro hallazgo de Lacoste es que el socialismo es hoy
una necesidad para muchos paises que de otro modo no
alcanzaran nunca una verdadera independencia. Es el motor
fundamental que requieren los paises subdesarrollados.

JLLos resortes de este sistema son las motivaciones mo-
rales, necesarias para frenar los privilegios y pasar después
a crear el potencial técnico. Esta es la tinica solucién para
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una transformacion rapida. Hace unos anos escribi un li-
bro titulado Geografia del subdesarrollo en el que atn no
daba importancia decisiva al injerencismo y la manipula-
cién neoliberal. Pero ahora, después de los hechos que se
han producido en la dltima década, estoy obligado a recon-
siderar sus ideas basicas. Si se le dejan manos libres, el
imperialismo puede cambiar la historia».

Lacoste afirma que las minorias privilegiadas no pue-
den mantenerse sin el apoyo de los grandes grupos finan-
cieros y los gobiernos de ultraderecha. Esta es la estrate-
gia actual de Estados Unidos, ensayada sobre todo en
América Latina, convertida en campo experimental para la
destruccion eventual de todos los movimientos revolucio-
narios del mundo.

SQUE SALIDA PARA AMERICA LATINA?

El cientifico francés no pertenece a un determinado parti-
do politico: piensa y actiia por si mismo, afiliado a las causas
que le parecen més nobles y justas. <En mi caso concreto
puedo contribuir a demostrar las posibilidades extraordina-
rias de desarrollo de los paises atrasados, lo que ayuda a la
toma de conciencia politica. Un ejemplo es que he visto cre-
cer el interés de grupos de estudiantes al explicarles su
realidad social a partir del examen de los recursos natura-
les y socioecondémicos, asi como revelar que las causas de
su atraso son politicas».

En relaciéon con América Latina, a la que dedica gran
interés, Lacoste indica que hasta hace unos afios hubo una
perspectiva de reforma continental, pero que esta ilusion
fue reemplazada con la intervencién de los «<boinas verdes»
y fuerzas antiguerrilleras en algunos paises. En forma mas
solapada acttian el Fondo Monetario Internacional y el me-
canismo opresor de la deuda externa, para no hablar del
intercambio desigual.
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Lacoste se pregunta como puede un intelectual de un
pais industrializado ayudar a los pueblos que luchan por su
liberacién o estan en vias de desarrollo. A su entender, exis-
ten dos medios: uno es demostrar a la opinién ptiblica que
el imperialismo cierra la posibilidad de transformacion de los
pueblos del Tercer Mundo y que la llamada ayuda capitalista
siempre es nociva, sean cuales sean sus condiciones. El se-
gundo punto es auxiliar de acuerdo con las posibilidades que
tenga cada profesional en su respectivo campo.

En este contexto, la cultura tiene un papel excepcional. El
técnico francés expresa: <Uno puede pensar de qué sirve la
cultura cuando hay hombres que mueren de hambre o son
asesinados cada dia. Pero si se profundiza, se ve que hay
muchos que aceptan grandes sacrificios para luchar por la
transformacion politica y social. Siempre encontramos en
sus motivaciones una preocupacion por las ideas de justi-
cia, libertad y desarrollo. Esto también es cultura».

Lacoste dice que una gran parte de los movimientos re-
volucionarios se explican por una toma de conciencia politi-
ca que forma parte de eso que se llama cultura. Sobre Cuba
afirma que es uno de los pocos paises del Tercer Mundo que
estd en desarrollo, mientras la mayor parte de los otros, des-
graciadamente, se encuentran en vias de un mayor atraso.

Bl ejemplo de Cuba muestra que el primer problema del
subdesarrollo es la toma del poder y la liquidacién de las
minorias privilegiadas. Dicho asi puede parecer brutal, a lo
Robespierre, pero en realidad no hay otra salida si se quiere
ser libre y avanzar».
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MICHEL LEIRIS, DESCUBRIDOR
Y BENEFACTOR DE AFRICA

Etnélogo, escritor notable, investigador y poeta, Michel Lei-
ris esta considerado como uno de los «descubridores» y be-
nefactores del Africa negra por haber contribuido a revelar
la importancia de sus culturas originales, el desarrollo éti-
co de sus relaciones sociales y el valioso aporte de sus
creadores plasticos, que ya desde el siglo x habian alcanza-
do un sorprendente nivel en la fundicion de metales, y la
talla de la piedra y la madera.

Conocedor profundo de la realidad africana, sobre la que
estudia y escribe desde 1924, sabe también de su hondo
drama de abusos y violencias, del impresionante atraso de
la region y de la increible explotacién de sus pueblos, rele-
gados al mas oscuro abandono, sometidos a las conmocio-
nes sociales y a los desastres naturales, principalmente las
sequias, de recurrencia ciclica.

A Leiris le duele Africa. Por eso no extrafia que se apa-
sione y refleje en sus palabras ira o ternura cuando el tema
es el continente. Nada denuncia que tenga setenta anos,
como no sea su experiencia acumulada. Dinamico y resuel-
to, dirfase que trabaja con la misma energia que un joven
con grandes proyectos y perspetivas.
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Por razones de solidaridad humanista ha vivido y trabaja-
do en Somalia, Tombuctii, Uganda y la Costa de Oro, atra-
vesado densas selvas y realizado estudios en mintsculas
aldeas. Ha arrostrado peligros, presenciado ceremonias re-
ligiosas secretas y compartido experiencias con sociedades
cuyas tradiciones se pierden en los origenes de la historia.
Leiris es uno de los etndlogos mas prestigiosos y respeta-
dos del mundo.

Es medianoche, pero para el cientifico francés parece
comenzar el dia. Le entusiasma hablar de sus hallazgos y
experiencias:

«Desde hace mucho tiempo, los colonizadores intentan
convencer a los africanos de que son una pobre gente que
no rebasa el nivel de salvajismo. Se presentan ante ellos
como generosos y magnanimos civilizadores cuyo gesto de
ayuda es una obra de piedad. Contra este espiritu de supe-
rioridad desdefosa, contra esta politica de acomplejamien-
to deliberado, es contra lo que hay que luchar. El primer
requisito es la formacion de una conciencia nacional, es el
restablecimiento de la dignidad sofocada por la coloniza-
cién y sometida por el imperialismo».

UN MILITANTE A PLENO SOL

Por su aspecto profesoral, delgado, nervioso, Leiris pare-
ciera ser propiamente un cientifico dedicado a la investiga-
ci6n, dotado de una superior capacidad de estudio, sumergi-
do entre simbolos y férmulas. A los diez minutos de charla
ya uno sabe que es un «militante a pleno sol», capaz de las
mayores audacias. El dolor y la impaciencia lo han llevado a
creer en la lucha armada, asi sea un absurdo en esta época
de destruccion genocida y de poderosos medios de guerra.

También él piensa que primero es la liberacion y después
el desarrollo. En tal sentido, afirma, deben utilizarse todos
los valores de la civilizacion, lo mismo que los tradicionales,
para despertar la conciencia nacional y forjar la unidad del
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pueblo. Eventualmente, debe cristalizar un movimiento re-
volucionario que dirija los cambios sociales y econémicos.
Aqui entra el hombre nuevo del que habl6 el Che. Y tam-
bién los elementos valiosos de la cultura tradicional lati-
noamericana.

El destacado intelectual francés habla de las principales
dificultades de los pueblos africanos, cuyo destino siente como
algo propio: «El mayor problema es su increible atraso y su
poca cultura moderna. Aunque tienen una tradicion notable
por su diversidad y riqueza, es necesario que salgan del subde-
sarrollo para hacer marchar a sus pueblos, impedidos de evo-
lucionar por el miserable estado en que vive la poblacién».

Casi todos esos paises, afirma Leiris, han sido salvaje-
mente explotados. Y en muchos casos, lo son todavia. Tie-
nen un increible pasado de miseria que necesita ser borra-
do. Después, es necesario neutralizar la creencia en el
prestigio del dominador, su sistema de vida y su cultura.
Esto ha inducido hasta ahora en Africa un fuerte complejo
de inferioridad respecto de los paises colonialistas, princi-
palmente europeos.

Leiris insiste en que es imprescindible revelar a los pro-
pios africanos su aporte civilizador, por ejemplo, en la es-
cultura. «Hs tal su importancia que el descubrimiento del
arte africano ha servido para estimular el desarrollo del arte
europeo. A esto hay que anadir la misica, la danza, sus
costumbres basadas en una ética, sus organizaciones de
tendencia comunitaria y colectivista». Hay sociedades que
tienen formas de trabajo comiin y actividades de emula-
cion. Poseen, ademas, por tradicién, sistemas de labor y
proteccion social cooperativa.

SCOMO AYUDAR A LOS PAISES AFRICANOS?

«Africa merece ser ayudada», expresa Leiris. Muchos pai-
ses tienen costumbres de solidaridad encomiables. Por ejem-
plo, ningtin nifio huérfano se queda desamparado; ninguna
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mujer abandonada muere de hambre. Los africanos tienen
mucho de qué sentirse orgullosos, pero también necesitan
apoyo. Y, en este caso, écomo ayudar?

El cientifico francés piensa que los intelectuales de los
paises desarrollados podrian contribuir en el campo de la
ensenanza técnica. «Como etndlogo puedo contribuir a que
los jovenes tomen conciencia de su personalidad histérica
v su identidad cultural, y a despertar su espiritu de lucha
contra el sentimiento de inferioridad inculcado por los co-
lonizadores.

»Claro, es el propio pueblo el encargado de hacer su pro-
pio destino. Pero nada detiene al intelectual para contribuir
dentro de su especialidad a la lucha de liberaciéon de los
paises subdesarrollados. Una forma de solidaridad activa
puede ser poner a disposicién de esos pueblos sus investi-
gaciones y archivos, pues por lo general carecen de recur-
sos humanos y de personal técnico calificado».

Leiris precisa el papel del especialista y el investigador:
Es alguien que esta al servicio de los pueblos subdesarrolla-
dos. Dicho de otro modo: todo lo que el cientifico hace debe
beneficiar al pueblo que ha estudiado. Su trabajo debe servir
al desarrollo de la identidad nacional y no como en el caso de
las influencias fomentadas por Estados Unidos entre los jo-
venes etnologos, dirigidas a servir intereses estratégicos o
de caracter comercial de las grandes corporaciones.

«Pocos paises africanos tienen una etnologia propia, como
la desarrollada en Cuba por el sabio Fernando Ortiz. Esto es
muy necesario porque facilita la toma de conciencia nacio-
nal y revolucionaria, dice Leiris. Cuba es un lugar seguro
para discutir con toda libertad estas cuestiones, que son
terriblemente conflictivas para los colonizadores y los im-
perialistas. Aqui existe un ambiente vivo y dinamico, y no
meramente académico, como en las capitales europeas, don-
de hay una actitud de rechazo o de conmiseracion hacia los
pueblos del Tercer Mundo.

»Hoy, puntualiz6 Leiris, el verdadero humanismo esta al
lado de los revolucionarios...».
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FOUCHET, UNO DE LOS HOMBRES
MAS INFLUYENTES DE FRANCIA

Max Pol Fouchet es uno de los hombres mas influyentes de
Francia: sus opiniones llegan cada semana a mas de catorce
millones de personas, sin contar con las audiencias que le
escuchan en Canada, Suiza, Bélgica, Ttinez, Argelia y Libano.
Es, quiza, el mas destacado critico de arte y comentarista
literario de la television francesa y, posiblemente europea, ade-
mas de realizador de un fabuloso programa titulado <Tierra de
las Artes».

Fouchet vino a Cuba para filmar un documental. El arte,
dice, tiene que ser reflejo de un pueblo; es decir, la creacion
dentro del contexto social. A partir de ese enfoque, se pro-
pone entrar en contacto directo con la realidad a través de
los pintores y sus obras, la danza, la cancién popular y las
tradiciones en las que tanto influye el sincretismo afrocuba-
no. Otro de los elementos de su interés son los afiches, una
de las manifestaciones esenciales del movimiento artistico
cubano.

El eminente intelectual francés es profesor de Arte Con-
temporaneo en la escuela del Museo del Hombre, en Paris;
ha escrito unas quince obras sobre temas de la creacion
artistica, literatura y poesia. Sus «ultimas» obras son un libro
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sobre los monumentos del Valle de los Reyes, en Nubia, y
una coleccion de ensayos de interpretacion sobre algunos de
los «grandes» de la literatura y pintura francesas.

Fouchet viaja con un equipo técnico de alto nivel, respon-
sable de sus documentales de hora y media, entre estos los
de arte precolombino, colonial y contemporaneo, de Méxi-
co, Iran, Egipto y Ttinez, asi como dos largometrajes que
muestran el arte del Africa Negra. Max Pol tiene de erudito,
investigador y teérico de la cultura. Recuerda de algiin modo
a Saint Beuve, el fundador de la critica literaria moderna.

Sus criterios son reveladores: «En el mundo occidental
se aprecia, por el momento, una crisis de la cultura. La tradi-
cional ha estallado por incorporar elementos extranjeros que
no le pertenecian, como las artes del Africa Negra, Oceania,
América precolombinay otras. Actualmente se en-cuentra junto
a una estatua romana o medieval, una estatua negra o un
idolo mexicano, y todo en el mismo plano. La cultura occi-
dental tiene que ser ahora universal, diversa. Esto la lleva a
perder su unidad. De estatica tiene que transformarse en
activa para volver a encontrar su centros.

LA VERDADERA CULTURA ES POPULAR

Fouchet opina que hasta ahora hemos estado proporcio-
nando a las masas una cultura superficial que resbala, pero
no penetra porque es algo como envuelto en celofan. Ade-
mas, se aporta sin ser solicitada. De este modo, el capitalis-
mo satisface su conciencia e impide que la buena ilustracion
transforme al hombre. El experto agrega que no hay saber
legitimo que no salga del pueblo, que no tenga raiz popular,
razon por la cual se han hecho en Francia las Casas de la
Cultura, en las que se pide a la juventud que aporte su
creacion artistica.

En su concepcién radical de la produccién artistica, se-
fial6 que hay que buscar una verdadera cultura, inseparable
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de la voluntad del hombre de transformar la sociedad y a si
mismo. En esta linea de definiciones habla también de poe-
sia, cuyo ejercicio considera «un misterio que transforma y
conmueve al mundo».

La poesia, dice, no tiene que contarnos una historia en
verso. Su funcion es revelar la verdad absoluta. Esto expli-
ca que sea revolucionaria en tanto que medio de expresion
y que posea la fuerza necesaria para descubrir al hombre en
medio de los relampagos del pensamiento. En ese momen-
to, la poesia permite saber si las revoluciones son fieles al fin
que se habian propuesto, que solo puede ser liberar al hombre
en todos los campos.

Fouchet se adentra por momentos en una filosofia de la
lirica. Analiza, enuncia hipétesis. Para él, el poeta es un hom-
bre en la comunidad de los hombres, a los que debe servir
dentro de las leyes revolucionarias. El poeta tiene que ser
el heraldo de las revoluciones, un servidor y un critico cons-
tructivo para que esta no llegue a fosilizarse. La poesia es
una revolucién permanente, afirma Max Pol.

Anade Fouchet que el poeta es un hombre inquieto e
inquietante que rechaza el pesimismo. Sabe que el hombre
es creador del porvenir y de la memoria cultural del mundo.
En ese sentido, Prometeo era poeta. Y también el Che, hom-
bre prometeico. Del Che, prototipo moderno, deriva hoy la
potencia lirica de la juventud europea.

Para ejemplificar sus ideas, Fouchet narra una experien-
cia que le ocurri6 en Le Mans, donde pronuncié una confe-
rencia sobre arte. Después concurrié a un café pablico con
un grupo de jévenes que le pidieron que dijera uno de sus
poemas. Y como no se sabia ninguno de memoria, improvi-
s6 sobre la miseria de América Latina y el Che como sin6-
nimo de una nueva época en el continente.

JLos jovenes se levantaron, me abrazaron y comenzaron
a dar vivas al Che. Y hay que tener en cuenta que Le Mans
es reaccionaria. Es un testimonio del fervor que inspira el
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heroico Comandante entre la juventud francesa. Quien es
capaz de inspirar ese entusiasmo, es también poeta».

Finalmente, Max Pol expresa que la juventud del mundo
actual, amenazado por el materialismo yanqui, espera una
gran figura como el Che: Es la contraparte de la falsa civili-
zacion impuesta por el imperialismo norteamericano, ya que
nos pone de nuevo frente a la exaltacion suprema de servir
al hombre».
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LEON DE GRIEFF, UN POETA
ARISCO E INDEPENDIENTE

«Soy un clérigo suelto. Es muy dificil para mi trabajar en
ciertos medios por mi individualismo y mi inclinacién iz-
quierdista», dice el polémico poeta colombiano Ledn de
Grieff. Se trata de un temperamento exaltado, no sujeto a
normas, un escritor dedicado a la estadistica y la contabi-
lidad para conservar su independencia creadora.

Comienza con una confidencia radical para marcar posi-
ciones clave: En mis setenta y dos afios nunca me vinculé
a ninguna empresa oficial, excepto al Ministerio de Educa-
cién o al de Relaciones Exteriores. En una ocasién estuve
en Suecia como encargado de negocios. En cuanto a Cuba
puedo decir que lo que mas me ha impresionado es el afan
por investigar. Esto no ocurre en Colombia.

Y narra una anécdota para avalar su criterio. «Hablé con
unos jovenes que trabajan en equipo para elaborar un dic-
cionario de literatura hispanoamericana. Esto es un indice
del trabajo serio en que esta empeiiada la juventud cubana».
De Grieff también sefiala sorprendido la cantidad y precios
de los libros editados en el pais. Este, precisamente, es su
principal interés.
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Sobre todo, quiere conocer el proceso cultural cubano,
relacionarse con viejos y nuevos amigos, visitar bibliotecas
y editoriales. Los libros propios —algunos de hasta 700 pa-
ginas— estan agotados en su pais. «Soy uno de los poetas
mas viejos de Colombia y, sin embargo, por mi modo arisco
e independiente, tengo alguna popularidad entre la juven-
tud, aunque no haya escrito poesia militante.

»No soy ninguna mosca muerta. Pertenezco al Comité por
la Paz de Colombia y estoy fichado como comunista. No tuve
dificultad para salir del pais, pero para venir a Cuba tuve que
viajar a Checoslovaquia para hacer el vuelo desde Praga. Nada,
unas diecisiete horas. La causa es que desde 1966 los pasa-
portes colombianos no son validos para visitar Cuba. Habia
que hacerlo, porque no podia faltar al Premio Casa de las
Américas, uno de los mas importantes del continente. Y por-
que me he encontrado con gente que no veria nunca de otro
modo. Por causa de presiones y prejuicios politicos, los lati-
noamericanos estamos muy aislados».

De Grieff salta de un tema otro, segtin le agarre la inspira-
cion o el interés por lo visto y sentido. Asi llega a Fidel: La
emocion mas grande que he experimentado en los tltimos
anos es ver a dos metros de distancia al Comandante en
Jefe. Fue en un discurso importante sobre economia y mu-
chas otras cosas. Tiene un sentido fantastico del humor.
Es varonil y enérgico, y posee una gran estampa. Diria que
el pueblo lo quiere de veras».

El viejo poeta colombiano agrega sin pudor que sus dos
devociones mayores son Fidel y el Che. «Che dijo a un hijo
mio que estuvo aqui en un evento sobre ajedrez, que era
cosa interesante no hablar a veces de politica sino de litera-
tura. Y en esa ocasion recordé algunos versos mios. A Che
lo conocimos en Bogota en 1954. Y nunca lo hemos olvi-
dado. La realidad actual de América hace que este recuerdo
aumente por dias».
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DAVID ALFARO SIQUEIROS;
MURALISMO Y LUCHA SOCIAL

El mundialmente famoso David Alfaro Siqueiros, fundador
en unién de Orozco y Rivera del gran movimiento muralista
mexicano vino al Congreso Cultural de La Habana con dos
peliculas sobre su obra extraordinaria. s una manera ob-
jetiva de explicar mis puntos de vista sobre la pintura, tan-
to en lo que se refiere a la teoria como a la practica», dijo
este hombre miltiple, Premio Lenin de la Paz y Premio
Nacional de Arte de México que, ademas, fue militar de la
Revolucién Mexicana y coronel en las Brigadas Internacio-
nales de la Guerra Civil de Espania.

Siqueiros tiene setenta y un afios y ha visitado Cuba
cinco veces, la primera en 1919, cuando se dirigia a Euro-
pa como agregado militar. Dos afios mas tarde viajo nueva-
mente a nuestro pais junto con Diego Rivera, oportunidad
en la que entr6 en contacto con Julio Antonio Mella, uno
de los organizadores del Partido Comunista en Cuba. Sus
lazos se estrechan posteriormente cuando el dirigente juve-
nil trabaja con el movimiento minero mexicano, del cual
Siqueiros era secretario general.

El notable pintor realiza en la actualidad una obra monu-
mental para el parque La Alama, de 4 600 m?, titulada La
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marcha de la Humanidad». Al mismo tiempo lleva a cabo
otro proyecto en el Casino de la selva, en Cuernavaca, dedi-
cado a “La cultura universal”, con 4 000 m? de area.

Las dos peliculas que ha traido tienen cuarenta minutos
de duracion cada una. La primera presenta el mural «Del
porfirismo a la Revolucién», y la segunda, «LLa marcha de la
Humanidad». Ambas fueron filmadas por el fotografo Gui-
llermo Zamora, quien forma parte del taller de Siqueiros, en
el que figuran también fisicos, quimicos, técnicos y especia-
listas en varias ramas de las ciencias y el arte. También trae
cincuenta reproducciones para montar una muestra, mate-
riales que en su conjunto seran donados a Cuba.

Siqueiros es un innovador y le interesa mucho explicar que
ha cambiado totalmente los procedimientos del muralismo:
«Ya no usamos el 6leo, que es un material prehistérico. Ahora
trabajamos con pinturas sintéticas, nitrocelulosa, vinilicos,
silicones. La propia naturaleza del arte monumental requiere
conocimientos y practicas cientificas.

»Hstamos empenados en una fuerte batalla contra el forma-
lismo de la llamada Escuela de Paris. Es algo serio porque
atenta contra la identidad. En este momento de la historia
tenemos que enfrentarlo con mayor firmeza porque se trata de
las ideas que se mueven en el mundo». Aniadio el artista que
hay una tendencia en Europa a separar el arte y la ciencia, y a
ambos de la politica. Por eso damos mucha importancia al
Congreso Cultural de La Habana, pues es una sintesis de
América donde se pueden decir y plantear cosas sobre el
futuro».

El artista lleg6 a Cuba procedente de una gira europea
donde mostré sus filmes y debatié sobre las perspectivas
del muralismo como obra de arte y como instrumento de
lucha social y cultural capaz de reflejar la conciencia y la
historia de los pueblos. Por su evidente trascendencia, Si-
queiros vuelve sobre el tema del Congreso: «Espero explicar el
panorama actual del muralismo, sus avances y dificultades,

47



y escuchar criterios y debates sobre los apasionantes pro-
blemas de la cultura».

»Por ejemplo, hay una estrecha relacion entre la pintura
mural y el cine. El mural es a la cinematografia lo que la
pintura de caballete es a la fotografia. Muchos pueden pre-
guntarse si atin funciona el muralismo como género acep-
tado. Quisiera recordar que los muralistas hemos estado
presos por nuestras actitudes y algunas obras han sido arran-
cadas y destruidas.

»La realidad es que luchamos por darle primacia al mural
dentro de un nuevo contexto, por ser una forma de arte pu-
blico que encierra un gran ntmero de soluciones técnicas
importantes: hay nuevos conceptos sobre el espacio y los
materiales y también nuevas soluciones de caracter 6ptico».

Siqueiros agrega que el mural es un grito plasmado en la
pared y que por ello deviene en arte popular cuyo objetivo
cumple una valiosa funcién social, “Por esta razon, el mura-
lismo agarr6 al principio en Estados Unidos, pero después
lanzaron contra él una campana tremenda. No pudieron evi-
tar incluir a los tres grandes de la pintura mexicana en una
exposicién del Museo de Arte Moderno de New York, pero
destacaron en el catalogo que se trataba de peligrosos co-
munistas. Entonces se iniciaba el macartismo y la caceria
de brujas en Norteamerica. Tengo un gran interés por re-
unirme con los pintores cubanos, hablar con Amelia y Por-
tocarrero, con los jovenes y los estudiantes. Cuba repre-
senta mucho para todos nosotros porque no hay limites
para la creacién».
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JOSE MIGUEL OVIEDO: HAMBRE,
LITERATURA Y COLONIZACION

(Esta entrevista se realizé hace anos con
un joven profesor y poeta que ya debe ha-
berse jubilado. Las realidades que se des-
criben no han cambiado. Atin mds, se han
agravado después del corrupto gobierno
de Fujimori y Waldimiro Montesinos. El
cinturén de miseria de Lima ha aumentado
el numero de sus habitantes. Ha dismi-
nuido el monto de los bienes y recursos
nacionales debido a su privatizacion y
venta a corporaciones extranjeras. La si-
tuacion se ha hecho mds critica en los
ultimos veinte anos).

«En Pertt hay una gran riqueza y una miseria espantosa.
El contraste es violento. Esto crea tensiones tremendas de
las cuales no se quiere tomar conciencia. Sin embargo, esto
es socialmente saludable porque la realidad golpea y grita a
los oidos sordos de la burguesia».
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José Miguel Oviedo no es politico. Es profesor de literatura
de la Universidad de San Marcos de Lima. Con él se comienza
a hablar de poesia y, sin sentirlo, se entra en los conflictos
sociales: «Mi pais tiene una profunda mentalidad colonialis-
ta. Loos prejuicios estan vivos desde lo social hasta el ambi-
to de la mtsica. Es un pais omnubilado por su pasado. Hoy
por hoy, el escritor mas popular y licido del Perti es el gran
prosista del siglo xi1x, Ricardo Palma. Esta inclinaciéon no
es casual. Representa la exégesis del pasado, la adoracién
embelesada de una época pretérita».

Oviedo expresa que Palma escribié fundamentalmente sobre
la colonia y sobre un mundo imaginario que rode6 de fascina-
ci6én. «Iengo una obra que trata de explicar ese fenémeno y
ofrecer una respuesta. He intentado presentar una imagen de
Palma a la luz de los aportes mas serios para desentrafar el
misterio de su deslumbramiento con el pasado».

El joven profesor piensa lo que dice. Es graduado de la
Universidad Catolica del Perti, especializado en literatura del
siglo x1Ix y contemporanea. En el momento de su visita a Cu-
ba ocupaba tres catedras (de literatura peruana, latinoameri-
canay espafola). Su vocacion era escribir, hacer poesia, prosa
y ejercer la critica. Pero tuvo que enfrentar la realidad:

«En mi pais la literatura es una vocacion por el hambre. O
se tiene dinero y se publica o arriesga uno el todo por el todo.
Hice algo de teatro y tengo cuentos no publicados. Después
me dediqué a la critica y preparé un libro sobre Vallejo, algo
distinto a lo editado hasta ahora, porque es el poeta desmon-
tado para estudiar sus mecanismos expresivos.

»La situacién no la ocultan ni los periédicos. El pais, con
una explosiéon demografica salvaje, viene después de la India
en cuanto a la tasa de crecimiento. Por eso en este momento
hay un notable crecimiento de las ciencias sociales, sobre
todo de la antropologia y la etnologia. Un grupo de investi-
gadores opera en areas conflictivas para recoger el espectro
de la realidad campesina, en la que se registran cambios
profundos en los tiltimos quince afos.
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»Habia unos tres millones de indios en las montanas, pero
a partir de 1950 se produjo una migracién interna que inva-
di6 las ciudades por causa de la miseria y el hambre, e incluso
de la muerte real en su medio. Los que se quedaron sufrieron
una explotacion brutal, con salarios de 60 centavos diarios
por trabajar de sol a sol. Viven porque no se mueren. Atin en
muchas zonas es habitual que se les pague en hojas de
coca, que mastican con un poco de cal. Incluso en el sur
hay haciendas habilitadas con carceles particulares».

Oviedo afirma que el indio no conoce otra cosa desde hace
siglos. Estos problemas se agudizan en Lima, una ciudad «ain-
diada», con un gran mestizaje. Los indios, al huirle al ham-
bre, han bajado de las sierras para instalarse en el cinturén
de miseria de la capital. Y sobreviven como pueden. Se ha
creado una impresionante aglomeracién de méas de 600 000
personas que viven en condiciones infrahumanas, sin agua,
electricidad ni sanidad.

Los barrios son como las favelas de Rio de Janeiro o Sao
Paulo, semejantes a las «chabolas» de Ciudad México. En-
tre estos se destaca «El Monton», donde los albergues son
hechos con desperdicios de cartén y tablas, y los nifios
viven semidesnudos en medio de la inmundicia. En reali-
dad, la zona es uno de los basureros de la ciudad. Miles de
los indigenas que viven en estos lugares ya hablan espanol,
lo que influye sobre el resto de la urbe. Esto es lo que
estudia activamente la actual sociologia peruana.

Para el profesor de la Universidad de San Marcos la situa-
cion es bien compleja, pues la clase media vive sin concien-
cia de la situacion social..., los obreros estan radicalizados y
los indios no tienen a dénde ir. La realidad peruana de la
sierra es feudal, dividida entre sefnores y siervos. Yo, en mi
propio pais, me siento como un extraino, sefnala Oviedo,
quien finaliza sus reflexiones con la esperanza puesta en la
juventud, pese a que han surgido universidades apoliticas,
no comprometidas con la realidad social angustiosa del pais».
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JOSE EMILIO PACHECO
O EL ARTE DE SER POETA

«Por qué soy poeta? Es una pregunta que atin no he podi-
do responder. Podria decir, oscuramente, que es porque es-
cribo versos. Puede ser un lugar comtn, pero creo que es
un medio para entender y comunicar las realidades que vivo».
(Sin embargo, una nocién expresa es que Pacheco figura en
la Antologia de la poesia mexicana desde que tenia vein-
titin afios. Para entonces ya habia publicado La sangre de
Medusa, El viento distante y Los elementos de la noche.)

En la conversacion aparece una sefial definitoria: para él
la poesia no es mero oficio, aunque considera imprescin-
dible el dominio del lenguaje y la imaginacién creadora.
Tampoco la ve como tendencia asociada a las primeras
adversidades en la vida. Escribe para el presente y en el
presente. Rigor y pasion honesta por la verdad son los
medios que mas valora para sacar a la luz ideas complejas y
sentimientos dificiles.

Pacheco tiene vena de escritor. Graduado de varias carre-
ras de Humanidades, es secretario de redaccién de la revista
de la Universidad Nacional Auténoma de México. También
produce para el noticiero cultural “Cine-Verdad”, la revista
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Meéxico en la Cultura y el suplemento del diario Novedades.
Parece suficiente para sus veinticinco afos.

SITUACION DE LA POESIA EN MEXICO

«Jradicionalmente, afirma, la poesia ha estado a la cabeza
de los géneros literarios. Puesto que no siento afinidad por
la novela, puedo decir sin complejos que en los tiltimos afos
el movimiento narrativo alcanza una importancia mayor que
la poesia, pese a la existencia de algunos grandes como Oc-
tavio Paz con Libertad bajo palabra y Jaime Sabines con
Recuerdo de poemas, para citar solo dos ejemplos.

»[Los mas jévenes han publicado algunos buenos libros,
pero como movimiento estimo que la novela adquiere cada
vez mayor importancia. Confio, sin desmedro de la prosa,
que surja una nueva generacion de poetas que desmientan
mis ideas.

»Muchos creen que es la ciencia la verdadera poesia de
nuestro tiempo. Me he preguntado publicamente que puede
significar la poesia para el hombre de nuestra edad tecnoldgi-
ca o para el hombre afectado por conmociones sociales como
las que comienzan a darse en esta segunda mitad del siglo xx.

También encuentra que falta una visién césmica del
mundo y de la vida porque no se explica que muchas obras
modernas sean nihilistas o que muestren un sentimiento
apocaliptico que anuncia el ocaso —al menos en su pais—
de las funciones poéticas. Sin embargo, él no cree en esa
declinacion.

«Mire, hace un afo, la revista Unién publicé un ensayo
de George Mounin en el que decia que la tinica razén para
pensar que la poesia no morird jamas es que esta intima-
mente ligada a la lingiiistica. La poesia vive en la naturale-
za de las cosas del lenguaje.

»Como poetas sabemos lo que significa el tema de nues-
tro tiempo, que para mi acerca el amor a la politica, pues
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por una parte existe una necesidad vital de sentimiento y
expresion, y por otra de accién y justicia social a favor de
los pueblos marginados. Esto plantea serios problemas para
todos, con grandes cuestionamientos, inquietudes y la ex-
ploracion del ser para la toma de decisiones. No es facil el
oficio de poeta si hay que enfrentarse a la vida como se

debe».
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ARTUR LUNDKUIST, INCANSABLE
EXPLORADOR DEL MUNDO

Es dificil encontrar una persona que retina condiciones
mas diversas e intereses mas dispares que el escritor Ar-
tur Lundkuist, de Suecia, Premio Lenin de la Paz. Es in-
vestigador, explorador, etnélogo y poeta, incluso asesor
del Premio Nobel de Literatura. Sus palabras presagian un
mundo interior nutrido de grandes experiencias. Ha convi-
vido con remotas tribus africanas, conocido la degradante
miseria de la India y dialogado con viejos maestros del pen-
samiento chino.

Sus viajes lo han llevado a publicar interesantes hallaz-
gos sociologicos y contribuir en esa medida al conocimien-
to mutuo y al posible mejoramiento de la humanidad. Su
lucha le mereci6 el Premio Lenin de la Paz en 1958 y por
su calidad de escritor y poeta le fue otorgado el Premio
Bellman, el mas importante galardén literario que concede
la Academia de Suecia.

Después de un largo recorrido por América Latina y las
Antillas, region que ha visitado tres veces, lleg6 a Cuba con
su esposa, Maria Vine, a quien Artur gusta de presentar
como una poetisa sueca importada de Dinamarca, con mas
de quince libros publicados. Lundkvist tiene mas de cua-

55



renta entre poesia, narraciones, ensayos, novelas y estu-
dios sobre ciencias sociales, cine y arte.

ANALISIS POLITICO DEL ENTORNO

El escritor, por su experiencia latinoamericana, afirma
que aunque los paises desarrollados insistan en llevar ade-
lante un sistema basado en la desigualdad y la injusticia
social, los pueblos de la regién no pueden dejar de reflexio-
nar en la experiencia de Cuba, sea cual sea el precio que
deban pagar. Ya no es posible seguir este camino, porque
las contradicciones sociales se han agravado y la inequidad
social es cada vez mas insoportable. Hay que estudiar el
contexto social para saber cuando estos paises van a llegar
a un punto de ruptura inevitable.

Hstamos acercandonos al momento de no regreso, pues
existe una opresiéon muy fuerte en la mayor parte de los pai-
ses de América Latina. Estan surgiendo movimientos de
campesinos, desclasados y marginados, cada vez con mayor
peso, que tratan de ser frenados mediante la violencia a
través de dictaduras fascistas. Y lo que logran es echar lena
al fuego. Puede decirse que el destino del continente es ex-
plosivo, no importa que pueda tardar treinta o cuarenta anos.
Estamos en un callejon sin salida que va a estallar en algtin
momento. Esto se percibe en las “favelas” de Perti, Brasil,
Venezuela, Colombia...

»Seglin he visto la situacion, probablemente en América
Latina seran los movimientos campesinos los que encabe-
zaran las acciones revolucionarias y de resistencia social.
En muchos paises el centro de la capital es una fachada
detras de la cual solo hay hambre y miseria. Para esto no
hay solucién y no es posible esperar cien afios a que la
pobreza desaparezca por si misma. Hay que insistir en que
la Revolucién Cubana ejerce gran influencia sobre los pue-
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blos latinoamericanos, que observan sus progresos y vigi-
lan sus errores.

»Indudablemente, para estos grandes grupos populares no
se trata de cuestiones de ideologia sino de cosas de orden
practico. Si Cuba funciona bien y muestra un nivel de vida
mas alto, no tendran miedo a la palabra “comunismo”. Natu-
ralmente, la propaganda de las clases dominantes enarbola
algiin fantasma como un elemento de temor. Pero el pueblo
no tiene inquietud sobre los cambios posibles porque su si-
tuacion real no puede ser peor, de muerte, hambre y necesida-
des de todo tipo, incluida la humillaciéon deshumanizante».

Artur Lundkuist vuelve al arte y la literatura, pero lo hace
desde posiciones concretas. No se trata de gustos personales.
El escritor no hace nada que no produzca un resultado. Por
eso no solo ha realizado estudios de la produccién latinoame-
ricana, sino que ha introducido en su pais y la regién nordica
la obra de Vallejo, Guillén, Carpentier, Borges, Huidobro, Jor-
ge Amado, Roa Bastos y otros.

JLos cubanos que mas conozco son Guillén y Carpentier.
Del primero he traducido sus poemas y al segundo lo he
dado a conocer en conferencias y ensayos. También he leido
algo de los nuevos y llevado sus cuentos y poemas a una
antologia en Suecia». Lundkvist también visité6 museos, vio
el salon anual de pintura y escultura, y se refirié favorable-
mente al movimiento de las artes plasticas en el pais.

TENDENCIAS
DE LA LITERATURA SUECA

El famoso escritor no puede dejar de referirse a la lite-
ratura de su pais, el cual ha dado algunos de los mas
destacados creadores del mundo, en particular en nove-
la, cine y teatro. Y también a cambios sorprendentes en
los habitos y comportamiento sexual de la poblacion, so-
bre todo entre los jévenes.
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Su punto de partida fue Strindberg, seguido por un anali-
sis del realismo burgués hasta 1940... relacionado con las
transformaciones de las estrcuturas econémicas y sociales,
el surgimiento del modernismo y las corrientes posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, asi como la actitud icono-
clasta de la juventud mas reciente. Algo que no tuvo temor
en abordar fue la singular revoluciéon sexual ocurrida a me-
diados del siglo xx, la cual proclama —para escandalo de
otras culturas y paises— la legalizacion de las aberraciones,
del homosexualismo y el intercambio promiscuo. Lundkvist
la calificé de «revuelta sin fines apropiados», extendida pro-
gresivamente al resto de los paises nordicos.

De vuelta a Strindberg, afirma que es una linea divisoria
en la literatura sueca, lleno de contradicciones y con un
dinamismo que es su sello personal, introduce procedimien-
tos del naturalismo francés, refleja el individualismo de Ib-
sen y pasa a encabezar el movimiento obrero sueco, adscrito
al socialismo. Después atraviesa una crisis religiosa y cae
en el misticismo, a pesar de lo cual mantiene la asombrosa
facultad de transformar en experiencia literaria los proble-
mas representativos de su vida y época.

No obstante ser Strindberg un gran novelista, se le conoce
mas por sus dramas y obras teatrales, en las que plantea una
tensa ecuacion de amor-odio proveniente de su experiencia
personal. En su descripcién de la lucha entre los sexos, pue-
de considerarse un precursor de la revolucion sexual que ha
ocurrido en Suecia. Es atin uno de los autores méas moder-
nos de nuestro tiempo, predecesor de O’Neill y explorador
del «teatro del absurdo» que viene de Paris.

Al hablar de las modificaciones econémico-sociales sue-
cas, sefiala que en un periodo corto, el pais se transformé de
agricola en industrial, con una poblacién urbana dominante
vy un total de siete millones de habitantes. Estos cambios
dieron lugar a un movimiento obrero fuerte y organizado que
adopto posiciones reformistas e intent6 realizar el socialis-
mo en el marco de la economia burguesa.
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El partido socialdemécrata ha dominado la escena politi-
ca desde la década de 1930, complementandose el movi-
miento obrero con otros de caracter popular, como el de las
cooperativas, de fuerte arraigo y poder. El pueblo ha erradi-
cado el analfabetismo desde principios del siglo xx, tiene un
elevado desarrollo cultural y ha influido en la literatura y la
reforma de la ensefianza, disfrutando al mismo tiempo de
un eficaz y amplio sistema de seguridad social.

Sobre el «ealismo burgués» (1910-1940) expres6 que
llev6 a la novela la disolucién de las familias y las clases,
narré la decadencia de la alta sociedad y el ascenso de la
burguesia, asi como el éxodo de los campesinos y su adap-
tacion a la vida de la gran ciudad. Su aporte mas importante
es la descripcion psicologica de los tipos sociales.

TRANSFORMACION A MEDIADOS DE SIGLO

Hacia 1930 tiene lugar una transformacién literaria ori-
ginada en la poesia», dice Lundkvist. Este movimiento lla-
mado «modernismo» se inicia con los escritores finlandeses
de habla sueca, cuyo mejor representante es el Grupo de
los Cinco Jovenes, al cual pertenecié Artur. Su caracteristi-
ca esencial son las formas libres de adaptacién del habla po-
pular y el reflejo de la vida industrial con tendencia socialista
y revolucionaria. Influyeron en él Eisenstein, Pudovkin, Ezra
Pound, T. S. Elliot, Carl Sandburg y Walt Whitman, ademas
del expresionismo aleman y el surrealismo francés.

Tras la Segunda Guerra Mundial la inactividad de un neu-
tralismo armado llevo a los escritores suecos a la angustia y el
pesimismo existencialista. Los afios del medio siglo dieron a
la literatura un caracter intelectualista y hermético que se
calific6 entonces como incomprensible y que se mantuvo
largo tiempo. No es casual tampoco que Suecia tenga uno de
los mas altos indices de suicidio del mundo, quiza relaciona-
do con estas tendencias de la produccion literaria.
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En cuanto a la novela Artur indica que se ha hecho mas
intelectual y artistica, siguiendo a la poesia. La duda repre-
senta en ella el caracter fundamental, expresa «a ruina mo-
ral que esta sociedad de la abundancia lleva consigo». Algo
que el escritor insiste en destacar es que las corrientes
modernas europeas inciden en la literatura sueca, ya que
hay seguidores de Proust, Kafka y Joyce, tanto como de
Hemingway y Thomas Mann, incluidas las nuevas tenden-
cias —como siempre— de la novela francesa y alemana.

Finalmente, analiz6 con severidad la situacién de la ju-
ventud, «entregada a una revolucion ciega, sin meta ni pro-
posito, en la que se critica por gusto, que parece cansada
por el aburrimiento y para la cual nada sirve para nada». Es
la juventud que propugna la libertad sexual absoluta, pro-
puesta como una revuelta y una protesta. Por este camino,
afirma Lundkvist, dicho movimiento parece destinado a caer
en la falsedad y el aislamiento, a pesar del atractivo que
representa el sexo libre, no importa si desviado o enfermi-
zo. «Desgraciadamente, atin influye sobre la sociedad una
literatura de la obsesion y la angustia, consecuencia del
consumismo y el parasitismo social».
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ARUNA ASAF ALI, COMPANERA
DE GHANDI Y DE NEHRU

La India, donde existe una extendida discriminacién provo-
cada desde hace siglos por las creencias hindaes (la division
en castas, con los «intocables» 0 «sudras» en el estamento
mas bajo), ha dado hombres y mujeres extraordinarios como
Indira Gandhi, ademas de haber creado el ajedrez, las mate-
maticas, la logica y la gramatica, fundado 300 idiomas con
literatura propia y mas de 3 000 dialectos, asi como forma-
do doctrinas filos6ficas que van del elevado espiritualismo
de los Upanishads y los Vedas al materialismo vulgar de
Charvaka, pasando por las practicas esotéricas del Yoga y el
Sankhya. Son 7 000 anos de cultura y de mezclas de razas
debido a los flujos invasores de asirios, hititas, babilonios,
persas, grecolatinos, arabes, afghanos, mogoles vy, finalmen-
te, ingleses, franceses y portugueses.

Con el bagaje de tanta historia aparecié en La Habana
para participar en la Conferencia Tricontinental la compane-
ra de Gandhi y Nerhu, Aruna Asaf Ali, Premio Lenin de la
Paz y pionera de las luchas sociales y politicas de la India.
Actué a todo riesgo junto a los grandes lideres de su pueblo,
con los que sufrié persecuciones y encarcelamientos. Su vida
forma parte de la historia desde el dominio colonial inglés
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hasta después de la fundacion de la independencia, en 1950.
Lleg6 a ser alcaldesa de Nueva Delhi y el tinico miembro
femenino del Comité Central del Partido Comunista de la
India.

Presidenta de la delegacion de su pais, contribuy6 a orga-
nizar, antes de venir a LLa Habana, la movilizacién de millo-
nes de participantes, militantes de numerosos movimientos
y partidos, convocados por la Asociacién India de Solidari-
dad Afro-asiatica para manifestar su apoyo a la Primera Con-
ferencia ‘Tricontinental.

Acabada de llegar, Aruna se sinti6 impresionada por ver
garantizado el destino de los nifios, por la erradicacion del
analfabetismo y la eliminacién de la discriminacién racial y
étnica, algo que su pais atin no ha logrado. También la con-
movi6 ver las magnificas residencias seforiales de Miramar
utilizadas como albergues de becarios y de estudiantes cam-
pesinas, lo mismo que el lujoso hotel Nacional —hoy instala-
cién emblematica del turismo internacional—, utilizado como
escuela para alumnas de corte y costura. Como Cuba, Aru-
na constituye la representacion viva de una nueva época.

Aruna Asaf Ali no es solo un personaje prominente. Es
algo mas que una figura social y politica. Es un ejemplo pti-
blico de dedicacién a la igualdad y a la justicia, unida al
movimiento de liberacion de la India desde los primeros
momentos en un lugar donde la mujer esta sujeta a varia-
das formas de esclavitud a partir de la religion, el hogar y la
sociedad. Aruna rompié con todos los prejuicios y limita-
ciones y uni6 su vida al activismo politico en centenares de
aldeas y a las interminables marchas de protesta por todos
los caminos de la India.

«Nuestra responsabilidad moral, dice, es abogar porque
la Conferencia Tricontinental se convierta en un movimiento
permanente de accion en la lucha contra el imperialismo.
Sus proyecciones no deben terminar con este encuentro,
sino ser inicio de un largo proyecto de liberacién, capaz de

623



crear la estructura de un movimiento mundial coordinado.
Es necesario desarrollar una estrategia global antimperialis-
ta, tal como planted el presidente del Comité Internacional
Organizador de la Tricontinental, E1 Madhi Ben Barka, po-
cos dias antes de que fuera asesinado misteriosamente en
Francia». (Misteriosamente, porque sus restos jamas fueron
hallados.)

Aruna explicé que la delegacion de su pais constituye
una amplia representacién de los partidos politicos, orga-
nismos, instituciones y sindicatos obreros de su paiis. En
la misma figuran tres diputados al Lok Sabha o Parlamen-
to, trabajadores, abogados, médicos escritores y artistas.
«Jodos estamos unidos en los mismos ideales de libertad y
desarrollo.

»Hubo el temor, anade, de que la Conferencia no pudiera
efectuarse porque las presiones del imperialismo y los paises
desarrollados fueron muy grandes. Durante todo el tiempo se
traté de obstaculizarla para impedir que se conocieran las de-
mandas de las organizaciones revolucionarias, que son las
mismas de los pueblos que viven sojuzgados en la miseria y el
hambre, sin perspectivas de mejoramiento.

»La delegacién, manifesté6 Aruna, llevara a la reunion la
denuncia de las agresiones del imperialismo contra Cuba,
Reptiblica Dominicana, Rhodesia, Angola, Mozambique y
otros paises codiciados por los grupos financieros y milita-
ristas. También nos pronunciaremos en defensa de la su-
pervivencia econémica de los paises subdesarrollados, y por
el creciente intercambio social y cultural de los mismos».
Finalmente expresé que las movilizaciones simultaneas
constituyen una de las armas mas importantes para formar
la conciencia social y estimular la solidaridad, frente a las
acciones insidiosas del imperialismo.
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WIPULASARA,
EL SACERDOTE ROJO

Al reverendo M. Wipulasara lo llaman «el sacerdote rojo de
Ratmalana». El lo dice con una sonrisa abierta mientras arre-
gla su thinica anaranjada, caracteristica de las 6rdenes budis-
tas de Sri Lanka, la antigua Ceylan, productora del mejor té
del mundo. «Dicen que soy comunista. Pero mi templo reci-
be apoyo de todos los sectores, tanto de izquierda como de-
recha. Nos sostienen y proporcionan alimentos, aunque ata-
camos publicamente las injusticias del capitalismo y los
gobiernos reaccionarios».

Con cuarenta y cinco afos, de baja estatura y algo obe-
so, de facil sentido del humor, representa una nueva época
en el mundo: la de la lucha por los derechos del pueblo, los
partidos progresistas y el socialismo. Apenas habla de su
experiencia personal; en cambio, explica que en la historia
cingalesa y budista siempre los monjes han combatido por
la libertad popular y las tradiciones nacionales. E incluso
se han inmolado por estos ideales y la lucha de Vietnam.

Wipulasara, delegado al Primer Congreso Tricontinental,
es pintor y escultor segtin la tradicion clasica budista, aun-
que su principal responsabilidad es la de sumo sacerdote
de la Parama Dhamma Chetiya Privana, importante orden
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religiosa de Sri Lanka, donde radica el centro mundial del
budismo ortodoxo.

En Kandy, al norte del pais, considerado el jardin de
Asia y lugar de residencia de reyes, se encuentra, venerado
por millones de creyentes de todo el mundo, un diente de
Buda. Esta reliquia —como en el caso de la Meca para las
tradiciones islamicas— atrae anualmente millones de pere-
grinos de toda el Asia.

El sacerdote rojo es también presidente de la Sociedad Na-
cional de Artes de Sri Lanka y director del Lanka Soviet Cul-
tural Centre, asi como miembro ejecutivo de la Asociacion de
Amistad Sri Lanka-Cuba, asi como de otras organizaciones
sociales y culturales. Por esta experiencia miltiple, sus
conceptos sobre los problemas politicos son sencillos y
directos. Simplemente, esta opuesto al imperialismo y el
neocolonialismo, en los que ve la fuente de grandes males
sociales extendidos por todo el mundo.

Incluso puede decirse que va mas alla de la actitud que se
estima debe caracterizar a un sacerdote, sea cual fuere su
denominacién religiosa. Opina que «no hay otra via de lucha
contra el imperialismo que con las armas en la mano, porque
donde hay imperialismo no hay paz y tampoco hay religion.
No se puede hacer la menor concesién porque no descansan
hasta lograr sus objetivos de dominacions».

Con cierta reserva y discrecion preguntamos a Wipulasa-
ra sobre la aparente contradiccién entre los principios de la
doctrina budista y la accién armada. Su respuesta es rapi-
da: «<Apoyamos aquellos movimientos que luchan por la so-
berania, la dignidad y la paz. Combatir la agresién es un
acto de legitima defensa. La historia de Sri Lanka demues-
tra que los monjes han participado en luchas armadas jun-
to a los reyes cuando se ha intentado invadir el pais».

Wipulasara senala que su pais cuenta con un movimien-
to de solidaridad con Vietnam donde estan representadas
todas las clases y sectores sociales. «Incluso, cuando los
norteamericanos iniciaron sus agresiones contra Vietnam,
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miles de sacerdotes hicieron grandes demostraciones en las
calles de Colombo, la capital del pais, y hubo varios muertos
por la represion de la policia. Hacemos actos de calle y quiza
uno de los préximos sea contra la llegada de cincuenta miem-
bros de los Cuerpos de Paz norteamericanos».

El reverendo srilankés valora altamente la Conferencia
Tricontinental, pero también subraya la significacion de otro
evento que considera fundamental en la lucha por las ideas,
y es el Congreso Cultural de La Habana. «Como revolucio-
nario de un pequeno pais del sureste de Asia, estimo muy
importante que este evento se realice en Cuba, que tiene
una rica experiencia en la participacion del pueblo en los
procesos de desarrollo cultural».

Nosotros mismos, anadié, tenemos alguna experiencia
debido al movimiento iniciado en el pais como revolucién
cultural a mediados de la década de 1950, pues desembocéd
en lucha social y politica. Su desarrollo ha constituido para
mi una toma de conciencia social. Estoy seguro de que
eventos de este tipo pueden ensenar muchas cosas y abrir
las puertas a cambios politicos.

Wipulasara concluyé expresando que existen problemas
comunes en muchos pueblos de Asia, Africa y América La-
tina, los cuales deben estudiar las soluciones que ha en-
contrado Cuba. «Pienso que también pueden resultar muy
atiles para mi pueblo, pese a la distancia y las diferencias
que puedan existir entre las costumbres y el modo de vida».
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LAJPAT RAL EN BUSCA
DE LAS RAICES CUBANAS

Hijo de un humilde empleado municipal en una pequefia
aldea de la India, Lajpat Rai pudo estudiar porque fue el
mayor de siete hermanos. El primer descendiente, de acuer-
do con la costumbre, tenia ese privilegio: que la familia
completa ayudara a hacerlo posible. Asi lleg6 a profesor de
Economia Politica de la Universidad de Nueva Delhi, y a
escribir varios libros, articulos y folletos sobre Cuba y Amé-
rica Latina.

Conoce bien la triste realidad del continente desde el
punto de vista de su especialidad, pero también el someti-
miento impuesto por las grandes empresas norteamerica-
nas y el control ejercido por el sistema de dominacién. En
contraste, Cuba le entusiasma y da esperanzas por el carac-
ter radical de sus transformaciones econémicas y porque
por primera vez en el continente comienza a haber justicia
social con propésitos humanistas.

Rai tiene referencias objetivas sobre el proceso cuba-
no. El entusiasmo viene de comprobar que desde el pun-
to de vista técnico, Cuba ha tomado el camino de las
verdaderas transformaciones y que con ello avanza hacia
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grandes desafios histéricos, como nunca antes se habian
registrado en América Latina.

El profesor ha analizado el sistema de relaciones agrarias
desde el siglo xvi en un libro titulado Cuba hoy, editado poco
después de su primera visita al pais. Y sabe que cualquier
transformacion en este ambito, sobre todo contra el lati-
fundio y la propiedad extranjera, basta para desatar una
guerra a fondo. Y esto, para Lajpat, fue lo que pasé con la
Revolucién Cubana. Simplemente, desafié a los amos del
mundo.

El destacado economista sefiala que la posiciéon del pais y
su independencia de criterios, es decir, la voluntad soberana
de seguir sus propias estrategias, demuestran el caracter po-
pular de la Revolucion. <Yo mismo, que estudio el pais conti-
nuamente, me asombro en muchas ocasiones de su dignidad
y valor. Esto es lo que inspira admiracién. En alguna forma,
creo que aqui esta la clave de sus profundas transformacio-
nes. Lo increible es que estas lecciones vengan de un pais
tan pequeno, donde el dolar ejercié tan gran influencia en el
altimo siglo e, incluso, desde mediados del XIx.

»6Qué conclusiones saco? Es claro que el continente esta
bajo el completo control del imperialismo norteamericano,
que cada afio le extrae el doble de lo que invierte, sin con-
tar que las oligarquias criollas sitiian todo su dinero en
bancos de Estados Unidos.

»LLa lucha primera de sus pueblos tiene que ser por la
reivindicacién de su soberania e independencia, y después
frenar los avances del imperialismo y las minorias privile-
giadas. Es el mismo cuadro de la India, donde treinta gran-
des familias controlan el 60% de la riqueza nacional. Esto
fue verificado por una comision congresional del Parlamen-
to indio. Pero el haberlo descubierto no ha sido suficiente
para rectificar esta desigualdad escandalosa.

»LLos profesionales juegan un papel muy importante en los
cambios historicos, pues pueden utilizar las herramientas del
analisis para hacer comprender al pueblo en las aulas o la
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calle o los medios de informacién, la complejidad del mun-
do moderno y contribuir al desarrollo de su conciencia poli-
tica y social. Esto prepara el campo de lucha.

»Debo anadir, dice Lajpat Rai, que discuti estos proble-
mas con mis alumnos en la universidad, asi como en los
mitines estudiantiles, como uno efectuado en el estadio uni-
versitario cuando ocurri6 el asesinato del Che en Bolivian.

Contra lo que pueda creerse, el profesor, alto, delgado,
de ademanes vivos y palabra nerviosa, no proviene de la
burguesia, pese a ser un destacado intelectual. Su esposa
es una de las pocas mujeres de la India que es doctora en
ciencias econOmicas y sociales, y tiene antecedentes seme-
jantes: es hija de un maestro de primaria de una villa pobre
al norte de Nueva Delhi. Sin embargo, hoy dirige la revista
de la Federacién Nacional de Mujeres de la India y es una
autoridad en cuestiones sociales.

Lajpat es directo sobre el tema del imperialismo norte-
americano en su pais. <En estos momentos, dice, hay una
enorme ofensiva dirigida a los intelectuales. A mi esposa le
han ofrecido becas de estudio en Norteamerica. Y no es para
ganarla para las derechas, sino para neutralizarla como pro-
fesional progresista o de izquierda. El objetivo obvio es blo-
quear el desarrollo de los movimientos revolucionarios. El
caso de la India es significativo en el sentido de que mu-
chos de los que han ido a estudiar a ese pais se han queda-
do en él deslumbrados por el nivel de vida y el sistema de
consumo.

»Por eso, afiade el profesor Rai, me senti muy feliz de
poder participar en el Congreso Cultural de La Habana,
sobre todo, por el hecho de que estuviera organizado por
intelectuales cubanos. Esto garantiza que sus resultados
no se queden en la retérica, sino que haya un disefio de
accion. Por ello y por todo lo que hemos hablado, Cuba
disfruta de gran prestigio en todo el mundo y es considera-
da como una gran autoridad moral. Por respeto a Cuba, los
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que hemos venido de tan lejos tenemos el deber de plantear
problemas y soluciones graves e importantes.

»La inspiracion que recibamos servira fundamentalmente
para impulsar cambios en los paises subdesarrollados. Sien-
to como si este encuentro estuviera presidido por el Che
Guevara, a quien reconozco como uno de los mas esclareci-
dos y ejemplares intelectuales del mundo moderno». Lajpar
lo dice con pleno conocimiento: Conocié personalmente a
otro gran intelectual, Jawarharlal Nehru, primer ministro
de la India, en una ocasién en que el notable estadista lo
invitd —seis meses antes de su muerte- a tratar sobre asun-
tos latinoamericanos.

«Era una mente afilada, penetrante, de gran lucidez», dice
Lajpat. Tenia una personalidad fascinante y estaba impuesto
de los problemas modernos, pero se sentia cansado y solo.
Parecia vivir el drama de uno de los personajes de Shakespeare,
porque era mucho lo que queria hacer y ya no le quedaba
tiempo ni fuerzas para la enorme tarea de dirigir un pais
con mas de cuatrocientos millones de personas en medio
de grandes carencias y dificultades de todo tipo.

Sus dltimas palabras en aquel encuentro fueron para
subrayar que la juventud debe ser siempre radical...
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MARCELINO DOS SANTOS, SONADOR
POR LA PAZ Y LA LIBERTAD

Desde el fondo de las selvas del Africa sudoriental vy las
aldeas remotas donde se habla la lengua «makonde», in-
cansable en la lucha contra el colonialismo portugués, uno
de los mas primitivos y brutales del continente, un hom-
bre comido por el afan de justicia suefia con la paz y el
desarrollo.

Por su tipo espigado y su barba rala, por su calvicie inci-
piente y rostro fino, Marcelino Dos Santos parece profesor
o diplomatico y no hombre de accién y pensamiento politi-
co, gestor de grandes transformaciones sociales. Es uno de
los fundadores del nuevo destino de Mozambique, pagado a
precio de sangre durante un tiempo interminable.

Marcelino viene del sur, donde ayudd a organizar grupos
guerrilleros que combatian en el monte a los destacamentos
portugueses. Al principio eran unas pocas divisiones, pero
llegaron a reunir mas de 30 000 soldados contra un pueblo
que participaba cada vez mas en los combates. Desde muy
joven, Marcelino formé parte de ese mundo en gestacion que
luch6 hace anos contra la barbarie de una metrépoli caduca,
armada por la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte
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(OTAN) y dotada de aviones militares por Estados Unidos.

Las condiciones han cambiado mucho desde que los ocu-
pantes llamaban al pueblo «tribus salvajes». Han variado en
la misma proporciéon en que la poblacién se ha organizado
politicamente y adquirido conciencia de su identidad y sus
derechos. Marcelino pertenece a ese pueblo que se abre
paso al costo de rios de sangre. Ya no usan lanzas ni van
descalzos como en las luchas del siglo xix.

Ahora saben leer, comprenden la historia y manejan con
habilidad los morteros.

Dos Santos esta a la altura de los cambios que caracteri-
zaron el camino hacia la liberacion. Forma parte de la diri-
gencia nacional del Frente de Liberaciéon de Mozambique
(FRELIMO), habla varios idiomas y ha recibido el Premio
«Joliot Curie» del Consejo Mundial de la Paz.

«La nacion, dice Marcelino, toma forma en medio de la
lucha». Es una categoria historica dentro de la cual se van a
realizar las aspiraciones de las diferentes tribus del Mozam-
bique colonial. Descubrieron que no podian resistir al inva-
sor aisladamente y esto ha dado un caracter dinamico a la
integracion de la nacionalidad.

El proceso de liberacion nacional ha sido el medio fun-
damental de la toma de conciencia histérica. <Es claro que
para afirmar nuestra independencia no vamos a volver al
caracter tribal, pero hay ciertas condiciones (formas de aso-
ciacion, relaciones de trabajo colectivo) que pueden incor-
porarse como elementos positivos a la formacién de la na-
ci6én», afirma Marcelino.

Y anade que lo otro, el regionalismo, el enclaustramiento
localista, hay que irlo eliminando progresivamente. La pers-
pectiva es crear un régimen popular en el que no exista la
explotacién social. Esta preocupacion nacié acompanada por
la necesidad de dar un caracter popular a la lucha armada.
Otro aspecto clave de estas transformaciones, impensadas
en la vieja metrépoli de Lisboa, lo mismo que en las selvas
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y llanos de Mozambique, es el proyecto cultural paralelo de
la Revoluciéon. El primer paso fue la alfabetizacién, para
vencer la ignorancia.

Unos 20 000 alumnos frecuentaban las escuelas en las
regiones liberadas de Cabo Delgdo y Nyassa, que abarcan
200 000 km? y cuentan con una poblacién de casi un millén
de habitantes. Como hubo problemas con la educacion de los
adultos, desde el punto de vista técnico y de cuadros, se esta-
bleci6 un orden de prioridades, iniciado con los guerrilleros
y correos que operaban en las zonas enemigas.

No es la tinica obra de cultura que se llevé a cabo para-
lela a la lucha de liberacién. Se organizaron también «sa-
raos» culturales en campamentos y aldeas, donde la gente
cantaba, danzaba, declamaba poemas y hacia narraciones.
También se hacian con caracter regional y su objetivo era
desarrollar lineas tradicionales de la cultura autoctona y
promover la conciencia unitaria y revolucionaria. De este
modo la cultura se difundia y reafirmaba en funcién de la
identidad nacional y del proceso de liberacion.

Finalmente, Marcelino da testimonio de que los paises
africanos en lucha no estan aislados y de que hay cuadros y
dirigentes formandose en paises solidarios. Asegura que las
corrientes de pensamiento del mundo no son ajenas a Mo-
zambique. Y como ejemplo cita que en la region norte del
pais se canta una cancion basada en el Himno de la Alfabe-
tizacion de Cuba.
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BEN BARKA Y LA ESTRATEGIA
GLOBAL ANTIMPERIALISTA

Mas de cien organizaciones revolucionarias de un centenar
de paises de Asia, Africa y América Latina participaran en la
Primera Conferencia Tricontinental de La Habana, dirigida a
unificar las acciones de una estrategia global antimperialista
en el Tercer Mundo. Este fue el mensaje anunciado por el
presidente del Comité Internacional Preparatorio de la Con-
ferencia en septiembre de 1965, en una reunién de prensa
cuatro meses antes del magno evento politico. Dos semanas
mas tarde, después de la entrevista, E1 Madhi Ben Barka,
destacado dirigente norafricano, era asesinado y desapareci-
do en Francia.

Ben Barka dio una idea de la magnitud del proyecto al
decir que vendrian cinco delegados de cada organizacién
antimperialista en cada pais, al mas alto nivel de sus repre-
sentaciones, y que los participantes asistirian al VII Ani-
versario de los festejos de la Revolucién Cubana. «Estamos
seguros de que las repercusiones de esta reunion se senti-
ran en el mundo entero. Al mismo tiempo, sera una oportu-
nidad de rendir tributo al heroismo, coraje y clarividencia
de la Revoluciéon Cubana y a su Comandante en Jefe, Fi-
del Castro».
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Ben Barka expres6 que en la Conferencia estarian repre-
sentadas dos grandes corrientes de la Revolucién mundial,
la que se inici6 con la Revolucién de Octubre en 1917, y la
que representa a los movimientos antimperialistas de libe-
racion nacional. Este encuentro seria histérico también por
celebrarse en Cuba, que simboliza el encuentro de estas
dos corrientes.

«Cuba conocié su revolucién de liberacién nacional y
ahora avanza en la realizacion de su Revolucion Socialista.
Es, por tanto, el mejor pais para realizar este encuentro, el
mas importante que se haya celebrado en América Latina».

Sobre la oportunidad y objetivos de la Conferencia, Ben
Barka dijo: «Para los pueblos de Asia y Africa la lucha contra
el imperialismo se desarrolla hace tiempo. Pero el neocolo-
nialismo es una manifestaciéon mas nueva y dificil de apre-
ciar. Por eso el intercambio entre los tres continentes es
fundamental».

Destacé el dirigente que el imperialismo ha adoptado una
estrategia global y que lo mismo deben hacer los movimien-
tos antimperialistas de liberacién nacional. Incluso debe-
mos llegar a una mayor coordinaciéon en la lucha de todos
los pueblos, considerando una prioridad los problemas de
Vietnam, Repitiblica Dominicana y el Congo: «es el mismo
imperialismo norteamericano en los tres lugares.

»Para lograr este objetivo —insisti6 Ben Barka- nuestra
solidaridad debe manifestarse en forma precisa y organiza-
da. La solidaridad no debe ser una expresiéon espontanea.
La coordinacién de estos factores no solo es politica sino
también econ6mica. Por eso ambos conceptos estan inclui-
dos en la agenda de la Conferencia”.

El Comité Preparatorio estda constituido por diecinueve
miembros, entre los que figuran Egipto, Sudéfrica, Marrue-
cos, Argelia, Guinea, Ghana y Tanganica, por Africa; Japon,
Indonesia, Vietnam, China, India y la URSS, por Asia; y
Cuba, Venezuela, Guatemala, Chile, Uruguay y México, por
América Latina. Manifest6 el lider marroqui que las decisio-
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nes adoptadas en la tiltima reunién del Comité Preparatorio

en El Cairo fueron todas por unanimidad, lo que demuestra

la afinidad y convergencia de las posiciones revolucionarias.

El criterio de aceptacion de la representatividad y participa-

ci6én de los movimientos es simple y directo:

« Deben ser representativos y tener base propia.

¢ Deben tener base antimperialista.

¢ Deben estar dispuestos a trabajar contra el imperialis-
mo en la Conferencia Tricontinental.

Una exhortacién formulada por el Comité Preparatorio
fue que donde se pudiera organizar un frente comun entre
las diversas organizaciones, conduciria a una mayor unidad
y coherencia y, eventualmente, a una mas amplia solidari-
dad. La agenda, uno de los puntos de mayor interés, no
solo para los movimientos, sino también para los conten-
dientes imperialistas, qued6 definida en cuatro puntos:

« Contra el colonialismo, el neocolonialismo y el imperia-
lismo.

« Puntos candentes en la lucha antimperialista en los tres
continentes.

« Solidaridad antimperialista entre los pueblos de los tres
continentes, en lo econémico, politico y cultural.

 Unificacién politica y organizativa en la lucha comun.

Ben Barka impugno leyes recientes aprobadas por el Con-
greso norteamericano para aumentar su intervencionismo
en el continente. Dijo que no solo era una violacion de los
principios de la Conferencia fundacional de Bandung (apro-
bada por veintiocho pueblos afroasiaticos en 1955, en esa
ciudad de Indonesia), sino que era una agresioén a todos los
pueblos del mundo. «Su mera aprobacion y su anuncio de
abierto injerencismo, dijo Ben Barka, justifica mas que antes
la celebracién de la Conferencia Tricontinental, fijada del 3
al 10 de enero de 1966 y que tendra por efecto reforzar la
lucha armada y politica en el Tercer Mundo».
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AMILCAR CABRAL,
MAESTRO DE GUERRILLEROS

&Quién es este hombre, homoénimo del militar cartaginés
que vencio a las cohortes romanas? Es delgado, fino. Pare-
ce un artista: frente despejada, ojos escrutadores, corte mis-
tico. Bajo esta apariencia de hombre dedicado a la creacién
se esconde, sin embargo, la enérgica personalidad de uno
de los mas activos organizadores y audaces guerrilleros afri-
canos, presidente del Partido de la Independencia de Gui-
nea y Cabo Verde (PAIGC). Ingeniero agréonomo e hijo de
un maestro primario y una obrera fabril de Guinea Portu-
guesa, supo tomar conciencia de la realidad historica y lan-
zarse a la insurreccion armada. No es exagerado decir que
fue el padre de la liberacion e independencia de su patria.
(Y como muchos martires de las luchas africanas, como
Lumumba, muri6é asesinado.)

Fidel lo mencioné en el discurso de clausura de la Tricon-
tinental:

[...]el pueblo de Guinea, ocupado por Portugal, ha
estado representado aqui por uno de los movimientos
revolucionarios mas serios de Africa, y por uno de los
dirigentes més claros y mas brillantes del continente, el
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compaifiero Amilcar Cabral, quien nos ha hecho sentir
una enorme confianza en el futuro y en el éxito de su
lucha por la liberacion.

EL SECRETO DEL GUERRILLERO

Cabral no tiene figura de héroe. No impone. Su presen-
cia es elegante, sus gestos cordiales y discretos, lo que no
le impide dirigir batallas temibles y rapidas. Puede decirse
que tiene un secreto, el de la cordialidad honesta, apoyada
en un firme caracter. Un soplo de respeto le gana, casi de
inmediato, la voluntad de su interlocutor.

Esto se debe a que se ha forjado en la lucha, en el sufri-
miento y en el amor a su pueblo. Su vida es una larga prueba
contra el destino. Su titulo de ingeniero agricola en tierras
colonizadas por el extranjero le puso en el camino de la re-
beldia. Desde entonces comprendi6 lo que significa la explo-
tacion social y politica. Y asi desarrollo la idea del activismo
v la militancia por una causa justa. La realidad lo lleva de la
mano contra la metrépoli. Y junto con él va su hermano,
Luis Cabral, secretario general de la Unién General de Tra-
bajadores de Guinea y Cabo Verde, miembro también del
Buré Politico del PAIGC.

En el momento en que se celebra la Tricontinental am-
bos vivian entre los guerrilleros en las zonas liberadas del
pais, las cuales abarcaban mas del 50% del territorio nacio-
nal. A pesar de su vida némada y sus deberes politicos y
militares, Cabral lleva la marca de la infancia, una infancia
alentada por una madre estoica, formadora de hombres.
Quiza por ello siempre lleva consigo una foto de Iva, que
atn vive en Bissau. A ella atribuye en gran parte lo que ha
podido ser y hacer.

Otras influencias le vienen de sus compaiferos de Lisboa,
los estudiantes acosados por la policia secreta de la dictadura,
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entre los que figuraba Agostinho Neto, presidente del Parti-
do Movimiento Popular de Liberacién de Angola. Algo de la
reciedumbre del lider le llega con la separacion de su fami-
lia. Tiene dos hijas, una de tres anos y otra de doce, que
estudia en la URSS. Las experiencias dificiles de la clan-
destinidad y de la lucha abierta después le obligan a distan-
ciarse cada vez por periodos mas largos.

Trabaj6é mas tarde en la Guinea de Sekou Touré, donde
ocupo un cargo de responsabilidad y se reintegro a la lucha
directa en 1959, afio en que se produjo una masacre de
obreros portuarios que dejé6 mas de cincuenta muertos y
centenares de heridos.

CONDICIONES PARA LA GUERRA

No habia mas camino que preparar la insurgencia y respon-
der a la opresién de la metrépoli con la violencia revolucio-
naria. En 1960 se celebra un congreso secreto del PAIGC y
se pasa a una etapa superior, capaz de responder a las nece-
sidades de la lucha armada. A partir de ahi se entra en una
actividad febril: btisqueda de pertrechos, coordinacién de ac-
ciones, organizacién de los cuadros. La lucha se inicia en
1963. Poco después Cabral fue nombrado secretario general
del Bur6 Politico del Partido y jefe del Consejo de Guerra.

La organizacion ejemplar de la estructura partidaria con-
duce a rapidos éxitos y a la liberacion de nuevos territorios.
De esto hay ejemplos. Cuando la delegacion del PAIGC
sali6 para Cuba para asistir a la Tricontinental, las fuerzas
revolucionarias esperaban un desembarco de tropas portu-
guesas. Y estando Cabral atin en La Habana, recibié un ca-
ble informéandole que los enemigos habian sido rechazados
con grandes pérdidas.

Un ltimo dato memorable: Cabral se entrevistd con el Che
durante su viaje por diversos paises africanos. Qued6 impre-
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sionado por el temple y la inteligencia del famoso guerrillero y
comandante cubano, con quien tuvo largas horas de 1til in-
tercambio. La entrevista se publicé en el peridédico clandes-
tino del Partido, Liberacion, cuyas hojas circularon por los
territorios liberados y los ocultos senderos de la selva.
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D. N. AIDIT, DIRIGENTE DEL MAYOR
PARTIDO COMUNISTA DEL MUNDO

Le conocimos en Djakarta, Indonesia, durante el XX Aniver-
sario de la Independencia. Dinamico, pequefio de estatura,
cabellera azabache y tez de bronce peculiar de los hombres
de Java. Su rasgo sobresaliente era la energia del caracter y la
simpatia espontanea, nacida de la sinceridad y la sencillez.
Dirigia el mayor Partido Comunista del mundo fuera de la
URSS, con mas de tres millones de miembros y veinte millo-
nes de simpatizantes.

Hijo de obreros, discreto, modesto, nada en €l indicaba su
alta jerarquia politica ni la responsabilidad que desempenaba
como secretario general del Partido Comunista de Indonesia
(PKI). Desgraciadamente, un golpe de Estado de derecha, ins-
pirado por Estados Unidos y dirigido por el General Suharto
—que estuvo en el poder treinta afios— organizo asesinatos
masivos. Aidit fue uno de los primeros desaparecidos en la
masacre de 1965.

Su imagen y obra fueron evocadas draméticamente por
Fidel en su discurso de clausura de la Primera Conferencia
Tricontinental:

[...]Juna honda preocupacion nos embarga a todos ante
las tristes noticias de que mas de 100 000 militantes
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revolucionarios han sido salvajemente asesinados, de que
Aidit y otros dirigentes del Partido Comunista de Indo-
nesia han sido masacrados.

Las tropas aniquilaron con gran salvajismo a pueblos
enteros y arrojaron los cadéaveres a los rios que iban a dar a
la mar. La poblacién de Djakarta estuvo mas de un afo sin
comer pescado, uno de sus alimentos basicos. Algunos cal-
cularon los muertos en mas de un millén de personas.

Accesible a los cubanos, por los que sentia especial ad-
miracion, tuvimos oportunidad de hablar con Aidit en una
o dos ocasiones durante los festejos nacionales. Recordaba
con orgullo su visita a La Habana en 1963, con motivo del
V Aniversario de la Revolucion Cubana. «Mi primer viaje
fue para conocer Cuba y a sus lideres, que tienen un lugar
como pioneros en la lucha contra el imperialismo en Amé-
rica Latina».

Por aquellos dias, Aidit acababa de regresar del interior
del pais. Venia optimista, confiado en la pujanza del PKI y en
el desarrollo de las condiciones para la promocion del socia-
lismo en Indonesia. No era un lider que permaneciera mu-
cho tiempo en las oficinas del partido, grupo de mintisculas
casas de madera frente al canal Ti Li Bun, en el centro de la
capital.

Estaba acuciado por una constante vocacion de trabajo y
por su relacién con el pueblo, con el que compartia a diario.
Quiza por ello contaba con gran prestigio, pese a que apenas
llegaba a los cuarenta afos. De sus métodos de trabajo hablan
sus propias experiencias. Contaba con satisfaccién que el
afio anterior habia vivido cuatro meses en una mintiscula
aldea de Java, compartiendo la vida de los campesinos
para estudiar a fondo sus condiciones de existencia y es-
tudiar sus problemas. La importancia del proyecto la acre-
dita el hecho de que mas del 50% de los militantes eran
agricultores.
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Constantemente llamaba a la unidad nacional y partidaria
para hacer frente al feudalismo y el imperialismo. Apenas
con veinte anos, siendo atin estudiante, participo en la lucha
independentista contra las tiltimas tropas japonesas en 1945,
Y después, durante cinco anos, contra las tropas holandesas
e inglesas que pretendian perpetuar el dominio colonial, im-
puesto durante cuatro siglos.

EL <MILAGRO» DEL PKI

Mas tarde vino la época de la reorganizacion del Partido,
fundado en 1921 con 8 000 miembros. Aidit surgié como
uno de los mas jovenes y audaces dirigentes, objetivo, con-
secuente, de decisiones rapidas y acertadas. El progreso del
Partido a partir de 1951, un ano después de la liberacién de
Indonesia fue tan espectacular que los observadores extran-
jeros se refirieron a él como un «milagro», el milagro rojo del
sureste de Asia.

Sobre esto, Aidit cita una anécdota. «Se asombran del éxi-
to del PKI porque no conocen al pueblo ni sus métodos de
trabajo. Hace unos meses vinieron varios especialistas de la
Universidad de Harvard, interesados en saber como esto ha-
bia sido posible en un pais donde el 90% de los habitantes
pertenece a la religion musulmana. Mi respuesta fue que tam-
bién son buenos comunistas y dirigentes porque siguen una
linea constituida por tres fuerzas: nacionalista, religiosa y co-
munista, basadas en la politica antifeudal y antimperialista.
Tampoco puede olvidarse que la poblacion esta integrada por
un 70% de campesinos pobres en un pais donde hasta las
mujeres y los nifos trabajan la tierra».

Ahora que la Conferencia Tricontinental consagra el mo-
vimiento antimperialista de los pueblos de Asia, Africa y
América Latina, cabe recordar las palabras de Aidit en una
conferencia de prensa en el PKI: «LLos pueblos de América
Latina, con Cuba a la cabeza, luchan contra el colonialis-

83



mo y el imperialismo. Sobre esta base podemos hacer un
frente comin que influya sobre los restantes paises».

Aidit, asesinado y desaparecido por la salvaje represion
militar indonesa, estuvo presente en el gran frente comuin
forjado en La Habana para luchar por la paz, la justicia
social y el desarrollo.
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MARCOS ANA, EL POETA QUE VENCIO
A LA MUERTE

Marcos Ana, poeta forjado en la carcel, habla de las vicisi-
tudes y luchas de Espaiia. «Con mi triste autoridad de vein-
titrés afios en prisioén, contintio la lucha por mis hermanos
presos». Si hay un hombre que sea leyenda en el pais ibéri-
co, es este hombre recio y delgado, quien afirma que la
muerte se vence si se mantienen los ideales y no se arrojan
las banderas al suelo. Es el tragico simbolo triunfal de la
resistencia moral y politica. Por él hablan los muertos, los
presos y la esperanza.

Su voz de poeta y hombre libre se le ha convertido en pesa-
dilla al régimen de la Falange. Es como una tumba abierta de
la que emerge la vida, como un arbol tronchado que echa
nuevas raices. Marcos Ana viene de Europa. A su espalda
quedan veintitrés anos de carcel y dos condenas a muerte.
Entr6 tras las rejas a los dieciocho anos y sali6 a los cuarenta
y uno, pasando por el infierno de las torturas y los confina-
mientos solitarios. Como las figuras de los romances anti-
guos, no bajo la cabeza.

&CoOmo escapd a la muerte? Fue por gracia de Franco,
dice. «No pudieron resistir la campana mundial en pro de la
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amnistia politica y de mi libertad. Disfrazaron su concesion
con un indulto que conmemoraba el veinticinco aniversa-
rio del ascenso del caudillo. Y lo hicieron en forma tal que
fui el tinico que sali6 libre». El indulto concedia la libertad
a los que tuvieran no menos de veinte afios de prision con-
secutiva, sobre la base de una larga serie de condiciones de
dificil cumplimiento. Ana indica que habia muchos con mas
de veinte anos, pero que habian salido y los volvian a en-
carcelar.

La libertad no fue suficiente para el poeta. Corria peligro
mientras estuviera en Espaiia. Tres meses estuvo escondido
en una prision mas amplia, huyendo de un pueblo a otro,
hasta que pasé clandestinamente a Francia. Al concedérsele
estatus de refugiado politico entré en una nueva vida, hace
solo seis meses. Si no hubiera sido por la presién politica y
la solidaridad, hubiera salido en 1980.

Vivia, expresa Ana, por un sistema de plazos, siempre alen-
tando la esperanza de salir de un momento a otro. IL,o man-
tuvieron vivo y firme su convicciéon ideoldgica, la justeza de
su causa y la lectura de libros, mayormente de historia. En
la carcel organiz6 seminarios y debates politicos, asi como
programas especiales para los que salian. «Convertimos la
prision en universidad y encontrabamos formas de educar-
nos y comunicarnos. Nos cerraban quince caminos, pero
siempre abriamos uno nuevo.

Las palabras surgen impacientes, a veces atropelladas.
Da la impresion de que su habla nerviosa se debe a un
vasto mundo de ideas y palabras acumuladas durante afios
de enclaustramiento. Atn inadaptado al medio, refiere que
se siente como si anduviera desnudo entre espinas.

DESALOJO DE LA HUELLA CARCELARIA

Pero la vida no se detiene y ha comenzado a desalojar los
elementos carcelarios, despejando el panorama sombrio de
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los héabitos, ideas y reflejos. Esto se debe a que, como disci-
plina positiva, el 80% de sus actividades en la prision estaban
dedicadas, de un modo u otro, a las actividades politicas. Por
eso, afirma, el shock del cambio ha podido atenuarse, permi-
tiendo la incorporacion progresiva al mundo.

Sin embargo, pese a esta lucha psicologica por moverse
en libertad y pensar como un hombre independiente que ya
no tiene que obedecer 6rdenes elementales dirigidas a reba-
jar su condicion humana, su ambito sigue siendo el de la
carcel. Mis suefios, dice sin patetismo, siguen siendo los
de un preso. <El patio de la carcel invadié mi vida y desalojo
de ella todo lo demas; ahora se inicia un proceso a la inver-
sa, de caracter defensivo, para vencer el pesimismo y la
muerte.

»Ya olvidé la dimensién de las cosas, su color y su aroma.
Decidme cémo es un arbol y el canto de los rios. Escribo a
tientas. Digo bosque y he perdido la geometria del arbol.
Hablo por hablar de asuntos que los afios me borraron». En
estos versos de la carcel se siente la confusion y angustia de
la soledad. Pero también la decisién de continuar adelante
vy de incorporarse a la vida.

Las imagenes del enloquecimiento y la muerte de muchos
no se olvidan. Representan una deuda de solidaridad y de
humanismo. «Ahora vivo por los que quedan en prision»,
sefiala Ana. <Ya pasaron los dias en que fusilaban a cuarenta
o mas presos todos los dias. En una ocasion fueron 105 de
una vez. Los fusilamientos masivos terminaron en 1950,
pero atin se mata y se tortura, porque la reaccion y el con-
servadurismo siguen en el poder en Espana».

Dice el poeta que los obreros tienen ahora una nueva
moral y mayor confianza en los resultados de su lucha.
Ahora existen condiciones especiales para restaurar la de-
mocracia e incrementar las luchas sociales. Su misién en
el momento actual consiste en informar al mundo sobre la
tragedia de las carceles espafiolas, en las que se mantiene
una brutal opresién.
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Su voz se ha escuchado en Francia, Suiza, Italia, Inglaterra,
Finlandia, Australia, Holanda y otros paises. Y también se
oird en América Latina, comenzando por Uruguay. Caso ex-
cepcional, Ana ha sido invitado a pronunciar un discurso en
la sesion inaugural de la Camara de los Comunes, en Lon-
dres, y ha recibido felicitaciones del alcalde de Florencia,
Giorgio La Pira, y del ministro de Educacién de Suiza.

En solidaridad con Cuba y su lucha por la soberania y
la independencia, Marcos Ana tiene programado ofrecer
una serie de conferencias a través de Radio Espana Inde-
pendiente, la emisora que mas se oye en la peninsula. Y
comenta que es preciso llegar a un mayor ntimero de pai-
ses para promover la defensa de una de las mas sorpren-
dentes transformaciones sociales jamas llevadas a cabo
en el mundo. Marcos Ana manifiesta finalmente que Cuba
inspira amor a todo el que la conoce porque su obra, de
algiin modo, es un testimonio de la mejor poesia, la que
consagra la hermandad entre los hombres.
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