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«Las crónicas de indudable valor referencial, tienen a la vez un efecto centrípeto
y centrífugo, sus signos lingüísticos operan como denominación y contexto (sig-
nificación), están al servicio del texto y a la vez pierden transparencia para tener
peso específico e independiente, como ocurre en la poesía...*
«Hasta hace pocos años se ha seguido estudiando un fenómeno con categorías
prácticamente finiseculares: separando “creación” o “Arte” (léase poesía…) de
“producción” (léase periodismo como bien de consumo y sujeto a normas de
venta). Esta separación tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereoti-
pos acerca de la “literatura pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como
incapaz de producir obras de arte, y, por otro lado, el prototipo del arte verda-
dero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo que parece inhe-
rente a lo masivo».
«... las crónicas son discurso poético ya que al leerlas aparecen en primer plano
la relación entre la denominación y el contexto enmarcante...».

Susana Rotker

* Las cursivas son nuestras, salvo expresa indicación en contrario.





INTRODUCCIÓN

Esta investigación continúa –y complementa– la realizada y publicada con el título CÉSAR
VALLEJO: PERIODISTA PARADIGMÁTICO. Ahora, al abordar los géneros periodísticos utilizados
por el bardo para expresarse «en prosa», tocamos, en primer lugar, aspectos altamente controver-
siales: la teoría de los géneros, su –nos parece– no resuelta epistemología. Sin embargo, la aventu-
ra intelectual resultaba fascinante.

Cada autor –prácticamente– tiene lo suyo con respecto a esto de los géneros, hasta que llega
uno que los califica de una mera abstracción. No importa, de eso y de mucho más hablaremos, y
de la condición híbrida de los mismos; máxime que no es el personaje de nuestra investigación un
simple periodista, sino el más grande creador poético de nuestra literatura, y una de las voces real-
mente universales del Perú.

Hemos de ver cómo el poeta-periodista César Vallejo utiliza prácticamente todos los géneros
que aparecen en las taxonomías ad-usum, pero cómo, en los mismos, aporta su cuota de singula-
ridad, su daimon.

Nos detendremos, de modo especial, en la crónica periodística que deviene en el género princi-
pal empleado por el autor de Trilce; pero con una sui generis conclusión: en el poeta la crónica es
una suerte de prolongación de su discurso poético; la crónica vallejiana –como lo aplica Susana
Rotker a la que escribe José Martí– es el «espacio de condensación» del discurso literario y del pe-
riodístico. Es, para decirlo de una vez por todas, un nuevo género, donde se supera la aparente
contradicción entre los aspectos de lo utilitario (reservado a lo periodístico) y lo puro (lo creativo,
lo poético).

La apócrifa dicotomía verdad-falsedad, impuestas, respectivamente, al periodismo y a la litera-
tura, no tiene sentido, como esperamos demostrarlo, para lo cual seguimos el estudio de Susana
Rotker que, si bien lo refiere a la crónica «modernista» de José Martí, omite algo sustantivo: el au-
tor de Nuestra América, el genio y héroe de los Versos sencillos y de los Versos libres, no sólo fue
un iniciador del modernismo, no sólo fue modernista pleno (en su vertiente sui generis, por cierto)
sino que él mismo constituyó la superación del movimiento que liderara indiscutiblemente el au-
tor de Azul.*

Por ello, las teorías y los argumentos que utiliza la estudiosa venezolana en su libro Fundación
de una escritura: Las crónicas de José Martí, son perfectamente aplicables a César Vallejo, en tan-
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* Rubén Darío, como creador genial, asimismo es principio, cenit y tramonto del Modernismo: reléase Azul, Prosas
Profanas y Cantos de vida y esperanza.



to en cuanto este no es un modernista, sino que su obra –poético-periodística– se encuentra
allende los alquitarados melindres del estilo modernista ortodoxo. Al estar, pues, Martí y Vallejo
más allá del modernismo (y muy acá de nosotros, por tanto) lo que se aplica a aquel es perfecta-
mente posible utilizarlo para estudiar a este, como lo veremos en el presente trabajo.

Porque de lo que se trata, en buena cuenta, es de afirmar que la miopía de la crítica vallejiana
mutiló un corpus orgánico: el de la obra creativa total del vate santiagochuquino, la que desde
hoy no podemos dejar de considerar compuesta, asimismo, por la enorme sección dedicada a «lo
periodístico».

Porque no hay que olvidar que esto último («lo periodístico») supera largamente el volumen to-
tal de lo publicado en poesía, cuento, teatro y novela por Vallejo; y sin embargo, hasta hace relati-
vamente muy poco, no había merecido la atención de la crítica especializada.

Aunque este estudio prueba, asimismo, que mucho de lo que Vallejo dio a la luz, en diarios y re-
vistas, bajo el formato de «periodismo», no era sino parte de su ininterrumpida creación literaria
(caso, especialmente, de las crónicas).

Dedicamos un capítulo especial a ese gran reportaje que es Rusia, 1931. Reflexiones al pie del
Kremlin, obra que reclama una urgente relectura, máxime si tenemos en cuenta el giro de 180 gra-
dos que ha dado la historia de los días que corren: ¿qué vio Vallejo en la Rusia de 1931, luego olvi-
dada siniestramente por la burocracia que condujo a la debacle que culminara con la
desintegración de la URSS? Así como nosotros lo demostramos en nuestro estudio anterior
–VALLEJO: PERIODISTA PARADIGMÁTICO– el poeta había señalado, ya desde esos lejanos tiem-
pos, desviaciones dogmáticas, sectarismos, burocretinismo que no vacilaría en criticar acerba-
mente; y no sólo en la propia Rusia, sino en los catecúmenos de la cofradía internacional que les
hizo el juego y que, en diáspora pusilánime, hoy cambian apresuradamente de camiseta.

En fin, este libro no pretende agotar los múltiples ejes que se pueden seguir descubriendo en
esta nueva lectura del discurso creativo-periodístico (por llamarlo de algún modo) de César Valle-
jo. La que sigue es, apenas, una incitación a replantear la lectura del corpus total de la obra valle-
jiana, en la que se debe incorporar su prosa comunicacional que es también, de este modo, una
suerte de nueva poesía.

La presente investigación se ha hecho al amparo de la R. D. 211-IIH-FLCH-93, de 24 de febrero
de 1993. Es decir, es un estudio hecho para el Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.
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I. SOBRE LOS GÉNEROS PERIODÍSTICOS.
¿PRECISIONES TEÓRICAS? HIBRIDEZ
DE LOS GÉNEROS

Ingresamos a un terreno de suyo problemático: en los géneros periodísticos, como en los gus-
tos y colores, no se han puesto de acuerdo los autores.

Libros enteros –uno de los más reputados es el del maestro sanmarquino Juan Gargurevich–1

se han dedicado al tema. Igualmente importante es el del conocido estudioso español Gonzalo
Martín Vivaldi;2 el del norteamericano –asimismo muy citado– Carl N. Warren lleva por título
Géneros periodísticos informativos,3 y la verdad es que lo hallamos en extremo farragoso, y no
aclara lo que nos interesa aclarar. Un texto, breve y sin embargo muy útil, es el publicado por la Pon-
tificia Universidad de Chile, y cuya autoría es de Ana Francisca Aldunate y María José Lecaros (ed).4

Con el título de Géneros de opinión –en la edición peruana Cómo escribir artículos periodísti-
cos y los géneros de opinión,5 registramos un útil manual del periodista y profesor cubano Julio
García Luis. Igualmente valioso hallamos el breve texto del mexicano Alberto Dallal,6 Lenguajes
periodísticos.

Con todos ellos, amén de varios otros que no citamos, ingresaremos al bosque umbrío de los
géneros periodísticos, máxime si se trata de aplicar estos esquemas didácticos (al fin y al cabo de
algún modo los géneros lo serán) a un poeta tan desbordado como César Vallejo, quien escribe
en una época en que la teorización sobre el particular era exigua –si es que lo era– y donde halla-
remos, a menudo, que lo importante era expresarse en diarios y revistas, llegar al lector, sin to-
mar en cuenta esto de los géneros. Así, no será extraño que Vallejo mismo llame crónica a lo que
es un artículo de crítica o de lo que hoy llamaríamos «periodismo de investigación». Además, hay
que tener en cuenta que la suya era la época de la crónica –la modernista o la posmodernista– y
que vivía mucho la impronta de esos maestros del estilo que fueron José Martí, Enrique Gómez
Carrillo y/o Rubén Darío. (Pero sobre esto tendremos oportunidad de escribir –y bastante– en el
capítulo correspondiente).

En fin, como atinado resumen, recurrimos al que plantea Alberto Dallal, para quien los géne-
ros son «estructuras en prosa que se refieren a problemas inmediatos». Para él, los puntos claves
son la inmediatez, el interés social y que todo esto sea manifestado «por medio de un lenguaje
accesible, fluido –para que el mundo lo entienda–». Alejarse de esta «forma de hacer las cosas
periodísticas» equivaldría a alejarse de la naturaleza misma de esta actividad.7

Aldunate8 reconoce lo «difícil» que es «delimitar de una vez por todas los confusos límites de
esta materia». No obstante, señala los dos géneros clásicos de la tradición anglosajona: «story,
denominado también periodismo informativo, que consiste en el puro relato de los hechos; y
comment, periodismo de opinión, que abarca todo lo que escapa de la rigurosa descripción».

En el mismo libro, igualmente, se inserta la otra perspectiva: la de la «tradición periodística
latina (también llamada europea)» que habla de tres géneros: informativo, interpretativo y de
opinión.

Vale la pena hacer la cita completa, porque es muy didáctica:
«El primero –se dice– busca comunicar los hechos noticiosos en el menor tiempo posible, en-

tregando los datos básicos; su material es el HECHO. La interpretación, en cambio pretende pro-
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fundizar y explicar la noticia, situando los hechos en un contexto. Su material son los
PROCESOS. La opinión, finalmente, argumenta, da razones, trata de convencer acerca de tal o
cual hecho ciñéndose a un determinado punto de vista. Su material son las IDEAS y VALORES.»9

Y en un excelente resumen concluye:
«Se podrá sostener que si el género informativo avisa al lector, le dice “esto ocurrió”, y el inter-

pretativo explica, fundamenta por qué ocurrió, la opinión valora el hecho. Argumenta «me pare-
ce bien o mal», «es conveniente o inconveniente», «enjuicia y analiza».10

Hemos discurrido por un terreno ordenado, pero en otros autores –europeos, americanos–
hay un verdadero pandemónium respecto a la onomástica y al uso que se le da al «género» (que
ya hasta lo entrecomillamos, pues se llega a dudar de su vigencia como tal).

En efecto, uno de los géneros más controversiales es, v.gr., la crónica (que será motivo de un
largo capítulo pues en Vallejo creemos que es el género clave).

Pero veamos, sobre el particular, lo que dice el autor Hugo Rius:
«El término de crónica ha llegado a ensanchar tanto los límites de su más estricto significado

dentro del periodismo, que aún hoy día sigue identificando en forma genérica informaciones ca-
blegráficas de corresponsales, narraciones de sucesos políticos, sociales, noticias literarias, rese-
ñas de espectáculos, secciones financieras, tribunales, relatos y anécdotas».11

Esto es, pues, revelador y el mismo autor se encarga de esclarecer cuál sería su origen:
«Es muy probable que la causa de esta generalización terminológica haya que buscarla en los

orígenes del periodismo burgués, cuando los primeros comunicadores “masivos” surgidos de la
revolución de la imprenta –y después durante largo tiempo– procedían del mundo de la li-
teratura.

»Esta circunstancia debió haber determinado en el predominio de una manera peculiar de
transmitir informaciones en forma de relatos en los que convivían las noticias, la imaginación ar-
tística y las reflexiones».12

El maestro Gargurevich pone, por fin, un poco de orden en este Mar de los Sargazos; luego de
una larga, minuciosa, didáctica cita de autores y obras, arriba a una lista de géneros periodísticos
que se cultivan HOY (y ponemos en mayúscula esto porque no significa que se usaran en la épo-
ca de nuestro Vallejo, pero lo citamos por su importancia metodológica, y porque permite mirar
hacia atrás y ver lo que no había entonces). La enumeración de Juan Gargurevich es la siguiente:

«Nota informativa, entrevista, crónica, reportaje, gráficos (fotos, caricaturas, mapas, tiras cómi-
cas), columna, artículo, testimonio, reseña, crítica, polémica (o debate), campaña (cruzada), titu-
lación, folletón (o folletín) en sus formas modernas (ya no de novela exclusivamente).

»Los principales en cuanto al uso, son los cinco primeros, pues predominan en los diarios. Tie-
nen técnicas ya muy elaboradas y sistematizadas... Les siguen en importancia los artículos, la co-
lumna, etc.».13

Los híbridos

Sin embargo, lo que más nos interesa es la forma cómo concluye esta parte de su estudio Gar-
gurevich, porque coincide con lo que plantearemos en Vallejo, y con lo expresado por otros au-
tores.

Primero volvamos a Juan Gargurevich:
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«Debemos advertir que esta no es una lista cerrada, pues constantemente se descubren híbri-
dos* valiosos que demuestran que el dinamismo y talento creativos se niegan a ser fijados en fór-
mulas invariables. Así también, se encuentran textos que combinan varios géneros y cuyas
virtudes dependen del talento del redactor».14

Entre esos «textos que combinan varios géneros» estarían los de nuestro poeta genial, como
veremos más adelante hasta la saciedad.

En cuanto a algo clave de la cita anterior, leamos lo que dice el cubano Julio García Luis:
«En el periodismo, al igual que en la vida, menudean los híbridos».15

El mismo autor, al referirse al concepto general de artículo, lo identifica como «una familia de
género», y acota:

«Resulta curioso, e incluso simpático, observar que no hay dos textos de periodismo que coin-
cidan en cuanto a las fórmulas empleadas para clasificar estos géneros».16

El español Martín Vivaldi habla de géneros ambivalentes y en ese rubro pone a la dicho-
sa crónica que «vale en tanto que relato de hechos noticiosos y en cuanto que juicio del
cronista».17

Un buen resumen final, nos lo ofrece un investigador de la ex RDA, Arnold Hoffmann, quien
en su artículo «Géneros periodísticos: Algunos aspectos prácticos de la teoría de los géneros»
concluye en forma inmejorable:

1. La noción de género es una abstracción.
2. La definición de los diversos géneros no constituyen recetas de buen periodismo.
3. «... no es de extrañarse que en los diversos materiales periodísticos figuren elementos típi-

cos de varios géneros».
4. Los géneros periodísticos no son formas rígidas, «se: caracterizan por una considerable estabi-

lidad, de modo que pueden calificarse de instrumentos, pertrechos o “armas” del periodista».18

Vallejo es un idóneo representante de esta ambigüedad en el uso de los géneros, de esta hibri-
dez sui generis. Verbi gratia:

Bajo el título de «Un gran descubrimiento científico» esperamos un artículo de ese periodismo
científico que él cultivara con tanto esmero, y, sin embargo, ¿qué es lo que hay? Una especie de
crónica ahíta de comentarios filosóficos, citas como Natura non facit saltus, invectivas contra la
precocidad –«otra de las formas de aborto de la vida»– y los «niños prodigio»; y de repente salta a
la Revolución Rusa, que «va morigerando el exceso de sus propósitos, en organización económi-
ca e industrial sobre todo» y a los «polvorazos y sacudimientos de las escuelas de vanguardia», el
surmenage de las grandes capitales, los caligramas de Apollinaire, la pintura de Picasso y hasta
una admonición a los jóvenes escritores de América «que parecen empeñados en seguir, aun en
1926, mil escuelas literarias europeas, falsas, espectaculares y, lo que es más lastimoso, en lo que
ellas tienen de epidérmico, mujeril** y “perimé”».20

Notas

1 Gargurevich, Juan: Géneros periodísticos, Ed. Belén, Quito, Ecuador, 1982.
2 Martín Vivaldi, Gonzalo: Géneros periodísticos, Ed. Paraninfo, Madrid, 1981.
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* La cursiva es nuestra, y lo es siempre, salvo indicación expresa en contrario.
** Reparamos en este uso peyorativo de la referencia a la mujer. ¿Cuestión de época? Las feministas tienen la palabra.



3 Warren, Carl N.: Géneros periodísticos informativos, Ed. Ate, Barcelona, 1975.
4 Aldunate, Ana Francisca y Lecaros, María José: Géneros periodísticos, PUC de Chile, Santiago, 1989.
5 García Luis, Julio: Cómo escribir artículos periodísticos y Los géneros de opinión, Ed. Causachun, Lima, 1989.
6 Dallal, Alberto: Lenguajes periodísticos. Ed. UNAM, México, 1989.

7 Dallal, ob. cit. p. 50.
8 Aldunate, ob. cit., pp. 6-7.
9 Ibid.

10 Aldunate, ob. cit., p. 42.
11 Rius, Hugo: «La crónica periodística: Antecedentes, definiciones, características», en Géneros de opinión, Ed.

Pablo de la Torriente, La Habana, Cuba, 1988, p. 75.
12 ––––: ob.cit., p. 75.
13 Gargurevich, Juan: Ob. cit. p. 20.
14 ––––: ob.cit., p. 20.
15 García Luis, Julio, ob.cit., p. 13.
16 Ibid.
17 Citado por García Luis, ob.cit., p. 130.
18 Hoffmann, Arnold: artículo en El Periodista Demócrata, no. 2,1984, Praga, p. 26.
19 Vallejo, César: Desde Europa (Crónicas y artículos: 1923-1938). Recopilación, prólogo, notas y documentación

por Jorge Puccinelli, Ediciones Fuente de Cultura Peruana, Lima, 1987. En adelante será citado, a pie de página
o en el mismo texto como DE. pp. 177-179.

20 Vallejo, César: ob. cit., pp. 177-179.
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II. EL ARTICULISTA CÉSAR VALLEJO:
PERIODISMO INTERPRETATIVO
Y DE OPINIÓN

Vallejo informó sobre todo lo que pasaba a su alrededor; pero no fue un mero «informador»,
pues siempre opinaba, y su inmensa, ilimitada cultura, le permitía hacer uso de variantes y con-
comitancias que enriquecían la enjundia de sus escritos.

Todas las variantes del artículo fueron abordadas por el autor de Trilce: desde el artículo sobre
una Exposición de Arte Universal, hasta un Salón del Automóvil, pero en todo ponía lo suyo: su
visión del mundo, su perspectiva, su escalpelo crítico, su defensa del hombre, su amor incoerci-
ble a la criatura humana.

Desde Europa, que es el libro básico donde se reúne su producción periodística, es un verda-
dero universo: penetrar en él es salir ciertamente enriquecido y asombrado por el inmenso back-
ground cultural de un hombre que no había tenido sino muy poco tiempo «libre» para formarse
en los vericuetos del multiforme mundo de la cultura: ballet, música, pintura, escultura, cine, li-
teratura en todas sus modalidades, ciencia, técnica, economía, filosofía, tema policial, esoteris-
mo, modas, deportes, política europea y universal; en fin, de todo cupo en sus artículos, en esa
visión integradora que tenemos luego de frecuentar su obra periodística.

Pero lo repetimos: jamás fue Vallejo sólo un ejecutante de eso que llaman los manuales «pe-
riodismo informativo», que da sólo hechos y cii forma impersonal. No. No podía haber hecho
eso. No era su estilo. (Afortunadamente).

Como resumen teórico pertinente, utilizamos el de Julio García Luis:
«El artículo se orienta a analizar, comentar y enjuiciar determinado hecho o problema, que

puede ser un acontecimiento político de actualidad, un asunto histórico, un tema de carácter
teórico, un suceso de importancia económica o social, o una obra o novedad cualquiera del
mundo del arte y la literatura».l

Es en este articulismo –perteneciente al género de opinión, según J. G. L.– que, como dice el
mismo autor, se ubica «entre las labores periodísticas de mayor complejidad y exigencia, tanto
en el orden cultural, como en el de la especialización y la profesionalidad»,2 que ubicamos la
obra de nuestro bardo. Igualmente estamos de acuerdo con el periodista y profesor cubano
cuando dice que «ser articulista supone un grado superior de madurez y de responsabilidad polí-
tica profesional dentro del periodismo».

Y claro que esto lo tuvo César Vallejo, pues sus artículos fueron escritos en momentos decisi-
vos de la historia del hombre entre las dos guerras mundiales y varios de ellos fueron admonicio-
nes que el hombre –mejor dicho los estados capitalistas– desoyeron y luego vino la segunda
conflagración y sus millones de muertos. (Pero esto lo veremos, en detalle, más adelante).

Finalizamos con las citas de García Luis:
«...ser articulista... Entraña, además, un nivel superior de especialización en el tema sobre el

cual se escribe, requisito indispensable de la calidad y profundidad de sus trabajos. La especiali-
zación también hace falta al periodista que cubre una noticia, o hace un reportaje. Sin ella, lo
que escribe sería superficial, pero el articulista, sin conocimientos especializados, estaría aun
peor: no podría escribir nada».3
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Lo que veremos a continuación es que un poeta como Vallejo, cuando asume la responsabili-
dad de hacer periodismo, se documenta, revisa archivos, lee estadísticas, penetra en repositorios
que, de suyo, no serían –prima facie– agradables al paladar de un buen gourmet del arte y la lite-
ratura como lo era él: nos vienen a la memoria, en especial, esos artículos sobre el armamentis-
mo occidental y aquel otro sobre «Las grandes crisis económicas del día», donde se adelanta –ya
lo dijimos en otra oportunidad– a lo que hoy se conoce como periodismo de investigación, pro-
ducto de unidades especializadas de los órganos de comunicación, que disponen de bancos de
datos y equipo de personas que hacen acopio de estos para que el señor periodista, el redactor,
haga uso de ellos. Pero Vallejo, hasta donde sabemos, trabajaba solo...

Independientemente que, en otras ocasiones, y es parte de lo que esta investigación demos-
trará, Vallejo, al hacer periodismo, hace literatura, trasvasa los géneros, e incluso accede a uno
nuevo. Pero no nos adelantemos.

En este capítulo veremos los artículos generales, los editoriales o artículos de fondo, y las críti-
cas de arte y literatura de nuestro bardo-periodista. Igualmente, tocaremos algunos comentarios.
Y llegaremos a eso que Monsiváis llama «una nueva corriente» de la crónica (la crónica la deja-
mos para el siguiente capítulo porque es, para nosotros, algo especial). Pero en cuanto al presen-
te –a la interpretación y opinión– creemos que Vallejo, como, Salvador Novo, «funde en un solo
género, crónica, artículo y ensayo».4

Por razones metodológicas, veamos las definiciones sobre estas modalidades del artículo:
«El comentario, utilizado profusamente por la prensa moderna para el enjuiciamiento breve

de todo tipo de problemas de actualidad.
»El artículo general, bajo cuya denominación abarcamos aquellos trabajos periodísticos más

extensos , y reposados, dedicados a la exposición y análisis de temas históricos, teóricos, científi-
cos, de la cultura, en su sentido más amplio, y también al tratamiento de asuntos políticos, eco-
nómicos y sociales del momento presente.

»La crítica de arte y literatura, que es una modalidad con personalidad muy definida, muy pe-
culiar, y en ocasiones se aproxima e identifica con la propia creación literaria».5

Señalamos que Vallejo no escribió strictu sensu, editoriales, porque estos representan a las
empresas o son la palabra o la voz del dueño de un medio de comunicación, mas sí artículos de
fondo o artículos editoriales, que, al serle publicados en ciertos medios de comunicación, se su-
pone que estos compartían o admitían –no sabemos si con reservas o no– los puntos de vista, a
veces muy radicales, pero casi siempre diáfanos en su defensa de sus ideales socialistas. Pensa-
mos en un solo ejemplo: La demoledora «Respuesta a Poincaré».6

En resumen, Vallejo en sus artículos, en los que veremos a continuación, funde –según nuestro
punto de vista– los tres géneros que tan bien tipificara Francisca Aldunate: el informativo, el in-
terpretativo y el de opinión.

Pues, en efecto, Vallejo «avisa al lector, le dice “esto ocurrió”», –género informativo– y a la vez
le «explica, fundamenta por qué ocurrió» –género interpretativo– al mismo tiempo que valora el
hecho, argumenta «me parece bien o mal», «es conveniente o inconveniente», enjuicia y anali-
za; es decir, está en el género de opinión.7

Primero citaremos los artículos, pero luego nos detendremos en algunos, donde la crítica de
arte es superada por eso que denominamos una suerte de género totalizador, en el que se dis-
curre, a la vez, por los predios del ensayo, la crónica y el mero artículo, según la idea que plantea
Monsiváis para el análisis de parte de la obra de Salvador Novo.

Por razones obvias, el área de la literatura es numerosa, y allí destacan textos como «La vida
hispanoamericana. Literatura Peruana. La última generación» (Desde Europa, p. 18)8 «Enrique
Gómez Carrillo» (DE, p. 21), «Ventura García Calderón» (DE, p. 25), «Los escritores jóvenes del
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Perú» (DE, p. 33), «Estado de la literatura española» (DE, p. 139), «Montaigne contra Shakespea-
re» (DE, p. 155), «La Gioconda y Guillaume Apollinaire» (DE, p. 234), y varios otros.

No ponemos, aquí, textos como «Contra el secreto profesional» (DE, p. 204), «Autopsia del surrealis-
mo» (DE, p. 399) y, entre otros, «Duelo entre dos literaturas» (DE, p. 433), porque los considera-
mos verdaderos ensayos, con su pizca de crónica y su forma de artículo, y merecerán un
comentario aparte, pues conforman lo que podría ser la estética de César Vallejo.

Nuestro autor fue, asimismo, un asiduo comentarista teatral; atento al arte de las tablas (que
también practicó como creador), escribe, por ejemplo, «Una importante encuesta parisién» (DE,
p. 249), «El año teatral en Europa» (DE, p. 302) y «Ultimas novedades teatrales de París» (DE,
p. 419).

En el campo de la crítica de arte, concretamente, en la pintura, son piezas singulares suyas:
«Picasso o la cucaña del héroe» (DE, p. 208), «Lienzos de Merino» (DE, p. 213), cuyo lenguaje
tiene lampos poéticos: «obra de pesadilla mística, de fuerte reumatismo metafísico». «Los maes-
tros del cubismo. El Pitágoras de la pintura» (DE, p. 297) es una exégesis del maestro Juan Gris,
que se adelanta a un posterior reconocimiento ecuménico de su valía. «Los creadores de la pin-
tura indoamericana» (DE, p. 353) es casi un ensayo donde despotrica contra «los niños prodi-
gios» y los «prestigios improvisados y rápidos». Denuncia, en estas páginas, a «ciertas gusaneras
de mozos arribistas de América. Esos mozos de hipérboles comienzos y de tristes remates. Sigan
ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay mutismos –como el de las grandes rocas
eternas de los Andes– cuya trascendencia sonora y fecunda sólo oyen y sienten los linderos leja-
nos de la historia...» Se trata de un elogio a una de las glorias (casi desconocidas) de la pintura pe-
ruana: Macedonio de la Torre.

«Tendencias de la escultura moderna. El escultor Fioravanti» (DE, pp. 437-440) no es un sim-
ple artículo. Aquí el poeta-periodista plantea toda una estética y efectúa claras delimitaciones
entre pintura y escultura, con juicios que asombran por su capacidad exegética:

«Me parece que la naturaleza del arte escultórico exige del escultor un sentido de la plástica
más inocente que el requerido del pintor por el lienzo...».

El cine le preocupó a ese periodista zahorí que era el poeta Vallejo. Entre otros, sus artículos
excelentes son «Contribución al estudio del cinema» (DE, p. 25l), «La pasión de Charles Chaplin»
(DE, p. 265) y «Ensayo –repárese en el nombre– de una rítmica en tres pantallas» (DE, p. 279).

La música, ¡la inconsútil música!, fue también tema preferido del articulista Vallejo, al que no
conocíamos como ese experto desmenuzador de las dificultades de un arte de suyo complejo.
Pero allí lo leemos en «El más grande músico de Francia» (DE, p. 120), «La revolución en la Ope-
ra de París» (DE, p. 202) y «Falla y la música de escena» (DE, p. 277), que también invade el cam-
po del ensayo, pues al comentar la obra del autor de El retablo de maese Pérez, discurre por los
terrenos de las artes plásticas, la literatura, la danza y, por cierto, revela un conocimiento casi
erudito de las corrientes musicales en boga.

La pasión de Vallejo por la danza se da en numerosos artículos, pero reservamos para más
adelante el análisis de la crónica sobre «Los funerales de Isadora Duncan» (DE, p. 244), que es
ejemplo excepcional de ese trasvase del periodismo a la literatura.

También, para más adelante, queda el análisis de Vallejo como articulista preocupado por el
tópico policial, pues ya veremos que el autor no se queda en la «crónica roja», sino que utiliza el
tema para develar la hórrida miseria de una sociedad cuyo maquillaje se resquebraja con los crí-
menes y la sangre que corre a raudales.

El periodismo científico es también práctica en los artículos de Vallejo. Al respecto son ejem-
plares «Últimas novedades científicas de París» (DE, p. 63), «Un gran descubrimiento científico»
(DE, p. 177), «Últimos descubrimientos científicos» (DE, p. 189) y «La música de las ondas eté-
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reas» (DE, p. 255), donde el poeta se asombra por el progreso científico al infinito, alaba el mu-
seo de la palabra –o fonoteca– y el museo del movimiento –o cineteca– y en uno de sus
apartados llega a prefigurar La rosa púrpura del Cairo, el extraordinario filme de W. Allen, donde
sucede lo que, por boca de un tal M. Ivanoff, anuncia Vallejo en su artículo. Pero mejor leámoslo
(y asombrémonos):

«Llegará un día en que las imágenes cinemáticas saldrán de la pantalla y evolucionarán entre
los espectadores, tocándolos y evidenciándose en forma tan viviente que los muertos, cuya figu-
ra se reproduce en un film, ya no tendrán necesidad del postrero día teológico...».

Vallejo, asimismo, ejerció el periodismo deportivo, pero este no le sirvió –como sirve ahora–
de «cortina de humo» para evadir los problemas de su tiempo, sino que, a través, más bien, del
deporte, denunció problemas como los del racismo y la xenofobia. A nuestro poeta le interesó el
tenis, el box, el ciclismo, la natación. Esto también lo veremos en la sección correspondiente (es
decir, el partir de la crónica sobre deporte, para llegar a un metalenguaje: Véase al respecto «Los
seis días de París»: DE, p. 282).

Aparte del citado, artículos con temas deportivos son: «Una gran lucha entre Francia y Estados
Unidos» (DE, p. 98), «Los peligros del tenis» (DE, p. 117). En su «Crónica de París» (DE, p. 152) se
toca el tema de la natación, concretamente la hazaña de la nadadora de USA, Miss Ederlee, que
atravesó por primera vez el Canal de la Mancha.

Igualmente, hay un artículo-ensayo-crónica «Los hombres de la época» (DE, p. 253), donde se
desliza una suerte de filosofía del deporte.

En Vallejo el borderline entre periodismo interpretativo y de opinión es muy tenue; más bien
diríamos que hay un sistema de vasos comunicantes entre ambos.

Hay momentos en que, más que la opinión (el intento de convencernos mediante la prédica y
la monserga), lo que interesa, en él, es su condición de genial intérprete de su tiempo. Nunca nos
deja en la superficie de los hechos. Siempre, más bien, penetra en la urdimbre de los mismos, y
los presenta al lector para que este sea, en definitiva, el que saque sus conclusiones. Exquisita
cortesía, ¿verdad?

La chilena Aldunate cita a A. Santibáñez y su clásico libro Periodismo interpretativo, y puntualiza:
«Interpretar, desde el punto de vista periodístico, consiste en buscar el sentido de los hechos

noticiosos que llegan en forma aislada, situarlos en un contexto, darles un sentido y entregárselos
al lector no especializado».

Fin de la cita de Santibáñez, ahora parafrasea ella:
«O, diciendo lo mismo con otras palabras, ordenar para él la avalancha noticiosa, explicarle

los hechos más relevantes de ella, contestarle los por qué, mostrarle al lector, auditor o especta-
dor, el hilo conductor que une un hecho con otro».9

Es suficiente para poder ingresar al mar de buidas interpretaciones que nos da nuestro poeta
quien, como dijo Martí de Cecilio Acosta, prevé y post-ve. Sólo unos cuantos ejemplos.

En el artículo «Los males sociales del siglo», Vallejo demuele una tesis meramente neurológica so-
bre el surmenage, mal característico de las grandes urbes. Al refutar al Dr. Vachet, el poeta escribe:

«Lo que no tocó el Dr Vachet que un lado muy importante y, acaso, el central de la cuestión.
Entre las causas objetivas y sociales del surmenage*, no aludió a la causa económica...».

El poeta es clarísimo en su interpretación y en su crítica:
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«El Dr Vachet vio las cosas de modo muy general, panorámico y hasta superficial, confundien-
do en un solo fenómeno a varios fenómenos sustancialmente distintos y que, en consecuencia,
exigen recetas y regímenes curativos igualmente diversos a los propuestos en su interesante di-
sertación», (DE, p. 331).

Otro ejemplo de lucidez interpretativa, es la que ofrece Vallejo en la exégesis que se halla en
su artículo «Graves escándalos médicos en París», donde no se trata de destilar moralina, sino de
arribar al meollo de los numerosos y gruesos escándalos que, en 1929, aparecieron en la
Ciudad Luz.

El poeta-periodista es meridiano:
«Semejantes vicios profesionales subsisten y subsistirán mientras no sean examinados en sus

profundas causas sociales y económicas. »
Pues:
«Los crímenes denunciados por la prensa de París resultan pequeños y hasta insignificantes

comparados con los crímenes que no se han denunciado ni se denuncian nunca –a pesar de es-
tar en la conciencia de todos– y que... son congénitos a la propia naturaleza económica de las
profesiones liberales. No es posible eliminar del rol profesional el elemento delictuoso consistente
en el espíritu de lucro y en la tendencia a la especulación ¡limitada –que le son orgánicos y pecu-
liares sin destruir toda la razón de ser de la profesión».

Y, concluye, para demostrarnos que sabe muy bien de lo que está hablando y de que tiene la
conciencia profesional lo suficientemente clara:

«Muy pocos son los que perciben este pecado original de las profesiones liberales. Muy po-
cos». (DE, p. 33 934,0).

Es lo que nosotros hemos llamado –y perdónesenos la autocita– «el descubrimiento de los me-
talenguajes de las noticias». «No es él –escribí en mi investigación anterior– alguien que se quede
en la espuma de los acontecimientos, sino que permanentemente busca conducir a sus lectores
hasta la esencia del suceder.»’

Al escribir sobre «El último discurso de Briand» interpreta de lo que se trata en realidad, y es de
desmitificar los sofismas de la diplomacia internacional, mascarón de proa de una burguesía gue-
rrerista, que defiende sus intereses, sin importarle el destino de la humanidad (y así fue en ver-
dad, pues mientras la cháchara pacificista tendía su telaraña en el mundo occidental, el
nazifascismo continuaba preparando la guerra). Pero leámoslo con sus palabras esclarecidas y
esclarecedoras:

«... ¿Por qué no se decide la diplomacia capitalista a llamar a las cosas por sus nombres, decla-
rando abiertamente al mundo que de lo que se trata, en Ginebra, es de intereses y actividades
económicas, o, más exactamente, capitalistas, y no, como se pretende hacer creer del “dere-
cho”, de la “justicia” ni de “Ia paz”?» (DE, p. 391).

Además de la profundidad del análisis, es importante anotar que un espíritu sensible no puede
dejar de gozar con lo impactante M estilo. Sigamos, pues, leyendo al bardo:

«Briand, en vez de hablar de la “ética de las naciones” y del “amor a la paz”, debía hablar en
nombre de los hechos y conflictos económicos del momento» (DE, p. 390).

Y estas líneas de antología:
«Detrás de cada oración de Briand... suenan las cajas bancarias ávidas...».
Y concluye:
«El reciente discurso de Briand –tan celebrado y difundido por la prensa mundial– es de

una sola pieza y en puridad de verdad, un auténtico capítulo de economía imperialista.» (DE,
p. 391).
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¡Qué agudo intérprete de nuestro tiempo es el poeta de Trilce! Qué actuales suenan sus pala-
bras, máxime cuando ahora hemos llegado al colmo de la desinformación, y el eufemismo es el
pan nuestro de cada día.

El intérprete, el exégeta, es el vate (el que vaticina) pero no por obra y gracia de ningún esote-
rismo más o menos trasnochado, sino por su capacidad de estudio de la realidad, y por su pode-
rosa intuición.

Recordemos que este artículo es de 1929 (de setiembre). Estábamos a diez años de que estalle
la guerra, y ya Vallejo pudo escribir, una década antes:

«Mientras tanto, las contradicciones económicas del capitalismo se agravan más y más y la fu-
tura guerra sigue preparándose». (Ibid).

Proseguimos con esta revisión de algunas muestras de Periodismo Interpretativo ejemplar. En
el artículo «Gastón Guyot, el nuevo Landrú», bajo la apariencia de un escrito sobre un tema poli-
cial –que lo es– Vallejo despliega su panoplia interpretativa que nos permite leer detrás del acon-
tecimiento e interpretarlo en su cabal urdimbre. Luego, podríamos, sin duda alguna, aplicarlo a
los días que corren. Se trata de un crimen acaecido en el París de 1926, en la época del señor
Poincaré. Leamos:

«Aun los criminales pueden ser útiles al Gobierno, en ciertos momentos. Clement Vautel mani-
fiesta estar enterado del interés que pone, asimismo, el señor Poincaré en que el caso del asesi-
nato de MIle. Madelaine Beulagett, por manos de su amante Guyot, continúe acaparando la
atención del país entero, a fin de que la gente siga muriéndose de hambre sin sentirlo, o al me-
nos siga comiendo carne cruda de caballos apestados, sin darse cuenta de ello. El crimen de Gu-
yot está, pues, convirtiéndose, por interés del Gobierno, en crimen de gran envergadura». (DE,
pp. 148-149).

Y, por si cupiera alguna duda, añade:
«Pero no hay que olvidar, por lo demás, que los momentos difíciles por los que actualmente

atraviesa Francia, facultan al Gobierno a echar mano de todos los medios –frívolos como el de las
modas y los crímenes o de peso como el de las contribuciones– para restablecer el bienestar na-
cional. » (DE, p. 149)

No le falta ni le sobra una coma: mutatis mutandi, es lo que se hace en todas las épocas y en to-
dos los regímenes. En el nuestro, del Perú de 1998, los ejemplos sobran...

Ahora ingresamos, de plano, y más concretamente, a ese estadio superior en el que el artículo
sube a la categoría de ensayo –breve– aunque conserva sus adarmes de crónica, por el estilo ágil
y el despliegue de imágenes que el poeta-periodista prodiga. Pero, básicamente, se trata de un
género en el que predomina lo interpretativo, aunque también aparece la opinión: todo con un
manejo del idioma realmente maestro.

Veamos algunos de estos. En «Las nuevas disciplinas» (DE, pp. 223-225) Vallejo hace un llama-
do al orden (el texto está fechado en París, julio de 1927). Reparemos en que este «llamado» se
produce en plena época de la efervescencia incoercible de las vanguardias europeas, con las
cuales el autor de Paco Yunque ha tomado sus saludables distancias.

Leamos algunas citas de este interesante texto:
«Porque en el hombre nada debe ser ciego... Uno de los signos de la nueva vida europea es,

pues, el advenimiento del hombre de orden y de método, y la desaparición del tipo bohemio y
anárquico de la época anterior La obra de Raymond Radiguet, su plenitud de belleza, su acaba-
do espinazo constructivo y orgánico, llama la atención por eso. En este sentido Radiguet ha sido
un espíritu nuevo, un auténtico espíritu vanguardista.» (DE, p. 225)
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Es obvio que aquí Vallejo se refiere a «otra» vanguardia y a un fenómeno totalmente distinto
del de la iconoclastia y el nihilismo de los Dadás y los Surrealistas.

En este rubro de lo ensayístico su¡-generis, destacaríamos la serie de artículos en los que el
poeta toca el tema de la prensa, la desmitifica y adelanta conceptos que, como en casi todo lo
suyo, devienen de una actualidad absoluta.

Algunos de estos son: «Aspectos de la prensa francesa» (DE, p. 229), «La prensa de escándalo»
(DE, pp. 288-290): texto que analizamos en nuestra investigación anterior, y que es una arquetí-
pica decodificación del lenguaje del periodismo amarillo. «La libertad de prensa en Francia» (DE,
pp. 364-365).

Hay una diáfana preferencia del escritor por el tema de resonancias filosóficas; la profundidad
de su escritura, por otra parte, nos lleva a las explicaciones de los universales. Alguna vez hemos
sostenido que un texto literario (o periodístico-literario como los que aquí se glosan) llega a su
más alta categoría cuando accede al mundo de la filosofía: pensamos en algunas páginas de San
Juan de la Cruz, de Cervantes, de Calderón de la Barca, de García Márquez (en especial en El
amor en los tiempos del cólera), y, por cierto del propio Vallejo.

Lo anterior para comentar «La vida como match» (DE, pp. 233-234), de donde espigamos:
«La vida es un match estupendo, plural, multifacético, como antes fue tenida como una batalla

terrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este último carácter de la vida)».
Todo esto se debe a la «boga de¡ sport»; y, a continuación, viene el pensamiento de] poeta, y

una valiosísima opinión de] injustamente olvidado Antenor Orrego, así como una autorreferen-
cia no muy conocida, y que, por eso mismo, no dudamos en citar en toda su extensión:

«La vida, como match, es una desvitalización de la vida, como diría Antenor Orrego. Pulpa mo-
ral del match es la esclavitud y el amujeramiento*. Yo no vivo comparándome a nadie. Yo vivo so-
lidarizándome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demás, pero no rivalizando con
ellos. No busco batir ningún récord. Yo busco en mí el triunfo, libre y universal de la vida. No bus-
co batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la superación, centrípeta y centrífuga, de la
vida. Una cosa es el récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es guerra ni
farsa de guerra. Apenas es estímulo y noble emulación. Pero el match reposa, necesariamente,
sobre un estímulo y una emulación demasiado externos y estrechos. » (DE, p. 234).

También, como al Amauta José Carlos Mariátegui, el tema de la universidad y la juventud estu-
diantil Preocupó al ensayista-poeta-periodista: al respecto, es singular su artículo «El espíritu uni-
versitario» (DE, pp. 236-238), crítica que demolerá a la cuaternaria Institución de estudios
“superiores” de aquellos años.

El ensayo político interpretativo (ensayo de nuevo tipo, se entiende) fue practicado en las cola-
boraciones de Vallejo para diarios y revistas.

Algunos de ellos –sólo escogeremos los más representativos– son: «El espíritu y el hecho comu-
nista» (DE, pp. 299-300), «Las fuerzas militares del mundo» (DE, pp. 300-302) profunda desmi-
tificación del militarismo burgués; pero, sobre todo, «Las lecciones del marxismo» (DE,
pp. 322-323) donde se encuentra un magistral –e insuperable– retrato del sectario, del dogmá-
tico, del simple papagayo panigirista del marxismo; pero salva el papel de Vladimir Ilich, Lenin,
quien «se ha separado y contradicho en muchas ocasiones el texto marxista» y que, por ello mis-
mo, por no haberse ceñido ni encorsetado al pie de la letra, por no haber usado el «zapato de
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hierro» en el que convirtieron la doctrina los «rigurosos», «fanáticos» y «gramaticales» del marxis-
mo, pudo fundar el Primer Estado Proletario.

Complementos de este artículo son «El pensamiento revolucionario» (DE, págs. 364-365),
«Tolstoi y la Nueva Rusia» (DE, pp. 312-313), cuyo subtítulo: “Debate sobre el tipo de cultura del
hombre nuevo” lo dice todo, y del que sacamos una sola, definitiva frase:

«...la oposición que hay entre el nuevo espíritu ruso y la concepción manca y absurda de Tolstoi».
En la misma línea, destacan «El espíritu polémico» (DE, pp. 314315) «impugnaciones que me

parece urgente y necesario hacer –escribe Vallejo– a los movimientos juveniles de América». Su
ataque va, sobre todo –con ese prurito suyo de autenticidad a carta cabal:

«... a los retrógrados con mascara vanguardista, a los que comen y beben de un régimen y esta-
do de cosas que ellos hacen gala en injuriar con fáciles chismes de politiqueros circunstanciales».

En «La traición del pensamiento» entra a la polémica sobre la controvertida obra de Julian
Benda (DE, pp. 317-318). En «Un millón de palabras pacifistas» (DE, pp. 246-247), en un estilo
desenfadado, nos conduce al drama –a la tragedia, mejor diríamos– que está en el meollo: la
cháchara pacifista no sirve para nada, pues el fascista Mussolini «no acepta ni aceptará ningún
protocolo de paz», porque –alega– es «antijurídico» (!). «Foch y el soldado desconocido» (DE,
pp. 352-353) penetra en la antinomia entre el de arriba y el de abajo, entre los funerales M ma-
riscal Foch y el oscuro entierro de las verdaderas víctimas de la guerra: las masas, aquellas a las
que pertenece el soldado desconocido. La mascarada es descrita en forma impecable, pero...
Siempre hay un pero fundamental:

«Pero por sobre todos estos pormenores, vigila la historia, con su ojo implacable y fijo, con su
boca implacable y verdadera...».*

En «La verdadera situación en Rusia» (DE, pp. 362-364) Vallejo comenta como quien ha esta-
do allí, por su cuenta, por interés –para llamarlo de algún modo- periodístico; recordamos que él
había escrito:

«Yo no soy invitado por nadie... Nadie me ha invitado oficial ni particularmente...» (DE,
p. 351).

Esto hace impecable su información y de irreprochable verdad objetiva. Su conclusión es sim-
ple: «No es –la situación de Rusia– ni un infierno ni un paraíso.» (El artículo es de mayo de 1929).

«Una discusión en la Cámara francesa» (DE, pp. 370-37 1) plantea lo que se podría llamar la
justicia de clase, a raíz del asesinato, cometido por un pequeño burgués francés, patrón de una
fábrica, contra un chofer y un amigo suyo, con el que tenía relaciones homosexuales. Vallejo en-
frenta el crimen a la propia justicia burguesa que, como se comprenderá, siempre se maneja por
la ley del embudo.

«Pacifismo capitalista y pacifismo proletario» (DE, pp. 381-382) confronta el sentido de la paz
para ambas clases sociales, y su concepción antagónica frente a la guerra; a pesar de que los pe-
riódicos del Establishment ululan siempre por el llamado «guerrerismo» de los proletarios. Sobre
este mismo tema de la desinformación –que con tanta maestría maneja el poeta– se halla el ar-
tículo «Mundial en Rusia» (DE, pp. 392-393), donde combate la artera desinformación acerca de
los logros del Primer Estado de Obreros y Campesinos de Historia.

«Clemenceau ante la historia» (DE, pp. 397-399) es una de las preseas de este grupo. Se trata
de la desmitificación de este superhéroe francés, alabado por presidentes y hombres importan-
tes del mundo entero, y que resulta, según el buido escalpelo interpretativo de nuestro poe-
ta-periodista:
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«Patriotero, intransigente, chauvinista, fanático, pequeño burgués, testarudo y ambicioso...»
«que predica la igualdad, la libertad, la fraternidad, y practica la guerra, la opresión y la injus-
ticia».

«Panait Istrati, político» (DE, pp. 403-404) es un delicioso análisis sobre el volteretazo político
del autor de Kyra Kyrafina, que sería a causa de un asunto baladí, el cual, en sí mismo, no tiene
importancia: de lo que se trata es de interpretar el carácter del veleidoso escritor para, de allí, de-
rivar su conducta de entonces. Pero, por cierto, mejor lo dice Vallejo:

«Panait Istrati se vuelve contrarrevolucionario, por una razón muy sencilla: porque un amigo
suyo, Russakov, ha sido privado de su alojamiento, por Decreto del Soviet de Locatarios, y en vis-
ta de distribuir mejor tales habitaciones según las necesidades colectivas del caso...».

Pero esto no es lo decisivo. Lo que viene, sí, es una cabal inmersión en las verdaderas razones
(o sinrazones) del (entonces) popular escritor:

«Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos reflejos. Es un im-
presionable en su conducta y un subjetivo en sus observaciones y juicios...».

«En todo cuanto Istrati escribe sobre política, hay, inevitablemente, alabanza o invectiva. Su
cordialidad ignora lajusteza y lajusticia que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los
arbitrarios recovecos subjetivos». (DE, p. 403).

Parafraseando al poeta, podríamos decir que, para una cabal interpretación, demandamos los
«datos de la realidad objetiva», y no la atrabiliaria subjetividad. He aquí, pues, una clave del tino
con el que nos conduce el poeta-periodista en medio de lo que es, al decir de Abraham Santibá-
ñez, «el sentido de los hechos noticiosos», a fin de «entender el material subyacente o circuns-
tancia], o gravitante en el suceso que origina la noticia».12

Pertinente también resulta, del mismo modo, recordar lo que escribe Manuel Miguel de Prie-
go en su ensayo «Mariátegui y Valdelomar», y que nosotros, igualmente, aplicamos a Vallejo:

«La llegada de Valdelomar y Mariátegui a la actividad periodística tiene su origen, sin duda, en
la vocación literaria y artística de ambos».13

Pero lo importante, cuando los escritores se dedican al periodismo, es que asuman esta activi-
dad con la seriedad profesional con la que la asumen, verbi gratia, Vallejo –y Valdelomar y Ma-
riátegui. Pero leamos cómo lo dice el mismo Miguel de Priego:

«Había, repetimos, predisposición de Valdelomar y Mariátegui hacia la creación literaria, pero
al llegar al periodismo –hecho que es una fuente principal de su vinculación tanto uno como otro
lo asumen profesionalmente con el mayor riesgo y llenos de iniciativa».

Es exactamente lo que se puede decir del autor de Poemas Humanos.
Quizá uno de los textos más esclarecidos y esclarecedores del periodista buido y enhiesto que

fue nuestro vate, es la «Respuesta a Poincaré» (DE, pp. 426-427) escrita en París, en diciembre
de 1930, y publicada en Claridad de Buenos Aires, el 14 de febrero de 1931. Vallejo hace una
exégesis implacable del imperialismo-liberal-francés, y de su actitud proterva para con el joven
Estado soviético. Nuestro poeta usa el arma filosa de su condición de polemista, con un estilo
que no se resiste la tentación de citar literalmente, por miedo a deformarlo con la paráfrasis:

«Pero el liberal es, por desgracia, un diablo disfrazado a quien venden sus cuernos. En todo li-
beral hay una contradicción. Moralmente, es un tartufo. Políticamente, un sujeto multiforme o,
más exactamente, un camaleón...».

Y prosigue con la denuncia de la «táctica sorda y jesuítica» del imperialismo francés que ayudó
«financiera y militarmente» a todos los que quisieron derribar al régimen soviético, contra el que
se sumó –la Francia de Poincaré– al coadyuvar con el implacable bloqueo económico decretado
contra la URSS. Pero –escribe el poeta con tono apodíctico– llegó la hora en que «el liberal...
simplifica sus facetas, el tartufo se quita la careta, el imperialismo ataca de frente.» (DE, p. 426).
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Lo que hacía César Vallejo era refutar un artículo escrito por el propio Poincaré contra el siste-
ma de trabajo del Estado soviético, redactado por el dirigente burgués, por cierto sin tener la me-
nor idea del sistema de trabajo bolchevique, y movido sólo por el temor que le producían los
éxitos de la «creciente edificación socialista del Sóviet, y, más que todo, temeroso de que sus
triunfos redunden, de un día a otro, en una revolución bolchevique en Francia».

«América y la “idea de imperio” de Franco» (DE, pp. 443-444) es un idóneo colofón para esta
parte. Aquí el autor de España, aparta de mí este cáliz invoca la solidaridad de Nuestra América
con la patria de Unarnuno, García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, y su rechazo radical al Caudillo de la Falange, al rilismo tiempo que invoca un
«perentorio y universal repudio a toda complicidad o convivencia con su demente sueño im-
perialista».

Hemos dejado aparte un artículo, en el que la interpretación vallejiana toca linderos particu-
larmente sutiles. En «Los animales en la sociedad moderna» (DE, pp. 382-384), comenta el libro
del gran poeta surrealista

Paul Eluard, Los animales y sus hombres, y esto le sirve para usar un estilo corrosivo que le per-
mite desenmascarar usos y costumbres de la sociedad burguesa que habita. Leámoslo:

«El animalismo... ha devenido en snobismo... El animalismo como refinamiento que es de la
civilización, resulta un lujo, un ejercicio de filantropía...».

Mientras decrece el amor al hombre, la filantropía real, Vallejo constata que en esos países tar-
tufos, crece el amor a los animales. Por eso, su conclusión es inapelable:

«Y cosa realmente reveladora: se ha podido observar que las gentes que son rencorosas para
las otras gentes son las más inclinadas al amor a los animales. No es posible imaginar tina verda-
dera matrona que, después de reprender y arrojar justa o injustamente de su casa a un criado, no
penetre a sus salones y se deshaga en caricias y ternuras con su perro favorito. » (DE, p. 384).

Hoy está de moda el turismo, y se trata de formar periodistas especializados. Quizá –sin saber-
lo– para ellos escribió el poeta estas líneas fundamentales, que se hallan en su artículo «Mundial
en el Oriente Europeo»:

«El viajero debe dejar para segundos términos del juicio, el arte, la literatura, la religión y la fi-
losofía del país que se trata de conocer En primer lugar y si se quiere ir derecho en su encuesta y
en sus observaciones, debe poner el ojo en las fuerzas, medios e instrumentos de la producción
económica...» (DE, p. 393).

Hay, pues, una coherencia absoluta en todos los escritos del poeta, cuando asume el papel de
periodista: una base, un substrátum son fundamentales para premunirnos de principios a fin de
lograr aciertos interpretativos. En el caso de él, es el conocimiento que tenía –por estudio, y no
por instinto o mera intuición– del materialismo histórico, lo cual, sin embargo, no lo sectarizó ni
lo compartimentó, pues vemos que su vuelo poético, su ardorosa defensa del arte se mantuvie-
ron integérrimos. Y de esto nos ocuparemos en las líneas que siguen.

Hacia una poética: la estética a través del periodismo

Muchos fueron los artículos dedicados por Vallejo a la interpretación del arte y la literatura de
su tiempo, de aquel período tan ubérrimo que fue el de entreguerras.

No cabe duda que la lectura de la obra periodística de nuestro vate, es una suerte de atalaya
para el cabal adentrarse en esa por momentos maraña inextricable del arte de los años 20 y 30,
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en plena época de la efervescencia de las vanguardias y de tantos y tantos espejismos que nues-
tro autor nos ayuda a decodificar.

Para esto, en primer lugar, hay que pensar en la formación del artista y en su capacidad para
comunicarse con un público a través del periodismo. Pero, sobre todo, en la claridad de sus con-
ceptos y en que, al defender o delimitar lo que es y lo que no es literatura, nos hallamos frente a
alguien que ejercía el oficio de creador y que, por lo tanto, permanentemente, en forma expresa
o tácita, se debía estar refiriendo a su propia obra, a su tarea y oficio de creador en medio de un
mundo –el del capitalismo, el de la burguesía– ciertamente hostil a las manifestaciones genuinas,
auténticas, del arte, aunque aparentemente «corteje» al artista o lo adule para tenerlo, en reali-
dad, domesticado, para convertirlo en su bufón (los ejemplos, entonces, y ahora, sobran).

En cuanto a la estética, páginas claves son las que se encuentran en «Poesía Nueva» (DE, pp.
140-14 1) y publicada en Favorables, París, Poema, no. 1.

Basta que tomemos su último párrafo:
«La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de

novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sen-
sibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no
atrae la atención sobre si es o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias».
«Dadaísmo político. El caso Garibaldi» (DE, pp. 160-161) es una admirable forma de vincular

al político italiano con el movimiento supericonoclasta y nihilista de Francia. Y lo logra.
«La gran piedad de los escritores de Francia» (DE, pp. 161-164) es un lúcido ensayo sobre la si-

tuación de¡ escritor proletario en el seno de la sociedad capitalista:
«Porque en París existe un proletariado literario enorme, sin pan, sin techo y aun sin pluma para

escribir. Poetas sin zapatos con qué vagabundear por las vías zarzosas del enigma; novelistas sin
guantes con qué tomar el escalpelo psicológico; dramaturgos sin smoking con qué salir a tablas a
agradecer las ovaciones del público; periodistas sin sombrero con qué saludar a los ministros en
las entrevistas; en fin, una traílla desarrapada, que lleva en los bolsillos, en vez de monedas, ape-
nas unos grasientos fósforos mentales» (DE, pp. 161-162).

No todo lo que brilla es oro. Y Vallejo critica la jesuítica piedad de una burguesía que quiere
practicar con sus escritores, corno una suerte –ya lo dijimos– de mecanismos de domesticación.
Él cita a artistas como Carl Sandburg y Pierre Hamp que «repugnan la piedad» por creerla «noci-
va al libre desarrollo del espíritu creador».

Se trata, lo dice el poeta (y lo practica) «que los escritores padecen un error muy grave al pre-
tender ganarse la vida exclusivamente con la pluma y no ya en otro oficio o actividad.»

El punto de vista es fascinante y vale la pena citarlo en su integridad (Vallejo, por ejemplo,
practicaba el periodismo, y de eso vivía, o malvivía: sus versos, por cierto, no le proporcionaron
nunca el pan cotidiano, y su novela fue editada sin que se le pagaran los derechos cabales, cosa
que también ocurriera con Rusia en 1931).

«Para salvar de la miseria a los escritores, según Pierre Hamp, no hace falta apiadarse de ellos,
haciendo aumentar el precio de sus versos, como si se tratara de tallarines o de espárragos. Para
salvar de la miseria a los escritores, no hay sino que desconfinar al escritor de su concha profesio-
nal y que lance sus tentativas y posibilidades humanas en todas direcciones. Así no se morirá de
hambre y así, por otro lado, ganará el arte en riqueza vital, en inspiración cósmica, en agilidad,
en gracia y en desinterés circunstancial. Si hay una actividad de la que no debe hacerse profe-
sión, esa es el arte. Porque es la labor más libre, incondicionable y cuyas leyes, linderos y fines no
son de un orden inmediato como los de las demás actividades.»

25



Obviamente, con esto Vallejo pulveriza una serie de estereotipos sobre la «profesión» del es-
critor, particularmente en Francia y en los llamados «países desarrollados»; pero no parece ser
extraño, para nuestro bardo, ir contra la corriente. Sin embargo, hay más, mucho más:

«Como se ve, esta teoría se funda en que el escritor ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo
todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres sólo pueden ser abogados y sólo abogados, o
tenientes coroneles y sólo tenientes coroneles Y se limitan o se profesionalizan en esta o aquella
actividad, el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, practicándo-
los todos.» (DE, p. 163)

Luego, vienen unas polémicas (qué de Vallejo no es polémico) disquisiciones sobre si los inte-
lectuales tienen derecho a ser maridos infieles...

Y el ensayo finaliza –ya hemos dicho que es un ensayo de nuevo tipo, con su mezcla de cróni-
ca– con el advenimiento del Otoño, el apogeo del charleston en los dancings, y la vuelta, a París,
de los miembros de la realeza europea, y una aguda observación de los móviles políticos de los
amores entre los miembros de lo que hoy se llamaría el jet-set.

«La muerte de Claude Monet» (DE, pp. 182-184) es una suerte de penetración en la estética
del impresionismo, y luego cambia de giro, comenta los autores preferidos de los sportmen, el
mundo de la Bolsa y lo que él llama el Día astronómico y el Día sociológico.

«Los premios literarios en Francia» (DE, pp. 186-188) es una crítica frontal al carnaval en el
que se han convertido estos; el escalpelo crítico de] poeta se hunde hasta tocar carne, y concluye
con su peculiar estilo sentencioso:

«A la opinión pública no le toca sino mirar con indiferencia estas pintorescas carreras de caba-
llo, que son los Premios Literarios en Francia, en los que se dan todos los caracteres de verdaderos
espectáculos hípicos: los “poulains” que son los candidatos; los dueños de studs, que son los edi-
tores; los jockeys, que son los miembros del jurado y, en fin, las apuestas, que las hay, y muy fuer-
tes, por parte de los aficionados».

Ya, en nuestra investigación anterior, anotamos que el relativamente tardío fenómeno de la di-
fusión de los escritos periodísticos de Vallejo, ha impedido que algunas de sus piezas maestras
ocupen lugar señero en la mundialmente conocida antología del profesor español, Adolfo Sán-
chez Vásquez, Estética y marxismo.

Uno de esos textos, que por derecho propio esperarnos se incluya en una necesaria reedición
de la obra aludida, es «Contra el secreto profesional (A propósito de Pablo Abril de Vivero)» (DE,
pp. 204-206) exégesis sobre su generación literaria, requisitoria contra los seudoartistas y apun-
tes sobre la promoción literaria de su tiempo, con calas de notable profundidad sobre la autocto-
nía literaria, que concluye con este característico colofón, en su más preclaro estilo:

«En la poesía seudo-nueva caben todas las mentiras y a ella no puede llegar ningún control. Es el
“secreto profesional” que defiende Jean Cocteau...» (DE, p. 206).

Pero, antes, la admonición había sido realmente ahíta de acrimonia; pero –como siem-
pre-justa:

«Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio y de retórica, de las
pasadas generaciones, de las que ella reniega. No se trata aquí de tina conminatoria a favor de na-
cionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creído que estas etiquetas están fuera del
arte, y que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y
peores desaciertos...

«Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al
cual debe propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creado-
res. Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir prepotente y eterna y no importan los menes-
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teres de estilo, manera, procedimiento, etc. Pues bien. En la actual generación de América nadie
logra dar esa emoción». (DE, p. 205)

La poesía de Abril de Vivero, en cambio, le parece «entre el charleston vanguardista, un paso
de equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin pretensiones.»

A los estudiosos del indigenismo, les conviene leer el texto titulado «Los escollos de siempre»
(DE, pp. 243-244).

«Los artistas ante la política» (DE, pp. 253-255) es un estudio que sugerimos confrontarlo con
la posición de José Carlos Mariátegui, con respecto a que arribos abordan el mismo tema: el de-
ber del artista frente a la sociedad. Es particularmente dura la caracterización vallejiana de VIadi-
miro Maiacovsky; y, en cambio, es relevante el papel que le asigna a un Fiodor Dostoievsky.
También es un texto que debe ocupar un lugar de honor en la reedición de la aludida antología
de Sánchez Vásquez.

«Invitación a la claridad» (DE, pp. 266-267) es, por derecho propio, otra incursión vallejiana
en el mundo de la poética. Sus disquisiciones sobre Paul Valery y el consejo que le da el histo-
riador Hanataux, en el seno de la Academia Francesa, con motivo de la ceremonia de recep-
ción del notable poeta, devienen en una defensa cerrada que el peruano hace de la libertad
del escritor.

El historiador francés se permite «aconsejar» al poeta: «Sea usted más claro y el mundo acoge-
rá mejor sus poemas». Vallejo traza un delicioso retrato de la situación y se imagina, que, si Va-
lery hubiera podido contestar (lo cual no está permitido en el seno de la muy docta Institución) lo
menos que le hubiera dicho al venerable (e impertinente) historiógrafo, habría sido: «Sea usted,
señor, más oscuro y el mundo admirará más su obra histórica».

Vallejo concreta –allende lo que él mismo llama, con ese manejo suyo de la imagen, «bifurca-
ciones más o menos herbolarias»:

«La obra grande... es de origen nativo, y nunca un resultado de la voluntad ...
hasta nueva orden, el mérito intrínsecamente estético y el estilo de una obra de arte no depen-

den de la voluntad. La aplicación no crea al genio ni le da el tono». (DE, p. 267)
«Sobre el proletariado literario» (DE, pp. 272-273) es el subtítulo de «La gran piedad de los es-

critores de Francia», ya citado; lo cual demuestra lo interesado que estaba nuestro poeta con el
tema, que no es otro que el de la dignidad del artista en sus relaciones con la sociedad. Hay, en
este ensayo periodístico, líneas antológicas y valiosísimas autorreferencias, que sería imperdona-
ble dejar de citar:

«Porque todos estamos convencidos de que, hoy como ayer, raro es el escritor que vive de su
pluma. Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que come y bebe del precio de
su creación. Existe y existirá, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo frontal sobresa-
liente y la esponja amarga para toda faringe irregular...».

«El creador sólo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que recibe. Es fuerza, pues,
que a una verdad de tres filos, clavada por un creador entre los hombres, respondan éstos con
una inmensa secreción de hiel. Sólo cuando la verdad carece de filos (que las hay así) o cuando
se trata de un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la ración comestible para los me-
diocres» (DE, p. 272).

Y para muestra bastan dos botones, que permiten ver esta especie de lo que él llama tradición
baudelairiana, y que no es otra que su propia tragedia (¿o alguien puede dudarlo?)

Leamos, mejor, y recordemos la propia aventura existencial que precisamente subyace en
aquel que escribiera Poemas humanos, y para quien el dolor crecía en el mundo a noventa minu-
tos por segundo:
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«Juan Gris, uno de los más austeros maestros del cubismo, me decía pocos días antes de su
muerte “Si yo no hago pintura cotizable en cualquier plaza no es porque no yo quiera sino porque
no puedo”. El propio Baudelaire se propuso hacer pequeños poemas e¡ prosa para ganarse con
ellos la vida, y pereció de hambre» (Ibid).

¿Cuánto, nos preguntamos, cuesta hoy en día un cuadro de Juan Gris; y cuántos comen y vi-
ven la vida entera a raíz de sus exégesis sobre el príncipe de los poetas malditos, el de Las flores
del mal?

«Reverdy querría de buena gana comer mejor pero, a diferencia de sus contemporáneos, no
puede hacer poemas comestibles» (Ibid).

Con «Literatura a puerta cerrada» (DE, pp. 283-284) se complementaría la estética vallejiana.
Aquí vuelve a arremeter contra los plumíferos literarios, contra aquellos que no saben nada de la
vida, los productos típicos de la sociedad burguesa.

Ese escritor es «una momia que pesa pero no sostiene»:
«Este infecto plumífero de gabinete es, en particular, hijo directo del error económico de la

burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o de familia, el pan y el te-
cho le están asegurados y puede escapar a la lucha económica que es incompatible con el aisla-
miento individual. Tal es el más frecuente caso económico del literato de gabinete».

Vallejo habla, a continuación, de la anquilosis de este arte de clausura, y cita ejemplos: Valery,
Pirandello y Gómez de la Serna, «cuyas obras contienen en el fondo una exclusiva y evidente
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden a lo lejos al
hombre que goza muellemente y a puerta cerrada...» (DE, p. 284).

Se sigue perfilando la necesidad de confrontar los puntos de vista del autor de Rusia en 1931,
con el de El alma matinal: en ambos la mirada y la requisitoria están puestas en el papel del traba-
jo intelectual (de los intelectuales) en la construcción de la nueva sociedad; pero, sobre todo, en
la crítica a la megalomanía y el arribismo de ciertos artistas, que se convierten en comparsas del
orden establecido. Al respecto, es importantísimo el artículo-ensayo-crónica Obreros manuales
y obreros intelectuales (DE, pp. 284-286) que subraya esa suerte de desconfianza en el papel del
escritor, pero mejor adentrémonos en sus propias palabras:

«... el pecado original de deshonestidad que es innato a la labor del escritor, comparada esta
actividad con la de la mano de obra. El pensamiento es la facultad que más se presta a los resortes
de fraude y mala fe, de truco y tinterillaje. Tentados estamos de decir que la inteligencia es por na-
turaleza maliciosa» (DE, p. 285).

En la misma línea de proseguir troquelando una estética, situaríamos «Literatura proletaria»
(DE, pp. 304-306), diáfano alegato por la libertad del artista, interesantísimo planteamiento de
puntos de vista que tienen aún vigencia. Singulares son las posiciones de Lenin y Trotsky, que Va-
llejo comenta con pleno conocimiento de causa. Colegimos –adelantamos juicio que deberá
probarse en un próximo estudio– que Vallejo, como Mariátegui, prefieren que la discusión de lo
estético se sitúe, cardinalmente, dentro de lo que el autor de «Masa» denomina «las leyes sustan-
tivas del arte».

«Ejecutoria del arte socialista» (DE, pp. 308-309) contiene algunos de los juicios más acerbos
del lirida. Citémoslo:

«Maiacovsky es un bufón. Kluef es un burgués indigenista, que ama a la revolución de octubre
únicamente por haber emancipado a la mujer...».

La obra de este último se reduciría a la nada «si se le quita su paisanería». Destacasu respeto
por Trotsky, a quien considera «la mejor inteligencia bolchevique en la materia» (se supone la
estética). Se salva de la requisitoria el suicida Essenin:
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«Su suicidio mismo y el proceso final de su espíritu, testifican su tragedia de “declassé”, su caso
de hombre que sentía sinceramente y en el fondo de su propio ser personal, la crucifixión de un
mundo que muere y otro que nace. Por haber vivido, precisamente, esta tragedia de encrucijada
de nuestra época, Essenin ha sido el espíritu típico de los primeros artistas del socialismo, cuya
misma impotencia para sentar las bases definitivas del arte futuro y para vivir plenamente la nue-
va vida, concuerda con las trágicas dificultades de la nebulosa cultural naciente. » (DE, p. 308)

Igualmente es duro con Pasternak, Filipchenko y otros que «no practican más arte socialista
que el que reside en los temas, palabras y metáforas.»

Vallejo es explícito en su prosecución de una estética que pueda expresar el mundo nuevo,
cuyo orto le había tocado espectar. Por ello estas páginas –como las citadas anteriormente– tie-
nen ganado su derecho propio a integrarse al varias veces mencionado texto (en dos tomos) de
Adolfo Sánchez Vásquez.

En su apretada densidad –parece que el poeta midiera sus palabras, pues no sobra ni falta
nada– el presente párrafo es una presea. Veamos algo más de él:*

«Porque la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido político ni a los recursos
metafóricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica
o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras o requisitorias sociales de factura u
origen comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y cosas del espíritu y de la naturaleza con
epítetos traídos por los cabellos, de la revolución proletaria. La estética socialista debe arrancar
únicamente de una sensibilidad honda y tácitamente socialista» (DE, p. 309).

Vallejo pide autenticidad: esa estética revolucionaria –como lo que antes llamó la «poesía
nueva»– no está en el vocabulario, ni en la ‘técnica’, ni en los motivos ni en «la tendencia moral o
política del poema». Esa estética está en el hombre nuevo, lo que él denomina con ese lenguaje
tan suyo: «el hombre sanguíneamente socialista»; pero mejor dejémosle la palabra para evitar-
nos el peligro de deformarla en el parafraseo:

«... aquel cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la
rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, de amar una mujer y
de levantar una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transeúnte... sólo ese pue-
de crear un poema auténticamente socialista».

Palabras filosóficas, pero llenas, a la vez, de un lirismo a toda prueba, mas también de la luci-
dez política que tenía Vallejo –¡como no! Y aquí está la prueba más incontrovertible:

«Sólo ese creará un poema socialista en que no trate de servir a un interés de partido o a una
contingencia política de la historia, sino el que vive una vida personal y cotidianamente socialista.
(Digo personal y no individual) (DE, p. 309)**

El arte y la poesía socialista, pues, y he aquí la grandeza de la concepción, se independizan de
la poesía de partido o del accidente gramatical de la historia, para hundirse en las raíces de una
vida vivida hasta las heces –vallejianamente, diríamos, para aplicar, de una vez por todas, el ad-
verbio que nos venía cosquilleando en los dedos.

Y esto se confirma con lo que sigue:
«En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado y pasajero

de militante de un credo político, para convertirse en una función natural, permanente y simple-
mente humana de la sensibilidad. » (DE, p. 309).
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No es, pues, un asunto político –transitorio, pasajero, contingente. Es algo que va más allá, ha-
cia donde, siempre, se dirigía César Vallejo:

«El poeta socialista no ha de ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en to-
dos sus actos, grandes y pequeños, internos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta cuan-
do duerme y cuando se equivoca o se traiciona» (Ibid).

El remate es, simplemente, categórico. Y, al que le caiga el guante, que se lo chante:
«Esta y no otra es la ejecutoria de un arte socialista. Que lo sepan los desorientados colonos de

Moscú en América».
Pues esos «colonos», al parecer, no recibieron el mensaje, la requisitoria. Y contribuyeron, sin

duda, a la gran debacle de los 90. Ya hoy no hay URSS: ¿y los colonos? Un cazurro españolete,
hace varias centurias, escribió: «Estos mis cabellicos maire, /uno a uno se los lleva el aire.»

El avance en el terreno de la estética prosigue: es, asimismo, antológico su retrato de] escritor
reaccionario, en «El caso de Paul Morand» (texto en el que, de paso, pulveriza el criterio –tan
manoseado– de las generaciones).

«La obra de arte y la vida del artista» (DE, pp. 348-349) es un delicioso artículo en el que la em-
prende «contra el crítico empírico y ramplón... que pretende hallaren la obra de arte la repro-
ducción literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista». No, no se trata de eso. He aquí,
ejemplarmente, planteado un problema que ha preocupado a los estetas y críticos de todos los
tiempos; leamos cómo lo desarrolla Vallejo, y convenzámonos –si alguna duda nos queda– que
el poeta de los versos inimitables fue, también, un crítico zahorí y un develador de algunos de los
temas que la ciencia literaria aun sigue discutiendo. ¡Y todo esto planteado desde la tribuna pe-
riodística, que fue elevada, qué duda cabe, por la incursión de una pluma tan preclara como la
del vate. El presente texto, verbi gratia, fue publicado el 6 de mayo de 1929 en el centenario ma-
tutino «El Comercio» de Lima. Leamos su parte final:

«Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético (entre vida y obra) hay
que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística como dice Milliet– es, en el sen-
tido científico de la palabra, una verdadera operación de alquimia, una transmutación. El artista
absorbió y concatena las inquietudes sociales, ambientes (sic) y las suyas propias individuales, no
para devolverlas tal como las absorbió, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias
de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias primas absorbidas...

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, pues, JWal y ella se
opera consciente o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista» (DE,
p. 349).

«La nueva poesía norteamericana» (DE, pp. 371-374) es otro texto cardinal donde, aparte de
hablarnos de las nuevas voces de la patria de Edgard Poe, se puede hallar toda una teoría de la
traducción, el planteamiento de otra de las poéticas vallejianas, juicios sobre pintura, arquitectu-
ra y cine, y una apología de Whitman, que se pone como paradigma para criticar aquella poesía
«de fórmula y al margen de la vida». Aprovecha, igualmente, para desenmascarar a los que «se
quedan en el verso de bufete, en la masturbación». Elogios reciben, entre otros, los poetas Hart
Crane, Langston Hughes, Vachel Lindsay, Ezra Pound, Hilda Doolittle y la ubicua Gertrude Stein.

«Autopsia del superrealismo»* (DE, pp. 399-402) es uno de los más celebrados (y conocidos)
trabajos de Vallejo. Se publicó «en Variedades, no. 1151, de 26 de marzo de 1930, en la revista
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argentina Nosotros, no. 250, Buenos Aires, marzo de 1930, y en Amauta, no. 30, abril-mayo de
1930, con algunas variantes».16

El texto es un verdadero ensayo de nuevo tipo, y contiene una lúcida exégesis del movimiento
fundado por André Breton, en París, en 1924. Tengamos en cuenta que no había pasado mucho
tiempo de esto, y que, por su misma naturaleza, el Surrealismo tuvo un camino lleno de anfrac-
tuosidades. La penetración vallejiana, sin embargo, tiene un nivel de característica totalizadora,
que permite que, aún hoy, sesentiocho años después, se lea con interés y que algunos de sus
conceptos fundamentales se mantengan enhiestos. La razón puede deberse a que nuestro poeta
hizo la interpretación premunido de categorías dialécticas que permanecen, no obstante las vo-
ces agoreras y los volteretazos que parece haber dado el mundo del presente fin de siècle.

Lo clave de este text o paradigmático es que no se limita a hacer una radiografía (él la llama
«autopsia» con su vocabulario mas preciso) del movimiento bretoniano, sino, que, al mismo
tiempo, realiza una interpretación del sentido de casi todos los movimientos de su tiempo (el ex-
presionismo, el cubismo, el dadaísmo), «escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras»,
producto de «las crisis más recientes del imperialismo» (De paso se refiere al simbolismo, futuris-
mo, neosimbolismo, unanimismo, etc.)

Cuando él escribe –1930– «El superrealismo acaba de morir oficialmente». Se refiere al texto
«Un cadáver», firmado por los enemigos (todos ex surrealistas) de André Breton, y encabezados
por Ribemont Dessaignes, y al Segundo Manifiesto Superrealista, que firma el propio AB. Leamos
al lúcido exégeta:

«Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposición ideológica del supe-
rrealismo, su disolución como grupo o agregado físico. Se trata de un cisma o derrumbe total de
la capilla, y el más grave y último de la serie ya larga de sus derrumbes » (DE, p. 40 1).

Antes, Vallejo había analizado la estructura ideológica del movimiento, al situarlo dentro de
un tiempo en el que:

«...irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social se
fraccionó en tantas y tan fugaces fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal
necesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si tuviera miedo de su libertad o como si
no pudiera producirse en su unidad orgánica» (Ibid).

Vallejo demuestra un profundo conocimiento de causa, pues, al parecer nunca fue engañado
por los fuegos fatuos del surrealismo. Las líneas iniciales de su exégesis así lo anuncian:

«En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningún aporte construc-
tivo. Era una receta más de hacerpoemas sobre medida, como lo son y serán siempre las escuelas
literarias de todos los tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una receta original. Toda la pom-
posa teoría y el abracadabrante método del superrealismo fueron condensados y vienen de unos
cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor
de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de salón
relativos a la escritura automática, a la moral, a la religión, a la política» (DE, p. 400).

Sólo un momento hubo, para Vallejo, cuando el movimiento «adquiere cierta trascendencia
social». Y «De simple fábrica de poetas en serie se transforma en un movimiento político militan-
te y en una pragmática intelectual realmente viva y revolucionaria», y fue cuando los superrealis-
tas se hicieron comunistas. Pero esto era otra farsa más, que el propio poeta peruano denuncia:

«Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus estridentes declaracio-
nes de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales
anarquistas incurables...» (DE, p. 401).
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La tentación de seguir con la larguísima cita es mucha, pero es rnenester abreviar. Vallejo pasa
lista de cómo se manifiesta lo que él ha calificado así, hasta que llega al momento de su artículo
(1930):

«A la hora en que estamos, el superrealismo –como movimiento marxista– es un cadáver.
(Como cenáculo meramente literario –repito– fue siempre, como todas las escuelas, una impostu-
ra de la vida, un vulgar espantapájaros)...».

Y como estamos en las exequias, veamos el acta de defunción:
«Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrealismo mostrándose satisfecho de

su realización y resultados. Breton continúa siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual
profesional, un ideólogo escolástico, un rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un polemista
estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio...

En cuanto al resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar, con vociferaciones e inju-
rias personales de policía literario, a sus antiguos cofrades; injurias y vociferaciones que de-
nuncian el carácter burgués, y burgués de íntima entraña, de su “crisis de conciencia” (DE,
pp. 401-402).

Pero ahora veamos la otra cara de la medalla, lo que dicen los ex compañeros de viaje de Breton:
«El otro manifiesto, titulado “Un cadáver”, ofrece lapidarios pasajes necrológicos sobre Bre-

ton. “Un instante –dice Ribemont-Dessaignes– nos gustó el superrealismo. Amores de juventud,
amores, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos están autorizados a amar hasta a la mujer de
¿in gendarme (esta mujer está encarnada en la estética de Breton). Falso compañero, falso comu-
nista, falso revolucionario pero verdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guilloti-
na: ¡qué estoy diciendo! No se guillotina a los cadáveres» (DE, p. 402).

Como lápida, excelente.
«Duelo entre dos literaturas» (DE, pp. 433-435) prosigue el proceso a la literatura capitalista, y

su dilucidación de los gérmenes de la decadencia. Se trata de que la palabra misma habría sido
agostada por el reino de la cháchara. Con esto Vallejo se adelanta a corrientes literarias muy pos-
teriores, entre las que destaca el llamado Teatro del absurdo, en el que las palabras –de un Bec-
kett, de un Adamov, de un lonesco– son todo menos vehículos idóneos de comunicación entre
las criaturas humanas:

«...el agotamiento del contenido social de la palabra. El verbo está vacío. Sufre de una aguda e
incurable consunción social. Nadie dice a nadie nada. La relación articulada del hombre con los
hombres se halla interrumpida... El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra –forma de re-
lación social, la más humana entre todas– ha perdido así toda su esencia» (DE, p. 434).

Varias décadas antes –el artículo es de 1931– Vallejo denuncia lo que será lugar común en la
escena, verbi gratia en La cantante calva o en Esperando a Godot:

«...este drama social de confusión. Nadie comprende a nadie. El interés de uno halla un len-
guaje que el interés del otro ignora y no entiende...» (Ibid).

Pero nuestro poeta no se queda en la mera espuma de la «incomunicación» individual: él,
como siempre, nos conduce a las raíces sociales. Y, a guisa de colofón de la cita anterior, expre-
sa: «¿Cómo van a entenderse el patrón y el asalariado?». De donde colige la necesidad de rese-
mantizar vocablos como fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, armonía, trabajo, dicha,,
justicia, que significan algo bien distinto desde donde sean pronunciados. Mientras tanto:

«La vaciedad y la impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra...».
Pero el autor de «Masa» no es de los que quitan el cuerpo, y él mismo se encarga de aclarar

cuál es el sentido de todo este galimatías, y cuál es la forma de solucionarlo:
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«Sabemos que para que ella (la gran confusion de lenguas) acabe NO HACE FALTA SINO
UNA CLAVE COMÚN: LA JUSTICIA, LA GRANACLARADORA, LA GRAN COORDINADORA
DE INTERESES» (Ibid).*

En «Las grandes lecciones culturales de la guerra española» (DE, pp. 441-443) volvemos a un
tema preponderante en el periodismo interpretativo y de opinión de César Vallejo: el de¡ papel
de los intelectuales, en este caso, frente al ominoso reinado de la barbarie y la estulticia, en un
universo donde mandan las oligarquías financieras, «los cavernícolas y beocios -enemigos natu-
rales y jurados de la inteligencia de todos los tiempos». El panorama es siniestro:

«Inútil es que los enciclopedistas se insurjan y blasfemen contra la sociedad medieval: la reye-
cía, el clero y la nobleza disponen aún de un siglo para chupar la sangre de las masas...

«Hoy más que nunca, la mecánica social fundada en el triunfo de la técnica industrial, funcio-
na completamente de espaldas al consenso del espíritu, personificado por el artista, el escritor o
el sabio. Alguien ha dicho, a este propósito que asistimos al imperio absoluto de la barbarie sobre
la cultura».

Cita, con conocimiento preciso, las persecusiones de que son víctimas, por el gobierno nazi,
Einstein, Mann, Reinhart; pero anota que, en los llamados países «democráticos», la cosa no es
enteramente distinta: pone el ejemplo de la Academia Francesaique pidiera a su Gobierno no
interfiriera con Italia cuando ésta invadió Etiopía. Pero, a la vez, el caso de Gide, Romain Rolland
y Rivet, que solicitaron al Frente Popular «no dejen manos libres a Italia y Alemania para invadir»
la España popular y republicana. En esta última circunstancia, no les hicieron caso a los intelec-
tuales. El panorama era trágico, pero Vallejo no es un desesperado ni un depresivo (corno algu-
nos nos lo han querido presentar). No. Aquí está lo que, más adelante, se llamaría la filosofía del
optimismo histórico:

«Mas los fueros del pensamiento tienen su revancha. Si la protesta en comicio y de viva voz, si
el ademán viviente, en carne viva, de combate, se estrellan, en la realidad, contra los poderes
económicos coaligados, la inflexión intemporal de la idea contenida en un discurso, en un ar-
tículo del día, en un mensaje o manifiesto, ES PETARDO QUE SE HUNDE EN LAS ENTRAÑAS
PROFUNDAS DEL PUEBLO, PARA ESTALLAR, EN COSECHA SEGURA. INCONTRASTABLE, EL
DIA MENOS PENSADO».**

Hay, seguro, una superación dialéctica de otras etapas de pesimista visión sobre el papel de la
inteligencia:

«...Y es que lo que importa sobre todo al intelectual, es traducir las aspiraciones populares del
modo más auténtico y directo, cuidándose menos del efecto inmediato (no digo demagógico) de
sus actos, más de su resonancia y eficacia en la dialéctica social, ya que esta se burla, a la postre,
de toda suerte de vallas, incluso las económicas, cuando un “salto” social está maduro» (DE, p.
442).

No se olvide, por favor, la circunstancia en la que es escrito este artículo-ensayo (breve): en fe-
brero de 1937, en plena Guerra Civil Española, en la que participaron –de] lado de la República–
lo mejor de la inteligencia de la Patria de Quevedo:

«Inútil decir que, cuando la conducta pública del intelectual contiene, a la vez que el gesto ví-
vido y viviente, de protesta y de combate, un grado máximo de irradiación ideológica, el caso al-
canza los caracteres de un verdadero arquetipo de lo que debe ser el hombre de pensamiento».
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Y esos arquetipos existieron en la contienda española, y Vallejo los nombra: son Alberti, Ber-
garnín, María Teresa León y Max Aub, a quienes oye hablar en un ineeting, en París, en defensa
de la causa de la República. Pero había otros, como «Ramón Sender, Serrano Plaja, Cernuda»
que «luchan de un lado, en las mismas trincheras de Madrid, y de otro traducen, y ¡con qué en-
trañable fuego!, ¡con qué entrañable lealtad histórica!, ¡con qué visión social de nuestra época
todo ese palpitante, humano y universal desgarrón español en el que el mundo se inclina a mi-
rarse, como en un espejo, sobrecogido, a un tiempo, de estupor, de pasión y de esperanza.» (DE,
p. 442)

Porque la conclusión no puede ser menos importante y trascendente, aunque no se haya
cumplido lo de la victoria del pueblo español contra el fascismo (léase el falangismo de Franco en
maridaje con el nazifascismo). Esa aleatoria circunstancia histórica no invalida, en absoluto, la re-
sultante vallejiana:

«Y hemos pensado oyéndolos (a todos los poetas y narradores y ensayistas republicanos men-
cionados en el párrafo) anterior), que, entre otros bienes que nos traerá el triunfo del pueblo es-
pañol contra el fascismo, será el de DEMOSTRAR A LOS INTELECTUALES DE LOS DEMÁS
PAÍSES QUE SI CREAR, EN EL SILENCIO Y RECOGIMIENTO DE UN DESPACHO, UNA OBRA
INTRÍNSECAMENTE REVOLUCIONARIA, ES UNA COSA BELLA Y TRASCENDENTE, LO ES
AUN MÁS CREARLA EN MEDIO DEL FRAGOR DE UNA BATALLA, EXTRAYÉNDOLA DE LOS
PLIEGUES MÁS HONDOS Y CALIENTES DE LA VIDA» (DE, pp. 442-443).*

Obviamente, aunque no sea explícita, hay aquí, asimismo, una autorreferencia, pues ¿de qué
modo nació España, aparta de mí este cáliz, sino «creada en medio de] fragor de una batalla», ex-
traída «de los pliegues más hondos y calientes de la vida.»? De allí su valor universal, y de al] í,
también, que estos artículos o ensayos breves, tengan, igualmente, un valor agregado al servirnos
para comprender algunas de las laderas de la propia e inagotable creación de] más hondo y tras-
cendente de los poetas de Nuestra América en la vigésima centuria.

Notas

1 García Luis, Julio: ob.cit. p. 13.
2 García Luis, Julio: ob.cit. p. 15.
3 García Luis, Julio: ob.cit. p. 15.
4 Monsiváis, Carlos: A ustedes les consta, Antología de la crónica en México, Ed. Era, México, 1989, p. 40.
5 García Luis, Julio: ob.cit. p. 14.
6 Vallejo, César: Desde Europa, pp. 426-427.
7 Aldunate, ob.cit. p. 42.
8 Para mayor facilidad citaremos este libro, como lo indicamos, a continuación de mencionar el nombre del ar-

tículo, con DE, p. 18.
9 Aldunate, ob.cit. p. 30.

10 Orrillo, Winston: Vallejo, periodista paradigmático (investigación de 1992) p. 116.
11 Ibid.
12 Charnley, Mitchell Vaughn. Periodismo informativo, citado por Aldunate, en ob.cit., p. 30.
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16 Según dato a pie de página en Desde Europa, p. 399.
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IV. UN NUEVO GÉNERO

Híbrido por antonomasia, el género crónica alcanza, sin embargo, en Vallejo, una diniensión
sui generis. Es a partir del conocimiento del libro de Susana Rotker, Fundación de una escritura:
las crónicas de José Martí1 que hemos hallado la posibilidad de esta perspectiva distinta, de esta
relectura –que planteamos– de la crónica vallejiana, o por lo menos de parte de ella, pero ya
como creación y no sólo como mera información periodística, con todos los aditamentos singula-
res, por cierto, que tiene la crónica como genero especialísimo dentro de la comunicación im-
presa.

Es cierto, sin embargo, que Susana Rotker aplica y explica su libro a partir de lo que ella deno-
mina, con suficiente conocimiento de causa, «la crónica modernista», referida a Martí; pero no-
sotros, en un libro anterior,2 ya demostramos que el Apóstol cubano había sido, en efecto,
modernista, pero que su genio lo había proyectado más allá del movimiento que liderara el poe-
ta de Azul y Prosas Profanas. Con esta perspectiva –la de un Martí postmodernista– podíamos,
perfectamente, aplicar lo que de él se estudiara a nuestro Vallejo que, en sus primeros vagidos li-
terarios, también acarreó algunos aspectos modernistas epigonales, pero que, luego, en su crea-
ción medular, fue un postmodernista, tal como el prócer cubano.

Subrayamos la notable agudeza crítica de la profesora venezolana, y lo minucioso de su estu-
dio, que es el primero en desentrañar aspectos sobre la crónica como género en el que se produ-
ce «un punto de encuentro entre el discurso literario y el periodístico»,3 y cómo ella, la crónica,
es un modo de comunicación –masiva, es un decir– entre los poetas de la época M modernismo
(y de la posterior, añadiríamos nosotros). A partir de ese tiempo hay que buscar ya lo poético –las
poéticas– en periódicos y revistas, y no sólo en los libros de los autores que, por otra parte –en-
tonces, como ahora– tenían una circulación muy restringida.

Por ello es necesario plantear una requisitoria severa a una crítica que ignoró este campo tex-
tual –dice la autora– y todo por un craso error en los límites entre lo «literario» y lo «periodístico»
(con lo cual, como veremos más adelante, perdieron ambos campos). La crónica aparece, según
ella, como un género nuevo a partir del modernismo4 en las letras hispanoamericanas, y deviene
en artífice de la renovación de la prosa en América Latina.

El quid de] asunto reside en que:
«Hasta hace pocos años se ha seguido estudiando un fenómeno con categorías prácticamente

finiseculares: separando “creación” o “Arte” (léase poesía, en lo que se refiere a la mayor parte
del Modernismo) de “producción” (léase periodismo como bien de consumo y sujeto a normas
de venta)5 Esta tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereotipos acerca de la “literatura
pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de producir obras de arte; y por otro
lado, el prototipo del arte verdadero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo
que parece inherente a lo masivo».6

El punto de vista es sugerente: revisar las divisiones entre «arte» y «no arte», «literatura» y «pa-
ra-literatura», o literatura «popular», «cultura» y «cultura de masas».

Y también reconsiderar puntos como arte y noción de funcionalidad (interés por un hecho), la
referencialidad, propia del periodismo despegada del aislamiento “elevado” que pretendió im-
ponerse con el, artepurismo, la formación de una literatura que es también «la sociedad en el
texto... lo que en verdad está sucediendo», como añade S. R.7
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Otra ampliación fundamental, según la misma autora, es que:
«No necesariamente hay rupturas cortantes entre las obras “puras” (léase poesía) y las mixtas

(léase crónicas) de un mismo autor; que el proceso de la escritura –con las características propias
de cada texto y situaciones tina operación “cuyo movimiento inacabado no se asigna ningún co-
mienzo absoluto”, un diálogo con interlocutores posibles y con otros textos, una parte de la prác-
tica cultural; que la operación textual no se diferencia drásticamente por el hecho de que un
mismo autor mezcle la soledad imaginada para su creación poética, con el ruido y las presiones
de las redacciones periodísticas».8

Ya está planteada, pues, la solución a una dicotomía frecuente: «no hay rupturas cortantes»,
dice la autora; y esto, que ella ve en el caso del modernismo y de Martí, nos parece perfectamen-
te aplicable a nuestro poeta y periodista César Vallejo: en efecto, en él, en su obra en prosa comu-
nicacional, esta ruptura no se da, y en medio de una crónica con todos los elementos inherentes a
ella, de repente asoma el lampo creativo, la poesía indubitable, como hemos señalado en nume-
rosas oportunidades. Aparte de que hay otros textos, que serán destacados en este capítulo, en el
que ya nos hallamos en lo que S. Rotker llama un nuevo género, y que nosotros hemos asumido,
también, para el caso del autor de «Contra el secreto profesional».

Pero no todo está dicho para hallar que la crónica deviene en un nuevo género a partir del mo-
dernismo, y que así se proyecta en autores que ya no lo son, como el propio Martí, y, por cierto,
nuestro Vallejo.

Otro de los hallazgos de la autora que glosamos, es lo que ella denomina el espacio de conden-
sación (de los modernistas) y que nosotros encontramos también posible de aplicar a los movi-
mientos –y autores que sucedieron a esta gran revolución literaria de fines del XIX.

«Para definir el espacio de condensación es perfecto el modo como Rubén Darío describe al
símbolo: “como Naturaleza sabia, formas diversas juntas”. Y es en este sentido de unir formas di-
versas, donde los modernistas intentaron –no siempre con éxito– la dualidad como sistema, la es-
critura como tensión y punto de encuentro entre los antagonismos: espíritu / materia, literatura /
periodismo, prosa / poesía, lo viejo/ lo nuevo, lo importado / lo propio, el Yo / lo colectivo, arte /
sistemas de producción, naturaleza /artificio, hombre/ animal, conformidad / denuncia».9

Como anillo al dedo viene todo esto para definir lo que acaece con nuestro Vallejo: por ejem-
plo en una crónica: «De los astros y el sport» (DE, pp. 240-24 1) se habla de «un orden escueta-
mente animal»... «una inocencia del todo zoológica»... «la esencia animal del pensamiento», y
que «el creyente –santo o mártir– es también un ser a tal punto desprovisto de malicia, que se di-
ría un perfecto animal».10 Ejemplo de espacio de condensación, punto de encuentro entre el an-
tagonismo hombre/animal.

Este espacio de condensaciones, pues, perfectamente posible de hallar en el autor de «Masa».
Pero más aun con las características que sigue definiendo la autora:

«El espacio de condensación no debe entenderse como síntesis, sino como encuentro dialécti-
co, no estático ni resuelto, donde “formas diversas se juntan”».11

Finalmente, esta espléndida caracterización de la crónica, a partir de un símbolo caro a Rubén
Darío, el del centauro:

«Así como la imagen del centauro, es el prototipo simbólico de la dualidad hombre/animal, la
crónica se constituye en un espacio de condensación por excelencia, condensación modernista
porque en ella se encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una
unidad singular y autónoma».12

Insistimos, pues, en la ruptura de la falsa dicotomía en la que pierden ambos: el periodismo y la
literatura. Hoy, sin embargo, se halla en proceso de superación esta limitante, pero extendida vi-
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sión. El libro de Susana Rotker, ganador del Premio Casa de las Américas especialidad Ensayo- en
1991 es un adalid en este camino desmitificador. Hacemos uso abundante de citas literales del
mismo, porque conocemos que la difusión de las obras publicadas en Cuba sufren el escandalo-
so bloqueo que hace treinta y ocho años decretara Estados Unidos contra la Patria de Martí. Y
como no sabernos si hay edición fuera de la cubana -que es la que usamos- difundir largas citas
de ella, es una forma de ayudar a su difusión. Y darle el lugar -preferencial- que debe ocupar en
la nueva crítica literaria de Nuestra América.

Leamos otro de los puntos cardinales de su excelente estudio:
«Los sistemas de representación de la realidad están destinados al espacio público y su ejecu-

ción se ha visto delimitada desde entonces por categorías de verdad falsedad impuestas al perio-
dismo y a la literatura. Se ha considerado lo creativo como exclusivo de un universo que vive y
termina en sí y todavía es costumbre difundida sostener que lo ‘literario’ de un texto disminuye
en relación directa al aumento de referencialidad a la realidad concreta. Este es uno de los razo-
namientos que han entorpecido la evolución de la crónica como literatura y que tampoco hace
justicia al buen periodismo».13

La cosa es más grave aun porque, en el colmo de esta tergiversación (que el libro nos demues-
tra es producto de una mentalidad burguesa):

«La identificación de lo estético con lo ficticio ha alejado del mundo de los acontecimientos al
discurso literario haciendo que parezca una actividad suplementaria y prescindible».14

La autora cita a Raymond Williams para efectuar esta estupenda crítica desmitificadora que
demuele las falsas dicotomías realidad / ficción, objetivo / subjetivo, y las califica como «las llaves
teóricas e históricas de la teoría básica burguesa de la literatura, que ha controlado y especializa-
do la actual multiplicidad de la escritura».15

Una vez más, la burguesía se caracteriza por darnos una visión minusválida de la literatura y lo
literario, que a partir del estudio de S. Rotker tenemos que dejar atrás.

Porque, por lo menos con referencia a la crónica, otros son los criterios que hemos de manejar
(y no los de objetivo / subjetivo; verdad mentira). Veamos:

«El criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la crónica de la literatura o del periodismo.
Lo que sí era y es requisito de la crónica es su alta referencialidad –aunque esté expresada por un
sujeto literario– y la temporalidad (actualidad). Ortega y Gasset decía que el periodismo es “el
arte del acontecimiento como tal”: la crónica, entonces, era un relato de historia contemporánea,
de la historia de cada día».16

Nuestra autora hace referencia a que esto es citado por Antonio Gómez Alfaro y, asimismo,
apoya el presente pensamiento en una reflexión de Charles Dana.

Punto clave es la consideración de la crónica como texto autónomo; de lo que se inferiría su
condición no sólo de periodismo, sino de prosa poética. La explicación sería la siguiente:

«La condición de texto autónomo dentro de la esfera estético literaria no depende ni del tema
ni de referencialidad, ni de la actualidad. Ya se ha dicho que muchas de las crónicas modernistas*
al desprenderse de ambos elementos temporales, han seguido teniendo valor como objetos tex-
tuales en sí mismos. Es decir que, perdida con los años la significación principal que las crónicas
pudieron tener para el público lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelencia».17

Aquí la autora cita a Tinianov y Todorov sobre el papel preponderante que, en el discurso lite-
rario, se otorga a las significaciones contextuales, y acota:

«Algo similar a lo que ocurre con el lenguaje poético, por lo que las crónicas no sólo pueden
ser vistas como periodismo, sino también deben ser consideradas como prosa poética».18
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Se trata pues de que, definitivamente, según este punto de vista, «las crónicas también son dis-
curso poético, ya que al leerlas aparece en primer plano la relación entre la denominación y el
contexto enmarcante».19

Veamos un ejemplo de Vallejo. Se trata de «Los funerales de Isadora Duncan» (DE, pp. 244-246).
Como crónica cumple los requisitos mínimos: nos sitúa en el «núcleo de un hecho noticioso», de
una «información que le sirve de base»: el deceso de la excepcional bailarina:

«A esta hora están quemando en el Columbarium de París un cuerpo natural. Mientras cuarenta
mil unidades de la Legión Americana, desfilan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, están a esta
hora quemando en el cementerio de Pére Lachaise, las últimas falanges y los postreros carpos del
cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan. Suenan por el anverso de la vida, del lado de los
cow boys, vencedores de Verdun, bombos de primera y tibias bárbaras, y resuenan por el
reverso de la vida, del lado de la artista caída, las sinfonías de duelo de Chopin y de Beetho-
ven. La orquesta de Valvé está a esta hora acompañando al cuerpo de la mujer más rítmica del
mundo a danzar, entre llamas verdaderas, el número más rojo y más cordial de las esferas» (DE,
pp. 244-245).

Hay la temporalidad de la información, claro que sí, pero también está la intemporalidad, o,
mejor dicho, la atemporalidad de los lampos líricos que se hallan en esas «últimas falanges y los
postreros carpos» de su cuerpo; en esas «tibias bárbaras», y en ese danzar –ioh bellísima imagen
que evoca la cremación!– «entre llamas verdaderas, el número más rojo y más cordial de las esfe-
ras».

Atemporalidad y coherencia en el nivel simbólico –características del lenguaje creativo, y no
ya del periodístico, que aun son más palpables en los párrafos siguientes de este texto de nuevo
género que estamos examinando:

«Son los funerales castos y sonrosados de Isadora Duncan. La pira griega recibe alegremente un
leño antiguo, Jamiliar por la estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos y
dionisiacos, de Isadora Duncan» (DE, p. 245).

Aquí hay, sin duda, una voluntad de estilo, un ritmo de la prosa. Una respuesta al interrogante
que se plantea Susana Rotker. ¿Qué convierte a estas crónicas en obras de arte? «¿Qué es lo que
hace que estos textos informativos, noticiosos, sean “obras de arte”?» Y la respuesta es:

«Lo que los distingue y constituye parte de la voluntad de escritura, surge sobre todo del cómo
se ha verbalizado su discurso, cómo prevalece el arte verbal en la transmisión de un mensaje refe-
rencial».21

La autora, para arribar a esta importantísima y definitoria conclusión, usa las teorías de
Roman Jakobson, especialmente las que se hallan en su «Poética», contenida en Ensayo de
Lingüística General, 1974. (Traducción de J. M. Pujol y J. Cabanes. Barcelona, Ed. Ariel, 1984.
pp. 347-396).

Pero hay más, para completar esta imagen totalizadora de texto de nuevo género. Sigamos la
lectura:

«Al resplandor del fuego en que ahora está ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora
Duncan, vemos con nuestros ojos, humanos, regulares, que es carne y nada más cuanto ha sido
la bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos li-
geros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni la musa que juega a los huesecillos, sobre los
arenales de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue sólo carne viva, acto caminante y orgá-
nico del universo. ¿A qué más sino a carne puede aspirar el ritmo universal?

«La más dinámica estatua del friso más perfecto, no vale en euritmia una corriente de sangre
que riega la segunda cabeza de un monstruo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue la carne

40



más carne, el hueso más hueso, el dolor más dolor. La alegría más alegre, la célula más dramática:
todo para violentar la inquietud del ser humano y para hacer la vorágine vital más dionisiaca» (DE,
p. 243).

Ritmo de poema en prosa, presencia, personalización del artista en lo que cuenta: «Yo la vi en
su último recital del Teatro Mogador, en julio de este año (1927), bailar –con ya moribundo bri-
llo– la Sinfonía inacabada de Schubert y Tannhauser...».

Y el «remate» dentro de su estilo:
«Isadora Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero y otro poco de ceniza. Pero

la tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazón»
(DE, p. 246).

Volvamos, un poco, a la teoría, antes de dar más ejemplos vallejianos. Para esta clase de textos
que empiezan siendo crónicas, S. Rotker encuentra «dos tipos de significación: centrífuga y cen-
trípeta, o externa e interna». Y «Eso representa la aparente contradicción de que los signos lingüís-
ticos están al servicio de la circulación de¡ sentido M texto y, al mismo tiempo, dejan de ser
transparentes, literales, instrumentales, para tener peso específico e interdependiente».22

Así está el texto que hemos citado del poeta de Trilce: nos ofrece la transparencia de un acon-
tecimiento concreto –la muerte y las exequias de Isadora– y al mismo tiempo poetiza con esto, y
logra su «peso específico e interdependiente».

He aquí, verbigracia, el comienzo de otro texto vallejiano, de lo que, antes, denominaríamos
corrientemente crónica, pero cuya onomástica ahora ponemos en duda. Se trata del inicio de
«Las fieras y las aves raras en París» (DE, pp. 70-73). Vemos también a Isadora en el inicio; pero
hay más, mucho más:

«Isadora Duncan fue sobre la escena musa, walkiria, ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, va-
por de agua, humareda de sangre antigua y moderna. Ana Pav1ova va a las flores y a las aves por
el amor de la pechuga del paráclita y del peciolo que ama el Sol. Aquella genial Tórtola Valencia,
que murió de locura en un teatro de La Habana o que se ha convertido en ojerosa piedra de río
en algún país sagrado, bailaba arqueológicamente, columna a columna, crótalo a crótalo, símbolo
a símbolo, al amor de su poderoso vientre sacerdotal, semidescubierto por el manto de Iris. Y en
París ¿qué compás, que diástole del pobre corazón humano, no habrá sido ya danzado por las
mil bailarinas de la tierra milenaria?...» (DE, p. 70)

Estaríamos en lo que Susana Rotker denomina la «poetización de lo real», que formaría la lite-
rariedad» de la prosa poética de las crónicas modernistas.

Para ella esto sería, precisamente, lo que daría lugar a «un género literario nuevo, entendiendo
por género un método de conceptualización de la realidad, de composición y orientación exter-
na e interna, que en este caso oscila entre el discurso literario y el periodístico conformando un
espacio propio».23

«Espacio propio» que notamos en numerosas paginas de nuestro Vallejo, las que, en su totali-
dad, sería imposible analizar, pero que ya, de algún modo, hemos ido examinando páginas atrás.

Así, al azar, tomamos una lista de textos que conformarían este nuevo género, en el que, como
diría Susana Rotker, se daría «l a dualidad, la oscilación entre géneros y esferas» que sería «carac-
terística de esta nueva escritura que no es ni poesía ni periodismo en su forma convencional», y
que más bien sería –como aquellos tiempos de creación espléndida al decir de Martí– «un pro-
ducto en elaboración y crisis, que en la mayoría de los casos fue más una transición que un logro
acabado. Pero que, en su medio camino entre una cosa y otra se constituye en un genero literario
con derecho propio».24
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Aquí, sin embargo, planteamos nuestra discrepancia, pues no llegamos a ver por qué tenga
que ser sólo un género literario nuevo: más bien, pensamos que productos como los martianos y
vallejianos (y también los de José Carlos Mariátegui*) van más allá de los parámetros de lo litera-
rio puro y, asimismo, superan los límites de lo periodístico, no obstante tener de ambos. Se trata-
ría, para decirlo de otro modo, de una simbiosis, de una unidad dialéctica esencialmente distinta,
pero adobada por componentes de lo mejor de ambas especialidades: la literatura y el periodis-
mo. Es decir, algo nuevo, que se hallaría por definir aún. Y que –volvemos a estar de acuerdo con
Martí– sería un producto «en elaboración», pero algunas de cuyas espléndidas muestras se ven
en el trabajo de Susana Rotker, y, asimismo, en el nuestro, corno lo seguiremos mostrando en:
«La necesidad de morir» (DE, p. 95), «El sombrero es el hombre» (DE, p. 128), «El hallazgo de la
vida» (DE, p. 99), «La defensa de la vida» (DE, p. 159), «La dicha en la libertad» (DE, p. 257), o
«La locura en el arte» (DE, p. 259); estos como textos completos (o casi), pero hay otros en los
que lo nuevo, lo que rompe el carácter de crónica aparece como un impromptu, como un rama-
lazo, fácilmente identificable en la varias veces citada crónica «La fiesta de las novias en París» de
la cual recordamos, cuando se refiere Vallejo a un tipo de bohemia, a la que él llama la «inqueri-
da», escribe:

«Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavos, su par de dados,
su gemebundo gallo negativo...».

Y a estas muchachas pobres, que mueren desamparadas, como producto de esta «bohemia»
(léase vida prostibularia):

«Solamente las sigue, aun más allá de la muerte la hiena fósforosa del destino» (DE, p. 177).
Igualmente, diríamos de «Las mujeres de París», donde el poeta habla de:
«el instinto angular frente a la especie, el regazo gentilicio, el pectoral arranque matriz» (DE, p. 26).
Y qué decir de las digresiones y flirteos con la muerte, en crónicas (ya citadas), como «Guitry,

Flannuarion, Mangin, Pierre Louys», de la que sacamos sólo:
« Yo le negaría el saludo a la Muerte, si fuese mi amiga; mejor dicho, si fuese m¡ amiga, me haría

yo su amante por lo rara que es la Muerte, por lo mujer, por lo artista, por lo inclinada a las modas
truculentas» (DE, p. 41).

O la presencia de ese «huracán quijarudo y malo» en el fin del verano parisiense, cuando ad-
viene el otoño y «todas las rnujeres son novias o todas son viudas; y la hermana es de la primave-
ra, la esposa del verano y la madre del invierno» (DE, p. 59).

Picasso le produjo una fuerte impresión, asumida con su característica profundidad: «me hizo
doler el corazón. ¿Porqué? ¿Por su estriado gesto de saltimbanqui trágico? ¿Por sus pómulos de
héroe, que han tenido que ver de costado el sueño de sus vastas retinas?» Y cuando se marchó el
pintor, Vallejo lo vio «muy de prisa, con su andar de negociante en leña, que olvidó su cartera en
el telégrafo» (DE, p. 209).

«La muerte de Colón.», último cuadro de Merino, es «obra de pesadilla mística, de fuerte reu-
matismo metafísico» (DE, p. 213).

En su rechazo a los «nuevos apóstoles» los hombres de la campaña francesa «ignoran estas gár-
garas de sangre, estos evangelios complicados, hechos de ideas generales, de logaritmos abstrac-
tos, de cifras de teorías filosóficas ... » Pero hay otros que «caen y sucurriben, comidos de esta
nauseante sarna seudomística. Pero por felicidad, hay quienes resisten al arácnido (DE, p. 226).

En «La Gioconda y Guillaume Apollinaire» aparece el gran poeta «con su insolente y ancha
máscara vultúrica» y se nos informa que «Se le cree un corruptor de la juventud, en cuyo orden
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de arterias aceza, por abajo, un crotálico charleston de instintos. En su solo nombre se oye relin-
char encelados reversos. Un excelente Villón, perfeccionado por cinco siglos más de decaden-
cia.» De mucho se le acusó al gran bardo, al padre del Surrealismo, pero muerto ya, «se empieza
a admirar y enaltecer su nombre, haciéndole justicia. Se empieza a descubrir los ricos yacimien-
tos de radio en grano lírico, ocultos en su obra y en su vida. Un archipiélago de amor y desagravio
surge en torno a su recuerdo. Nacen las estacas. Vuelan los trapecios. Estrida su olifante en gran
puente. Armonía hall amado: iAPOLLINAIRE!...» (DE, pp. 235-236).

Los ejemplos podrían multiplicarse ad infinituin. Todos ellos porque parten de un hecho real,
serían, como dice Rotker, «en tanto periodismo un discurso representativo dependiente de la di-
mensión temporal (como la historia, las biografías), pero extraen de su cualidad literaria recursos
como la ficcionalización, la analogía y el simbolismo*. Estos recursos crean un espacio distinto al
referencial (aunque sin alejarse nunca M todo de él, añadimos nosotros): sus proposiciones –co-
mo en la poesía lírica– no son lógicas ni temporales, sino de semejanza o desemejanza».25

Género nuevo en el que, sin embargo, lo mejor de ambos puntos de partida: el literario, el pe-
riodístico, se dan en estrecha simbiosis.

«La mezcla entre la representación referencial y la creación de un orden que sólo existe en el es-
pacio de un texto mismo26es notable en las crónicas martianas».27 Y, asimismo, en las vallejianas,
añadimos nosotros. Porque así como el cubano abunda en detalles en sus textos, así también su-
cede en el poeta peruano que, igualmente, emplea «imágenes –construidas a través del sistema
de las analogías– (que) crean un espacio sólo posible dentro del texto, a pesar de que expresan o
representan lo real».28

Dentro de su profundización en el tema de la crónica, S. Rotker expresa que éstas «cuentan
con la estilización del sujeto literario, a diferencia del periodismo,» y que «su estrategia narrativa
no es la objetividad. Y, aun con su gran carga de referencialidad, suelen ser textos fuertemente au-
torreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la escritura en sí».

Todas estas características se dan, asimismo, en los textos periodísticos de nuestro Vallejo,
donde abundan los elementos autorreferenciales: En «La fiesta de las novias», citada varias ve-
ces, recordemos que escribe: «Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento...» (DE, p.
177). En «Guitry, Flarrimarion...» figura: «Yo le negaría el saludo a la muerte...» (DE, p. 4 1).
Cuando se encuentra con Picasso, lo que le motiva una crónica ya glosada, anota: «me hizo doler
el corazón» (DE, p. 209).

Una peculiar autorreferencia, imposible de marginar en la cita, es la que se halla en la crónica
sobre «La visita de los Reyes de España a París». El poeta pasa unos días «de paz y soledad» en
una tranquila playa y.... pero mejor leamos:

«Sólo sé que las olas se han dormido en la argentada playa de la Concha y que yo sigo sumergi-
do en unas dulces ganas de llorar. ¿Por qué estas ansias de llorar? Dicen que el lloro viene de la
emoción de la distancia...» (DE, p. 132)

El poeta tiene apenas tres años que ha dejado el lar ilativo, y ya está ahíto de melancolía. ¿Y de
premonición?

En «Una gran reunión latinoamericana», la autorreferencia, ya citada, es cabal, y por eso la re-
petimos:

«Permítaseme una nota personal: Yo estoy en el número de los escritores hispano-americanos
no oficiales. Mi vida podrá ser todo lo modesta y lacrada de faltas que se quiera, pero procuro vi-
virla siempre honestamente, es decir, sin traicionarme ni traicionar a los demás...» (DE, p. 191).
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En «La vida como match» hay otra perla:
«Yo no vivo comparándome a nadie ni para vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie.

Yo vivo solidarizándome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demás, pero no rivali-
zando con ellos. No busco batir ningún récord. Yo busco en mí el triunfo, libre y universal de la
vida. No busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la superación, centrípeta y cen-
trífuga, de la vida...» (DE, p. 234).

En cuanto a reflexiones sobre la escritura en sí, el corpus de crónicas vallejianas está ahíto de
ellas. Veamos, al azar, algunas:

«No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra poética, ni vaya a verse
en aquellos explicación alguna de mi estética.» (DE, p. 75).

«Fácil y barata manera de llegar a “gran poeta”, la de Hugo. Qué le vamos a hacer cada cual
tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede tolerar es que se mistifiquen las cosas. Me-
nester es distinguir al poeta del político. El poeta es un hombre que opera en campos altísimos,
sintetizantes. Posee también naturaleza política, pero la posee en grado supremo y no en actitu-
des de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del poeta son nubes, soles, lunas, movi-
mientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y últimos fines. Y son los
otros, los políticos, quienes han de exponer e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de
las más encontradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y el políti-
co» (DE, pp. 133-134).

Repárese en el despliegue de imágenes en esta crónica sobre el caso de Víctor Hugo. No
sólo se encuentra la reflexión, sino lo más importante, quizá, es la forma cómo se reflexiona.
Tanto como lo que veremos a continuación en este texto capital. ¿Su nombre? «Poesía nueva».
Leamos:

«Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está firmado de las palabras “cine-
ma, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos”, y en general todas las
voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni nada. Los materiales artísti-
cos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad»
(DE, pp. 140-141).

Es más, hay textos de Vallejo que son verdaderas artes poéticas, o páginas de una estética
singular: ¡la suya! Verbigracia, para citar un solo ejemplo: «Contra el secreto profesional» (DE,
pp. 204-206).

Terminemos con una enjundiosa cita acerca del chileno Vicente Huidobro:
«Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus versos se prestan, a la perfección, a ser traducidos

fielmente a todos los idiomas, dice un error De este mismo error participan todos los que, como
Huidobro, trabajan con ideas en vez de trabajar con palabras y buscan en la versión de un poema
la letra o texto de la vida en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida...» (DE, p. 372).

Llegamos, pues, a lo que la autora que nos abrió el camino, S. Rotker, denomina «la novedad
de esta escritura» (la de Martí, para ella; la de Vallejo, para nosotros). En efecto, «si por novedad
se entiende lo que no es repetición de esquemas, figuras o significaciones, si por novedad se en-
tiende lo que sobrepasa “su época, su lenguaje, la institución social en la que y por la que nacie-
ron”».29

Veamos, ahora, muy someramente, algunos de los textos que consideramos capitales para
este nuevo género que habría pergeñado nuestro poeta, a partir, por cierto, de la crónica perio-
dística, y con los elementos de la creación literaria, que él conocía de modo inmejorable.
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«La necesidad de morir» (DE, p. 95) es una página que, escrita en 1926, en París, y publicada
en el diario El Norte maneja algunos de los códigos que podríamos denominar leit-motivs en la
obra de nuestro poeta. Sigamos algo de su desarrollo, y recordemos textos posteriores en los que
la muerte aparece tratada de similar modo.

Para comenzar, la forma: un discurso, con vocativo y todo:
«Señores:
Tengo el gasto de deciros, por medio de estas líneas, que la muerte, más que un castigo, pena

o limitación, es una necesidad, la más imperiosa e irrevocable de todas las necesidades huma-
nas. La necesidad que tenemos de morir, sobrepuja a la necesidad de nacer y vivir Podríamos
quedarnos sin nacer, pero no podríamos quedarnos sin morir»

Como oposición de esta muerte (tan amada por el poeta, tan mimada, podríamos decir: recor-
demos: «Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muerte querida y mi
café...»: Poemas Humanos, p. 270); como oposición, decíamos, aparece ese amor acérrimo a la
vida, ese vitalismo vallejiano irrecusable: el de «Hallazgo de la vida» (DE, pág. 99) que primero se
publica como texto periodístico (y por eso lo recoge Jorge Puccinelli en Desde Europa, mas luego
es incorporado como uno de los poemas en prosa, con la modificación, en el título, de suprimirle
el artículo determinativo («El hallazgo de la vida» se convierte en «Hallazgo de la vida») y, asimis-
mo, de omitir el prirner párrafo del escrito, y algunas otras modificaciones que implican la madu-
ración del estilo de un trabajador infatigable de la creación como fue nuestro Vallejo.

Es interesante, sin embargo, citar cómo acaba el poeta su texto que, consideramos, de nuevo
género, porque no hallamos la forma de clasificarlo entre las crónicas ni, tampoco, entre la crea-
ción pura, strictu sensu:

«¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. Y estoy ahora para morir, más que
para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo» (DE, p. 99).

«El sombrero es el hombre» (DE, p. 128-130) es otro de esos textos que insertamos dentro del
nuevo género. ¿Qué es?, ¿cómo podría clasificarse este escrito que tiene de crónica las numero-
sas referencias a la actualidad, y que ingresa al mundo de la creación por su lenguaje figurado de
altísimos quilates?:

«El mariscal Joffre, una mañana de setiembre de aquel año (1924), salió a estudiar el terreno
sobre el cual debería librarse la célebre batalla del Marne, cuando de súbito vio que de una que-
brada salía el río heroico abotonándose el pantalón de montar: no se sabe a ciencia cierta si el río
iba a cabalgar o acababa de saltar de un gran potro invisible... El mismo Henri Barbusse tiene una
crónica de las trincheras en que habla de unas nubes que subían sobre una aldea llevando quepis
blancos... » (DE, p. 129).

Veamos algunas de las desconcertantes instancias de este texto:
«Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los vegetales tam-

bién llevan el suyo. No hay en este mundo quien no lleve la cabeza cubierta. Aun cuando nos
quitamos el sombrero, siempre queda nuestra cabeza tocada de algo que podríamos llamar el
sombrero natural, innato y tácito de cada persona, que no es del todo inseparable» (DE, p. 128).

El creador saca, como un mago de su sombrero, referencias filosóficas, naturalistas, literarias:
todo para llevarnos a un mundo Personal, sui generis:

«El sombrero –dice un célebre contemporáneo constituye la sustancia por decirlo así de una
presencia. El sombrero determina el carácter y la fisonomía del hombre y de los demás seres y
cosas. El sombrero es el hombre. Buffion quiso decir esto cuando dijo que el estilo es el hombre
puesto que, en resumen el estilo vital de una persona está determinado por su sombrero...

...Partiendo de este apotegma neobuffoniano, hay camino para hacer bellos descubrimientos
psicológicos en hombres, animales, plantas y cosas. En primer lugar, se ha observado que, dentro
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de la sucesión de modas con las cuales se viste naturalmente la naturaleza (sic), la moda del som-
brero es la más importante, desde el punto de vista estético...» (Ibíd).

Hay, por cierto, mucho humor en estas páginas vallejianas de antología:
«Como en las modas que podríamos llamar humanas, en las modas naturales son las estacio-

nes del año las que dictan la ley. En primavera las colinas llevan el casco de la mujer casada, que
sale por la mañana, acompañada de amigas, a hacer compras y olvida su bolsa en el primer mos-
trador de braceletes. Los pinos en invierno llevan solideo, como canónigos brutos. En otoño, los
perros andan de gorra. Y en verano las estrellas usan turbante» (Ibíd).

«La defensa de la vida» (DE, pp. 159-160) es otra presea de nuevo género: toda una declara-
ción de principios a la que acudiremos cada vez que necesitemos saber qué es lo que se halla en
el substrato de nuestro gran creador:

«Antes que el arte la vida. Esto debe repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, mú-
sicos y pintores se las arreglan para evadir la vida a todo trance».

Nosotros lo encontramos como antecedente inmediato de textos tan excelsos como aquellos
de Poemas Humanos: «Hoy me gusta la vida mucho menos», «La vida, esta vida, me placía» o
«Un hombre pasa con un pan al hombro».

«La dicha en la libertad» es un texto polivalente: podría ser un breve ensayo, una página de fi-
losofía, pero para nosotros ingresa en ese nuevo género que Vallejo pergeña; leamos con cuida-
do –y con asombro– sobre todo confrontando lo que escribe el poeta con la vida misma (tan
dilacerada) de nuestro autor:

«Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas, recordar a los hombres su ley de ha-
ber nacido únicamente para ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o sueñan va a su dicha.
Nada se pierde en sí mismo, porque todo sirve o debe servir a la dicha de los hombres...

...Maldición sobre los Yanquis del Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos sino sólo ser ri-
cos. Maldición sobre los filósofos de Heideberg, si ellos no buscan ser dichosos, sino sólo Pensar.
Maldición sobre los sacerdotes de todas las religiones, si ellos no buscan ser dichosos, sino sólo
creer Porque ni la misma fe vale nada, cuando ella no hace al hombre dichoso...

Existe tina servidumbre natural de todo lo que el hombre crea, por la dicha del hombre. La con-
cepción filosóJica de Einstein debe hacerme dichoso. La invención de la música de Théreinin debe
hacerme dichoso. La tercera mano de un monstruo es un ensayo que la naturaleza aventura para
hacer felices a los hombres. Tal es la ley universal.» (DE, pp. 257-258).

Pero esta felicidad –lo escribe– sólo es posible por la libertad absoluta. Y vienen los ejemplos
del autor de Una estación en el infierno, y digresiones sobre la moral en el arte, la esclavitud en el
arte, y la conclusión permanente: el señorío del hombre, y todas las cosas a su servicio absoluto:

«Bueno es recordar a los transeúntes de París o de El Cairo que una máquina de Edison, tanto
como un sermón de Bossuet sobre la muerte, no pasan de pequeños menesteres al servicio de la
dicha del hombre por la libertad... Recordemos únicamente que todo eso está y estará por siem-
pre sometido al señorío del hombre, para su dicha. Todo cuanto creen o hagan –materialistas o
espiritualistas, clasificación fundamental y, por desgracia, incurable, de los hombres– todo debe
servir a la felicidad humana por la libertad» (Ibíd).

Volvemos a la teorización: nuestra fuente fundamental de esta sección, S. Rotker, sostiene que
el punto de encuentro entre lo periodístico y lo literario se da precisamente en el Modernismo,
época en la que, al mismo tiempo, se plantea la delimitación de los discursos: ¡oh, paradoja! Sin
embargo, la vida de la obra de arte es así, y los parámetros que S. Rotker usó para Martí, en tanto
en cuanto modernista (porque ella en ningún momento sitúa al autor de «Nuestra América» fue-
ra o allende este rnovimiento) son válidos para ser aplicados por nosotros –ya lo dijimos– a Valle-
jo, postmodernista, en realidad, como el propio Martí.
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Nosotros, también, proponemos una relectura de los textos periodísticos de César Vallejo, para
desbrozar lo que es crónica pura de aquello que trasciende lo periodístico y ancla en lo que podría
ser otro género. Invitamos, asimismo, al cuestionamiento de los caminos trillados, por muy reco-
rridos, y buscamos la aplicación de métodos críticos renovados que incorporen, de una vez por
todas, al corpus de su obra creativa, todo aquello marginado antaño al ser arrinconado como
meramente «periodístico».

Se había mutilado, por eso, de un corpus orgánico, totalizador, este ingente material disperso
en diarios y revistas, y que contenía, en proyecto o en realización, preseas literarias, o páginas de
un nuevo género que tenían tanto de periodístico como de literario, pero que eran, definitiva-
mente, otra cosa.

Esto, como lo reafirmamos, ya lo habíamos adelantado en una investigación anterior.31

Notas

1 Rotker, Susana: ob.cit.
2 Orrillo, Winston: Martí/Mariátegui: Literatura, Inteligencia y Revolución en América Latina. Ed. Causachun.

Lima, 1989.
3 Rotker, Susana: ob.cit. p. 10
4 Rotker, Susana: ob.cit. p. 14
5 El subrayado es nuestro. Y así será –como lo repetimos– en todos los casos que no indiquemos lo contrario.
6 Rotker, Susana: ob.cit. p. 20
7 Rotker, Susana: ob.cit. p. 21
8 Ibíd. En esta cita hay una referencia adherida.
9 Rotker, Susana: ob.cit. p. 51.

10 Vallejo, César: Desde Europa, p. 240.
11 Ibíd.
12 Rotker, Susana: ob.cit, p. 52
13 Rotker, Susana: ob.cit. p. 135
14 Rotker, Susana: ob.cit. p. 136.
15 Ibíd.
16 Rotker, Susana: ob.cit. p. 136.
17 Ibíd.
18 Ibíd.
19 Rotker, Susana: ob.cit. p. 137.
20 García Luis: ob.cit. p. 134.
21 Rotker, Susana: ob.cit. pp. 138-139. El subrayado es de la autora.
22 Rotker, Susana: ob.cit. p. 138.
23 Rotker, Susana: ob.cit. p. 193
24 Rotker, Susana: ob.cit. p. 194. Aquí la autora se apoya en citas de E. Said y su obra World, The Text and The Cri-

tic. Cambridge, University Press, 1983, p. 129.
25 Rotker, Susana: ob.cit. pág. 193.
26 Subrayado de S. Rotker.
27 Ibíd.
28 Ibíd.
29 Rotker, Susana: ob.cit. p. 195.
30 En Obra completa, pp. 226-227.
31 Orrillo, Winston: César Vallejo, periodista paradigmático.
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V. RUSIA EN 1931:
EL GRAN REPORTAJE

Según Julio del Río Reynaga, de quien cita Juan Gargurevich su famoso libro El reportaje, defi-
ne a este como «un genero periodístico que consiste en narrar la información sobre un hecho o
una situación que han sido investigados objetivamente y que tiene el propósito de contribuir al
mejoramiento social».1 Del Río, dentro de los tipos de reportaje, señala el gran reportaje, y le atri-
buye a Martín Vivaldi esta clasificación, aunque el propio Gargurevich había señalado que Luiz
Beltrao lo sitúa como una de las tres áreas de reportaje.2

Rusia en 1931,3 en sus dos breves tomos de la edición peruana, es, para nosotros, un gran re-
portaje, a pesar de carecer del famoso triángulo del que habla Juan Gargurevich para los grandes
reportajes: texto imagen-diseño.4

Vamos a ver varias e importantes definiciones de reportaje, hasta llegar a la propiamente del
gran reportaje, sobre el que quien mejor ha escrito parece ser Gonzalo Martín Vivaldi.

Máximo Simpson, también glosado por Gargurevich, dice que el reportaje es un género que
tiene esencialmente los siguientes elementos:

«1.- Representa una investigación.
2.- Proporciona antecedentes, comparaciones y consecuencias.
3.- Se refiere a una situación general de carácter social, aunque parta de un hecho particular
4.- Incluye análisis e interpretaciones.
5.- Establece conclusiones».5

Rusia en 1931 ingresa, como anillo al dedo, en la minuciosa definición de Simpson: «Narra-
ción informativa en la cual la anécdota, la noticia, la crónica, la entrevista o la biografía están in-
terrelacionadas con los factores sociales estructurales, lo que permite explicar y conferir
significación a situaciones y acontecimientos; constituye, por ello, la investigación de un terna de
interés social en el que, con estructura y estilo periodístico, se proporcionan antecedentes, com-
paraciones y consecuencias, sobre la base de una hipótesis de trabajo y de un marco de referen-
cia teórico previamente establecido».

Hay aquí un énfasis sumamente interesante en los aspectos sociales, que serán, precisamente,
los más importantes en el texto vallejiano.

Pero sigamos con otros hitos de este marco teórico. Dentro del periodismo francés, se llama
–como dice Gargurevich– encuesta a lo que nosotros denominamos reportaje, y, en cambio, ca-
lifican de «gran reportaje» «a las notas especiales de corresponsales enviados al extranjero» «Y la
palabra «reportage» es «la acción de recoger noticias».7

Philippe Gaillard, en su libro Le Reportage8 dice: «El reportero es un periodista enviado al te-
rreno de los acontecimientos para ver, entender, registrar y reportar los eventos. Su testimonio
constituirá la información (...) Debe informarse y comprender para informar y hacer com-
prender».

«Añade que el “gran reportero” es quien estudia todos los ángulos de un país: geografía, histo-
ria, economía, estructuras sociales; toma contacto con los periodistas locales, ministerios, líderes
de partidos, sindicatos, representantes de organizaciones culturales, etc. “Debe descubrir los as-
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pectos originales del país... que puedan interesar a su público... así como los hechos y signos de
la evolución política, económica y social en curso. Luego elige lo que utilizará”».9

Gargurevich anota que «el famoso “gran reportage” francés es, pues, el trabajo de los enviados
especiales a otros países, distintos al de] periódico».10

La pequeña e inmensa diferencia, es que, nuestro autor de «gran reportage» no fue enviado
por nadie para hacer lo suyo. Y esto, por si cupiera la rnenor duda, él mismo se encarga de acla-
rarlo, en su crónica «César Vallejo en viaje a Rusia», publicada en Desde Europa. Pero mejor de-
jémosle la palabra al bardo, para que, al comienzo de nuestro sondeo sobre su obra Rusia, 1931,
tengamos las cosas claras:

«Yo no soy invitado por nadie –le digo. Nadie me ha invitado oficial ni particularmente. Yo
costeo mi viaje y, empezando por el sello de ¡ni pasaporte, satisfago todos los requisitos que el
Sóviet exige para entrar a residir en Rusia a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga va-
lidez ante la opinión pública y sea una credencial insospechable y rigurosamente objetiva de las
realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este viaje sin que el Sóviet ni ninguna institución
soviética comprometa, aun sin proponérselo, mi independencia con facilidades o cortesías más o
menos escabrosas. Por otro lado, me encuentro asimismo libre de consignas procedentes de los
periódicos que represento. Más todavía, me siento libre de consignas profesionales y partidaris-
tas. Yo no soy empleado de ningún periódico, sino simple colaborador y puedo en cualquier mo-
mento y sin sujetarme a la venia de nadie ni a sanciones de ningún contrato u obligación
profesional, aumentar o disminuir mi trabajo, modificar sus términos y directivas y hasta inte-
rrumpirlo o suprimirlo por mi exclusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo no gano un salario. Soy
un obrero intelectual» (DE, p. 351).

Excepcional, pues, será el gran reportaje, reportaje en profundidad y/o reportaje testimonial de
Vallejo sobre el naciente Estado socialista, tanto que la edición se agotó muy rápidamente, lo
que motivara varias tiradas sucesivas: todo un best-seller de la época, lo que, sin embargo, no ali-
vió la siempre precaria situación económica de su autor, pues esta vez fue víctima de la pillería
de un editor (el dueño de «Ediciones Ulises», que publicara el libro en Madrid, el mismo año
1931).

En resumen, para hacer su obra, su gran reportaje, Vallejo había viajado a la URSS:

a) Con su dinero (pagó hasta las visas).
b) Sin invitación oficial alguna.
c) Sin directivas empresariales (pues era unfree lancer)
d) Sin anteojeras políticas.

Es, asimismo, importante leer, por su valor histórico, parte de la nota del pilluelo editor ma-
drileño de Rusia en 1931 (reproducido en la publicación peruana de 1959, en Ediciones Perú
Nuevo):

«No ha ido (Vallejo) con ninguna misión oficial, con ninguna subvención, con ninguna represen-
tación de grupo ni de entidad política. A cuerpo y cara limpios. No se podrá decir por nadie que
escribe este libro obedeciendo mandatos propagandísticos. Vallejo no tiene ninguna relación
más o menos escabrosa con las instituciones soviéticas. Por eso losjuicios que dé en esta obra son
los libres e imparciales de todo hombre honrado que no cuenta sino lo que ha visto con sus pro-
pios ojos».11

Por este punto de vista, riguroso y profesional, para asumir una responsabilidad periodística,
es que podemos entender la crítica del poeta a la perspectiva de Panait Istrati, cuando insiste en
pullas atrabiliarias contra el Sóviet:

50



«En todo citando Istrati escribe sobre política, hay inevitablemente, alabanza o invectiva. Su
cordialidad ignora la justeza y la justicia que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los
arbitrarios recovecos subjetivos» (DE, p. 403).

El autor de Kyra Kyralina no hace, pues, el periodismo que practica nuestro reportero Vallejo,
pues aquél «ha sido siempre un instintivo (que) piensa y obra por reflejos», y no se atiene a los he-
chos rigurosos, al análisis de la mutante realidad, añadiríamos nosotros.

Dentro de la acumulación de base teórica, necesaria en un estudio como el presente, nos pa-
rece importante citar el punto de vista que, sobre el reportaje, tiene el colega mexicano Alberto
Dalial, para quien este género es base del periodismo, «su representante más idóneo». Sus carac-
terísticas serían (y pensemos qué bien se aplican al trabajo que hizo Vallejo en Rusia 1931):

«El que hace reportaje está obligado a acudir al lugar de los hechos. Esta exigencia dinamiza la
actividad periodística, le da vida, le otorga su titularidad de vehículo ágil, inmediato, sagaz».12

El mismo Dallal nos aclara el problema de terminología, pues hoy «reportero es todo trabajador
de los medios de comunicación masiva que acude a recabar información al lugar de los aconteci-
mientos, al escenario mismo del suceso».13

Y, como si se refiriera al poeta-periodista Vallejo, y particularmente a su gran reportaje que es-
tamos estudiando, Dallal añade:

«Hacer reportaje* significa ir al lugar de los hechos después de hacer una mínima investiga-
ción, tomar notas y después, tras completar la investigación, elaborar un texto respecto a ese
acontecimiento. Como los demás géneros, el reportaje** posee todas las características genera-
les del periodismo pero, a la vez, va a agregar otras, muy particulares, muy peculiares para los re-
querimientos del mundo del periodismo. Por ejemplo: su capacidad de recrear las descripciones
y los comentarios a la manera de los géneros narrativos de la literatura».14

El texto de Vallejo tiene 186 páginas –en los dos tomos de «Editora Perú Nuevo»– y allí hay nu-
merosas investigaciones del autor, comentarios, crónicas, reportes sobre lo que ve y vive, y con-
clusiones. Veamos cómo Dallal resume estas características:

«El texto del reportaje*** (a diferencia de la nota informativa) no es escueto (ya dijimos cuán-
tas páginas tenía el del poeta Vallejo15). En segundo lugar, se pueden y deben añadir los puntos
de vista del que hace el reportaje. En tercer lugar, es un texto que requiere de conclusiones. Se
trata de un género que, podríamos decir, está “empujando” a la opinión pública con respecto al
acontecimiento que a la vez se está registrando, reseñando y comentando. En cuarto lugar (y por
las mismas razones de los puntos anteriores), al intervenir un señor (reportero), que va a exponer
su criterio, el “estilo” del reportaje, su forma de presentación puede adquirir modalidades múlti-
ples y originales. Puede haber, por ejemplo, juegos en la narración, cambios de narrador. saltos
cronológicos, collages, flash backs.**** Se requiere, incluso, que la presencia del que hace el re-
portaje aparezca dentro de él de manera explícita, o bien que su personalidad quede expresada
de manera implícita».16

Esto último, igualmente, se da en Rusia en 1931: el poeta aparece, explícitamente, en su repor-
taje, incluso hay una suerte de reportaje que, a él mismo (o más bien, diríamos, entrevista) le ha-
cen unos obreros 17Además, varias de las partes de su gran reportaje, Vallejo las utiliza para darle
forma de crónicas o artículos que publica en revistas de la época, para que logren, incluso, mayor
difusión que la que podría obtener en el libro: y en esos géneros periodísticos (crónica, artículo)
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el poeta-periodista aparece «de manera explícita» y, asimismo, su personalidad queda «expresa-
da de manera implícita».

El reportaje, igualmente para Dallal es «el gran género del periodismo» y «el más difícil porque
requiere que la persona que hace reportaje sea al mismo tiempo un periodista, sea al mismo
tiempo un detective, sea al mismo tiempo una especie de juez o dictaminador».18

Del mismo modo, para nuestro autor mexicano, el reportaje llega al borderline con lo literario,
y eso se prueba en la siguiente cita:

«Este género tiene otra característica fundamental. Al imbricar lo subjetivo y lo objetivo, el re-
portaje tiene posibilidades de trascendencia (en el tiempo y en el espacio), pero con las caracte-
rísticas de un género literario».19

Algo en lo que insiste el autor que ahora glosamos, es que el reportaje tiene como sustancia la
presencia del autor «en el lugar de los hechos» lo que conferiría un carácter sui-generis a este gé-
nero: pero vemos cómo lo expresa él:

«El reportaje es el rey de los géneros periodísticos, no sólo por su trayectoria histórica (represen-
tando las características más funcionales y atractivas del periodismo) sino también por sus objeti-
vos, los cuales producen tina estructura flexible y a la vez amplia y operativa. Además de contar
con las características y cualidades propias de todos los géneros periodísticos, el reportaje impo-
ne a sus “hacedores” o creadores la obligación de acudir al lugar de los hechos. En efecto, la pre-
sencia viva del autor de un reportaje en el lugar en el que se realizó el acontecimiento,
transforma de inmediato el panorama y la idea que pueden obtenerse de una noticia o de un he-
cho: el autor del reportaje impregna de vida su producto. Debe hacerlo».20

Es interesante, lo repetimos, cómo la lectura de todo este corpus teórico de Alberto Dallal, en-
caja, tan perfectamente, en el gran reportaje vallejiano. El propio poeta, en el prólogo a la edi-
ción de su libro nos advierte:

«De otro lado, tampoco se logra explicar certeramente un hecho si el juicio no se desenvuelve
en el terreno científico, o siquiera de cierta iniciación científica, accesible y necesaria al criterio
medio del lector. No basta haber estado en Rusia: menester es poseer un minimun de cultura so-
ciológica para entender, coordinar y explicar lo que se ha visto».21

Esto es, pues, un punto de vista poco silvestre: hay el basamento teórico, científico, sin el cual
no se puede entender la realidad, y menos procesos tan complejos de cambio social como el que
se vivía en la Patria de V.I. Lenin. Leamos lo que dice Vallejo, y a continuación cómo lo explica el
teórico del periodismo, el mexicano Alberto Dallal; primero el poeta, y seguimos con su nota a la
edición española:

«El presente libro se dirige, de preferencia, al gran público. Mi propósito es el de dar, en él,
una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde cierto plano
técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y comprobado durante mis permanen-
cias en Rusia, y trato de descubrirles, en lo posible, su perspectiva histórica, iniciando [sic] a los
lectores en el conocimiento más o menos científico de aquellos, conocimiento científico sin el
cual nadie se explica nada claramente».22

He aquí, pues, a nuestro autor, como un científico, como un investigador científico a fin de
que el mensaje de su gran reportaje llegue (como llegó, lo creemos, dado el inmenso éxito del li-
bro) a un público mayoritario.

Y ahora veamos lo que dice Dallal:
«Además de participante o testigo, el autor de un reportaje, debe convertirse, ante el hecho

que examina, en investigador. No basta con visitar el lugar de los hechos, llevando las percepcio-
nes bien agudizadas, filosos los mecanismos de registro. El hecho más nimio, el acontecimiento
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más alejado del conocimiento o la sensibilidad del periodista, la obra o el personaje más conno-
tado, cualquier acción en la que intervienen seres humanos, se convierte en situación completa,
rica en matices, en razones y causas, en detalles, en antecedentes, en consecuencias».23

No es sólo muy elogiosa la opinión de Dallal sobre el reportaje; pues, citado por Juan Gargure-
vich, he aquí el punto de vista del cada vez más importante periodista y profesor venezolano,
Eleazar Díaz Rangel, quien anota que: «El reportaje es el género periodístico más completo y más
complejo. El más completo porque comprende, aunque no necesariamente, a todos los demás
géneros del periodismo informativo. En el reportaje hay noticia, nace de una noticia para desa-
rrollarla, profundizarla y analizarla; puede emplear la reseña y la entrevista, y necesariamente
tendrá que utilizar todas las formas de] lenguaje: la narración, la descripción, el diálogo, la expo-
sición conceptual, juntas o algunas de ellas.

«Es el más complejo porque una vez seleccionado el tema y acordado el plan de trabajo, salvo
en los casos de reportaje testimonial, el periodista tendrá que buscar la información mediante la
observación directa cuando esto sea posible; en las fuentes documentales (periódicos, libros, do-
cumentos originales, etc.) y a través de testimonios de quienes vivieron el suceso, han sido testigos
del mismo o son expertos en el problema investigado, y cuyas opiniones e informaciones son úti-
les. Una vez concluido este proceso, es necesario ordenar los datos conseguidos y diseñar la es-
tructura del reportaje antes de comenzar la redacción. Ningún otro género periodístico es tan
exigente».24

En cambio, para Francisca Aldunate, el reportaje es «el caballo de batalla» del periodismo in-
terpretativo, y puede incluso tomar unas estructuras más actuales como las del llamado «reporta-
je en profundidad».25

El aparato teórico lo acabamos con Gonzalo Martín Vivaldi, quien, en su famoso texto Géne-
ros periodísticos, dedica un enjundioso capítulo a la técnica y estilo del gran reportaje, que son
resumidos, por él mismo, en los siguientes puntos cardinales:

«1.- Clara visión de los hechos (observación).
2.- Análisis de los mismos (reflexión).
3.- Mentalidad científica (objetividad).
4.- Exposición detallada».26

Ya hemos adelantado algo sobre nuestro texto vallejiano de gran reportaje: en él, en efecto,
hay clara visión de los hechos, producto de una observación minuciosa. Su análisis de los aconte-
cimientos es permanente compañero de la narración, y su mentalidad científica ya ha sido obje-
to de una larga cita anterior, y se halla en la «Nota del autora la edición española». Su exposición
detallada tiene que ver con la experiencia narrativa de nuestro autor que, como sabernos, publi-
có bastantes piezas de prosa de ficción.

Todo lo que –y citamos– Martín Vivaldi concede a la exposición, lo tiene Rusia 1931. Pero si-
gamos en la teorización:

«Y la exposición por su parte requiere: a) Trazar un esbozo o croquis de nuestro trabajo;
b) Anotar los hitos más importantes del relato; c) Buscar el clímax o punto culminante; d)
Procurar que el relato no caiga o descienda de tono tras el clímax; e) Escribir la entrada o los pri-
meros párrafos y seleccionar de entre ellos el que tenga más fuerza o garra; e) Escribir el final o
«salida»; g) Anotar cuantas anécdotas puedan prestar interés humano al reportaje; h) Procurar
que el relato tenga unidad desde el principio al fin, en torno al punto culminante o clímax de la
historia».27

Lógicarnente, aquí hay mucha, excesiva teoría: a la hora de la verdad, el magno escritor (o pe-
riodista) que aborda el gran reportaje, hace uso de sus armas propias, y maneja el estilo con su
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particular sindéresis. Respecto a la objetividad –requisito importante– ya hemos visto cómo Va-
llejo la aborda, al haber viajado sin invitación, sin gastos pagados, sin representación oficial algu-
na; pero hay algo más.

Como él no sabía ruso, necesitaba un intérprete. Los que hemos viajado a los países de la ex
comunidad socialista, sabemos que aquellos son escogidos entre los «cuadros» –jóvenes o madu-
ros– del Partido o que, por lo menos, deben ser gente de entera confianza del Régimen.

Vallejo, original en todo, contrata por su cuenta una traductora supérstite del viejo país –del
ancien Regime– para preservar su objetividad, porque sospechaba (y no andaba del todo desubi-
cado en esto) que podía, de otro modo, deformársele lo que iba a recibir, si el intérprete era per-
teneciente a la esfera oficial. Pero leamos cómo lo dice él:

«Entramos en un vasto taller de fundición. Me hallo entonces en medio de una muchedumbre
de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me deja solo entre los trabajadores, acom-
pañado de una señora que es mi intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honora-
rios. Esta mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo dar a mi reportaje, por la
sencilla razón de ser una sobreviviente de la burguesía zarista, recalcitrante al régimen soviético.
De otra parte, ella no sabe ocultar su hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia, fácil darme
cuenta de cuando tergiversa las cosas y de citando me transcribe literalmente la verdad. Tomo de
su intervención solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el ele-
mento de opinión personal que ella pone en sus versiones, del fondo objetivo de las mismas».28

Estamos, pues, en el gran reportaje vallejiano, gran reportaje que, como acota repetidamente
Gonzalo Martín Vivaldi, sólo puede ser obra de un magno escritor que, en este caso, se encuen-
tra o, mejor dicho, va en busca de un gran tema: el del nacimiento de un mundo nuevo, personi-
ficado en la joven URSS.

Hay, en estos dos breves tomos en los que se ha publicado –en la edición peruana– la obra
que comentamos, prácticamente de todo; es como la summa de la obra periodístico-literaria del
eximio escritor.

Entran las entrevistas numerosas (a obreros, funcionarios, escritores); las crónicas (paradigma
la crónica de la vida de] día de un albañil y su pareja); hay editorial como cuando opina sobre las
diferencias entre el «amor burgués» y el que cree ver en la pujante y joven Rusia soviética, y hay
también una suerte de autoentrevista, cuando los obreros (tomo 1, p. 78) le preguntan a él sus
impresiones sobre la Rusia que está viendo. Lo singular es que César Vallejo se presenta ante este
grupo de cuatro obreros –el albañil sobre el cual hace la crónica de un día de su vida y tres com-
pañeros más– como un «escritor sin partido», pues le habían preguntado por su oficio y filiación
política. Pero, en el transcurso del diálogo, este hombre «sin partido» les da una verdadera lec-
ción de marxismo (a los propios obreros bolcheviques) que no resistimos de citar:

Preguntan ellos:
«–¿ Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Sóviet y los obreros de los países ca-

pitalistas?
Responde el «escritor sin partido»:
«–Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavos».
Y sigue el diálogo que, por su importancia cardinal transcribimos puntualmente:
«–¿ Por qué cree usted que somos libres? ¿ Y la dictadura del Sóviet?».
César Vallejo responde:
«–La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad individual, la tienen ustedes

relativa y muy limitada; pero así lo exigen las necesidades de la primera libertad, o sea de la liber-
tad de clase. Marx ha dicho que la libertad no es más que la comprensión racional de la necesi-
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dad. De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su ejercicio
puede ser más o menos limitado y condicionado por los intereses colectivos. A medida que estos
vayan permitiéndolo, la libertad individual irá en Rusia ensanchándose y consolidándose».

«Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y, aceptación. Me dicen:
– Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda, como debe ser, el senti-

do de la dictadura proletaria. Muy bien».29

Hermoso ejemplo de comprensión por el tema de la revolución bolchevique que, además,
nos da una idea del conocimiento de Vallejo por la Ciencia Política –y no sólo por ésta, pues en
un artículo que citamos anteriormente, la muchacha soviética que estaba en el tren en su viaje a
Rusia, ya le había manifestado su admiración por el hecho de que un hombre, como nuestro
poeta, supiera tanto sobre política, arte y cultura de su patria.

Pero perdería objetividad el gran reportaje si el poeta-periodista sólo se encontrara con adic-
tos al Régimen. No. Todo lo contrario. Su afán de equilibrio lo llevaba a buscar opiniones disi-
dentes. Veamos cómo lo dice él mismo:

«Pero en mi afán de explorar en lo posible la opinión, estado de espíritu y género de intereses de
los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al
cabo de largos prolegómenos en la conversación, destinados a vencer su desconfianza, me han
dicho saliendo del Museo:

– Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la política».30

He aquí el irreprochable decoro vallejiano de presentarnos el amplio abanico de personas y
personajes de la naciente URSS. Y precisamente, cuando uno piensa que la clase obrera debe ser
la más «comprometida» con el proceso, el reportero nos presenta dos especímenes sui generis;
pero veamos cómo los tipifica él:

«Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y
no quiere perder la ocasión de oír opiniones contrarias al régimen. ¿Lo lograré ahora?».31

Y luego viene otra impoluta muestra de honradez: es palmaria la simpatía del poeta por el sis-
tema socialista, pero ello no le impide la claridad conceptual, la diáfana visión. Eso explica las si-
guientes líneas donde, además, vuelve a aparecer la inefable y tan útil traductora enemiga del
Sóviet y, por eso mismo, ad hoc para preservar el equilibrio del gran reportaje:

«Porque no olvido que Rusia vive bajo una dictadura franca e implacable, y que pocos se atre-
ven, dentro de ella, a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin lo logran. A
ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los ferroviarios el camino de las
confesiones y elimina en ellos todo temor y toda desconfianza».32

La descarga de odio y rencor de los obreros reaccionarios, sin embargo, paradójicamente, nos
conduce a una afirmación del carácter popular del Régimen bolchevique. Si no, veamos esta
parte del diálogo, que nos hace acordar a lo que, bastantes años después, se instauraría en Cuba
como el sistema de los CDR (Comités de Defensa de la Revolución). Vallejo pregunta:

«– ¿Hay mucha vigilancia policial?».
La respuesta de los obreros reaccionarios es, en rigor, un verdadero bumerán:
«– No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En Rusia todos son

policías. Cada obrero es un agente».
E imaginamos la reacción y el júbilo interior de nuestro poeta que sigue interrogando:
«–¿ Cada obrero partidario del Sóviet?».
La respuesta de los reaccionarios es, por decir lo menos, sorprendente:
«–Pero como casi todos son sus partidarios»I
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Dictadura del proletariado, sí, pero no el estado policial del que hablaban los enemigos ad
usum. Parte señera del gran reportaje es, precisamente, aquella en la que, a propósito de esto, el
poeta nos da una autorreferencia de suyo valiosísima y que confirma ese carácter integral de este
género periodístico, que acepta todo lo que pueda coadyuvar para aclarar imágenes y hacer
más enjundiosa la materia tratada. Leamos esta larga cita, de la que subrayaremos las partes
cardinales:

«Contrariamente a lo que ellos* me dicen, nunca he podido yo, por mí mismo comprobar la
terrible vigilancia policial de que se quejan. Jamás se me ha molestado en Rusia en este terreno.
Ni una sola vez he tenido que ver con la Policía ni con nadie por razones políticas. Estoy dispues-
to a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. Cierto es que no he interveni-
do para nada en la vida política de Rusia. Pero aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado
por esta causa, yo no me habría puesto en la posición liberaloide barata y melodramática de
quejarme contra el Soviet, como es de uso entre los idealistas** y amantes idólatras de la liber-
tad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy distinta esencia para tan simplista actitud.
Sé que el fenómeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que nada tiene de absoluto. Sé
que en ningún régimen político de la historia ha sido completa esa libertad, y que, en conse-
cuencia, el individuo está siempre vigilado, de una u otra manera por el régimen político en que
vive...».34

Y aquí viene esta confesión autobiográfica que, más allá de lo individual, refleja un sentimien-
to de clase, y una perspectiva –como dice Martín Vivaldi– de «clara visión de los hechos»:

«Yo he sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, nada menos que de parte del régimen
más liberal del mundo capitalista: el Gobierno francés, “cuna de la libertad, de la igualdad y de la
fraternidad de los hombres”. Esto también estoy dispuesto aprobarlo, con papeles en la mano,
cuantas veces sea necesario. ¿Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati, Lejévre y
demás servidores, analfabetos y fanáticos, de la prensa reaccionaria, de que los enemigos del Só-
viet sean vigilados en Moscú?».***

Abajo, pues, las máscaras de bufones de los libertarios. Y ahora el reportaje ingresa a lo que el
mismo Martín Vivaldi denominaría el «análisis» de los hechos:

«La diferencia entre una y otra política reside –¡no me cansaré de repetirlo para que se sepa
bien!– en que el Sóviet defiende así la vida, los intereses y el destino de la mayoría trabajadora
contra unos cuantos explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses defienden la
vida, los intereses Y el destino de unos cuantos patronos y ricos contra la mayoría de pobres y tra-
bajadores explotados por la minoría».35

Hay muchísimas instancias de análisis en este gran reportaje. No podemos citarlas todas; pero,
por su actualidad, nos parece congruente traer a colación ésta sobre la Comuna de París, y las
causas por las que se vino abajo. El punto nodal es el tema de la violencia o, mejor dicho, de la
energía que debe tener una revolución para defenderse. Leamos:

«Marx y Lenin están acordes en atribuir el fracaso de la Comuna de París a la falta de energía de
sus jefes para retener el Poder, destruyendo al enemigo con puño implacable. El Consejo Central
de la Comuna, integrado en su mayor parte por pequeños burgueses del temple liberal de Blan-
qui, pecó de debilidad y de sentimientos humanitarios36 con el enemigo de clase, dando así tiem-
po a Thiers para rehacer sus huestes, aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego
la ofensiva contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar Paris, sí que fue fe-
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roz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo* de la Comuna, más liberal que el li-
beralismo puro de la hipocresía burguesa, la perdió».37

Como análisis, impecable, y, al mismo tiempo, implacable en su denuncia del «humanitaris-
mo» de la pequeña burguesía, que tanto daño ha hecho a las revoluciones, y tanto, todavía, se
esgrime hoy en día como argumento sentimentaloide para justificar los más escrofulosos desa-
guisados.

El reportero expone detalladamente (otro requisito del gran reportaje para Martín Vivaldi) di-
versos aspectos de esos primeros años de la revolución socialista, por ejemplo la presencia del
nepman (el pequeño comerciante que no se quiere adscribir al nuevo sistema). Leamos su retra-
to lastimoso:

«Si es un nepman, le veremos casi siempre detrás de su pequeño mostrador, abstraído y presa
de constantes alarmas e inquietudes. Su restorán, o café, o tienda de Zapatos –una ratonera os-
cura y ruinosa– aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman, en su inútil e inoperante afán
de defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su agujero. Acaso, por
otro lado, es de miedo o por misantropía que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes son el
desprecio y la aversión en que la tiene el mundo entero. Su presencia es, en todas partes, una la-
cra, atrayéndose las miradas hostiles y acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio
vistiendo con una insultante elegancia de nuevo rico. La mayoría, al contrario, trata de bajar la
cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el nepman lleva una vida fugitiva y
azorada. No hay cosa que inspire mayor lástima que su figura asustadiza y atormentada de pres-
tamista clandestino».38

Los dos breves tomos de Rusia en 1931 son una suerte de panorámica de los años iniciales de]
gobierno socialista soviético; lectura imprescindible, escrita por un hombre –por un periodista,
por un creador que venía premunido de una «mentalidad científica» (otra vez estamos en la ter-
minología de Martín Vivaldi):

«Una vez más hay que convencerse de que los problemas sociales deben ser afrontados en sus
bases económicas profundas, y no en sus apariencias. La cuestión del tráfico no es del resorte po-
licial ni municipal; ella es, más bien, esencialmente económica, y su solución no es tan fácil
como se imagina cualquier prefecto de policía capitalista, sino que está entrañada y depende de
la estructura intrínseca del Estado y de las relaciones sociales de la producción».39

Gran reportaje sobre temas urbanos, jurídicos, industriales, científicos, económicos, literarios,
de la vida cotidiana (el amor, el matrimonio, la maternidad, el divorcio, la familia y su estructura
nueva), la educación, los aspectos religiosos y un arte que tuvo su desarrollo magnífico en el Só-
viet: el cine.

Y, sobre esto mismo, hallamos la frase cabal para concluir nuestro estudio. Es acerca del cine
revolucionario:

«–¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room** de decadencia y pacotilla».40

Notas

1 Gargurevich, Juan: Géneros periodísticos, p. 256.
2 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 17.
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3 Vallejo, César: Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin. Ed. Perú Nuevo, Lima, 1959, dos tomos.
4 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 256.
5 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 257.
6 Ibíd.
7 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 258.
8 Institut International de la Press. Strasbourg, 1966. Cit. por Gargurevich.
9 Ibíd.

10 Ibíd.
11 Vallejo, César: Rusia en 1931. Tomo 1, p. 6.
12 Dallal, Alberto: Lenguajes periodísticos. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989. p. 61.
13 Ibid.
14 Dallal, Alberto: Ob. cit. p. 63
15 Nota del autor de este trabajo.
16 Dallal, Alberto: ob.cit. pp. 63-64.
17 Vallejo, César: Rusia en 1931. Tomo 1, p. 78.
18 Dallal, Alberto: ob.cit. p. 64.
19 Ibíd.
20 Dallal, Alberto: ob. cit. pp. 64-65.
21 Nota del autor C. Vallejo a la edición española de su obra. En Rusia, 1931. Tomo 1, p. 8.
22 Ídem.
23 Dallal, Alberto: ob.cit. p. 65.
24 Gargurevich, Juan: ob.cit. pp. 259-260.
25 Aldunate, Francisca: ob.cit. p. 40.
26 Martín Vivaldi, Gonzalo: ob.cit. p. 113.
27 Ibíd.
28 Vallejo, César: Rusia en 1931. Tomo 1, p. 55.
29 Vallejo, César: Rusia en 1931. Tomo 1, pp. 78-79.
30 Vallejo, César: ob.cit. Tomo ll, p. 107. Excelente el hallazgo entomológico: dos obreros ¡apolíticos! El subraya-

do es nuestro.
31 Ibíd.
32 Vallejo, César: ob.cit. Tomo II, p. 108.
33 Ibíd.
34 Vallejo, César: ob.cit. Tomo II, p. 120.
35 Ibíd.
36 Cursiva de Vallejo.
37 Vallejo, César: ob.cit. Tomo 11, p. 113.
38 Vallejo, César: ob.cit. Tomo II, p. 106.
39 Vallejo, César: ob.cit. Tomo 1, p. 18.
40 Vallejo, César: ob.cit. Tomo II, p. 162.
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CONCLUSIONES

1. Ha sido necesaria una larga teorización, dada la naturaleza del presente trabajo, para
arribar a una conclusión meridiana: los géneros periodísticos son, como dice A. Hoffmann, una
abstracción, importante por razones didácticas, pero nada más.

2. Lo que prima en estos géneros es la hibridez: «En el periodismo, como en la vida –dice
uno de los autores que hemos citado profusamente menudean los híbridos» .’

3. Vallejo era un revolucionario a carta cabal: ¿cómo podría él someterse a los parámetros
de géneros que, por otro lado, en su tiempo –y aun en el nuestro– no se hallaban claramente de-
limitados, y donde lo que se puede distinguir es un permanente borderfine entre varios de ellos.
Por otro lado, en la época en que ejerce el periodismo nuestro autor se escribía como se podía,
sin teorización alguna sobre esto de los géneros: el mismo bardo llama crónica a algo que es –se-
gún la taxonomía actual– artículo periodístico o periodismo de investigación.

4. Sin embargo, hemos hecho la división –a veces a pie forzado– de nuestro Vallejo en gé-
neros (algunos le llaman especies) y examinamos, preferente pero no excluyentemente, al Valle-
jo articulista, cronista y autor de un gran reportaje, como Rusia en 1931.

5. Menester es decir que, asimismo, el poeta-periodista funde los tres géneros clásicos (in-
formativo, interpretativo y de opinión). Pues, en efecto, según los parámetros de F. Aldunate:
Vallejo «avisa al lector, le dice ‘esto ocurrió’ –género informativo; y a la vez le «explica, funda-
menta por qué ocurrió» –género interpretativo; al mismo tiempo que valora el hecho, argumen-
ta «me parece bien o mal», «es conveniente o inconveniente», enjuicia y analiza; es decir, está en
el género de opinión.’

6. Como ejemplo de lo anterior –uno entre varias decenas– hay textos que serían precisos
–y preciosos– para incluirlos en el género informativo, como «Tendencias de la Escultura Moder-
na. El escultor Fioravanti» (DE, pp. 437-440) y que trasvasan sus límites para, allende la excelente
información que brindan, acceder al género de opinión, con el lanzamiento de juicios estéticos,
sobre cuya validez se espera, aún, la opinión de los especialistas. Aquí, luego de la información,
se pergeña una suerte de teoría estética como la que se desprende de las siguientes líneas:

«Me parece que la naturaleza del arte escultórico exige del escultor un sentido de la plástica
más inocente* que el requerido del pintor por el lienzo».

7. Luego de la lectura del libro de García Luis –Géneros de opinión– estaríamos tentados
de afirmar que Vallejo sería un paradigma de lo que él denomina articulista; ya que «el articulis-
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mo se ubica, pues, entre las labores periodísticas de mayor complejidad y exigencia, tanto en el
orden cultura], como en el de la especialización y la profesionalidad.» Vallejo, de este modo, se-
ría un articulista a carta cabal, y eso lo hemos demostrado con el análisis de numerosos artículos
en los que, como afirma el mismo autor, «supone un grado superior de madurez y de responsabi-
lidad política profesional dentro del periodismo».

8. Los artículos, especialmente aquellos en los que Vallejo se convierte en exégeta de su
tiempo, poseen una profundidad de análisis que nos ayuda a dilucidar los grandes conflictos que
le tocó vivir entre 1923 y 1938, época de la escritura de sus textos periodísticos mayores. Vallejo,
como Martí, prevé y postvé, y sus páginas contienen lecciones indelebles para el hoy.

9. Todo lo anterior sin olvidar su condición de lirida de la prosa, que no le impide desmiti-
ficar las grandes falacias de «Occidente» y blandir su escalpelo crítico para denunciar el guerreris-
mo de las llamadas grandes potencias.

10. En el artículo, Vallejo accede a especialidades que sólo hoy están en la actualidad,
como el turismo (también aquí innova el poeta al proponernos interpretaciones de las realidades
sociales que se visitan, de acuerdo a puntos de vista insólitos).

11. A pesar de que la opinión es muy importante en Vallejo, creemos que más que esta (in-
tento de convencernos, prédica y monserga) el poeta-periodista es un intérprete genial, que llega
a la urdimbre de los hechos y los presenta al lector para que éste saque sus conclusiones. Ejem-
plos impertérritos de esto se hallarían en dos textos: «Gastón Guyau, el nuevo Landrú» y «Graves
escándalos médicos en París». Del primero se saca la cita: «Aun los criminales pueden ser útiles al
Gobierno en ciertos momentos... El crimen de Guyau está, pues, convirtiéndose por interés del
Gobierno en crimen de gran envergadura...» (DE, p. 149).

12. En este permanente desbocamiento vallejiano por transgredir los géneros per se –apar-
te de algo que veremos más adelante– se da lo que Carlos Monsiváis llama una nueva corriente
que se expresa poderosamente en la crónica y que estaría representada por Salvador Novo
«quien –a partir de un idioma vitalísimo– fácilmente se desprende de prosas poéticas y recon-
venciones moralistas y funde en un solo género crónica, artículo y ensayo».4

En efecto, en nuestro Vallejo hay textos que son todo esto a la vez: crónica, artículo, ensayo.
Citaríamos, en este nivel, títulos como «Las nuevas disciplinas», «Aspectos de la prensa francesa»,
«El espíritu universitario», «El espíritu y el hecho comunista», «Las fuerzas militares en el mundo».
«Las grandes lecciones culturales de la guerra española».

13. Hay otros artículos que se desbordan al campo del ensayo breve, y allí están: «La obra
de arte y la vida del artista», «La nueva poesía norteamericana», el extraordinario «Autopsia del
superrealismo», «Duelo entre dos literaturas» y «Tendencias de la escultura moderna. El escultor
Fiorevanti», entre otros.

14. A pesar de su genialidad en todos los géneros que toca, Vallejo parece ser –o estar–
más cómodo en el campo de la crónica, por su condición de creador, y porque ésta, la crónica,
es el género periodístico más emparentado con la literatura. J. A. Benítez escribe: «la crónica, que
algunos ubican en el campo de la literatura».5

Además, como dice Susana Rotker, «la crónica es un producto híbrido, un producto margina-
do y marginal, que no suele ser tornada demasiado en serio ni por la institución literaria ni por la
periodística, en ambos casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de
ninguna de ellas».6

15. Ergo, la vigencia de las crónicas vallejianas –y de aquellos productos que son más que
crónicas– se daría por aquello que afirma Federico Campbell: «el género periodístico crónica no
tiene un carácter efímero, sino que por el contrario se convierte en testimonio vivo y permanente
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de las distintas etapas sociopolíticas por las que atraviesan los pueblos y los hombres».7 El mismo
autor afirma que «tal vez sea la crónica el más literario de los géneros periodísticos porque el cro-
nista se explaya en su propio estilo».

16. Si bien en el comienzo Vallejo está influido por el estilo de la crónica francesa, tipo «vi-
trina de variedades» fait divers, poco a poco fue llegando a la crónica monotemática en la que su
trabajo en profundidad, su enjundia, se desenvuelven con mayor propiedad. Ejemplo de estas
últimas son «La fiesta de las novias», «Lienzos de Merino», «Los funerales de Isadora Duncan»,
«Un extraño proceso criminal», «La pasión de Charles Chaplin», «La casa de Renán» y «La vida de
Lenin», entre otras.

17. A veces nos parecería que nuestro máximo poeta «cae» en la crónica frívola o bulevar-
dera (expresión peyorativa que usa Unamuno) cuando leemos títulos como «El Salón M Automó-
vil»; pero si nos adentramos en ésta, veremos cómo el poeta emplea el espacio periodístico que
se le concede para, a propósito de la moda de los autos, denunciar los gravísimos desajustes so-
ciales, de los cuales, por otro lado, él mismo era víctima propiciatoria. Tomemos apenas unas
cuantas frases de esta crónica:

«... estos argumentos en favor del automovilismo son argumentos de personas ricas y no de
gente pobre. Probado está que el progreso sirve, al menos hasta ahora, al dinero y no a los míse-
ros.

«la comodidad y bienestar de los hombres no dependen tanto del progreso industrial y cientí-
fico, sino de la justicia social» (DE, p. 168).

18. Un aspecto que no queremos dejar pasar es que Vallejo es uno de los grandes cronistas
de París. Pero su visión de la Ciudad Luz no es la de un parvenu, sino la de alguien que ha padeci-
do en esa gran urbe, que conoce sus vericuetos y meandros, y que, por eso, puede aventurar al-
gunas válidas interpretaciones de su ethos. El único con el que podemos compararlo es Julio
Cortázar, que también vivió y padeció en París, y que, por eso mismo, escribiera algunas páginas
indelebles sobre ella. Dos crónicas fundamentales de Vallejo sobre lo que expresamos son: «El
crepúsculo de las águilas» y «El disco de Newton».

19. Aparte de algunas crónicas arquetípicas, hay otras en las que llegamos al nuevo género
que planteamos como hipótesis, a partir de la lectura del libro de Susana Rotker, con la diferen-
cia de que ella accede a lo que podría ser un nuevo género «literario» (para la crónica modernis-
ta) y nosotros, que creemos que Martí (objeto de su estudio) no es sólo modernista, sino que está
allende la corriente fundada por Rubén Darío, afirmamos que de lo que se trata es de un género
nuevo, que «no es poesía ni periodismo en su forma convencional, como dice la autora, y que al
ser «producto en elaboración y crisis» por corresponder a tiempos de transición, salta tanto la li-
teratura como el periodismo, aunque, por cierto tiene de lo mejor de ambos.

20. Vallejo, de este modo, resultaría, a partir de la crónica, el creador de un nuevo género
que dilata la perspectiva de su obra total, y que reclama, urgentemente, la incorporación de al-
gunos de los textos estudiados, no en el traspatio de «lo periodístico», sino en el corpus de lo me-
jor de su creación más calificada. Allí situaríamos textos como «La necesidad de morir», «El
hallazgo de la vida», «El sombrero es el hombre», «La defensa de la vida»,»Los funerales de Isado-
ra Duncan», «La dicha en la libertad», entre varios más.

21. En otros casos, asimismo, no se puede incorporar el texto completo a lo que llamamos
un nuevo género, pero sí hay ramalazos que nos dicen que estamos ante algo distinto de la cróni-
ca o del mero artículo de opinión. Ejemplos de esto último se hallarían en textos como «El verano
de Deauville», «Las fieras y las aves raras en París», «Los peligros del tenis», «La fiesta de las novias
en París», «De Rasputin a lbsen», para sólo citar algunos.
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22. Escrito vallejiano que escapa a clasificaciones, es el extraño «Un atentado contra el Re-
gente Horty» que tiene tanto de cuento preborgiano como de especulación metafísica, y cuyo
lenguaje («desde la calle nos juraba un silencio desusado». «Entéreme, por crecidas puntuales y
menguantes de viñeta», «el preso, cubierto de sudor y dignidad») nos sitúan en pleno ejercicio
creativo de¡ autor de «Mas allá de la vida y de la muerte». Veamos cómo acaba el texto su¡ gene-
ris:

«Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé Vallejo frente a Munchay».
23. Rusia en 1931. Reflexiones al pie de¡ Kremlin es el gran reportaje de Vallejo, la opera

summa del notable periodista que fue nuestro autor. Allí, el poeta se convierte en lo que Philippe
Gaillard denomina el gran reportero, o sea «quien estudia todos los ángulos de un país: geografía,
historia, economía, estructuras sociales; toma contactos con los periodistas locales, ministerios,
líderes de partidos y sindicatos, representantes de organizaciones culturales, etc.» con el propó-
sito -que es lo que hace exactamente Vallejo de «descubrir los aspectos originales del país... que
puedan interesar a su público... así como los hechos y signos de la evolución política, económica
y social en curso».9

24. Y este gran reportaje se ajusta a lo que dice el maestro español Gonzalo Martín Vivaldi,
quien señala que una obra para ser considerada como tal debe tener: « 1.- Clara visión de los he-
chos (observación); 2) Análisis de los mismos (reflexión); 3) Mentalidad científica (objetividad); y
4) Exposición detallada», todo lo que hemos demostrado en el comentario de los dos breves to-
mos que contienen su gran reportaje sobre los primeros años de la revolución bolchevique; re-
portaje que está, por otro lado, esperando una exégeta que nos pueda decir todo lo que vio,
críticamente, nuestro autor, precisamente ante la marcha contemporánea de la historia, cuando
ya no existe aquello que causó ¡ajusta admiración del autor de «Masa».

25. Reafirmamos, igualmente, nuestro acuerdo con Martín Vivaldi, quien anota que un gran
reportaje sólo puede ser obra de un gran escritor, y Vallejo lo es en grado excelso, y por ello su
obra se lee, amén de con placer intelectual, con el interés que nos da discurrir, de su mano, por
el orto de un mundo que, definitivamente, cambió la historia de esta vigésima centuria, a cuyo
declive asistimos.

26. Independientemente de la exégesis –necesaria y académica– invocamos la hedonista acti-
vidad de la lectura del material periodístico-creativo de César Vallejo. Hallará en él, quien se
adentrare en sus meandros, verdaderas preseas, una fiesta para el espíritu que completará la
imagen totalizadora de la obra inagotable del mayor poeta peruano de todos los tiempos.

Notas

1 García Luis, Julio: ob.cit. p. 13.
2 Aldunate, Francisca: ob.cit. p. 42.
3 García Luis, Julio: ob.cit. p. 14.
4 Monsiváis, Carlos: ob.cit. p. 40.
5 Benítez, J.A.: La noticia integral, p. 23.
6 Rotker, Susana: ob.cit. p. 251.
7 Campbell, Federico: ob.cit.
8 Rotker, Susana: ob.cit. p. 194.
9 Citado por Juan Gargurevich: Géneros periodísticos, p. 258.
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