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«Las cronicas de indudable valor referencial, tienen a la vez un efecto centripeto
y centrifugo, sus signos lingliisticos operan como denominacién y contexto (sig-
nificacion), estan al servicio del texto y a la vez pierden transparencia para tener
peso especifico e independiente, como ocurre en la poesia...*

«Hasta hace pocos afos se ha seguido estudiando un fenémeno con categorfas
practicamente finiseculares: separando “creacién” o “Arte” (léase poesia...) de
“produccién” (Iéase periodismo como bien de consumo y sujeto a normas de
venta). Esta separacion tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereoti-
pos acerca de la “literatura pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como
incapaz de producir obras de arte, y, por otro lado, el prototipo del arte verda-
dero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo que parece inhe-
rente a lo masivoy.

«... las crénicas son discurso poético ya que al leerlas aparecen en primer plano
la relacién entre la denominacién y el contexto enmarcante...».

Susana Rotker

* Las cursivas son nuestras, salvo expresa indicacién en contrario.






INTRODUCCION

Esta investigacién contintia —y complementa— la realizada y publicada con el titulo CESAR
VALLEJO: PERIODISTA PARADIGMATICO. Ahora, al abordar los géneros periodisticos utilizados
por el bardo para expresarse «en prosay, tocamos, en primer lugar, aspectos altamente controver-
siales: la teoria de los géneros, su—nos parece—no resuelta epistemologia. Sin embargo, la aventu-
ra intelectual resultaba fascinante.

Cada autor —prdcticamente— tiene lo suyo con respecto a esto de los géneros, hasta que llega
uno que los califica de una mera abstraccién. No importa, de eso y de mucho mds hablaremos, y
de la condicion hibrida de los mismos; médxime que no es el personaje de nuestra investigacion un
simple periodista, sino el mds grande creador poético de nuestra literatura, y una de las voces real-
mente universales del Perd.

Hemos de ver cémo el poeta-periodista César Vallejo utiliza prdcticamente todos los géneros
que aparecen en las taxonomias ad-usum, pero cémo, en los mismos, aporta su cuota de singula-
ridad, su daimon.

Nos detendremos, de modo especial, en la crénica periodistica que deviene en el género princi-
pal empleado por el autor de Trilce; pero con una sui generis conclusion: en el poeta la crénica es
una suerte de prolongacién de su discurso poético; la crénica vallejiana —como lo aplica Susana
Rotker a la que escribe José Marti— es el «espacio de condensacién» del discurso literario y del pe-
riodistico. Es, para decirlo de una vez por todas, un nuevo género, donde se supera la aparente
contradiccion entre los aspectos de lo utilitario (reservado a lo periodistico) y lo puro (lo creativo,
lo poético).

La apécrifa dicotomia verdad-falsedad, impuestas, respectivamente, al periodismo y a la litera-
tura, no tiene sentido, como esperamos demostrarlo, para lo cual seguimos el estudio de Susana
Rotker que, si bien lo refiere a la crénica «<modernista» de José Marti, omite algo sustantivo: el au-
tor de Nuestra América, el genio y héroe de los Versos sencillos y de los Versos libres, no sélo fue
un iniciador del modernismo, no sélo fue modernista pleno (en su vertiente sui generis, por cierto)
sino que él mismo constituyé la superacion del movimiento que liderara indiscutiblemente el au-
tor de Azul .*

Por ello, las teorias y los argumentos que utiliza la estudiosa venezolana en su libro Fundacién
de una escritura: Las crénicas de José Marti, son perfectamente aplicables a César Vallejo, en tan-

* Rubén Dario, como creador genial, asimismo es principio, cenit y tramonto del Modernismo: reléase Azul, Prosas
Profanas y Cantos de vida y esperanza.



to en cuanto este no es un modernista, sino que su obra —poético-periodistica— se encuentra
allende los alquitarados melindres del estilo modernista ortodoxo. Al estar, pues, Marti'y Vallejo
mds alla del modernismo (y muy acd de nosotros, por tanto) lo que se aplica a aquel es perfecta-
mente posible utilizarlo para estudiar a este, como lo veremos en el presente trabajo.

Porque de lo que se trata, en buena cuenta, es de afirmar que la miopia de la critica vallejiana
mutilé un corpus orgdnico: el de la obra creativa total del vate santiagochuquino, la que desde
hoy no podemos dejar de considerar compuesta, asimismo, por la enorme seccién dedicada a «lo
periodisticoy.

Porque no hay que olvidar que esto ultimo («lo periodistico») supera largamente el volumen to-
tal de lo publicado en poesia, cuento, teatro y novela por Vallejo, y sin embargo, hasta hace relati-
vamente muy poco, no habia merecido la atencion de la critica especializada.

Aunque este estudio prueba, asimismo, que mucho de lo que Vallejo dio a la luz, en diarios y re-
vistas, bajo el formato de «periodismo», no era sino parte de su ininterrumpida creacion literaria
(caso, especialmente, de las crénicas).

Dedicamos un capitulo especial a ese gran reportaje que es Rusia, 1931. Reflexiones al pie del
Kremlin, obra que reclama una urgente relectura, mdxime si tenemos en cuenta el giro de 180 gra-
dos que ha dado la historia de los dias que corren: équé vio Vallejo en la Rusia de 1931, luego olvi-
dada siniestramente por la burocracia que condujo a la debacle que culminara con la
desintegracion de la URSS? Asi como nosotros lo demostramos en nuestro estudio anterior
~VALLEJO: PERIODISTA PARADIGMATICO- el poeta habia sefialado, ya desde esos lejanos tiem-
pos, desviaciones dogmaticas, sectarismos, burocretinismo que no vacilaria en criticar acerba-
mente; y no sélo en la propia Rusia, sino en los cateciimenos de la cofradia internacional que les
hizo el juego y que, en didspora pusilanime, hoy cambian apresuradamente de camiseta.

En fin, este libro no pretende agotar los mdltiples ejes que se pueden seguir descubriendo en
esta nueva lectura del discurso creativo-periodistico (por llamarlo de algin modo) de César Valle-
jo. La que sigue es, apenas, una incitacion a replantear la lectura del corpus total de la obra valle-
jiana, en la que se debe incorporar su prosa comunicacional que es también, de este modo, una
suerte de nueva poesia.

La presente investigacion se ha hecho al amparo de la R. D. 211-1IH-FLCH-93, de 24 de febrero
de 1993. Es decir, es un estudio hecho para el Instituto de Investigaciones Humanisticas de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.
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l. SOBRE LOS GENEROS PERIODISTICOS.
¢PRECISIONES TEORICAS? HIBRIDEZ
DE LOS GENEROS

Ingresamos a un terreno de suyo problemético: en los géneros periodisticos, como en los gus-
tos y colores, no se han puesto de acuerdo los autores.

Libros enteros —uno de los mas reputados es el del maestro sanmarquino Juan Gargurevich-'
se han dedicado al tema. Igualmente importante es el del conocido estudioso espanol Gonzalo
Martin Vivaldi;?2 el del norteamericano —asimismo muy citado— Carl N. Warren lleva por titulo
Géneros periodisticos informativos,® y la verdad es que lo hallamos en extremo farragoso, y no
aclara lo que nos interesa aclarar. Un texto, breve y sin embargo muy (til, es el publicado por la Pon-
tificia Universidad de Chile, y cuya autorfa es de Ana Francisca Aldunate y Maria José Lecaros (ed).*

Con el titulo de Géneros de opinién —en la edicion peruana Cémo escribir articulos periodisti-
cos y los géneros de opinién,® registramos un Gtil manual del periodista y profesor cubano Julio
Garcia Luis. Igualmente valioso hallamos el breve texto del mexicano Alberto Dallal,® Lenguajes
periodisticos.

Con todos ellos, amén de varios otros que no citamos, ingresaremos al bosque umbrio de los
géneros periodisticos, maxime si se trata de aplicar estos esquemas didacticos (al fin y al cabo de
algin modo los géneros lo serdn) a un poeta tan desbordado como César Vallejo, quien escribe
en una época en que la teorizacion sobre el particular era exigua —si es que lo era— y donde halla-
remos, @ menudo, que lo importante era expresarse en diarios y revistas, llegar al lector, sin to-
mar en cuenta esto de los géneros. Asi, no sera extrano que Vallejo mismo llame crénica a lo que
es un articulo de critica o de lo que hoy llamariamos «periodismo de investigaciéon». Ademas, hay
que tener en cuenta que la suya era la época de la crénica —la modernista o la posmodernista—y
que vivia mucho la impronta de esos maestros del estilo que fueron José Marti, Enrique Gémez
Carrillo y/o Rubén Dario. (Pero sobre esto tendremos oportunidad de escribir —y bastante— en el
capitulo correspondiente).

En fin, como atinado resumen, recurrimos al que plantea Alberto Dallal, para quien los géne-
ros son «estructuras en prosa que se refieren a problemas inmediatos». Para él, los puntos claves
son la inmediatez, el interés social y que todo esto sea manifestado «por medio de un lenguaje
accesible, fluido —para que el mundo lo entienda—». Alejarse de esta «forma de hacer las cosas
periodisticas» equivaldria a alejarse de la naturaleza misma de esta actividad.”

Aldunate? reconoce lo «dificil» que es «delimitar de una vez por todas los confusos limites de
esta materia». No obstante, sefala los dos géneros clésicos de la tradicion anglosajona: «story,
denominado también periodismo informativo, que consiste en el puro relato de los hechos; y
comment, periodismo de opinién, que abarca todo lo que escapa de la rigurosa descripciény.

En el mismo libro, igualmente, se inserta la otra perspectiva: la de la «tradicion periodistica
latina (también llamada europea)» que habla de tres géneros: informativo, interpretativo y de
opinion.

Vale la pena hacer la cita completa, porque es muy didactica:

«El primero —se dice— busca comunicar los hechos noticiosos en el menor tiempo posible, en-
tregando los datos basicos; su material es el HECHO. La interpretacién, en cambio pretende pro-
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fundizar y explicar la noticia, situando los hechos en un contexto. Su material son los
PROCESOS. La opinién, finalmente, argumenta, da razones, trata de convencer acerca de tal o
cual hecho cinéndose a un determinado punto de vista. Su material son las IDEAS y VALORES.»?

Y en un excelente resumen concluye:

«Se podra sostener que si el género informativo avisa al lector, le dice “esto ocurri6”, y el inter-
pretativo explica, fundamenta por qué ocurrié, la opinién valora el hecho. Argumenta «<me pare-
ce bien o mal», «es conveniente o inconveniente», «enjuicia y analizay.1

Hemos discurrido por un terreno ordenado, pero en otros autores —europeos, americanos—
hay un verdadero pandeménium respecto a la onomastica y al uso que se le da al «género» (que
ya hasta lo entrecomillamos, pues se llega a dudar de su vigencia como tal).

En efecto, uno de los géneros mds controversiales es, v.gr., la crénica (que sera motivo de un
largo capitulo pues en Vallejo creemos que es el género clave).

Pero veamos, sobre el particular, lo que dice el autor Hugo Rius:

«El término de crénica ha llegado a ensanchar tanto los limites de su mas estricto significado
dentro del periodismo, que ain hoy dia sigue identificando en forma genérica informaciones ca-
blegraficas de corresponsales, narraciones de sucesos politicos, sociales, noticias literarias, rese-
fas de espectdculos, secciones financieras, tribunales, relatos y anécdotasy.

Esto es, pues, revelador y el mismo autor se encarga de esclarecer cudl serfa su origen:

«Es muy probable que la causa de esta generalizacion terminolégica haya que buscarla en los
origenes del periodismo burgués, cuando los primeros comunicadores “masivos” surgidos de la
revolucién de la imprenta —y después durante largo tiempo— procedian del mundo de la li-
teratura.

»Esta circunstancia debi6 haber determinado en el predominio de una manera peculiar de
transmitir informaciones en forma de relatos en los que convivian las noticias, la imaginacién ar-
tistica y las reflexiones».'?

El maestro Gargurevich pone, por fin, un poco de orden en este Mar de los Sargazos; luego de
una larga, minuciosa, diddctica cita de autores y obras, arriba a una lista de géneros periodisticos
que se cultivan HOY (y ponemos en mayuscula esto porque no significa que se usaran en la épo-
ca de nuestro Vallejo, pero lo citamos por su importancia metodolégica, y porque permite mirar
hacia atras y ver lo que no habia entonces). La enumeracién de Juan Gargurevich es la siguiente:

«Nota informativa, entrevista, cronica, reportaje, graficos (fotos, caricaturas, mapas, tiras comi-
cas), columna, articulo, testimonio, resefa, critica, polémica (o debate), campana (cruzada), titu-
lacién, folleton (o folletin) en sus formas modernas (ya no de novela exclusivamente).

»Los principales en cuanto al uso, son los cinco primeros, pues predominan en los diarios. Tie-
nen técnicas ya muy elaboradas y sistematizadas... Les siguen en importancia los articulos, la co-
lumna, etc.».™

Los hibridos

Sin embargo, lo que méas nos interesa es la forma cémo concluye esta parte de su estudio Gar-
gurevich, porque coincide con lo que plantearemos en Vallejo, y con lo expresado por otros au-
tores.

Primero volvamos a Juan Gargurevich:
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«Debemos advertir que esta no es una lista cerrada, pues constantemente se descubren hibri-
dos* valiosos que demuestran que el dinamismo y talento creativos se niegan a ser fijados en for-
mulas invariables. Asi también, se encuentran textos que combinan varios géneros y cuyas
virtudes dependen del talento del redactor».™

Entre esos «textos que combinan varios génerosy estarfan los de nuestro poeta genial, como
veremos mds adelante hasta la saciedad.

En cuanto a algo clave de la cita anterior, leamos lo que dice el cubano Julio Garcia Luis:

«En el periodismo, al igual que en la vida, menudean los hibridos».'>

El mismo autor, al referirse al concepto general de articulo, lo identifica como «una familia de
géneroy, y acota:

«Resulta curioso, e incluso simpético, observar que no hay dos textos de periodismo que coin-
cidan en cuanto a las férmulas empleadas para clasificar estos géneros.

El espanol Martin Vivaldi habla de géneros ambivalentes y en ese rubro pone a la dicho-
sa crénica que «vale en tanto que relato de hechos noticiosos y en cuanto que juicio del
cronistay.'”

Un buen resumen final, nos lo ofrece un investigador de la ex RDA, Arnold Hoffmann, quien
en su articulo «Géneros periodisticos: Algunos aspectos practicos de la teoria de los géneros»
concluye en forma inmejorable:

1. La nocién de género es una abstraccion.

2. La definicién de los diversos géneros no constituyen recetas de buen periodismo.

3. «... no es de extranarse que en los diversos materiales periodisticos figuren elementos tipi-
cos de varios géneros.

4. Los géneros periodisticos no son formas rigidas, «se: caracterizan por una considerable estabi-
lidad, de modo que pueden calificarse de instrumentos, pertrechos o “armas” del periodista».'

Vallejo es un idéneo representante de esta ambigliedad en el uso de los géneros, de esta hibri-
dez sui generis. Verbi gratia:

Bajo el titulo de «Un gran descubrimiento cientifico» esperamos un articulo de ese periodismo
cientifico que él cultivara con tanto esmero, y, sin embargo, é¢qué es lo que hay? Una especie de
cronica ahita de comentarios filoséficos, citas como Natura non facit saltus, invectivas contra la
precocidad —«otra de las formas de aborto de la vida»—y los «nifios prodigio»; y de repente salta a
la Revolucién Rusa, que «va morigerando el exceso de sus propésitos, en organizacién econémi-
ca e industrial sobre todo» y a los «polvorazos y sacudimientos de las escuelas de vanguardia», el
surmenage de las grandes capitales, los caligramas de Apollinaire, la pintura de Picasso y hasta
una admonicién a los jévenes escritores de América «que parecen empefados en seguir, aun en
1926, mil escuelas literarias europeas, falsas, espectaculares y, lo que es mds lastimoso, en lo que
ellas tienen de epidérmico, mujeril** y “perimé”y.20

Notas

1 Gargurevich, Juan: Géneros periodisticos, Ed. Belén, Quito, Ecuador, 1982.
2 Martin Vivaldi, Gonzalo: Géneros periodisticos, Ed. Paraninfo, Madrid, 1981.

* La cursiva es nuestra, y lo es siempre, salvo indicacion expresa en contrario.
** Reparamos en este uso peyorativo de la referencia a la mujer. ¢Cuestion de época? Las feministas tienen la palabra.
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3 Warren, Carl N.: Géneros periodisticos informativos, Ed. Ate, Barcelona, 1975.
4 Aldunate, Ana Francisca y Lecaros, Maria José: Géneros periodisticos, PUC de Chile, Santiago, 1989.
5 Garcia Luis, Julio: Cémo escribir articulos periodisticos y Los géneros de opinién, Ed. Causachun, Lima, 1989.
¢ Dallal, Alberto: Lenguajes periodisticos. Ed. UNAM, México, 1989.
7 Dallal, ob. cit. p. 50.
8 Aldunate, ob. cit., pp. 6-7.
9 Ibid.
0 Aldunate, ob. cit., p. 42.
1 Rius, Hugo: «La crénica periodistica: Antecedentes, definiciones, caracteristicas», en Géneros de opinién, Ed.
Pablo de la Torriente, La Habana, Cuba, 1988, p. 75.
12 :ob.cit., p. 75.
13 Gargurevich, Juan: Ob. cit. p. 20.
T :ob.cit., p. 20.
5 Garcfia Luis, Julio, ob.cit., p. 13.
16 Ibid.
7 Citado por Garcia Luis, ob.cit., p. 130.
18 Hoffmann, Arnold: articulo en El Periodista Demdcrata, no. 2,1984, Praga, p. 26.
19 Vallejo, César: Desde Europa (Crénicas y articulos: 1923-1938). Recopilacién, prélogo, notas y documentacion
por Jorge Puccinelli, Ediciones Fuente de Cultura Peruana, Lima, 1987. En adelante sera citado, a pie de pagina
o en el mismo texto como DE. pp. 177-179.
20 Vallejo, César: ob. cit., pp. 177-179.
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Il. EL ARTICULISTA CESAR VALLEJO:
PERIODISMO INTERPRETATIVO
Y DE OPINION

Vallejo informé sobre todo lo que pasaba a su alrededor; pero no fue un mero «informador»,
pues siempre opinaba, y su inmensa, ilimitada cultura, le permitia hacer uso de variantes y con-
comitancias que enriquecian la enjundia de sus escritos.

Todas las variantes del articulo fueron abordadas por el autor de Trilce: desde el articulo sobre
una Exposicion de Arte Universal, hasta un Salén del Automévil, pero en todo ponia lo suyo: su
vision del mundo, su perspectiva, su escalpelo critico, su defensa del hombre, su amor incoerci-
ble a la criatura humana.

Desde Europa, que es el libro basico donde se retine su produccién periodistica, es un verda-
dero universo: penetrar en él es salir ciertamente enriquecido y asombrado por el inmenso back-
ground cultural de un hombre que no habia tenido sino muy poco tiempo «libre» para formarse
en los vericuetos del multiforme mundo de la cultura: ballet, mdsica, pintura, escultura, cine, li-
teratura en todas sus modalidades, ciencia, técnica, economia, filosofia, tema policial, esoteris-
mo, modas, deportes, politica europea y universal; en fin, de todo cupo en sus articulos, en esa
visién integradora que tenemos luego de frecuentar su obra periodistica.

Pero lo repetimos: jamas fue Vallejo sélo un ejecutante de eso que llaman los manuales «pe-
riodismo informativo», que da sélo hechos y cii forma impersonal. No. No podia haber hecho
eso. No era su estilo. (Afortunadamente).

Como resumen tedrico pertinente, utilizamos el de Julio Garcia Luis:

«El articulo se orienta a analizar, comentar y enjuiciar determinado hecho o problema, que
puede ser un acontecimiento politico de actualidad, un asunto histérico, un tema de caracter
tedrico, un suceso de importancia econémica o social, o una obra o novedad cualquiera del
mundo del arte y la literaturax.'

Es en este articulismo —perteneciente al género de opinién, segin J. G. L.— que, como dice el
mismo autor, se ubica «entre las labores periodisticas de mayor complejidad y exigencia, tanto
en el orden cultural, como en el de la especializacién y la profesionalidad»,? que ubicamos la
obra de nuestro bardo. Igualmente estamos de acuerdo con el periodista y profesor cubano
cuando dice que «ser articulista supone un grado superior de madurez y de responsabilidad poli-
tica profesional dentro del periodismon.

Y claro que esto lo tuvo César Vallejo, pues sus articulos fueron escritos en momentos decisi-
vos de la historia del hombre entre las dos guerras mundiales y varios de ellos fueron admonicio-
nes que el hombre —mejor dicho los estados capitalistas— desoyeron y luego vino la segunda
conflagraciéon y sus millones de muertos. (Pero esto lo veremos, en detalle, mas adelante).

Finalizamos con las citas de Garcia Luis:

«...ser articulista... Entraia, ademas, un nivel superior de especializacién en el tema sobre el
cual se escribe, requisito indispensable de la calidad y profundidad de sus trabajos. La especiali-
zacion también hace falta al periodista que cubre una noticia, o hace un reportaje. Sin ella, lo
que escribe seria superficial, pero el articulista, sin conocimientos especializados, estaria aun
peor: no podria escribir nadax.?
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Lo que veremos a continuacién es que un poeta como Vallejo, cuando asume la responsabili-
dad de hacer periodismo, se documenta, revisa archivos, lee estadisticas, penetra en repositorios
que, de suyo, no serian —prima facie— agradables al paladar de un buen gourmet del arte y la lite-
ratura como lo era él: nos vienen a la memoria, en especial, esos articulos sobre el armamentis-
mo occidental y aquel otro sobre «Las grandes crisis econémicas del dia», donde se adelanta —ya
lo dijimos en otra oportunidad— a lo que hoy se conoce como periodismo de investigacién, pro-
ducto de unidades especializadas de los 6érganos de comunicacién, que disponen de bancos de
datos y equipo de personas que hacen acopio de estos para que el sefor periodista, el redactor,
haga uso de ellos. Pero Vallejo, hasta donde sabemos, trabajaba solo...

Independientemente que, en otras ocasiones, y es parte de lo que esta investigacion demos-
trard, Vallejo, al hacer periodismo, hace literatura, trasvasa los géneros, e incluso accede a uno
nuevo. Pero no nos adelantemos.

En este capitulo veremos los articulos generales, los editoriales o articulos de fondo, y las criti-
cas de arte y literatura de nuestro bardo-periodista. Igualmente, tocaremos algunos comentarios.
Y llegaremos a eso que Monsivais llama «una nueva corriente» de la crénica (la crénica la deja-
mos para el siguiente capitulo porque es, para nosotros, algo especial). Pero en cuanto al presen-
te —a la interpretacién y opiniéon— creemos que Vallejo, como, Salvador Novo, «funde en un solo
género, crénica, articulo y ensayo».*

Por razones metodolégicas, veamos las definiciones sobre estas modalidades del articulo:

«El comentario, utilizado profusamente por la prensa moderna para el enjuiciamiento breve
de todo tipo de problemas de actualidad.

»El articulo general, bajo cuya denominacién abarcamos aquellos trabajos periodisticos mas
extensos , y reposados, dedicados a la exposicion y analisis de temas histéricos, tedricos, cientifi-
cos, de la cultura, en su sentido mas amplio, y también al tratamiento de asuntos politicos, eco-
némicos y sociales del momento presente.

»la critica de arte y literatura, que es una modalidad con personalidad muy definida, muy pe-
culiar, y en ocasiones se aproxima e identifica con la propia creacién literaria».

Sefalamos que Vallejo no escribi6 strictu sensu, editoriales, porque estos representan a las
empresas o son la palabra o la voz del duefo de un medio de comunicacién, mas si articulos de
fondo o articulos editoriales, que, al serle publicados en ciertos medios de comunicacion, se su-
pone que estos compartian o admitfan —no sabemos si con reservas o no— los puntos de vista, a
veces muy radicales, pero casi siempre didfanos en su defensa de sus ideales socialistas. Pensa-
mos en un solo ejemplo: La demoledora «Respuesta a Poincaré.¢

En resumen, Vallejo en sus articulos, en los que veremos a continuacién, funde —segln nuestro
punto de vista— los tres géneros que tan bien tipificara Francisca Aldunate: el informativo, el in-
terpretativo y el de opinion.

Pues, en efecto, Vallejo «avisa al lector, le dice “esto ocurri6”», =género informativo-y a la vez
le «explica, fundamenta por qué ocurrié» —género interpretativo— al mismo tiempo que valora el
hecho, argumenta «me parece bien o mal», «es conveniente o inconvenientey, enjuicia y anali-
za; es decir, esta en el género de opinién.”

Primero citaremos los articulos, pero luego nos detendremos en algunos, donde la critica de
arte es superada por eso que denominamos una suerte de género totalizador, en el que se dis-
curre, a la vez, por los predios del ensayo, la crénica y el mero articulo, segtin la idea que plantea
Monsivdis para el andlisis de parte de la obra de Salvador Novo.

Por razones obvias, el drea de la literatura es numerosa, y alli destacan textos como «La vida
hispanoamericana. Literatura Peruana. La Gltima generacién» (Desde Europa, p. 18)% «Enrique
Gomez Carrillo» (DE, p. 21), «Ventura Garcia Calderén» (DE, p. 25), «Los escritores jovenes del
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Pert» (DE, p. 33), «Estado de la literatura espanola» (DE, p. 139), «Montaigne contra Shakespea-
re» (DE, p. 155), «La Gioconda y Guillaume Apollinaire» (DE, p. 234), y varios otros.

No ponemos, aqui, textos como «Contra el secreto profesional» (DE, p. 204), «Autopsia del surrealis-
mo» (DE, p. 399) y, entre otros, «Duelo entre dos literaturas» (DE, p. 433), porque los considera-
mos verdaderos ensayos, con su pizca de crénica y su forma de articulo, y merecerdn un
comentario aparte, pues conforman lo que podria ser la estética de César Vallejo.

Nuestro autor fue, asimismo, un asiduo comentarista teatral; atento al arte de las tablas (que
también practic6 como creador), escribe, por ejemplo, «Una importante encuesta parisién» (DE,
p. 249), «El ano teatral en Europa» (DE, p. 302) y «Ultimas novedades teatrales de Paris» (DE,
p. 419).

En el campo de la critica de arte, concretamente, en la pintura, son piezas singulares suyas:
«Picasso o la cucana del héroe» (DE, p. 208), «Lienzos de Merino» (DE, p. 213), cuyo lenguaje
tiene lampos poéticos: «obra de pesadilla mistica, de fuerte reumatismo metafisico». «Los maes-
tros del cubismo. El Pitdgoras de la pintura» (DE, p. 297) es una exégesis del maestro Juan Gris,
que se adelanta a un posterior reconocimiento ecuménico de su valia. «Los creadores de la pin-
tura indoamericana» (DE, p. 353) es casi un ensayo donde despotrica contra «los nifios prodi-
gios» y los «prestigios improvisados y rdpidos». Denuncia, en estas paginas, a «ciertas gusaneras
de mozos arribistas de América. Esos mozos de hipérboles comienzos y de tristes remates. Sigan
ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay mutismos —como el de las grandes rocas
eternas de los Andes— cuya trascendencia sonora y fecunda sélo oyen y sienten los linderos leja-
nos de la historia...» Se trata de un elogio a una de las glorias (casi desconocidas) de la pintura pe-
ruana: Macedonio de la Torre.

«Tendencias de la escultura moderna. El escultor Fioravanti» (DE, pp. 437-440) no es un sim-
ple articulo. Aqui el poeta-periodista plantea toda una estética y efectda claras delimitaciones
entre pintura y escultura, con juicios que asombran por su capacidad exegética:

«Me parece que la naturaleza del arte escultérico exige del escultor un sentido de la plastica
mas inocente que el requerido del pintor por el lienzo...».

El cine le preocup6 a ese periodista zahori que era el poeta Vallejo. Entre otros, sus articulos
excelentes son «Contribucién al estudio del cinema» (DE, p. 251), «La pasién de Charles Chaplin»
(DE, p. 265) y «Ensayo —repdrese en el nombre— de una ritmica en tres pantallas» (DE, p. 279).

La msica, ila inconstil musica!, fue también tema preferido del articulista Vallejo, al que no
conociamos como ese experto desmenuzador de las dificultades de un arte de suyo complejo.
Pero alli lo leemos en «El mds grande musico de Francia» (DE, p. 120), «La revolucién en la Ope-
ra de Paris» (DE, p. 202) y «Falla'y la musica de escena» (DE, p. 277), que también invade el cam-
po del ensayo, pues al comentar la obra del autor de El retablo de maese Pérez, discurre por los
terrenos de las artes pldsticas, la literatura, la danza y, por cierto, revela un conocimiento casi
erudito de las corrientes musicales en boga.

La pasion de Vallejo por la danza se da en numerosos articulos, pero reservamos para mas
adelante el analisis de la créonica sobre «Los funerales de Isadora Duncan» (DE, p. 244), que es
ejemplo excepcional de ese trasvase del periodismo a la literatura.

También, para mas adelante, queda el andlisis de Vallejo como articulista preocupado por el
topico policial, pues ya veremos que el autor no se queda en la «crénica roja», sino que utiliza el
tema para develar la hérrida miseria de una sociedad cuyo maquillaje se resquebraja con los cri-
menes y la sangre que corre a raudales.

El periodismo cientifico es también practica en los articulos de Vallejo. Al respecto son ejem-
plares «Ultimas novedades cientificas de Paris» (DE, p. 63), «Un gran descubrimiento cientifico»
(DE, p. 177), «Ultimos descubrimientos cientificos» (DE, p. 189) y «La mUsica de las ondas eté-
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reas» (DE, p. 255), donde el poeta se asombra por el progreso cientifico al infinito, alaba el mu-
seo de la palabra —o fonoteca— y el museo del movimiento —o cineteca— y en uno de sus
apartados llega a prefigurar La rosa purpura del Cairo, el extraordinario filme de W. Allen, donde
sucede lo que, por boca de un tal M. Ivanoff, anuncia Vallejo en su articulo. Pero mejor leamoslo
(y asombrémonos):

«Llegara un dia en que las imdgenes cinemdticas saldran de la pantalla y evolucionaran entre
los espectadores, tocandolos y evidencidndose en forma tan viviente que los muertos, cuya figu-
ra se reproduce en un film, ya no tendran necesidad del postrero dia teolégico...».

Vallejo, asimismo, ejercié el periodismo deportivo, pero este no le sirvi6 —como sirve ahora—
de «cortina de humo» para evadir los problemas de su tiempo, sino que, a través, mas bien, del
deporte, denuncié problemas como los del racismo y la xenofobia. A nuestro poeta le interes6 el
tenis, el box, el ciclismo, la natacién. Esto también lo veremos en la seccién correspondiente (es
decir, el partir de la crénica sobre deporte, para llegar a un metalenguaje: Véase al respecto «Los
seis dias de Paris»: DE, p. 282).

Aparte del citado, articulos con temas deportivos son: «Una gran lucha entre Francia y Estados
Unidos» (DE, p. 98), «Los peligros del tenis» (DE, p. 117). En su «Crénica de Paris» (DE, p. 152) se
toca el tema de la natacién, concretamente la hazana de la nadadora de USA, Miss Ederlee, que
atraves6 por primera vez el Canal de la Mancha.

Igualmente, hay un articulo-ensayo-crénica «Los hombres de la época» (DE, p. 253), donde se
desliza una suerte de filosofia del deporte.

En Vallejo el borderline entre periodismo interpretativo y de opinién es muy tenue; mas bien
dirfamos que hay un sistema de vasos comunicantes entre ambos.

Hay momentos en que, mas que la opinién (el intento de convencernos mediante la prédicay
la monserga), lo que interesa, en él, es su condicion de genial intérprete de su tiempo. Nunca nos
deja en la superficie de los hechos. Siempre, mas bien, penetra en la urdimbre de los mismos, y
los presenta al lector para que este sea, en definitiva, el que saque sus conclusiones. Exquisita
cortesia, éverdad?

La chilena Aldunate cita a A. Santibanez y su clasico libro Periodismo interpretativo, y puntualiza:

«Interpretar, desde el punto de vista periodistico, consiste en buscar el sentido de los hechos
noticiosos que llegan en forma aislada, situarlos en un contexto, darles un sentido y entregarselos
al lector no especializado.

Fin de la cita de Santibanez, ahora parafrasea ella:

«O, diciendo lo mismo con otras palabras, ordenar para él la avalancha noticiosa, explicarle
los hechos mas relevantes de ella, contestarle los por qué, mostrarle al lector, auditor o especta-
dor, el hilo conductor que une un hecho con otro».?

Es suficiente para poder ingresar al mar de buidas interpretaciones que nos da nuestro poeta
quien, como dijo Marti de Cecilio Acosta, prevé y post-ve. S6lo unos cuantos ejemplos.

En el articulo «Los males sociales del siglo», Vallejo demuele una tesis meramente neurolégica so-
bre el surmenage, mal caracteristico de las grandes urbes. Al refutar al Dr. Vachet, el poeta escribe:

«Lo que no tocé el Dr Vachet que un lado muy importante y, acaso, el central de la cuestion.
Entre las causas objetivas y sociales del surmenage*, no aludié a la causa econémica...».

El poeta es clarisimo en su interpretacion y en su critica:

* La cursiva es de Vallejo.

18



«El Dr Vachet vio las cosas de modo muy general, panoramico y hasta superficial, confundien-
do en un solo fendmeno a varios fenémenos sustancialmente distintos y que, en consecuencia,
exigen recetas y regimenes curativos igualmente diversos a los propuestos en su interesante di-
sertaciony, (DE, p. 331).

Otro ejemplo de lucidez interpretativa, es la que ofrece Vallejo en la exégesis que se halla en
su articulo «Graves escandalos médicos en Paris», donde no se trata de destilar moralina, sino de
arribar al meollo de los numerosos y gruesos escandalos que, en 1929, aparecieron en la
Ciudad Luz.

El poeta-periodista es meridiano:

«Semejantes vicios profesionales subsisten y subsistirdn mientras no sean examinados en sus
profundas causas sociales y econémicas. »

Pues:

«Los crimenes denunciados por la prensa de Paris resultan pequefios y hasta insignificantes
comparados con los crimenes que no se han denunciado ni se denuncian nunca —a pesar de es-
tar en la conciencia de todos- y que... son congénitos a la propia naturaleza econémica de las
profesiones liberales. No es posible eliminar del rol profesional el elemento delictuoso consistente
en el espiritu de lucro y en la tendencia a la especulacién ilimitada —que le son orgdnicos y pecu-
liares sin destruir toda la razén de ser de la profesiony.

Y, concluye, para demostrarnos que sabe muy bien de lo que esta hablando y de que tiene la
conciencia profesional lo suficientemente clara:

«Muy pocos son los que perciben este pecado original de las profesiones liberales. Muy po-
cos». (DE, p. 33 934,0).

Es lo que nosotros hemos llamado —y perdénesenos la autocita— «el descubrimiento de los me-
talenguajes de las noticiasy. «No es él —escribi en mi investigacion anterior— alguien que se quede
en la espuma de los acontecimientos, sino que permanentemente busca conducir a sus lectores
hasta la esencia del suceder.»’

Al escribir sobre «El Gltimo discurso de Briand» interpreta de lo que se trata en realidad, y es de
desmitificar los sofismas de la diplomacia internacional, mascarén de proa de una burguesia gue-
rrerista, que defiende sus intereses, sin importarle el destino de la humanidad (y asf fue en ver-
dad, pues mientras la chachara pacificista tendia su telarafa en el mundo occidental, el
nazifascismo continuaba preparando la guerra). Pero leamoslo con sus palabras esclarecidas y
esclarecedoras:

«... ¢Por qué no se decide la diplomacia capitalista a llamar a las cosas por sus nombres, decla-
rando abiertamente al mundo que de lo que se trata, en Ginebra, es de intereses y actividades
econémicas, 0, mas exactamente, capitalistas, y no, como se pretende hacer creer del “dere-
cho”, de la “justicia” ni de “la paz”? (DE, p. 391).

Ademas de la profundidad del andlisis, es importante anotar que un espiritu sensible no puede
dejar de gozar con lo impactante M estilo. Sigamos, pues, leyendo al bardo:

«Briand, en vez de hablar de la “ética de las naciones” y del “amor a la paz”, debia hablar en
nombre de los hechos y conflictos econémicos del momento» (DE, p. 390).

Y estas lineas de antologfa:

«Detrés de cada oracién de Briand... suenan las cajas bancarias avidas...».

Y concluye:

«El reciente discurso de Briand —tan celebrado y difundido por la prensa mundial- es de
una sola piezay en puridad de verdad, un auténtico capitulo de economia imperialista.» (DE,
p. 391).
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iQué agudo intérprete de nuestro tiempo es el poeta de Trilce! Qué actuales suenan sus pala-
bras, maxime cuando ahora hemos llegado al colmo de la desinformacién, y el eufemismo es el
pan nuestro de cada dia.

El intérprete, el exégeta, es el vate (el que vaticina) pero no por obra y gracia de ningtin esote-
rismo mas o menos trasnochado, sino por su capacidad de estudio de la realidad, y por su pode-
rosa intuicion.

Recordemos que este articulo es de 1929 (de setiembre). Estabamos a diez afios de que estalle
la guerra, y ya Vallejo pudo escribir, una década antes:

«Mientras tanto, las contradicciones econémicas del capitalismo se agravan mas y masy la fu-
tura guerra sigue preparandose». (Ibid).

Proseguimos con esta revision de algunas muestras de Periodismo Interpretativo ejemplar. En
el articulo «Gastén Guyot, el nuevo Landriy, bajo la apariencia de un escrito sobre un tema poli-
cial —.que lo es— Vallejo despliega su panoplia interpretativa que nos permite leer detras del acon-
tecimiento e interpretarlo en su cabal urdimbre. Luego, podriamos, sin duda alguna, aplicarlo a
los dias que corren. Se trata de un crimen acaecido en el Paris de 1926, en la época del sefior
Poincaré. Leamos:

«Aun los criminales pueden ser ttiles al Gobierno, en ciertos momentos. Clement Vautel mani-
fiesta estar enterado del interés que pone, asimismo, el sefor Poincaré en que el caso del asesi-
nato de Mlle. Madelaine Beulagett, por manos de su amante Guyot, continde acaparando la
atencion del pafs entero, a fin de que la gente siga muriéndose de hambre sin sentirlo, o al me-
nos siga comiendo carne cruda de caballos apestados, sin darse cuenta de ello. El crimen de Gu-
yot estd, pues, convirtiéndose, por interés del Gobierno, en crimen de gran envergadura». (DE,
pp. 148-149).

Y, por si cupiera alguna duda, afade:

«Pero no hay que olvidar, por lo demds, que los momentos dificiles por los que actualmente
atraviesa Francia, facultan al Gobierno a echar mano de todos los medios —frivolos como el de las
modas y los crimenes o de peso como el de las contribuciones— para restablecer el bienestar na-
cional. » (DE, p. 149)

No le falta ni le sobra una coma: mutatis mutandi, es lo que se hace en todas las épocas y en to-
dos los regimenes. En el nuestro, del Pert de 1998, los ejemplos sobran...

Ahora ingresamos, de plano, y mas concretamente, a ese estadio superior en el que el articulo
sube a la categoria de ensayo —breve— aunque conserva sus adarmes de crénica, por el estilo agil
y el despliegue de imagenes que el poeta-periodista prodiga. Pero, bdsicamente, se trata de un
género en el que predomina lo interpretativo, aunque también aparece la opinién: todo con un
manejo del idioma realmente maestro.

Veamos algunos de estos. En «Las nuevas disciplinas» (DE, pp. 223-225) Vallejo hace un llama-
do al orden (el texto esta fechado en Paris, julio de 1927). Reparemos en que este «llamado» se
produce en plena época de la efervescencia incoercible de las vanguardias europeas, con las
cuales el autor de Paco Yunque ha tomado sus saludables distancias.

Leamos algunas citas de este interesante texto:

«Porque en el hombre nada debe ser ciego... Uno de los signos de la nueva vida europea es,
pues, el advenimiento del hombre de orden y de método, y la desaparicion del tipo bohemio y
anarquico de la época anterior La obra de Raymond Radiguet, su plenitud de belleza, su acaba-
do espinazo constructivo y orgdnico, llama la atencién por eso. En este sentido Radiguet ha sido
un espiritu nuevo, un auténtico espiritu vanguardista.» (DE, p. 225)
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Es obvio que aqui Vallejo se refiere a «otra» vanguardia y a un fenémeno totalmente distinto
del de la iconoclastia y el nihilismo de los Dadas y los Surrealistas.

En este rubro de lo ensayistico sui-generis, destacariamos la serie de articulos en los que el
poeta toca el tema de la prensa, la desmitifica y adelanta conceptos que, como en casi todo lo
suyo, devienen de una actualidad absoluta.

Algunos de estos son: «Aspectos de la prensa francesa» (DE, p. 229), «La prensa de escandalo»
(DE, pp. 288-290): texto que analizamos en nuestra investigacién anterior, y que es una arqueti-
pica decodificacion del lenguaje del periodismo amarillo. «La libertad de prensa en Francia» (DE,
pp. 364-365).

Hay una diafana preferencia del escritor por el tema de resonancias filoséficas; la profundidad
de su escritura, por otra parte, nos lleva a las explicaciones de los universales. Alguna vez hemos
sostenido que un texto literario (o periodistico-literario como los que aqui se glosan) llega a su
mas alta categoria cuando accede al mundo de la filosofia: pensamos en algunas paginas de San
Juan de la Cruz, de Cervantes, de Calder6n de la Barca, de Garcia Marquez (en especial en El
amor en los tiempos del cdlera), y, por cierto del propio Vallejo.

Lo anterior para comentar «La vida como match» (DE, pp. 233-234), de donde espigamos:

«La vida es un match estupendo, plural, multifacético, como antes fue tenida como una batalla
terrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este Gltimo caracter de la vida)».

Todo esto se debe a la «boga dei sport»; y, a continuacién, viene el pensamiento de] poeta, y
una valiosisima opinién de] injustamente olvidado Antenor Orrego, asi como una autorreferen-
cia no muy conocida, y que, por eso mismo, no dudamos en citar en toda su extension:

«La vida, como match, es una desvitalizacién de la vida, como diria Antenor Orrego. Pulpa mo-
ral del match es la esclavitud y el amujeramiento®. Yo no vivo compardndome a nadie. Yo vivo so-
lidarizindome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demads, pero no rivalizando con
ellos. No busco batir ningtin récord. Yo busco en mi el triunfo, libre y universal de la vida. No bus-
co batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la superacion, centripeta y centrifuga, de la
vida. Una cosa es el récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es guerra ni
farsa de guerra. Apenas es estimulo y noble emulacién. Pero el match reposa, necesariamente,
sobre un estimulo y una emulacién demasiado externos y estrechos. » (DE, p. 234).

También, como al Amauta José Carlos Mariategui, el tema de la universidad y la juventud estu-
diantil Preocup6 al ensayista-poeta-periodista: al respecto, es singular su articulo «El espiritu uni-
versitario» (DE, pp. 236-238), critica que demolerd a la cuaternaria Instituciéon de estudios
“superiores” de aquellos afos.

El ensayo politico interpretativo (ensayo de nuevo tipo, se entiende) fue practicado en las cola-
boraciones de Vallejo para diarios y revistas.

Algunos de ellos —s6lo escogeremos los mas representativos— son: «El espiritu y el hecho comu-
nista» (DE, pp. 299-300), «Las fuerzas militares del mundo» (DE, pp. 300-302) profunda desmi-
tificacion del militarismo burgués; pero, sobre todo, «Las lecciones del marxismo» (DE,
pp- 322-323) donde se encuentra un magistral —e insuperable- retrato del sectario, del dogma-
tico, del simple papagayo panigirista del marxismo; pero salva el papel de Vladimir llich, Lenin,
quien «se ha separado y contradicho en muchas ocasiones el texto marxista» y que, por ello mis-
mo, por no haberse cefiido ni encorsetado al pie de la letra, por no haber usado el «zapato de

* Dejamos a nuestras combativas amigas feministas la investigacion sobre el uso, peyorativo sin duda, de este
término referente a la mujer. En Maridtegui sucede otro tanto. Amicus Plato, sed magis amica veritas.
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hierro» en el que convirtieron la doctrina los «rigurosos», «fanaticos» y «gramaticales» del marxis-
mo, pudo fundar el Primer Estado Proletario.

Complementos de este articulo son «El pensamiento revolucionario» (DE, pags. 364-365),
«Tolstoi y la Nueva Rusia» (DE, pp. 312-313), cuyo subtitulo: “Debate sobre el tipo de cultura del
hombre nuevo” lo dice todo, y del que sacamos una sola, definitiva frase:

«...la oposicion que hay entre el nuevo espiritu ruso y la concepcion manca y absurda de Tolstoi.

En la misma linea, destacan «El espiritu polémico» (DE, pp. 314315) «impugnaciones que me
parece urgente y necesario hacer —escribe Vallejo— a los movimientos juveniles de América». Su
ataque va, sobre todo —con ese prurito suyo de autenticidad a carta cabal:

«... alos retrégrados con mascara vanguardista, a los que comen y beben de un régimen y esta-
do de cosas que ellos hacen gala en injuriar con faciles chismes de politiqueros circunstancialesy.

En «La traiciéon del pensamiento» entra a la polémica sobre la controvertida obra de Julian
Benda (DE, pp. 317-318). En «Un mill6n de palabras pacifistas» (DE, pp. 246-247), en un estilo
desenfadado, nos conduce al drama —a la tragedia, mejor diriamos— que estd en el meollo: la
chéchara pacifista no sirve para nada, pues el fascista Mussolini «no acepta ni aceptara ningin
protocolo de paz», porque —alega— es «antijuridico» (!). «<Foch y el soldado desconocido» (DE,
pp. 352-353) penetra en la antinomia entre el de arriba y el de abajo, entre los funerales M ma-
riscal Foch y el oscuro entierro de las verdaderas victimas de la guerra: las masas, aquellas a las
que pertenece el soldado desconocido. La mascarada es descrita en forma impecable, pero...
Siempre hay un pero fundamental:

«Pero por sobre todos estos pormenores, vigila la historia, con su ojo implacable y fijo, con su
boca implacable y verdadera...».*

En «La verdadera situacion en Rusia» (DE, pp. 362-364) Vallejo comenta como quien ha esta-
do alli, por su cuenta, por interés —para llamarlo de alglin modo- periodistico; recordamos que él
habia escrito:

«Yo no soy invitado por nadie... Nadie me ha invitado oficial ni particularmente...» (DE,
p. 351).

Esto hace impecable su informacién y de irreprochable verdad objetiva. Su conclusién es sim-
ple: «No es—la situacion de Rusia— ni un infierno ni un paraiso.» (El articulo es de mayo de 1929).

«Una discusion en la Camara francesa» (DE, pp. 370-37 1) plantea lo que se podria llamar la
justicia de clase, a raiz del asesinato, cometido por un pequeno burgués francés, patron de una
fabrica, contra un chofer y un amigo suyo, con el que tenia relaciones homosexuales. Vallejo en-
frenta el crimen a la propia justicia burguesa que, como se comprenderd, siempre se maneja por
la ley del embudo.

«Pacifismo capitalista y pacifismo proletario» (DE, pp. 381-382) confronta el sentido de la paz
para ambas clases sociales, y su concepcién antagénica frente a la guerra; a pesar de que los pe-
riédicos del Establishment ululan siempre por el llamado «guerrerismo» de los proletarios. Sobre
este mismo tema de la desinformacién —que con tanta maestria maneja el poeta— se halla el ar-
ticulo «<Mundial en Rusia» (DE, pp. 392-393), donde combate la artera desinformacién acerca de
los logros del Primer Estado de Obreros y Campesinos de Historia.

«Clemenceau ante la historia» (DE, pp. 397-399) es una de las preseas de este grupo. Se trata
de la desmitificacion de este superhéroe francés, alabado por presidentes y hombres importan-
tes del mundo entero, y que resulta, segtn el buido escalpelo interpretativo de nuestro poe-
ta-periodista:

* Lo anotamos de pasada, pues sera objeto de un detenido comentario en el capitulo siguiente: el lenguaje —litera-
rio, creativo— en medio de un texto de interpretacion politica.

22



«Patriotero, intransigente, chauvinista, fanatico, pequefno burgués, testarudo y ambicioso...»
«que predica la igualdad, la libertad, la fraternidad, y practica la guerra, la opresion y la injus-
ticia».

«Panait Istrati, politico» (DE, pp. 403-404) es un delicioso andlisis sobre el volteretazo politico
del autor de Kyra Kyrafina, que seria a causa de un asunto baladf, el cual, en si mismo, no tiene
importancia: de lo que se trata es de interpretar el caracter del veleidoso escritor para, de alli, de-
rivar su conducta de entonces. Pero, por cierto, mejor lo dice Vallejo:

«Panait Istrati se vuelve contrarrevolucionario, por una razén muy sencilla: porque un amigo
suyo, Russakov, ha sido privado de su alojamiento, por Decreto del Soviet de Locatarios, y en vis-
ta de distribuir mejor tales habitaciones segln las necesidades colectivas del caso...».

Pero esto no es lo decisivo. Lo que viene, si, es una cabal inmersion en las verdaderas razones
(o sinrazones) del (entonces) popular escritor:

«Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos reflejos. Es un im-
presionable en su conducta y un subjetivo en sus observaciones y juicios...».

«En todo cuanto Istrati escribe sobre politica, hay, inevitablemente, alabanza o invectiva. Su
cordialidad ignora lajusteza y lajusticia que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los
arbitrarios recovecos subjetivosy. (DE, p. 403).

Parafraseando al poeta, podriamos decir que, para una cabal interpretacién, demandamos los
«datos de la realidad objetiva», y no la atrabiliaria subjetividad. He aqui, pues, una clave del tino
con el que nos conduce el poeta-periodista en medio de lo que es, al decir de Abraham Santiba-
ez, «el sentido de los hechos noticiosos», a fin de «entender el material subyacente o circuns-
tancial, o gravitante en el suceso que origina la noticia».'

Pertinente también resulta, del mismo modo, recordar lo que escribe Manuel Miguel de Prie-
go en su ensayo «Mariategui y Valdelomary, y que nosotros, igualmente, aplicamos a Vallejo:

«La llegada de Valdelomar y Mariategui a la actividad periodistica tiene su origen, sin duda, en
la vocacién literaria y artistica de ambosy.1?

Pero lo importante, cuando los escritores se dedican al periodismo, es que asuman esta activi-
dad con la seriedad profesional con la que la asumen, verbi gratia, Vallejo -y Valdelomar y Ma-
ridtegui. Pero leamos cémo lo dice el mismo Miguel de Priego:

«Habia, repetimos, predisposicion de Valdelomar y Maridtegui hacia la creacion literaria, pero
al llegar al periodismo —hecho que es una fuente principal de su vinculacién tanto uno como otro
lo asumen profesionalmente con el mayor riesgo y llenos de iniciativay.

Es exactamente lo que se puede decir del autor de Poemas Humanos.

Quiza uno de los textos mds esclarecidos y esclarecedores del periodista buido y enhiesto que
fue nuestro vate, es la «Respuesta a Poincaré» (DE, pp. 426-427) escrita en Paris, en diciembre
de 1930, y publicada en Claridad de Buenos Aires, el 14 de febrero de 1931. Vallejo hace una
exégesis implacable del imperialismo-liberal-francés, y de su actitud proterva para con el joven
Estado soviético. Nuestro poeta usa el arma filosa de su condicién de polemista, con un estilo
que no se resiste la tentacion de citar literalmente, por miedo a deformarlo con la parafrasis:

«Pero el liberal es, por desgracia, un diablo disfrazado a quien venden sus cuernos. En todo li-
beral hay una contradiccién. Moralmente, es un tartufo. Politicamente, un sujeto multiforme o,
mas exactamente, un camaleodn...».

Y prosigue con la denuncia de la «tactica sorda y jesuitica» del imperialismo francés que ayud6
«financiera y militarmente» a todos los que quisieron derribar al régimen soviético, contra el que
se sumo —la Francia de Poincaré- al coadyuvar con el implacable bloqueo econémico decretado
contra la URSS. Pero —escribe el poeta con tono apodictico— llegé la hora en que «el liberal...
simplifica sus facetas, el tartufo se quita la careta, el imperialismo ataca de frente.» (DE, p. 426).
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Lo que hacia César Vallejo era refutar un articulo escrito por el propio Poincaré contra el siste-
ma de trabajo del Estado soviético, redactado por el dirigente burgués, por cierto sin tener la me-
nor idea del sistema de trabajo bolchevique, y movido sélo por el temor que le producian los
éxitos de la «creciente edificacion socialista del Séviet, y, mas que todo, temeroso de que sus
triunfos redunden, de un dia a otro, en una revolucién bolchevique en Franciay.

«Américay la “idea de imperio” de Franco» (DE, pp. 443-444) es un idéneo colofén para esta
parte. Aqui el autor de Espana, aparta de mi este cdliz invoca la solidaridad de Nuestra América
con la patria de Unarnuno, Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, y su rechazo radical al Caudillo de la Falange, al rilismo tiempo que invoca un
«perentorio y universal repudio a toda complicidad o convivencia con su demente suefo im-
perialistay.

Hemos dejado aparte un articulo, en el que la interpretacion vallejiana toca linderos particu-
larmente sutiles. En «Los animales en la sociedad moderna» (DE, pp. 382-384), comenta el libro
del gran poeta surrealista

Paul Eluard, Los animales y sus hombres, y esto le sirve para usar un estilo corrosivo que le per-
mite desenmascarar usos y costumbres de la sociedad burguesa que habita. Ledmoslo:

«El animalismo... ha devenido en snobismo... El animalismo como refinamiento que es de la
civilizacién, resulta un lujo, un ejercicio de filantropia...».

Mientras decrece el amor al hombre, la filantropia real, Vallejo constata que en esos paises tar-
tufos, crece el amor a los animales. Por eso, su conclusion es inapelable:

«Y cosa realmente reveladora: se ha podido observar que las gentes que son rencorosas para
las otras gentes son las mds inclinadas al amor a los animales. No es posible imaginar tina verda-
dera matrona que, después de reprender y arrojar justa o injustamente de su casa a un criado, no
penetre a sus salones y se deshaga en caricias y ternuras con su perro favorito. » (DE, p. 384).

Hoy esta de moda el turismo, y se trata de formar periodistas especializados. Quiza —sin saber-
lo— para ellos escribi6 el poeta estas lineas fundamentales, que se hallan en su articulo «Mundial
en el Oriente Europeon:

«El viajero debe dejar para segundos términos del juicio, el arte, la literatura, la religién y la fi-
losofia del pais que se trata de conocer En primer lugar y si se quiere ir derecho en su encuesta y
en sus observaciones, debe poner el ojo en las fuerzas, medios e instrumentos de la produccion
econdmica...» (DE, p. 393).

Hay, pues, una coherencia absoluta en todos los escritos del poeta, cuando asume el papel de
periodista: una base, un substrdtum son fundamentales para premunirnos de principios a fin de
lograr aciertos interpretativos. En el caso de él, es el conocimiento que tenfa —por estudio, y no
por instinto o mera intuicién— del materialismo histérico, lo cual, sin embargo, no lo sectariz6 ni
lo compartimento, pues vemos que su vuelo poético, su ardorosa defensa del arte se mantuvie-
ron integérrimos. Y de esto nos ocuparemos en las lineas que siguen.

Hacia una poética: la estética a través del periodismo

Muchos fueron los articulos dedicados por Vallejo a la interpretacion del arte y la literatura de
su tiempo, de aquel periodo tan ubérrimo que fue el de entreguerras.

No cabe duda que la lectura de la obra periodistica de nuestro vate, es una suerte de atalaya
para el cabal adentrarse en esa por momentos marafa inextricable del arte de los afios 20 y 30,
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en plena época de la efervescencia de las vanguardias y de tantos y tantos espejismos que nues-
tro autor nos ayuda a decodificar.

Para esto, en primer lugar, hay que pensar en la formacién del artista y en su capacidad para
comunicarse con un publico a través del periodismo. Pero, sobre todo, en la claridad de sus con-
ceptos y en que, al defender o delimitar lo que es y lo que no es literatura, nos hallamos frente a
alguien que ejercia el oficio de creador y que, por lo tanto, permanentemente, en forma expresa
o tacita, se debia estar refiriendo a su propia obra, a su tarea y oficio de creador en medio de un
mundo —el del capitalismo, el de la burguesia— ciertamente hostil a las manifestaciones genuinas,
auténticas, del arte, aunque aparentemente «corteje» al artista o lo adule para tenerlo, en reali-
dad, domesticado, para convertirlo en su bufén (los ejemplos, entonces, y ahora, sobran).

En cuanto a la estética, paginas claves son las que se encuentran en «Poesia Nuevay (DE, pp.
140-14 1) y publicada en Favorables, Paris, Poema, no. 1.

Basta que tomemos su Gltimo parrafo:

«La poesia nueva a base de palabras o de metdforas nuevas, se distingue por su pedanteria de
novedad y, en consecuencia, por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva a base de sen-
sibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no
atrae la atencion sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferenciasy.

«Dadaismo politico. El caso Garibaldi» (DE, pp. 160-161) es una admirable forma de vincular
al politico italiano con el movimiento supericonoclasta y nihilista de Francia. Y lo logra.

«La gran piedad de los escritores de Francia» (DE, pp. 161-164) es un ltcido ensayo sobre la si-
tuacion dei escritor proletario en el seno de la sociedad capitalista:

«Porque en Parfs existe un proletariado literario enorme, sin pan, sin techo y aun sin pluma para
escribir. Poetas sin zapatos con qué vagabundear por las vias zarzosas del enigma; novelistas sin
guantes con qué tomar el escalpelo psicolégico; dramaturgos sin smoking con qué salir a tablas a
agradecer las ovaciones del pablico; periodistas sin sombrero con qué saludar a los ministros en
las entrevistas; en fin, una trailla desarrapada, que lleva en los bolsillos, en vez de monedas, ape-
nas unos grasientos fésforos mentales» (DE, pp. 161-162).

No todo lo que brilla es oro. Y Vallejo critica la jesuitica piedad de una burguesia que quiere
practicar con sus escritores, corno una suerte —ya lo dijimos— de mecanismos de domesticacion.
El cita a artistas como Carl Sandburg y Pierre Hamp que «repugnan la piedad» por creerla «noci-
va al libre desarrollo del espiritu creador.

Se trata, lo dice el poeta (y lo practica) «que los escritores padecen un error muy grave al pre-
tender ganarse la vida exclusivamente con la pluma y no ya en otro oficio o actividad.»

El punto de vista es fascinante y vale la pena citarlo en su integridad (Vallejo, por ejemplo,
practicaba el periodismo, y de eso vivia, 0 malvivia: sus versos, por cierto, no le proporcionaron
nunca el pan cotidiano, y su novela fue editada sin que se le pagaran los derechos cabales, cosa
que también ocurriera con Rusia en 1931).

«Para salvar de la miseria a los escritores, segtin Pierre Hamp, no hace falta apiadarse de ellos,
haciendo aumentar el precio de sus versos, como si se tratara de tallarines o de esparragos. Para
salvar de la miseria a los escritores, no hay sino que desconfinar al escritor de su concha profesio-
nal y que lance sus tentativas y posibilidades humanas en todas direcciones. Asi no se morird de
hambre y asi, por otro lado, ganara el arte en riqueza vital, en inspiracién césmica, en agilidad,
en gracia y en desinterés circunstancial. Si hay una actividad de la que no debe hacerse profe-
sién, esa es el arte. Porque es la labor més libre, incondicionable y cuyas leyes, linderos y fines no
son de un orden inmediato como los de las demas actividades.»
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Obviamente, con esto Vallejo pulveriza una serie de estereotipos sobre la «profesién» del es-
critor, particularmente en Francia y en los llamados «paises desarrollados»; pero no parece ser
extrafo, para nuestro bardo, ir contra la corriente. Sin embargo, hay mas, mucho mas:

«Como se ve, esta teorfa se funda en que el escritor ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo
todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres sélo pueden ser abogados y sélo abogados, o
tenientes coroneles y sélo tenientes coroneles Y se limitan o se profesionalizan en esta o aquella
actividad, el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, practicando-
los todos.» (DE, p. 163)

Luego, vienen unas polémicas (qué de Vallejo no es polémico) disquisiciones sobre si los inte-
lectuales tienen derecho a ser maridos infieles...

Y el ensayo finaliza —ya hemos dicho que es un ensayo de nuevo tipo, con su mezcla de créni-
ca—con el advenimiento del Otono, el apogeo del charleston en los dancings, y la vuelta, a Paris,
de los miembros de la realeza europea, y una aguda observacion de los méviles politicos de los
amores entre los miembros de lo que hoy se llamaria el jet-set.

«La muerte de Claude Monet» (DE, pp. 182-184) es una suerte de penetracion en la estética
del impresionismo, y luego cambia de giro, comenta los autores preferidos de los sportmen, el
mundo de la Bolsa y lo que él [lama el Dia astronémico y el Dia sociolégico.

«Los premios literarios en Francia» (DE, pp. 186-188) es una critica frontal al carnaval en el
que se han convertido estos; el escalpelo critico de] poeta se hunde hasta tocar carne, y concluye
con su peculiar estilo sentencioso:

«A la opinién publica no le toca sino mirar con indiferencia estas pintorescas carreras de caba-
llo, que son los Premios Literarios en Francia, en los que se dan todos los caracteres de verdaderos
espectaculos hipicos: los “poulains” que son los candidatos; los duefnios de studs, que son los edi-
tores; los jockeys, que son los miembros del juradoy, en fin, las apuestas, que las hay, y muy fuer-
tes, por parte de los aficionadosy.

Ya, en nuestra investigacién anterior, anotamos que el relativamente tardio fenémeno de la di-
fusion de los escritos periodisticos de Vallejo, ha impedido que algunas de sus piezas maestras
ocupen lugar sefiero en la mundialmente conocida antologia del profesor espanol, Adolfo San-
chez Véasquez, Estética y marxismo.

Uno de esos textos, que por derecho propio esperarnos se incluya en una necesaria reedicion
de la obra aludida, es «Contra el secreto profesional (A propésito de Pablo Abril de Vivero)» (DE,
pp. 204-206) exégesis sobre su generacion literaria, requisitoria contra los seudoartistas y apun-
tes sobre la promocion literaria de su tiempo, con calas de notable profundidad sobre la autocto-
nia literaria, que concluye con este caracteristico colofén, en su mas preclaro estilo:

«En la poesia seudo-nueva caben todas las mentiras y a ella no puede llegar ningtin control. Es el
“secreto profesional” que defiende Jean Cocteau...» (DE, p. 206).

Pero, antes, la admonicién habia sido realmente ahita de acrimonia; pero —como siem-
pre-justa:

«Acuso, pues, a mi generacion de continuar los mismos métodos de plagio y de retérica, de las
pasadas generaciones, de las que ella reniega. No se trata aqui de tina conminatoria a favor de na-
cionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que estas etiquetas estan fuera del
arte, y que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusionesy
peores desaciertos...

«Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al
cual debe propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creado-
res. Dése esa emocion seca, natural, pura, es decir prepotente y eterna y no importan los menes-
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teres de estilo, manera, procedimiento, etc. Pues bien. En la actual generacién de América nadie
logra dar esa emociény. (DE, p. 205)

La poesia de Abril de Vivero, en cambio, le parece «entre el charleston vanguardista, un paso
de equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin pretensiones.»

A los estudiosos del indigenismo, les conviene leer el texto titulado «Los escollos de siempre»
(DE, pp. 243-244),

«Los artistas ante la politica» (DE, pp. 253-255) es un estudio que sugerimos confrontarlo con
la posicion de José Carlos Mariategui, con respecto a que arribos abordan el mismo tema: el de-
ber del artista frente a la sociedad. Es particularmente dura la caracterizacién vallejiana de Vladi-
miro Maiacovsky; y, en cambio, es relevante el papel que le asigna a un Fiodor Dostoievsky.
También es un texto que debe ocupar un lugar de honor en la reedicién de la aludida antologfa
de Sanchez Vasquez.

«Invitacion a la claridad» (DE, pp. 266-267) es, por derecho propio, otra incursion vallejiana
en el mundo de la poética. Sus disquisiciones sobre Paul Valery y el consejo que le da el histo-
riador Hanataux, en el seno de la Academia Francesa, con motivo de la ceremonia de recep-
cion del notable poeta, devienen en una defensa cerrada que el peruano hace de la libertad
del escritor.

El historiador francés se permite «aconsejar» al poeta: «Sea usted mas claro y el mundo acoge-
rd mejor sus poemasy. Vallejo traza un delicioso retrato de la situacion y se imagina, que, si Va-
lery hubiera podido contestar (lo cual no esta permitido en el seno de la muy docta Institucion) lo
menos que le hubiera dicho al venerable (e impertinente) historiégrafo, habria sido: «Sea usted,
sefior, mas oscuro y el mundo admirara mas su obra histérica.

Vallejo concreta —allende lo que él mismo llama, con ese manejo suyo de la imagen, «bifurca-
ciones mds o menos herbolariasy:

«La obra grande... es de origen nativo, y nunca un resultado de la voluntad ...

hasta nueva orden, el mérito intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no depen-
den de la voluntad. La aplicacién no crea al genio ni le da el tono». (DE, p. 267)

«Sobre el proletariado literario» (DE, pp. 272-273) es el subtitulo de «La gran piedad de los es-
critores de Francia», ya citado; lo cual demuestra lo interesado que estaba nuestro poeta con el
tema, que no es otro que el de la dignidad del artista en sus relaciones con la sociedad. Hay, en
este ensayo periodistico, lineas antolégicas y valiosisimas autorreferencias, que seria imperdona-
ble dejar de citar:

«Porque todos estamos convencidos de que, hoy como ayer, raro es el escritor que vive de su
pluma. Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que come y bebe del precio de
su creacion. Existe y existird, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo frontal sobresa-
liente y la esponja amarga para toda faringe irregular...».

«El creador sélo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que recibe. Es fuerza, pues,
que a una verdad de tres filos, clavada por un creador entre los hombres, respondan éstos con
una inmensa secrecién de hiel. S6lo cuando la verdad carece de filos (que las hay asi) o cuando
se trata de un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la racién comestible para los me-
diocres» (DE, p. 272).

Y para muestra bastan dos botones, que permiten ver esta especie de lo que él [lama tradicion
baudelairiana, y que no es otra que su propia tragedia (¢o alguien puede dudarlo?)

Leamos, mejor, y recordemos la propia aventura existencial que precisamente subyace en
aquel que escribiera Poemas humanos, y para quien el dolor crecia en el mundo a noventa minu-
tos por segundo:
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«uan Gris, uno de los mas austeros maestros del cubismo, me decia pocos dias antes de su
muerte “Si yo no hago pintura cotizable en cualquier plaza no es porque no yo quiera sino porque
no puedo”. El propio Baudelaire se propuso hacer pequefios poemas ei prosa para ganarse con
ellos la vida, y perecié de hambrey (1bid).

¢Cudnto, nos preguntamos, cuesta hoy en dia un cuadro de Juan Gris; y cudantos comen y vi-
ven la vida entera a raiz de sus exégesis sobre el principe de los poetas malditos, el de Las flores
del mal?

«Reverdy querria de buena gana comer mejor pero, a diferencia de sus contempordneos, no
puede hacer poemas comestibles» (Ibid).

Con «Literatura a puerta cerrada» (DE, pp. 283-284) se complementaria la estética vallejiana.
Aqui vuelve a arremeter contra los plumiferos literarios, contra aquellos que no saben nada de la
vida, los productos tipicos de la sociedad burguesa.

Ese escritor es «una momia que pesa pero no sostieney:

«Este infecto plumifero de gabinete es, en particular, hijo directo del error econémico de la
burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o de familia, el pan y el te-
cho le estan asegurados y puede escapar a la lucha econémica que es incompatible con el aisla-
miento individual. Tal es el mas frecuente caso econémico del literato de gabinetey.

Vallejo habla, a continuacién, de la anquilosis de este arte de clausura, y cita ejemplos: Valery,
Pirandello y Gémez de la Serna, «cuyas obras contienen en el fondo una exclusiva y evidente
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden a lo lejos al
hombre que goza muellemente y a puerta cerrada...» (DE, p. 284).

Se sigue perfilando la necesidad de confrontar los puntos de vista del autor de Rusia en 1931,
con el de El alma matinal: en ambos la mirada y la requisitoria estan puestas en el papel del traba-
jo intelectual (de los intelectuales) en la construccion de la nueva sociedad; pero, sobre todo, en
la critica a la megalomantia y el arribismo de ciertos artistas, que se convierten en comparsas del
orden establecido. Al respecto, es importantisimo el articulo-ensayo-crénica Obreros manuales
y obreros intelectuales (DE, pp. 284-286) que subraya esa suerte de desconfianza en el papel del
escritor, pero mejor adentrémonos en sus propias palabras:

«... el pecado original de deshonestidad que es innato a la labor del escritor, comparada esta
actividad con la de la mano de obra. El pensamiento es la facultad que mds se presta a los resortes
de fraude y mala fe, de truco y tinterillaje. Tentados estamos de decir que la inteligencia es por na-
turaleza maliciosa» (DE, p. 285).

En la misma linea de proseguir troquelando una estética, situariamos «Literatura proletaria»
(DE, pp. 304-306), diafano alegato por la libertad del artista, interesantisimo planteamiento de
puntos de vista que tienen aln vigencia. Singulares son las posiciones de Lenin y Trotsky, que Va-
llejo comenta con pleno conocimiento de causa. Colegimos —adelantamos juicio que deberd
probarse en un préximo estudio— que Vallejo, como Mariategui, prefieren que la discusion de lo
estético se sitde, cardinalmente, dentro de lo que el autor de «Masa» denomina «las leyes sustan-
tivas del arte».

«Ejecutoria del arte socialista» (DE, pp. 308-309) contiene algunos de los juicios mas acerbos
del lirida. Citémoslo:

«Maiacovsky es un bufén. Kluef es un burgués indigenista, que ama a la revolucién de octubre
Gnicamente por haber emancipado a la mujer...».

La obra de este Gltimo se reduciria a la nada «si se le quita su paisaneria». Destacasu respeto
por Trotsky, a quien considera «la mejor inteligencia bolchevique en la materia» (se supone la
estética). Se salva de la requisitoria el suicida Essenin:
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«Su suicidio mismo y el proceso final de su espiritu, testifican su tragedia de “declassé”, su caso
de hombre que sentia sinceramente y en el fondo de su propio ser personal, la crucifixién de un
mundo que muere y otro que nace. Por haber vivido, precisamente, esta tragedia de encrucijada
de nuestra época, Essenin ha sido el espiritu tipico de los primeros artistas del socialismo, cuya
misma impotencia para sentar las bases definitivas del arte futuro y para vivir plenamente la nue-
va vida, concuerda con las tragicas dificultades de la nebulosa cultural naciente. » (DE, p. 308)

Igualmente es duro con Pasternak, Filipchenko y otros que «no practican mas arte socialista
que el que reside en los temas, palabras y metaforas.»

Vallejo es explicito en su prosecucion de una estética que pueda expresar el mundo nuevo,
cuyo orto le habia tocado espectar. Por ello estas paginas —como las citadas anteriormente-— tie-
nen ganado su derecho propio a integrarse al varias veces mencionado texto (en dos tomos) de
Adolfo Sdnchez Vasquez.

En su apretada densidad —parece que el poeta midiera sus palabras, pues no sobra ni falta
nada— el presente parrafo es una presea. Veamos algo mds de él:*

«Porque la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido politico ni a los recursos
metaféricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica
o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras o requisitorias sociales de factura u
origen comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y cosas del espiritu y de la naturaleza con
epitetos traidos por los cabellos, de la revolucion proletaria. La estética socialista debe arrancar
Gnicamente de una sensibilidad honda y tacitamente socialista» (DE, p. 309).

Vallejo pide autenticidad: esa estética revolucionaria —como lo que antes llamé la «poesia
nueva»— no estd en el vocabulario, ni en la ‘técnica’, ni en los motivos ni en «la tendencia moral o
politica del poemay. Esa estética esta en el hombre nuevo, lo que él denomina con ese lenguaje
tan suyo: «el hombre sanguineamente socialista»; pero mejor dejémosle la palabra para evitar-
nos el peligro de deformarla en el parafraseo:

«... aquel cuya conducta publica y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la
rotacién de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operacion aritmética, de amar una mujer y
de levantar una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transednte... sélo ese pue-
de crear un poema auténticamente socialistay.

Palabras filoséficas, pero llenas, a la vez, de un lirismo a toda prueba, mas también de la luci-
dez politica que tenia Vallejo —icomo no! Y aqui estd la prueba mas incontrovertible:

«S6lo ese creard un poema socialista en que no trate de servir a un interés de partido o a una
contingencia politica de la historia, sino el que vive una vida personal y cotidianamente socialista.
(Digo personal y no individual) (DE, p. 309)**

El arte y la poesia socialista, pues, y he aqui la grandeza de la concepcion, se independizan de
la poesia de partido o del accidente gramatical de la historia, para hundirse en las raices de una
vida vivida hasta las heces —vallejianamente, diriamos, para aplicar, de una vez por todas, el ad-
verbio que nos venia cosquilleando en los dedos.

Y esto se confirma con lo que sigue:

«En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado y pasajero
de militante de un credo politico, para convertirse en una funcién natural, permanente y simple-
mente humana de la sensibilidad. » (DE, p. 309).

* Uno de los propdsitos de este trabajo, y de sus citas numerosas, es conducir al lector a enfrentarse a los textos
integros: la experiencia es enriquecedora a mas no poder.

* Reparese en la sutileza con que Vallejo maneja el idioma y hace diferencias donde, aparentemente, podria no
haberlas. Otro punto a favor.
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No es, pues, un asunto politico —transitorio, pasajero, contingente. Es algo que va mas alla, ha-
cia donde, siempre, se dirigia César Vallejo:

«El poeta socialista no ha de ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en to-
dos sus actos, grandes y pequenos, internos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta cuan-
do duerme y cuando se equivoca o se traicionay (Ibid).

El remate es, simplemente, categérico. Y, al que le caiga el guante, que se lo chante:

«Esta'y no otra es la ejecutoria de un arte socialista. Que lo sepan los desorientados colonos de
Mosci en Américay.

Pues esos «colonosy, al parecer, no recibieron el mensaje, la requisitoria. Y contribuyeron, sin
duda, a la gran debacle de los 90. Ya hoy no hay URSS: ¢y los colonos? Un cazurro espanolete,
hace varias centurias, escribio: «Estos mis cabellicos maire, /uno a uno se los lleva el aire.»

El avance en el terreno de la estética prosigue: es, asimismo, antolégico su retrato de] escritor
reaccionario, en «El caso de Paul Morand» (texto en el que, de paso, pulveriza el criterio —tan
manoseado— de las generaciones).

«La obra de arte y la vida del artista» (DE, pp. 348-349) es un delicioso articulo en el que la em-
prende «contra el critico empirico y ramplén... que pretende hallaren la obra de arte la repro-
duccion literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista». No, no se trata de eso. He aqui,
ejemplarmente, planteado un problema que ha preocupado a los estetas y criticos de todos los
tiempos; leamos como lo desarrolla Vallejo, y convenzamonos —si alguna duda nos queda— que
el poeta de los versos inimitables fue, también, un critico zahoriy un develador de algunos de los
temas que la ciencia literaria aun sigue discutiendo. iY todo esto planteado desde la tribuna pe-
riodistica, que fue elevada, qué duda cabe, por la incursién de una pluma tan preclara como la
del vate. El presente texto, verbi gratia, fue publicado el 6 de mayo de 1929 en el centenario ma-
tutino «El Comercio» de Lima. Leamos su parte final:

«Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético (entre vida y obra) hay
que tener en cuenta que el fendmeno de la produccién artistica como dice Milliet— es, en el sen-
tido cientifico de la palabra, una verdadera operacién de alquimia, una transmutacion. El artista
absorbid y concatena las inquietudes sociales, ambientes (sic) y las suyas propias individuales, no
para devolverlas tal como las absorbi6, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias
de su espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias primas absorbidas...

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, pues, JWal y ella se
opera consciente o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista» (DE,
p. 349).

«La nueva poesia norteamericana» (DE, pp. 371-374) es otro texto cardinal donde, aparte de
hablarnos de las nuevas voces de la patria de Edgard Poe, se puede hallar toda una teoria de la
traduccion, el planteamiento de otra de las poéticas vallejianas, juicios sobre pintura, arquitectu-
ray cine, y una apologia de Whitman, que se pone como paradigma para criticar aquella poesia
«de férmula y al margen de la vida». Aprovecha, igualmente, para desenmascarar a los que «se
quedan en el verso de bufete, en la masturbacién». Elogios reciben, entre otros, los poetas Hart
Crane, Langston Hughes, Vachel Lindsay, Ezra Pound, Hilda Doolittle y la ubicua Gertrude Stein.

«Autopsia del superrealismo»* (DE, pp. 399-402) es uno de los mas celebrados (y conocidos)
trabajos de Vallejo. Se publicé «en Variedades, no. 1151, de 26 de marzo de 1930, en la revista

* Se mantiene la denominacién de entonces, pues, hogano, todo el mundo lo conoce como surrealismo. Noso-
tros, indistintamente, usaremos ambas formas.
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argentina Nosotros, no. 250, Buenos Aires, marzo de 1930, y en Amauta, no. 30, abril-mayo de
1930, con algunas variantesy.

El texto es un verdadero ensayo de nuevo tipo, y contiene una ldcida exégesis del movimiento
fundado por André Breton, en Paris, en 1924. Tengamos en cuenta que no habia pasado mucho
tiempo de esto, y que, por su misma naturaleza, el Surrealismo tuvo un camino lleno de anfrac-
tuosidades. La penetracién vallejiana, sin embargo, tiene un nivel de caracteristica totalizadora,
que permite que, ain hoy, sesentiocho afos después, se lea con interés y que algunos de sus
conceptos fundamentales se mantengan enhiestos. La razén puede deberse a que nuestro poeta
hizo la interpretacién premunido de categorias dialécticas que permanecen, no obstante las vo-
ces agoreras y los volteretazos que parece haber dado el mundo del presente fin de siecle.

Lo clave de este text o paradigmatico es que no se limita a hacer una radiografia (él la [lama
«autopsia» con su vocabulario mas preciso) del movimiento bretoniano, sino, que, al mismo
tiempo, realiza una interpretacion del sentido de casi todos los movimientos de su tiempo (el ex-
presionismo, el cubismo, el dadaismo), «escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras,
producto de «las crisis mas recientes del imperialismo» (De paso se refiere al simbolismo, futuris-
mo, neosimbolismo, unanimismo, etc.)

Cuando él escribe —1930- «El superrealismo acaba de morir oficialmentey. Se refiere al texto
«Un cadavery, firmado por los enemigos (todos ex surrealistas) de André Breton, y encabezados
por Ribemont Dessaignes, y al Segundo Manifiesto Superrealista, que firma el propio AB. Leamos
al licido exégeta:

«Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposicién ideolégica del supe-
rrealismo, su disolucién como grupo o agregado fisico. Se trata de un cisma o derrumbe total de
la capilla, y el més grave y Gltimo de la serie ya larga de sus derrumbes » (DE, p. 40 1).

Antes, Vallejo habia analizado la estructura ideolégica del movimiento, al situarlo dentro de
un tiempo en el que:

«..irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social se
fraccion6 en tantas y tan fugaces formulas. Nunca experimenté un gusto tan frenético y una tal
necesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si tuviera miedo de su libertad o como si
no pudiera producirse en su unidad organica» (Ibid).

Vallejo demuestra un profundo conocimiento de causa, pues, al parecer nunca fue enganado
por los fuegos fatuos del surrealismo. Las lineas iniciales de su exégesis asi lo anuncian:

«En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningtin aporte construc-
tivo. Era una receta mds de hacerpoemas sobre medida, como lo son y serdn siempre las escuelas
literarias de todos los tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una receta original. Toda la pom-
posa teorfa y el abracadabrante método del superrealismo fueron condensados y vienen de unos
cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor
de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos de salén
relativos a la escritura automatica, a la moral, a la religién, a la politica» (DE, p. 400).

Sélo un momento hubo, para Vallejo, cuando el movimiento «adquiere cierta trascendencia
social». Y «De simple fabrica de poetas en serie se transforma en un movimiento politico militan-
te y en una pragmatica intelectual realmente viva y revolucionaria», y fue cuando los superrealis-
tas se hicieron comunistas. Pero esto era otra farsa mas, que el propio poeta peruano denuncia:

«Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus estridentes declaracio-
nes de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales
anarquistas incurables...» (DE, p. 401).
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La tentacion de seguir con la larguisima cita es mucha, pero es rnenester abreviar. Vallejo pasa
lista de cémo se manifiesta lo que él ha calificado asi, hasta que llega al momento de su articulo
(1930):

«A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento marxista— es un cadaver.
(Como cendculo meramente literario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una impostu-
ra de la vida, un vulgar espantapdjaros)...».

Y como estamos en las exequias, veamos el acta de defuncién:

«Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrealismo mostrandose satisfecho de
su realizacién y resultados. Breton continda siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual
profesional, un ideélogo escolastico, un rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un polemista
estilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio...

En cuanto al resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar, con vociferaciones e inju-
rias personales de policia literario, a sus antiguos cofrades; injurias y vociferaciones que de-
nuncian el caracter burgués, y burgués de intima entraina, de su “crisis de conciencia” (DE,
pp. 401-402).

Pero ahora veamos la otra cara de la medalla, lo que dicen los ex companeros de viaje de Breton:

«El otro manifiesto, titulado “Un cadaver”, ofrece lapidarios pasajes necrolégicos sobre Bre-
ton. “Un instante —dice Ribemont-Dessaignes— nos gusto el superrealismo. Amores de juventud,
amores, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos estan autorizados a amar hasta a la mujer de
¢in gendarme (esta mujer estd encarnada en la estética de Breton). Falso companero, falso comu-
nista, falso revolucionario pero verdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guilloti-
na: iqué estoy diciendo! No se guillotina a los caddveres» (DE, p. 402).

Como lapida, excelente.

«Duelo entre dos literaturas» (DE, pp. 433-435) prosigue el proceso a la literatura capitalista, y
su dilucidacién de los gérmenes de la decadencia. Se trata de que la palabra misma habria sido
agostada por el reino de la chdchara. Con esto Vallejo se adelanta a corrientes literarias muy pos-
teriores, entre las que destaca el lamado Teatro del absurdo, en el que las palabras —de un Bec-
kett, de un Adamov, de un lonesco— son todo menos vehiculos idéneos de comunicacion entre
las criaturas humanas:

«...el agotamiento del contenido social de la palabra. El verbo estd vacio. Sufre de una aguda e
incurable consuncion social. Nadie dice a nadie nada. La relacién articulada del hombre con los
hombres se halla interrumpida... El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma de re-
lacién social, la mas humana entre todas— ha perdido asi toda su esencia» (DE, p. 434).

Varias décadas antes —el articulo es de 1931 Vallejo denuncia lo que serd lugar comin en la
escena, verbi gratia en La cantante calva o en Esperando a Codot:

«...este drama social de confusién. Nadie comprende a nadie. El interés de uno halla un len-
guaje que el interés del otro ignora y no entiende...» (Ibid).

Pero nuestro poeta no se queda en la mera espuma de la «incomunicaciény individual: él,
como siempre, nos conduce a las raices sociales. Y, a guisa de colof6n de la cita anterior, expre-
sa: «¢Cémo van a entenderse el patrén y el asalariado?». De donde colige la necesidad de rese-
mantizar vocablos como fe, amor, libertad, bien, pasién, verdad, dolor, armonta, trabajo, dicha,,
justicia, que significan algo bien distinto desde donde sean pronunciados. Mientras tanto:

«La vaciedad y la impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra...».

Pero el autor de «Masa» no es de los que quitan el cuerpo, y él mismo se encarga de aclarar
cudl es el sentido de todo este galimatias, y cudl es la forma de solucionarlo:
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«Sabemos que para que ella (la gran confusion de lenguas) acabe NO HACE FALTA SINO
UNA CLAVE COMUN: LA JUSTICIA, LA GRANACLARADORA, LA GRAN COORDINADORA
DE INTERESES» (Ibid).*

En «Las grandes lecciones culturales de la guerra espanola» (DE, pp. 441-443) volvemos a un
tema preponderante en el periodismo interpretativo y de opinién de César Vallejo: el dei papel
de los intelectuales, en este caso, frente al ominoso reinado de la barbarie y la estulticia, en un
universo donde mandan las oligarquias financieras, «los cavernicolas y beocios -enemigos natu-
rales y jurados de la inteligencia de todos los tiempos». El panorama es siniestro:

«Indtil es que los enciclopedistas se insurjan y blasfemen contra la sociedad medieval: la reye-
cia, el clero y la nobleza disponen atn de un siglo para chupar la sangre de las masas...

«Hoy mas que nunca, la mecanica social fundada en el triunfo de la técnica industrial, funcio-
na completamente de espaldas al consenso del espiritu, personificado por el artista, el escritor o
el sabio. Alguien ha dicho, a este propésito que asistimos al imperio absoluto de la barbarie sobre
la culturay.

Cita, con conocimiento preciso, las persecusiones de que son victimas, por el gobierno nazi,
Einstein, Mann, Reinhart; pero anota que, en los llamados paises «democréticos», la cosa no es
enteramente distinta: pone el ejemplo de la Academia Francesaique pidiera a su Gobierno no
interfiriera con Italia cuando ésta invadio Etiopia. Pero, a la vez, el caso de Gide, Romain Rolland
y Rivet, que solicitaron al Frente Popular «no dejen manos libres a Italia y Alemania para invadir
la Espana popular y republicana. En esta Gltima circunstancia, no les hicieron caso a los intelec-
tuales. El panorama era tragico, pero Vallejo no es un desesperado ni un depresivo (corno algu-
nos nos lo han querido presentar). No. Aqui esta lo que, més adelante, se llamaria la filosofia del
optimismo histérico:

«Mas los fueros del pensamiento tienen su revancha. Si la protesta en comicio y de viva voz, si
el ademan viviente, en carne viva, de combate, se estrellan, en la realidad, contra los poderes
econémicos coaligados, la inflexién intemporal de la idea contenida en un discurso, en un ar-
ticulo del dia, en un mensaje o manifiesto, ES PETARDO QUE SE HUNDE EN LAS ENTRANAS
PROFUNDAS DEL PUEBLO, PARA ESTALLAR, EN COSECHA SEGURA. INCONTRASTABLE, EL
DIA MENOS PENSADO».**

Hay, seguro, una superacion dialéctica de otras etapas de pesimista vision sobre el papel de la
inteligencia:

«...Y es que lo que importa sobre todo al intelectual, es traducir las aspiraciones populares del
modo mas auténtico y directo, cuiddndose menos del efecto inmediato (no digo demagogico) de
sus actos, mds de su resonancia y eficacia en la dialéctica social, ya que esta se burla, a la postre,
de toda suerte de vallas, incluso las econémicas, cuando un “salto” social esta maduro» (DE, p.
442).

No se olvide, por favor, la circunstancia en la que es escrito este articulo-ensayo (breve): en fe-
brero de 1937, en plena Guerra Civil Espanola, en la que participaron —de] lado de la Republica—
lo mejor de la inteligencia de la Patria de Quevedo:

«Inatil decir que, cuando la conducta publica del intelectual contiene, a la vez que el gesto vi-
vido y viviente, de protesta y de combate, un grado maximo de irradiacion ideolégica, el caso al-
canza los caracteres de un verdadero arquetipo de lo que debe ser el hombre de pensamientoy.

* Las mayusculas son nuestras y no hallamos otra forma de destacar, en forma preponderante, el sentido final de
la obra y la vida del poeta y periodista Vallejo.
** Las mayusculas son obra del autor del presente estudio.

33



Y esos arquetipos existieron en la contienda espanola, y Vallejo los nombra: son Alberti, Ber-
garnin, Marfa Teresa Ledn y Max Aub, a quienes oye hablar en un ineeting, en Paris, en defensa
de la causa de la Republica. Pero habia otros, como «Ramén Sender, Serrano Plaja, Cernuda»
que «luchan de un lado, en las mismas trincheras de Madrid, y de otro traducen, y icon qué en-
tranable fuego!, icon qué entranable lealtad histérical, icon qué visién social de nuestra época
todo ese palpitante, humano y universal desgarrén espanol en el que el mundo se inclina a mi-
rarse, como en un espejo, sobrecogido, a un tiempo, de estupor, de pasién y de esperanza.» (DE,
p. 442)

Porque la conclusién no puede ser menos importante y trascendente, aunque no se haya
cumplido lo de la victoria del pueblo espanol contra el fascismo (Iéase el falangismo de Franco en
maridaje con el nazifascismo). Esa aleatoria circunstancia histérica no invalida, en absoluto, la re-
sultante vallejiana:

«Y hemos pensado oyéndolos (a todos los poetas y narradores y ensayistas republicanos men-
cionados en el parrafo) anterior), que, entre otros bienes que nos traerd el triunfo del pueblo es-
pafol contra el fascismo, serd el de DEMOSTRAR A LOS INTELECTUALES DE LOS DEMAS
PAISES QUE SI CREAR, EN EL SILENCIO Y RECOGIMIENTO DE UN DESPACHO, UNA OBRA
INTRINSECAMENTE REVOLUCIONARIA, ES UNA COSA BELLA Y TRASCENDENTE, LO ES
AUN MAS CREARLA EN MEDIO DEL FRAGOR DE UNA BATALLA, EXTRAYENDOLA DE LOS
PLIEGUES MAS HONDOS Y CALIENTES DE LA VIDA» (DE, pp. 442-443).*

Obviamente, aunque no sea explicita, hay aqui, asimismo, una autorreferencia, pues ¢de qué
modo nacié Espana, aparta de mi este cdliz, sino «creada en medio de] fragor de una batalla», ex-
traida «de los pliegues mas hondos y calientes de la vida.»? De alli su valor universal, y de all i,
también, que estos articulos o ensayos breves, tengan, igualmente, un valor agregado al servirnos
para comprender algunas de las laderas de la propia e inagotable creaciéon de] mas hondo y tras-
cendente de los poetas de Nuestra América en la vigésima centuria.

Notas

' Garcia Luis, Julio: ob.cit. p. 13.

2 Garcia Luis, Julio: ob.cit. p. 15.
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9 Aldunate, ob.cit. p. 30.
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IV. UN NUEVO GENERO

Hibrido por antonomasia, el género crénica alcanza, sin embargo, en Vallejo, una diniension
sui generis. Es a partir del conocimiento del libro de Susana Rotker, Fundacién de una escritura:
las crénicas de José Marti" que hemos hallado la posibilidad de esta perspectiva distinta, de esta
relectura —que planteamos— de la crénica vallejiana, o por lo menos de parte de ella, pero ya
como creacion y no s6lo como mera informacion periodistica, con todos los aditamentos singula-
res, por cierto, que tiene la crénica como genero especialisimo dentro de la comunicacién im-
presa.

Es cierto, sin embargo, que Susana Rotker aplicay explica su libro a partir de lo que ella deno-
mina, con suficiente conocimiento de causa, «la crénica modernistay, referida a Marti; pero no-
sotros, en un libro anterior,? ya demostramos que el Apéstol cubano habia sido, en efecto,
modernista, pero que su genio lo habia proyectado mas alla del movimiento que liderara el poe-
ta de Azul y Prosas Profanas. Con esta perspectiva —la de un Marti postmodernista— podiamos,
perfectamente, aplicar lo que de él se estudiara a nuestro Vallejo que, en sus primeros vagidos li-
terarios, también acarreé algunos aspectos modernistas epigonales, pero que, luego, en su crea-
cién medular, fue un postmodernista, tal como el précer cubano.

Subrayamos la notable agudeza critica de la profesora venezolana, y lo minucioso de su estu-
dio, que es el primero en desentranar aspectos sobre la cronica como género en el que se produ-
ce «un punto de encuentro entre el discurso literario y el periodistico»,> y como ella, la crénica,
es un modo de comunicacién —masiva, es un decir—entre los poetas de la época M modernismo
(y de la posterior, afadiriamos nosotros). A partir de ese tiempo hay que buscar ya lo poético —las
poéticas— en periddicos y revistas, y no sélo en los libros de los autores que, por otra parte —en-
tonces, como ahora— tenian una circulacién muy restringida.

Por ello es necesario plantear una requisitoria severa a una critica que ignoré este campo tex-
tual —dice la autora—y todo por un craso error en los limites entre lo «literario» y lo «periodistico»
(con lo cual, como veremos mas adelante, perdieron ambos campos). La crénica aparece, segtin
ella, como un género nuevo a partir del modernismo* en las letras hispanoamericanas, y deviene
en artifice de la renovacién de la prosa en América Latina.

El quid de] asunto reside en que:

«Hasta hace pocos afos se ha seguido estudiando un fendmeno con categorias practicamente
finiseculares: separando “creacion” o “Arte” (Iéase poesia, en lo que se refiere a la mayor parte
del Modernismo) de “produccién” (Iéase periodismo como bien de consumo y sujeto a normas
de venta)s Esta tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereotipos acerca de la “literatura
pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de producir obras de arte; y por otro
lado, el prototipo del arte verdadero como consumo reservado a las élites, en detrimento de lo
que parece inherente a lo masivo».¢

El punto de vista es sugerente: revisar las divisiones entre «arte» y «no artey, «literatura» y «pa-
ra-literatura, o literatura «popular, «cultura» y «cultura de masasy.

Y también reconsiderar puntos como arte y nocién de funcionalidad (interés por un hecho), la
referencialidad, propia del periodismo despegada del aislamiento “elevado” que pretendié im-
ponerse con el, artepurismo, la formacién de una literatura que es también «la sociedad en el
texto... lo que en verdad esta sucediendo», como anade S. R.7

37



Otra ampliacién fundamental, segln la misma autora, es que:

«No necesariamente hay rupturas cortantes entre las obras “puras” (Iéase poesia) y las mixtas
(Iéase crénicas) de un mismo autor; que el proceso de la escritura —con las caracteristicas propias
de cada texto y situaciones tina operacién “cuyo movimiento inacabado no se asigna ningtn co-
mienzo absoluto”, un didlogo con interlocutores posibles y con otros textos, una parte de la prac-
tica cultural; que la operacién textual no se diferencia drasticamente por el hecho de que un
mismo autor mezcle la soledad imaginada para su creacién poética, con el ruido y las presiones
de las redacciones periodisticasy.?

Ya esta planteada, pues, la solucién a una dicotomfa frecuente: «no hay rupturas cortantes,
dice la autora; y esto, que ella ve en el caso del modernismo y de Marti, nos parece perfectamen-
te aplicable a nuestro poeta y periodista César Vallejo: en efecto, en él, en su obra en prosa comu-
nicacional, esta ruptura no se da, y en medio de una crénica con todos los elementos inherentes a
ella, de repente asoma el lampo creativo, la poesia indubitable, como hemos sefalado en nume-
rosas oportunidades. Aparte de que hay otros textos, que seran destacados en este capitulo, en el
que ya nos hallamos en lo que S. Rotker [lama un nuevo género, y que nosotros hemos asumido,
también, para el caso del autor de «Contra el secreto profesional».

Pero no todo esta dicho para hallar que la crénica deviene en un nuevo género a partir del mo-
dernismo, y que asi se proyecta en autores que ya no lo son, como el propio Marti, y, por cierto,
nuestro Vallejo.

Otro de los hallazgos de la autora que glosamos, es lo que ella denomina el espacio de conden-
sacion (de los modernistas) y que nosotros encontramos también posible de aplicar a los movi-
mientos —y autores que sucedieron a esta gran revolucion literaria de fines del XIX.

«Para definir el espacio de condensacion es perfecto el modo como Rubén Dario describe al
simbolo: “como Naturaleza sabia, formas diversas juntas”. Y es en este sentido de unir formas di-
versas, donde los modernistas intentaron —no siempre con éxito—la dualidad como sistema, la es-
critura como tension y punto de encuentro entre los antagonismos: espiritu / materia, literatura /
periodismo, prosa / poesia, lo viejo/ lo nuevo, lo importado / lo propio, el Yo / lo colectivo, arte /
sistemas de produccién, naturaleza /artificio, hombre/ animal, conformidad / denuncia».?

Como anillo al dedo viene todo esto para definir lo que acaece con nuestro Vallejo: por ejem-
plo en una crénica: «De los astros y el sport» (DE, pp. 240-24 1) se habla de «un orden escueta-
mente animal»... «una inocencia del todo zoolégica... «la esencia animal del pensamiento», y
que «el creyente —santo o martir— es también un ser a tal punto desprovisto de malicia, que se di-
ria un perfecto animal».® Ejemplo de espacio de condensacién, punto de encuentro entre el an-
tagonismo hombre/animal.

Este espacio de condensaciones, pues, perfectamente posible de hallar en el autor de «<Masa».
Pero mas aun con las caracteristicas que sigue definiendo la autora:

«El espacio de condensacion no debe entenderse como sintesis, sino como encuentro dialécti-
co, no estdtico ni resuelto, donde “formas diversas se juntan”»."

Finalmente, esta espléndida caracterizacién de la crénica, a partir de un simbolo caro a Rubén
Dario, el del centauro:

«Asi como la imagen del centauro, es el prototipo simbélico de la dualidad hombre/animal, la
crénica se constituye en un espacio de condensacion por excelencia, condensacién modernista
porque en ella se encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una
unidad singular y auténomay.'?

Insistimos, pues, en la ruptura de la falsa dicotomia en la que pierden ambos: el periodismoy la
literatura. Hoy, sin embargo, se halla en proceso de superacion esta limitante, pero extendida vi-
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sion. El libro de Susana Rotker, ganador del Premio Casa de las Américas especialidad Ensayo- en
1991 es un adalid en este camino desmitificador. Hacemos uso abundante de citas literales del
mismo, porque conocemos que la difusion de las obras publicadas en Cuba sufren el escandalo-
so bloqueo que hace treinta y ocho anos decretara Estados Unidos contra la Patria de Marti. Y
como no sabernos si hay edicién fuera de la cubana -que es la que usamos- difundir largas citas
de ella, es una forma de ayudar a su difusion. Y darle el lugar -preferencial- que debe ocupar en
la nueva critica literaria de Nuestra América.

Leamos otro de los puntos cardinales de su excelente estudio:

«Los sistemas de representacion de la realidad estan destinados al espacio publico y su ejecu-
cion se ha visto delimitada desde entonces por categorias de verdad falsedad impuestas al perio-
dismo y a la literatura. Se ha considerado lo creativo como exclusivo de un universo que vive y
termina en si y todavia es costumbre difundida sostener que lo ‘literario” de un texto disminuye
en relacion directa al aumento de referencialidad a la realidad concreta. Este es uno de los razo-
namientos que han entorpecido la evolucién de la crénica como literatura y que tampoco hace
justicia al buen periodismo.

La cosa es mas grave aun porque, en el colmo de esta tergiversacion (que el libro nos demues-
tra es producto de una mentalidad burguesa):

«La identificacién de lo estético con lo ficticio ha alejado del mundo de los acontecimientos al
discurso literario haciendo que parezca una actividad suplementaria y prescindibley.

La autora cita a Raymond Williams para efectuar esta estupenda critica desmitificadora que
demuele las falsas dicotomias realidad / ficcion, objetivo / subjetivo, y las califica como «las llaves
tedricas e histéricas de la teorfa basica burguesa de la literatura, que ha controlado y especializa-
do la actual multiplicidad de la escritura».'>

Una vez mds, la burguesia se caracteriza por darnos una visién minusvélida de la literatura y lo
literario, que a partir del estudio de S. Rotker tenemos que dejar atras.

Porque, por lo menos con referencia a la crénica, otros son los criterios que hemos de manejar
(y no los de obijetivo / subjetivo; verdad mentira). Veamos:

«El criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la crénica de la literatura o del periodismo.
Lo que si era y es requisito de la cronica es su alta referencialidad —aunque esté expresada por un
sujeto literario— y la temporalidad (actualidad). Ortega y Gasset decia que el periodismo es “el
arte del acontecimiento como tal”: la crénica, entonces, era un relato de historia contemporénea,
de la historia de cada dia».®

Nuestra autora hace referencia a que esto es citado por Antonio Gémez Alfaro y, asimismo,
apoya el presente pensamiento en una reflexién de Charles Dana.

Punto clave es la consideracion de la crénica como texto autbnomo; de lo que se inferiria su
condicién no sélo de periodismo, sino de prosa poética. La explicacién seria la siguiente:

«La condicién de texto auténomo dentro de la esfera estético literaria no depende ni del tema
ni de referencialidad, ni de la actualidad. Ya se ha dicho que muchas de las crénicas modernistas*
al desprenderse de ambos elementos temporales, han seguido teniendo valor como objetos tex-
tuales en si mismos. Es decir que, perdida con los afios la significacién principal que las crénicas
pudieron tener para el piblico lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelenciay.'?

Aquf la autora cita a Tinianov y Todorov sobre el papel preponderante que, en el discurso lite-
rario, se otorga a las significaciones contextuales, y acota:

«Algo similar a lo que ocurre con el lenguaje poético, por lo que las crénicas no sélo pueden
ser vistas como periodismo, sino también deben ser consideradas como prosa poética».'®

*'Y nosotros proyectamos esto a César Vallejo y a José Carlos Maridtegui.
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Se trata pues de que, definitivamente, segin este punto de vista, «las crénicas también son dis-
curso poético, ya que al leerlas aparece en primer plano la relacién entre la denominacién vy el
contexto enmarcante».'”

Veamos un ejemplo de Vallejo. Se trata de «Los funerales de Isadora Duncan» (DE, pp. 244-246).
Como crénica cumple los requisitos minimos: nos sitda en el «ntcleo de un hecho noticioso», de
una «informacién que le sirve de base»: el deceso de la excepcional bailarina:

«A esta hora estdn quemando en el Columbarium de Paris un cuerpo natural. Mientras cuarenta
mil unidades de la Legién Americana, desfilan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, estan a esta
hora quemando en el cementerio de Pére Lachaise, las tltimas falanges y los postreros carpos del
cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan. Suenan por el anverso de la vida, del lado de los
cow boys, vencedores de Verdun, bombos de primera y tibias barbaras, y resuenan por el
reverso de lavida, del lado de la artista caida, las sinfonfas de duelo de Chopin y de Beetho-
ven. La orquesta de Valvé estd a esta hora acompanando al cuerpo de la mujer mds ritmica del
mundo a danzar, entre llamas verdaderas, el nimero mds rojo y mds cordial de las esferas» (DE,
pp. 244-245).

Hay la temporalidad de la informacién, claro que si, pero también estd la intemporalidad, o,
mejor dicho, la atemporalidad de los lampos liricos que se hallan en esas «iltimas falanges y los
postreros carpos» de su cuerpo; en esas «tibias barbarasy, y en ese danzar —ioh bellisima imagen
que evoca la cremacién!— «entre llamas verdaderas, el nimero mas rojo y mds cordial de las esfe-
ras».

Atemporalidad y coherencia en el nivel simbdlico —caracteristicas del lenguaje creativo, y no
ya del periodistico, que aun son mas palpables en los parrafos siguientes de este texto de nuevo
género que estamos examinando:

«Son los funerales castos y sonrosados de Isadora Duncan. La pira griega recibe alegremente un
lefo antiguo, Jamiliar por la estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos y
dionisiacos, de Isadora Duncan» (DE, p. 245).

Aquf hay, sin duda, una voluntad de estilo, un ritmo de la prosa. Una respuesta al interrogante
que se plantea Susana Rotker. ¢éQué convierte a estas cronicas en obras de arte? «¢Qué es lo que
hace que estos textos informativos, noticiosos, sean “obras de arte”? Y la respuesta es:

«Lo que los distingue y constituye parte de la voluntad de escritura, surge sobre todo del cémo
se ha verbalizado su discurso, cémo prevalece el arte verbal en la transmisién de un mensaje refe-
rencialy.?!

La autora, para arribar a esta importantisima y definitoria conclusién, usa las teorias de
Roman Jakobson, especialmente las que se hallan en su «Poética», contenida en Ensayo de
Lingtiistica General, 1974. (Traduccién de J. M. Pujol y J. Cabanes. Barcelona, Ed. Ariel, 1984.
pp. 347-396).

Pero hay mas, para completar esta imagen totalizadora de texto de nuevo género. Sigamos la
lectura:

«Al resplandor del fuego en que ahora esta ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora
Duncan, vemos con nuestros ojos, humanos, regulares, que es carne y nada mas cuanto ha sido
la bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos li-
geros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni la musa que juega a los huesecillos, sobre los
arenales de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue sélo carne viva, acto caminante y orga-
nico del universo. ¢A qué mds sino a carne puede aspirar el ritmo universal?

«La mds dindmica estatua del friso mds perfecto, no vale en euritmia una corriente de sangre
que riega la segunda cabeza de un monstruo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue la carne
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mads carne, el hueso mds hueso, el dolor mds dolor. La alegria mads alegre, la célula mds dramadtica:
todo para violentar la inquietud del ser humano y para hacer la voragine vital mas dionisiaca» (DE,
p. 243).

Ritmo de poema en prosa, presencia, personalizacion del artista en lo que cuenta: «Yo la vi en
su Gltimo recital del Teatro Mogador, en julio de este afo (1927), bailar —con ya moribundo bri-
llo— la Sinfonia inacabada de Schubert y Tannhauser...».

Y el «remate» dentro de su estilo:

«lsadora Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero y otro poco de ceniza. Pero
la tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazén»
(DE, p. 246).

Volvamos, un poco, a la teoria, antes de dar mas ejemplos vallejianos. Para esta clase de textos
que empiezan siendo crénicas, S. Rotker encuentra «dos tipos de significacion: centrifuga y cen-
tripeta, o externa e internay. Y «Eso representa la aparente contradiccion de que los signos lingtiis-
ticos estdn al servicio de la circulacién dei sentido M texto y, al mismo tiempo, dejan de ser
transparentes, literales, instrumentales, para tener peso especifico e interdependiente».??

Asi estd el texto que hemos citado del poeta de Trilce: nos ofrece la transparencia de un acon-
tecimiento concreto —la muerte y las exequias de Isadora—y al mismo tiempo poetiza con esto, y
logra su «peso especifico e interdependiente.

He aqui, verbigracia, el comienzo de otro texto vallejiano, de lo que, antes, denominariamos
corrientemente crénica, pero cuya onomadstica ahora ponemos en duda. Se trata del inicio de
«Las fieras y las aves raras en Paris» (DE, pp. 70-73). Vemos también a Isadora en el inicio; pero
hay mas, mucho mas:

«lsadora Duncan fue sobre la escena musa, walkiria, ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, va-
por de agua, humareda de sangre antigua y moderna. Ana Paviova va a las flores y a las aves por
el amor de la pechuga del pardclita y del peciolo que ama el Sol. Aquella genial Tértola Valencia,
que muri6 de locura en un teatro de La Habana o que se ha convertido en ojerosa piedra de rio
en algin pais sagrado, bailaba arqueolégicamente, columna a columna, crétalo a crétalo, simbolo
a simbolo, al amor de su poderoso vientre sacerdotal, semidescubierto por el manto de Iris. Y en
Paris ¢équé compds, que diastole del pobre corazén humano, no habra sido ya danzado por las
mil bailarinas de la tierra milenaria?...» (DE, p. 70)

Estariamos en lo que Susana Rotker denomina la «poetizacién de lo real, que formaria la lite-
rariedad» de la prosa poética de las cronicas modernistas.

Para ella esto seria, precisamente, lo que daria lugar a «un género literario nuevo, entendiendo
por género un método de conceptualizacién de la realidad, de composicion y orientacién exter-
na e interna, que en este caso oscila entre el discurso literario y el periodistico conformando un
espacio propio».??

«Espacio propio» que notamos en numerosas paginas de nuestro Vallejo, las que, en su totali-
dad, seria imposible analizar, pero que ya, de algiin modo, hemos ido examinando péginas atras.

Asi, al azar, tomamos una lista de textos que conformarian este nuevo género, en el que, como
diria Susana Rotker, se daria «l a dualidad, la oscilacién entre géneros y esferas» que seria «carac-
teristica de esta nueva escritura que no es ni poesia ni periodismo en su forma convencionaly, y
que mds bien seria —como aquellos tiempos de creacién espléndida al decir de Marti— «un pro-
ducto en elaboracion y crisis, que en la mayoria de los casos fue mds una transicién que un logro
acabado. Pero que, en su medio camino entre una cosa y otra se constituye en un genero literario
con derecho propio».2*
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Aqui, sin embargo, planteamos nuestra discrepancia, pues no llegamos a ver por qué tenga
que ser sélo un género literario nuevo: mas bien, pensamos que productos como los martianos y
vallejianos (y también los de José Carlos Maridtegui*) van mas alld de los parametros de lo litera-
rio puro 'y, asimismo, superan los limites de lo periodistico, no obstante tener de ambos. Se trata-
ria, para decirlo de otro modo, de una simbiosis, de una unidad dialéctica esencialmente distinta,
pero adobada por componentes de lo mejor de ambas especialidades: la literatura y el periodis-
mo. Es decir, algo nuevo, que se hallaria por definir adn. Y que —volvemos a estar de acuerdo con
Marti— serfa un producto «en elaboraciény, pero algunas de cuyas espléndidas muestras se ven
en el trabajo de Susana Rotker, y, asimismo, en el nuestro, corno lo seguiremos mostrando en:
«La necesidad de morir (DE, p. 95), «El sombrero es el hombrey (DE, p. 128), «El hallazgo de la
vida» (DE, p. 99), «La defensa de la vida» (DE, p. 159), «La dicha en la libertad» (DE, p. 257), o
«La locura en el arte» (DE, p. 259); estos como textos completos (o casi), pero hay otros en los
que lo nuevo, lo que rompe el caracter de cronica aparece como un impromptu, como un rama-
lazo, facilmente identificable en la varias veces citada crénica «La fiesta de las novias en Paris» de
la cual recordamos, cuando se refiere Vallejo a un tipo de bohemia, a la que él llama la «<inqueri-
da», escribe:

«Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento, su martillo sin clavos, su par de dados,
su gemebundo gallo negativo...».

Y a estas muchachas pobres, que mueren desamparadas, como producto de esta «bohemia»
(Iéase vida prostibularia):

«Solamente las sigue, aun mas alld de la muerte la hiena fésforosa del destino» (DE, p. 177).

Igualmente, dirlamos de «Las mujeres de Paris», donde el poeta habla de:

«el instinto angular frente a la especie, el regazo gentilicio, el pectoral arranque matriz» (DE, p. 26).

Y qué decir de las digresiones y flirteos con la muerte, en crénicas (ya citadas), como «Guitry,
Flannuarion, Mangin, Pierre Louys», de la que sacamos sélo:

« Yo le negaria el saludo a la Muerte, si fuese mi amiga; mejor dicho, si fuese mi amiga, me haria
yo su amante por lo rara que es la Muerte, por lo mujer, por lo artista, por lo inclinada a las modas
truculentas» (DE, p. 41).

O la presencia de ese «huracan quijarudo y malo» en el fin del verano parisiense, cuando ad-
viene el otofno y «todas las rnujeres son novias o todas son viudas; y la hermana es de la primave-
ra, la esposa del verano y la madre del invierno» (DE, p. 59).

Picasso le produjo una fuerte impresién, asumida con su caracteristica profundidad: «me hizo
doler el corazén. ¢Porqué? éPor su estriado gesto de saltimbanqui trdgico? éPor sus pémulos de
héroe, que han tenido que ver de costado el suefio de sus vastas retinas?» Y cuando se marché el
pintor, Vallejo lo vio «muy de prisa, con su andar de negociante en lefa, que olvidé su cartera en
el telégrafo» (DE, p. 209).

«La muerte de Col6n.», Gltimo cuadro de Merino, es «obra de pesadilla mistica, de fuerte reu-
matismo metafisico» (DE, p. 213).

En su rechazo a los «nuevos apéstoles» los hombres de la campana francesa «ignoran estas gar-
garas de sangre, estos evangelios complicados, hechos de ideas generales, de logaritmos abstrac-
tos, de cifras de teorfas filosoficas ... » Pero hay otros que «caen y sucurriben, comidos de esta
nauseante sarna seudomistica. Pero por felicidad, hay quienes resisten al ardcnido (DE, p. 226).

En «La Gioconda y Guillaume Apollinaire» aparece el gran poeta «con su insolente y ancha
madscara vultdrica» y se nos informa que «Se le cree un corruptor de la juventud, en cuyo orden

* Esto lo demostramos en un libro en proceso de edicién.
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de arterias aceza, por abajo, un crotdlico charleston de instintos. En su solo nombre se oye relin-
char encelados reversos. Un excelente Vill6n, perfeccionado por cinco siglos mas de decaden-
cia.» De mucho se le acusé al gran bardo, al padre del Surrealismo, pero muerto ya, «se empieza
a admirar y enaltecer su nombre, haciéndole justicia. Se empieza a descubrir los ricos yacimien-
tos de radio en grano lirico, ocultos en su obray en su vida. Un archipiélago de amor y desagravio
surge en torno a su recuerdo. Nacen las estacas. Vuelan los trapecios. Estrida su olifante en gran
puente. Armonia hall amado: iAPOLLINAIRE!...» (DE, pp. 235-236).

Los ejemplos podrian multiplicarse ad infinituin. Todos ellos porque parten de un hecho real,
serian, como dice Rotker, «en tanto periodismo un discurso representativo dependiente de la di-
mensién temporal (como la historia, las biografias), pero extraen de su cualidad literaria recursos
como la ficcionalizacién, la analogia y el simbolismo*. Estos recursos crean un espacio distinto al
referencial (aunque sin alejarse nunca M todo de él, anadimos nosotros): sus proposiciones —co-
mo en la poesia lirica— no son légicas ni temporales, sino de semejanza o desemejanza».?

Género nuevo en el que, sin embargo, lo mejor de ambos puntos de partida: el literario, el pe-
riodistico, se dan en estrecha simbiosis.

«La mezcla entre la representacién referencial y la creacion de un orden que sélo existe en el es-
pacio de un texto mismoZ26es notable en las crénicas martianas».2” Y, asimismo, en las vallejianas,
afnadimos nosotros. Porque asi como el cubano abunda en detalles en sus textos, asi también su-
cede en el poeta peruano que, igualmente, emplea «imagenes —construidas a través del sistema
de las analogias— (que) crean un espacio sélo posible dentro del texto, a pesar de que expresan o
representan lo real».2

Dentro de su profundizacién en el tema de la crénica, S. Rotker expresa que éstas «cuentan
con la estilizacion del sujeto literario, a diferencia del periodismo,» y que «su estrategia narrativa
no es la objetividad. Y, aun con su gran carga de referencialidad, suelen ser textos fuertemente au-
torreferenciales, incluyendo a menudo reflexiones sobre la escritura en siy.

Todas estas caracteristicas se dan, asimismo, en los textos periodisticos de nuestro Vallejo,
donde abundan los elementos autorreferenciales: En «La fiesta de las noviasy, citada varias ve-
ces, recordemos que escribe: «Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillento...» (DE, p.
177). En «Guitry, Flarrimarion...» figura: «Yo le negaria el saludo a la muerte...» (DE, p. 4 1).
Cuando se encuentra con Picasso, lo que le motiva una crénica ya glosada, anota: «me hizo doler
el corazén» (DE, p. 209).

Una peculiar autorreferencia, imposible de marginar en la cita, es la que se halla en la crénica
sobre «La visita de los Reyes de Espaiia a Paris». El poeta pasa unos dias «de paz y soledad» en
una tranquila playa y.... pero mejor leamos:

«So6lo sé que las olas se han dormido en la argentada playa de la Concha y que yo sigo sumergi-
do en unas dulces ganas de llorar. ¢Por qué estas ansias de llorar? Dicen que el lloro viene de la
emocién de la distancia...» (DE, p. 132)

El poeta tiene apenas tres afios que ha dejado el lar ilativo, y ya esta ahito de melancolia. ¢Y de
premonicion?

En «Una gran reunién latinoamericanay, la autorreferencia, ya citada, es cabal, y por eso la re-
petimos:

«Permitaseme una nota personal: Yo estoy en el nimero de los escritores hispano-americanos
no oficiales. Mi vida podra ser todo lo modesta y lacrada de faltas que se quiera, pero procuro vi-
virla siempre honestamente, es decir, sin traicionarme ni traicionar a los demds...» (DE, p. 191).

* Cursiva de S. Rotker.
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En «La vida como matchy hay otra perla:

«Yo no vivo compardandome a nadie ni para vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie.
Yo vivo solidarizindome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demds, pero no rivali-
zando con ellos. No busco batir ningln récord. Yo busco en mi el triunfo, libre y universal de la
vida. No busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la superacién, centripeta y cen-
trifuga, de la vida...» (DE, p. 234).

En cuanto a reflexiones sobre la escritura en si, el corpus de crénicas vallejianas esta ahito de
ellas. Veamos, al azar, algunas:

«No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra poética, ni vaya a verse
en aquellos explicacién alguna de mi estética.» (DE, p. 75).

«Facil y barata manera de llegar a “gran poeta”, la de Hugo. Qué le vamos a hacer cada cual
tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede tolerar es que se mistifiquen las cosas. Me-
nester es distinguir al poeta del politico. El poeta es un hombre que opera en campos altisimos,
sintetizantes. Posee también naturaleza politica, pero la posee en grado supremo y no en actitu-
des de capitulero o de sectario. Las doctrinas politicas del poeta son nubes, soles, lunas, movi-
mientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y Gltimos fines. Y son los
otros, los politicos, quienes han de exponer e interpretar este verbo universal y caético, pleno de
las mds encontradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es |a diferencia entre el poeta y el politi-
co» (DE, pp. 133-134).

Repdérese en el despliegue de imagenes en esta crénica sobre el caso de Victor Hugo. No
s6lo se encuentra la reflexion, sino lo mds importante, quizd, es la forma cémo se reflexiona.
Tanto como lo que veremos a continuacion en este texto capital. ¢Su nombre? «Poesia nuevay.
Leamos:

«Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esté firmado de las palabras “cine-
ma, motor, caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en general todas las
voces de las ciencias e industrias contempordneas, no importa que el |éxico corresponda o no a
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua, ni nada. Los materiales artisti-
cos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidady
(DE, pp. 140-141),

Es mas, hay textos de Vallejo que son verdaderas artes poéticas, o paginas de una estética
singular: ila suya! Verbigracia, para citar un solo ejemplo: «Contra el secreto profesional» (DE,
pp. 204-206).

Terminemos con una enjundiosa cita acerca del chileno Vicente Huidobro:

«Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus versos se prestan, a la perfeccién, a ser traducidos
fielmente a todos los idiomas, dice un error De este mismo error participan todos los que, como
Huidobro, trabajan con ideas en vez de trabajar con palabras y buscan en la versién de un poema
la letra o texto de la vida en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida...» (DE, p. 372).

Llegamos, pues, a lo que la autora que nos abrié el camino, S. Rotker, denomina «/la novedad
de esta escritura» (la de Marti, para ella; la de Vallejo, para nosotros). En efecto, «si por novedad
se entiende lo que no es repeticién de esquemas, figuras o significaciones, si por novedad se en-
tiende lo que sobrepasa “su época, su lenguaje, la institucion social en la que y por la que nacie-
ron”».%9

Veamos, ahora, muy someramente, algunos de los textos que consideramos capitales para
este nuevo género que habria pergefiado nuestro poeta, a partir, por cierto, de la crénica perio-
distica, y con los elementos de la creacion literaria, que él conocia de modo inmejorable.
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«La necesidad de morir» (DE, p. 95) es una pagina que, escrita en 1926, en Paris, y publicada
en el diario El Norte maneja algunos de los cédigos que podriamos denominar leit-motivs en la
obra de nuestro poeta. Sigamos algo de su desarrollo, y recordemos textos posteriores en los que
la muerte aparece tratada de similar modo.

Para comenzar, la forma: un discurso, con vocativo y todo:

«Senores:

Tengo el gasto de deciros, por medio de estas lineas, que la muerte, mas que un castigo, pena
o limitacion, es una necesidad, la mas imperiosa e irrevocable de todas las necesidades huma-
nas. La necesidad que tenemos de morir, sobrepuja a la necesidad de nacer y vivir Podriamos
quedarnos sin nacer, pero no podriamos quedarnos sin morir»

Como oposicion de esta muerte (tan amada por el poeta, tan mimada, podriamos decir: recor-
demos: «Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muerte querida y mi
café...»: Poemas Humanos, p. 270); como oposicion, deciamos, aparece ese amor acérrimo a la
vida, ese vitalismo vallejiano irrecusable: el de «Hallazgo de la vida» (DE, pag. 99) que primero se
publica como texto periodistico (y por eso lo recoge Jorge Puccinelli en Desde Europa, mas luego
es incorporado como uno de los poemas en prosa, con la modificacion, en el titulo, de suprimirle
el articulo determinativo («El hallazgo de la vida» se convierte en «Hallazgo de la vida») y, asimis-
mo, de omitir el prirner parrafo del escrito, y algunas otras modificaciones que implican la madu-
racion del estilo de un trabajador infatigable de la creacién como fue nuestro Vallejo.

Es interesante, sin embargo, citar como acaba el poeta su texto que, consideramos, de nuevo
género, porque no hallamos la forma de clasificarlo entre las crénicas ni, tampoco, entre la crea-
cion pura, strictu sensu:

«iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. Y estoy ahora para morir, mds que
para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo» (DE, p. 99).

«El sombrero es el hombre» (DE, p. 128-130) es otro de esos textos que insertamos dentro del
nuevo género. ¢Qué es?, écomo podria clasificarse este escrito que tiene de crénica las numero-
sas referencias a la actualidad, y que ingresa al mundo de la creacién por su lenguaje figurado de
altisimos quilates?:

«El mariscal Joffre, una manana de setiembre de aquel afo (1924), sali¢ a estudiar el terreno
sobre el cual deberia librarse la célebre batalla del Marne, cuando de stbito vio que de una que-
brada salia el rio heroico abotonandose el pantalén de montar: no se sabe a ciencia cierta si el rio
iba a cabalgar o acababa de saltar de un gran potro invisible... El mismo Henri Barbusse tiene una
crénica de las trincheras en que habla de unas nubes que subian sobre una aldea llevando quepis
blancos... » (DE, p. 129).

Veamos algunas de las desconcertantes instancias de este texto:

«Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los vegetales tam-
bién llevan el suyo. No hay en este mundo quien no lleve la cabeza cubierta. Aun cuando nos
quitamos el sombrero, siempre queda nuestra cabeza tocada de algo que podriamos llamar el
sombrero natural, innato y tdcito de cada persona, que no es del todo inseparabley (DE, p. 128).

El creador saca, como un mago de su sombrero, referencias filoséficas, naturalistas, literarias:
todo para llevarnos a un mundo Personal, sui generis:

«El sombrero —dice un célebre contemporaneo constituye la sustancia por decirlo asi de una
presencia. El sombrero determina el cardcter y la fisonomia del hombre y de los demas seres y
cosas. El sombrero es el hombre. Buffion quiso decir esto cuando dijo que el estilo es el hombre
puesto que, en resumen el estilo vital de una persona esta determinado por su sombrero...

...Partiendo de este apotegma neobuffoniano, hay camino para hacer bellos descubrimientos
psicol6gicos en hombres, animales, plantas y cosas. En primer lugar, se ha observado que, dentro
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de la sucesion de modas con las cuales se viste naturalmente la naturaleza (sic), la moda del som-
brero es la mas importante, desde el punto de vista estético...» (Ibid).

Hay, por cierto, mucho humor en estas pdginas vallejianas de antologfa:

«Como en las modas que podriamos llamar humanas, en las modas naturales son las estacio-
nes del ano las que dictan la ley. En primavera las colinas llevan el casco de la mujer casada, que
sale por la manana, acompanada de amigas, a hacer compras y olvida su bolsa en el primer mos-
trador de braceletes. Los pinos en invierno llevan solideo, como canénigos brutos. En otono, los
perros andan de gorra. Y en verano las estrellas usan turbante» (Ibid).

«La defensa de la vida» (DE, pp. 159-160) es otra presea de nuevo género: toda una declara-
cién de principios a la que acudiremos cada vez que necesitemos saber qué es lo que se halla en
el substrato de nuestro gran creador:

«Antes que el arte la vida. Esto debe repetirse hoy mejor que jamas, hoy que los escritores, ma-
sicos y pintores se las arreglan para evadir la vida a todo trancey.

Nosotros lo encontramos como antecedente inmediato de textos tan excelsos como aquellos
de Poemas Humanos: «Hoy me gusta la vida mucho menos», «La vida, esta vida, me placia» o
«Un hombre pasa con un pan al hombroy.

«La dicha en la libertad» es un texto polivalente: podria ser un breve ensayo, una pagina de fi-
losofia, pero para nosotros ingresa en ese nuevo género que Vallejo pergefa; leamos con cuida-
do —y con asombro- sobre todo confrontando lo que escribe el poeta con la vida misma (tan
dilacerada) de nuestro autor:

«Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas, recordar a los hombres su ley de ha-
ber nacido Gnicamente para ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o suefian va a su dicha.
Nada se pierde en si mismo, porque todo sirve o debe servir a la dicha de los hombres...

...Maldicién sobre los Yanquis del Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos sino sélo ser ri-
cos. Maldicién sobre los fil6sofos de Heideberg, si ellos no buscan ser dichosos, sino sélo Pensar.
Maldicién sobre los sacerdotes de todas las religiones, si ellos no buscan ser dichosos, sino sélo
creer Porque ni la misma fe vale nada, cuando ella no hace al hombre dichoso...

Existe tina servidumbre natural de todo lo que el hombre crea, por la dicha del hombre. La con-
cepcion filoséJica de Einstein debe hacerme dichoso. La invencién de la musica de Théreinin debe
hacerme dichoso. La tercera mano de un monstruo es un ensayo que la naturaleza aventura para
hacer felices a los hombres. Tal es la ley universal.» (DE, pp. 257-258).

Pero esta felicidad —lo escribe— sélo es posible por la libertad absoluta. Y vienen los ejemplos
del autor de Una estacion en el infierno, y digresiones sobre la moral en el arte, la esclavitud en el
arte, y la conclusion permanente: el seforio del hombre, y todas las cosas a su servicio absoluto:

«Bueno es recordar a los transetintes de Paris o de El Cairo que una maquina de Edison, tanto
como un sermén de Bossuet sobre la muerte, no pasan de pequenos menesteres al servicio de la
dicha del hombre por la libertad... Recordemos tGinicamente que todo eso estd y estard por siem-
pre sometido al sefiorio del hombre, para su dicha. Todo cuanto creen o hagan —materialistas o
espiritualistas, clasificacion fundamental y, por desgracia, incurable, de los hombres—todo debe
servir a la felicidad humana por la libertad» (Ibid).

Volvemos a la teorizacién: nuestra fuente fundamental de esta seccion, S. Rotker, sostiene que
el punto de encuentro entre lo periodistico y lo literario se da precisamente en el Modernismo,
época en la que, al mismo tiempo, se plantea la delimitacion de los discursos: ioh, paradoja! Sin
embargo, la vida de la obra de arte es asf, y los pardmetros que S. Rotker usé para Marti, en tanto
en cuanto modernista (porque ella en ninglin momento sitta al autor de «Nuestra América» fue-
ra o allende este rnovimiento) son validos para ser aplicados por nosotros —ya lo dijimos—a Valle-
jo, postmodernista, en realidad, como el propio Marti.
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Nosotros, también, proponemos una relectura de los textos periodisticos de César Vallejo, para
desbrozar lo que es crénica pura de aquello que trasciende lo periodistico y ancla en lo que podria
ser otro género. Invitamos, asimismo, al cuestionamiento de los caminos trillados, por muy reco-
rridos, y buscamos la aplicacién de métodos criticos renovados que incorporen, de una vez por
todas, al corpus de su obra creativa, todo aquello marginado antafo al ser arrinconado como
meramente «periodisticoy.

Se habia mutilado, por eso, de un corpus organico, totalizador, este ingente material disperso
en diarios y revistas, y que contenia, en proyecto o en realizacion, preseas literarias, o pdginas de
un nuevo género que tenian tanto de periodistico como de literario, pero que eran, definitiva-
mente, otra cosa.

Esto, como lo reafirmamos, ya lo habiamos adelantado en una investigacion anterior.>!

Notas

T Rotker, Susana: ob.cit.
2 Orrillo, Winston: Marti/Mariategui: Literatura, Inteligencia y Revolucién en América Latina. Ed. Causachun.
Lima, 1989.
3 Rotker, Susana: ob.cit. p. 10
4 Rotker, Susana: ob.cit. p. 14
5 El subrayado es nuestro. Y asi serd —como lo repetimos— en todos los casos que no indiquemos lo contrario.
6 Rotker, Susana: ob.cit. p. 20
7 Rotker, Susana: ob.cit. p. 21
8 |bid. En esta cita hay una referencia adherida.
9 Rotker, Susana: ob.cit. p. 51.
10 Vallejo, César: Desde Europa, p. 240.
" Ibid.
12 Rotker, Susana: ob.cit, p. 52
13 Rotker, Susana: ob.cit. p. 135
14 Rotker, Susana: ob.cit. p. 136.
15 |bid.
16 Rotker, Susana: ob.cit. p. 136.
17 Ibid.
18 |bid.
19 Rotker, Susana: ob.cit. p. 137.
20 Garcia Luis: ob.cit. p. 134.
21 Rotker, Susana: ob.cit. pp. 138-139. El subrayado es de la autora.
22 Rotker, Susana: ob.cit. p. 138.
23 Rotker, Susana: ob.cit. p. 193
24 Rotker, Susana: ob.cit. p. 194. Aqui la autora se apoya en citas de E. Said y su obra World, The Text and The Cri-
tic. Cambridge, University Press, 1983, p. 129.
25 Rotker, Susana: ob.cit. pag. 193.
26 Subrayado de S. Rotker.
27 |bid.
28 |bid.
29 Rotker, Susana: ob.cit. p. 195.
30 En Obra completa, pp. 226-227.
31 Orrillo, Winston: César Vallejo, periodista paradigmatico.
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V. RUSIA EN 1931:
EL GRAN REPORTAJE

Segtn Julio del Rio Reynaga, de quien cita Juan Gargurevich su famoso libro El reportaje, defi-
ne a este como «un genero periodistico que consiste en narrar la informacién sobre un hecho o
una situacién que han sido investigados objetivamente y que tiene el propésito de contribuir al
mejoramiento social».” Del Rio, dentro de los tipos de reportaje, senala el gran reportaje, y le atri-
buye a Martin Vivaldi esta clasificacién, aunque el propio Gargurevich habia sefalado que Luiz
Beltrao lo sitGa como una de las tres dreas de reportaje.?

Rusia en 1931,3 en sus dos breves tomos de la ediciéon peruana, es, para nosotros, un gran re-
portaje, a pesar de carecer del famoso tridngulo del que habla Juan Gargurevich para los grandes
reportajes: texto imagen-disefo.*

Vamos a ver varias e importantes definiciones de reportaje, hasta llegar a la propiamente del
gran reportaje, sobre el que quien mejor ha escrito parece ser Gonzalo Martin Vivaldi.

Maximo Simpson, también glosado por Gargurevich, dice que el reportaje es un género que
tiene esencialmente los siguientes elementos:

«1.- Representa una investigacion.

2.- Proporciona antecedentes, comparaciones y consecuencias.

3.- Se refiere a una situacion general de cardcter social, aunque parta de un hecho particular
4.- Incluye andlisis e interpretaciones.

5.- Establece conclusiones».5

Rusia en 1931 ingresa, como anillo al dedo, en la minuciosa definiciéon de Simpson: «Narra-
cién informativa en la cual la anécdota, la noticia, la crénica, la entrevista o la biografia estan in-
terrelacionadas con los factores sociales estructurales, lo que permite explicar y conferir
significacion a situaciones y acontecimientos; constituye, por ello, la investigacién de un terna de
interés social en el que, con estructura y estilo periodistico, se proporcionan antecedentes, com-
paraciones y consecuencias, sobre la base de una hipétesis de trabajo y de un marco de referen-
cia teérico previamente establecidoy.

Hay aqui un énfasis sumamente interesante en los aspectos sociales, que seran, precisamente,
los mas importantes en el texto vallejiano.

Pero sigamos con otros hitos de este marco teérico. Dentro del periodismo francés, se llama
—como dice Gargurevich—encuesta a lo que nosotros denominamos reportaje, y, en cambio, ca-
lifican de «gran reportaje» «a las notas especiales de corresponsales enviados al extranjero» «Y la
palabra «reportage» es «la accién de recoger noticiasy.”

Philippe Gaillard, en su libro Le Reportage? dice: «El reportero es un periodista enviado al te-
rreno de los acontecimientos para ver, entender, registrar y reportar los eventos. Su testimonio
constituird la informacién (...) Debe informarse y comprender para informar y hacer com-
prender».

«Anade que el “gran reportero” es quien estudia todos los angulos de un pais: geografia, histo-
ria, economia, estructuras sociales; toma contacto con los periodistas locales, ministerios, lideres
de partidos, sindicatos, representantes de organizaciones culturales, etc. “Debe descubrir los as-

|/I
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pectos originales del pais... que puedan interesar a su publico... asi como los hechos y signos de
la evolucién politica, econémica y social en curso. Luego elige lo que utilizara”».?

Gargurevich anota que «el famoso “gran reportage” francés es, pues, el trabajo de los enviados
especiales a otros paises, distintos al de] periédicox».'

La pequeia e inmensa diferencia, es que, nuestro autor de «gran reportage» no fue enviado
por nadie para hacer lo suyo. Y esto, por si cupiera la rnenor duda, él mismo se encarga de acla-
rarlo, en su crénica «César Vallejo en viaje a Rusia», publicada en Desde Europa. Pero mejor de-
jémosle la palabra al bardo, para que, al comienzo de nuestro sondeo sobre su obra Rusia, 1931,
tengamos las cosas claras:

«Yo no soy invitado por nadie —le digo. Nadie me ha invitado oficial ni particularmente. Yo
costeo mi viaje y, empezando por el sello de ini pasaporte, satisfago todos los requisitos que el
Séviet exige para entrar a residir en Rusia a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga va-
lidez ante la opinién publica y sea una credencial insospechable y rigurosamente objetiva de las
realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este viaje sin que el Séviet ni ninguna institucion
soviética comprometa, aun sin proponérselo, mi independencia con facilidades o cortesias mds o
menos escabrosas. Por otro lado, me encuentro asimismo libre de consignas procedentes de los
periédicos que represento. Mds todavia, me siento libre de consignas profesionales y partidaris-
tas. Yo no soy empleado de ningtin periédico, sino simple colaborador y puedo en cualquier mo-
mento y sin sujetarme a la venia de nadie ni a sanciones de ningln contrato u obligacién
profesional, aumentar o disminuir mi trabajo, modificar sus términos y directivas y hasta inte-
rrumpirlo o suprimirlo por mi exclusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo no gano un salario. Soy
un obrero intelectualy (DE, p. 351).

Excepcional, pues, serd el gran reportaje, reportaje en profundidad y/o reportaje testimonial de
Vallejo sobre el naciente Estado socialista, tanto que la edicion se agoté muy rapidamente, lo
que motivara varias tiradas sucesivas: todo un best-seller de la época, lo que, sin embargo, no ali-
vié la siempre precaria situacion econémica de su autor, pues esta vez fue victima de la pilleria
de un editor (el duefio de «Ediciones Ulises», que publicara el libro en Madrid, el mismo afno
1931).

En resumen, para hacer su obra, su gran reportaje, Vallejo habia viajado a la URSS:

~

a
b
C

d

Es, asimismo, importante leer, por su valor histérico, parte de la nota del pilluelo editor ma-
drileno de Rusia en 19317 (reproducido en la publicaciéon peruana de 1959, en Ediciones Perd
Nuevo):

«No ha ido (Vallejo) con ninguna mision oficial, con ninguna subvencién, con ninguna represen-
tacion de grupo ni de entidad politica. A cuerpo y cara limpios. No se podra decir por nadie que
escribe este libro obedeciendo mandatos propagandisticos. Vallejo no tiene ninguna relacién
mds o menos escabrosa con las instituciones soviéticas. Por eso losjuicios que dé en esta obra son
los libres e imparciales de todo hombre honrado que no cuenta sino lo que ha visto con sus pro-
pios ojosy».!

Por este punto de vista, riguroso y profesional, para asumir una responsabilidad periodistica,
es que podemos entender la critica del poeta a la perspectiva de Panait Istrati, cuando insiste en
pullas atrabiliarias contra el Séviet:

Con su dinero (pagd hasta las visas).

Sin invitacién oficial alguna.

Sin directivas empresariales (pues era unfree lancer)
Sin anteojeras politicas.
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«En todo citando Istrati escribe sobre politica, hay inevitablemente, alabanza o invectiva. Su
cordialidad ignora la justeza y la justicia que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los
arbitrarios recovecos subjetivos» (DE, p. 403).

El autor de Kyra Kyralina no hace, pues, el periodismo que practica nuestro reportero Vallejo,
pues aquél «ha sido siempre un instintivo (que) piensa y obra por reflejos», y no se atiene a los he-
chos rigurosos, al andlisis de la mutante realidad, anadiriamos nosotros.

Dentro de la acumulacién de base tedrica, necesaria en un estudio como el presente, nos pa-
rece importante citar el punto de vista que, sobre el reportaje, tiene el colega mexicano Alberto
Dalial, para quien este género es base del periodismo, «su representante mds idéneo». Sus carac-
teristicas serfan (y pensemos qué bien se aplican al trabajo que hizo Vallejo en Rusia 1937):

«El que hace reportaje estd obligado a acudir al lugar de los hechos. Esta exigencia dinamiza la
actividad periodistica, le da vida, le otorga su titularidad de vehiculo 4gil, inmediato, sagaz».'

El mismo Dallal nos aclara el problema de terminologia, pues hoy «reportero es todo trabajador
de los medios de comunicacién masiva que acude a recabar informacién al lugar de los aconteci-
mientos, al escenario mismo del suceso».!3

Y, como si se refiriera al poeta-periodista Vallejo, y particularmente a su gran reportaje que es-
tamos estudiando, Dallal anade:

«Hacer reportaje* significa ir al lugar de los hechos después de hacer una minima investiga-
cién, tomar notas y después, tras completar la investigacion, elaborar un texto respecto a ese
acontecimiento. Como los demas géneros, el reportaje** posee todas las caracteristicas genera-
les del periodismo pero, a la vez, va a agregar otras, muy particulares, muy peculiares para los re-
querimientos del mundo del periodismo. Por ejemplo: su capacidad de recrear las descripciones
y los comentarios a la manera de los géneros narrativos de la literatura».'

El texto de Vallejo tiene 186 paginas —en los dos tomos de «Editora Pert Nuevo»—y alli hay nu-
merosas investigaciones del autor, comentarios, crénicas, reportes sobre lo que ve y vive, y con-
clusiones. Veamos cémo Dallal resume estas caracteristicas:

«El texto del reportaje*** (a diferencia de la nota informativa) no es escueto (ya dijimos cuan-
tas paginas tenia el del poeta Vallejo™). En segundo lugar, se pueden y deben anadir los puntos
de vista del que hace el reportaje. En tercer lugar, es un texto que requiere de conclusiones. Se
trata de un género que, podriamos decir, estd “empujando” a la opinién publica con respecto al
acontecimiento que a la vez se estd registrando, resefiando y comentando. En cuarto lugar (y por
las mismas razones de los puntos anteriores), al intervenir un sefior (reportero), que va a exponer
su criterio, el “estilo” del reportaje, su forma de presentacién puede adquirir modalidades multi-
ples y originales. Puede haber, por ejemplo, juegos en la narracién, cambios de narrador. saltos
cronolégicos, collages, flash backs.**** Se requiere, incluso, que la presencia del que hace el re-
portaje aparezca dentro de él de manera explicita, o bien que su personalidad quede expresada
de manera implicita».'®

Esto Gltimo, igualmente, se da en Rusia en 193 1: el poeta aparece, explicitamente, en su repor-
taje, incluso hay una suerte de reportaje que, a él mismo (o mas bien, dirlamos, entrevista) le ha-
cen unos obreros 7Ademads, varias de las partes de su gran reportaje, Vallejo las utiliza para darle
forma de crénicas o articulos que publica en revistas de la época, para que logren, incluso, mayor
difusién que la que podria obtener en el libro: y en esos géneros periodisticos (crénica, articulo)

* Cursiva de Dallal.
** [dem.

*** [dem.
*kkk |
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el poeta-periodista aparece «de manera explicita» y, asimismo, su personalidad queda «expresa-
da de manera implicita.

El reportaje, igualmente para Dallal es «el gran género del periodismoy y «el mds dificil porque
requiere que la persona que hace reportaje sea al mismo tiempo un periodista, sea al mismo
tiempo un detective, sea al mismo tiempo una especie de juez o dictaminadory».'8

Del mismo modo, para nuestro autor mexicano, el reportaje llega al borderline con lo literario,
y eso se prueba en la siguiente cita:

«Este género tiene otra caracteristica fundamental. Al imbricar lo subjetivo y lo objetivo, el re-
portaje tiene posibilidades de trascendencia (en el tiempo y en el espacio), pero con las caracte-
risticas de un género literariox»."

Algo en lo que insiste el autor que ahora glosamos, es que el reportaje tiene como sustancia la
presencia del autor «en el lugar de los hechos» lo que conferiria un cardcter sui-generis a este gé-
nero: pero vemos como lo expresa él:

«El reportaje es el rey de los géneros periodisticos, no sélo por su trayectoria histérica (represen-
tando las caracteristicas mds funcionales y atractivas del periodismo) sino también por sus objeti-
vos, los cuales producen tina estructura flexible y a la vez amplia y operativa. Ademas de contar
con las caracteristicas y cualidades propias de todos los géneros periodisticos, el reportaje impo-
ne a sus “hacedores” o creadores la obligacién de acudir al lugar de los hechos. En efecto, la pre-
sencia viva del autor de un reportaje en el lugar en el que se realizé6 el acontecimiento,
transforma de inmediato el panorama y la idea que pueden obtenerse de una noticia o de un he-
cho: el autor del reportaje impregna de vida su producto. Debe hacerlo».20

Es interesante, lo repetimos, como la lectura de todo este corpus teérico de Alberto Dallal, en-
caja, tan perfectamente, en el gran reportaje vallejiano. El propio poeta, en el prélogo a la edi-
cién de su libro nos advierte:

«De otro lado, tampoco se logra explicar certeramente un hecho si el juicio no se desenvuelve
en el terreno cientifico, o siquiera de cierta iniciacion cientifica, accesible y necesaria al criterio
medio del lector. No basta haber estado en Rusia: menester es poseer un minimun de cultura so-
ciolégica para entender, coordinary explicar lo que se ha visto».?!

Esto es, pues, un punto de vista poco silvestre: hay el basamento teérico, cientifico, sin el cual
no se puede entender la realidad, y menos procesos tan complejos de cambio social como el que
se vivia en la Patria de V.I. Lenin. Leamos lo que dice Vallejo, y a continuacién cémo lo explica el
teérico del periodismo, el mexicano Alberto Dallal; primero el poeta, y seguimos con su nota a la
edicién espanola:

«El presente libro se dirige, de preferencia, al gran publico. Mi propésito es el de dar, en él,
una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde cierto plano
técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y comprobado durante mis permanen-
cias en Rusia, y trato de descubrirles, en lo posible, su perspectiva histérica, iniciando [sic] a los
lectores en el conocimiento mds o menos cientifico de aquellos, conocimiento cientifico sin el
cual nadie se explica nada claramente».??

He aqui, pues, a nuestro autor, como un cientifico, como un investigador cientifico a fin de
que el mensaje de su gran reportaje llegue (como llegé, lo creemos, dado el inmenso éxito del li-
bro) a un publico mayoritario.

Y ahora veamos lo que dice Dallal:

«Ademas de participante o testigo, el autor de un reportaje, debe convertirse, ante el hecho
que examina, en investigador. No basta con visitar el lugar de los hechos, llevando las percepcio-
nes bien agudizadas, filosos los mecanismos de registro. El hecho mds nimio, el acontecimiento
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mas alejado del conocimiento o la sensibilidad del periodista, la obra o el personaje mas conno-
tado, cualquier accion en la que intervienen seres humanos, se convierte en situacion completa,
rica en matices, en razones y causas, en detalles, en antecedentes, en consecuencias».??

No es s6lo muy elogiosa la opinién de Dallal sobre el reportaje; pues, citado por Juan Gargure-
vich, he aqui el punto de vista del cada vez mas importante periodista y profesor venezolano,
Eleazar Diaz Rangel, quien anota que: «El reportaje es el género periodistico mds completo y mas
complejo. El mds completo porque comprende, aunque no necesariamente, a todos los demds
géneros del periodismo informativo. En el reportaje hay noticia, nace de una noticia para desa-
rrollarla, profundizarla y analizarla; puede emplear la resefa y la entrevista, y necesariamente
tendra que utilizar todas las formas de] lenguaje: la narracion, la descripcion, el didlogo, la expo-
sicién conceptual, juntas o algunas de ellas.

«Es el mds complejo porque una vez seleccionado el tema y acordado el plan de trabajo, salvo
en los casos de reportaje testimonial, el periodista tendrd que buscar la informacién mediante la
observacién directa cuando esto sea posible; en las fuentes documentales (periédicos, libros, do-
cumentos originales, etc.) y a través de testimonios de quienes vivieron el suceso, han sido testigos
del mismo o son expertos en el problema investigado, y cuyas opiniones e informaciones son uti-
les. Una vez concluido este proceso, es necesario ordenar los datos conseguidos y disefar la es-
tructura del reportaje antes de comenzar la redaccién. Ningtin otro género periodistico es tan
exigentex».?

En cambio, para Francisca Aldunate, el reportaje es «el caballo de batalla» del periodismo in-
terpretativo, y puede incluso tomar unas estructuras mas actuales como las del llamado «reporta-
je en profundidad».?>

El aparato teérico lo acabamos con Gonzalo Martin Vivaldi, quien, en su famoso texto Géne-
ros periodisticos, dedica un enjundioso capitulo a la técnica y estilo del gran reportaje, que son
resumidos, por él mismo, en los siguientes puntos cardinales:

«1.- Clara vision de los hechos (observacion).
2.- Andlisis de los mismos (reflexion).

3.- Mentalidad cientifica (objetividad).

4.- Exposicion detalladay.2

Ya hemos adelantado algo sobre nuestro texto vallejiano de gran reportaje: en él, en efecto,
hay clara vision de los hechos, producto de una observacién minuciosa. Su analisis de los aconte-
cimientos es permanente companero de la narracién, y su mentalidad cientifica ya ha sido obje-
to de una larga cita anterior, y se halla en la «Nota del autora la edicién espafola». Su exposicion
detallada tiene que ver con la experiencia narrativa de nuestro autor que, como sabernos, publi-
c6 bastantes piezas de prosa de ficcion.

Todo lo que —y citamos— Martin Vivaldi concede a la exposicién, lo tiene Rusia 1931. Pero si-
gamos en la teorizacion:

«Y la exposicién por su parte requiere: a) Trazar un esbozo o croquis de nuestro trabajo;
b) Anotar los hitos mas importantes del relato; c) Buscar el climax o punto culminante; d)
Procurar que el relato no caiga o descienda de tono tras el climax; e) Escribir la entrada o los pri-
meros parrafos y seleccionar de entre ellos el que tenga mds fuerza o garra; e) Escribir el final o
«salida»; g) Anotar cuantas anécdotas puedan prestar interés humano al reportaje; h) Procurar
que el relato tenga unidad desde el principio al fin, en torno al punto culminante o climax de la
historia».?”

Logicarnente, aqui hay mucha, excesiva teoria: a la hora de la verdad, el magno escritor (o pe-
riodista) que aborda el gran reportaje, hace uso de sus armas propias, y maneja el estilo con su
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particular sindéresis. Respecto a la objetividad —requisito importante— ya hemos visto como Va-
llejo la aborda, al haber viajado sin invitacion, sin gastos pagados, sin representacion oficial algu-
na; pero hay algo mas.

Como él no sabia ruso, necesitaba un intérprete. Los que hemos viajado a los paises de la ex
comunidad socialista, sabemos que aquellos son escogidos entre los «cuadros» —jévenes o madu-
ros— del Partido o que, por lo menos, deben ser gente de entera confianza del Régimen.

Vallejo, original en todo, contrata por su cuenta una traductora supérstite del viejo pais —del
ancien Regime— para preservar su objetividad, porque sospechaba (y no andaba del todo desubi-
cado en esto) que podia, de otro modo, deformarsele lo que iba a recibir, si el intérprete era per-
teneciente a la esfera oficial. Pero leamos cémo lo dice él:

«Entramos en un vasto taller de fundicion. Me hallo entonces en medio de una muchedumbre
de obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me deja solo entre los trabajadores, acom-
panado de una senora que es mi intérprete, y a la que pago por mi exclusiva cuenta sus honora-
rios. Esta mujer sirve a maravilla el cardcter imparcial que me propongo dar a mi reportaje, por la
sencilla razén de ser una sobreviviente de la burguesia zarista, recalcitrante al régimen soviético.
De otra parte, ella no sabe ocultar su hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia, facil darme
cuenta de cuando tergiversa las cosas y de citando me transcribe literalmente la verdad. Tomo de
su intervencién solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el ele-
mento de opinién personal que ella pone en sus versiones, del fondo objetivo de las mismasy.2

Estamos, pues, en el gran reportaje vallejiano, gran reportaje que, como acota repetidamente
Gonzalo Martin Vivaldi, s6lo puede ser obra de un magno escritor que, en este caso, se encuen-
tra o, mejor dicho, va en busca de un gran tema: el del nacimiento de un mundo nuevo, personi-
ficado en la joven URSS.

Hay, en estos dos breves tomos en los que se ha publicado —en la edicién peruana— la obra
que comentamos, practicamente de todo; es como la summa de la obra periodistico-literaria del
eximio escritor.

Entran las entrevistas numerosas (a obreros, funcionarios, escritores); las crénicas (paradigma
la crénica de la vida de] dia de un albanil y su pareja); hay editorial como cuando opina sobre las
diferencias entre el xamor burgués» y el que cree ver en la pujante y joven Rusia soviética, y hay
también una suerte de autoentrevista, cuando los obreros (tomo 1, p. 78) le preguntan a él sus
impresiones sobre la Rusia que esta viendo. Lo singular es que César Vallejo se presenta ante este
grupo de cuatro obreros —el albanil sobre el cual hace la crénica de un dia de su vida y tres com-
paneros mas— como un «escritor sin partido», pues le habian preguntado por su oficio y filiacion
politica. Pero, en el transcurso del didlogo, este hombre «sin partido» les da una verdadera lec-
cién de marxismo (a los propios obreros bolcheviques) que no resistimos de citar:

Preguntan ellos:

«—¢ Qué diferencia encuentra usted entre los obreros del Séviet y los obreros de los paises ca-
pitalistas?

Responde el «escritor sin partidoy»:

«Ustedes son libres, mientras que los otros son esclavosy.

Y sigue el didlogo que, por su importancia cardinal transcribimos puntualmente:

«—¢ Por qué cree usted que somos libres? ¢ Y la dictadura del Séviet?».

César Vallejo responde:

«—La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la libertad individual, la tienen ustedes
relativa y muy limitada; pero asi lo exigen las necesidades de la primera libertad, o sea de la liber-
tad de clase. Marx ha dicho que la libertad no es mas que la comprensién racional de la necesi-
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dad. De otra parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su ejercicio
puede ser mas o menos limitado y condicionado por los intereses colectivos. A medida que estos
vayan permitiéndolo, la libertad individual ird en Rusia ensanchandose y consolidandose».

«Veo que mis palabras despiertan en todos ellos interés y, aceptacion. Me dicen:

—Asf es. Esa es la verdad. Estamos contentos de que usted comprenda, como debe ser, el senti-
do de la dictadura proletaria. Muy bieny.2?

Hermoso ejemplo de comprensién por el tema de la revolucién bolchevique que, ademas,
nos da una idea del conocimiento de Vallejo por la Ciencia Politica —y no sélo por ésta, pues en
un articulo que citamos anteriormente, la muchacha soviética que estaba en el tren en su viaje a
Rusia, ya le habia manifestado su admiracién por el hecho de que un hombre, como nuestro
poeta, supiera tanto sobre politica, arte y cultura de su patria.

Pero perderfa objetividad el gran reportaje si el poeta-periodista s6lo se encontrara con adic-
tos al Régimen. No. Todo lo contrario. Su afan de equilibrio lo llevaba a buscar opiniones disi-
dentes. Veamos como lo dice él mismo:

«Pero en mi afdn de explorar en lo posible la opinién, estado de espiritu y género de intereses de
los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al fin, he hablado con Fiedotov y Flavinsky. Al
cabo de largos prolegémenos en la conversacion, destinados a vencer su desconfianza, me han
dicho saliendo del Museo:

— Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la politica».>°

He aqui el irreprochable decoro vallejiano de presentarnos el amplio abanico de personas y
personajes de la naciente URSS. Y precisamente, cuando uno piensa que la clase obrera debe ser
la méas «comprometida» con el proceso, el reportero nos presenta dos especimenes sui generis;
pero veamos como los tipifica él:

«Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y
no quiere perder la ocasién de oir opiniones contrarias al régimen. ¢Lo lograré ahora?».3!

Y luego viene otra impoluta muestra de honradez: es palmaria la simpatia del poeta por el sis-
tema socialista, pero ello no le impide la claridad conceptual, la didfana vision. Eso explica las si-
guientes lineas donde, ademas, vuelve a aparecer la inefable y tan atil traductora enemiga del
Séviet y, por eso mismo, ad hoc para preservar el equilibrio del gran reportaje:

«Porque no olvido que Rusia vive bajo una dictadura franca e implacable, y que pocos se atre-
ven, dentro de ella, a atacarla al aire libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia, al fin lo logran. A
ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia por el régimen abre a los ferroviarios el camino de las
confesiones y elimina en ellos todo temor y toda desconfianzay.32

La descarga de odio y rencor de los obreros reaccionarios, sin embargo, paradéjicamente, nos
conduce a una afirmacién del cardcter popular del Régimen bolchevique. Si no, veamos esta
parte del didlogo, que nos hace acordar a lo que, bastantes afos después, se instauraria en Cuba
como el sistema de los CDR (Comités de Defensa de la Revolucién). Vallejo pregunta:

«— ¢Hay mucha vigilancia policial?».

La respuesta de los obreros reaccionarios es, en rigor, un verdadero bumeran:

« No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En Rusia todos son
policias. Cada obrero es un agente».

E imaginamos la reaccion y el jabilo interior de nuestro poeta que sigue interrogando:

«—¢ Cada obrero partidario del Séviet?».

La respuesta de los reaccionarios es, por decir lo menos, sorprendente:

«—Pero como casi todos son sus partidarios»!
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Dictadura del proletariado, si, pero no el estado policial del que hablaban los enemigos ad
usum. Parte sefiera del gran reportaje es, precisamente, aquella en la que, a propésito de esto, el
poeta nos da una autorreferencia de suyo valiosisima y que confirma ese cardcter integral de este
género periodistico, que acepta todo lo que pueda coadyuvar para aclarar imagenes y hacer
mas enjundiosa la materia tratada. Leamos esta larga cita, de la que subrayaremos las partes
cardinales:

«Contrariamente a lo que ellos* me dicen, nunca he podido yo, por mi mismo comprobar la
terrible vigilancia policial de que se quejan. Jamas se me ha molestado en Rusia en este terreno.
Ni una sola vez he tenido que ver con la Policia ni con nadie por razones politicas. Estoy dispues-
to a testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a la verdad. Cierto es que no he interveni-
do para nada en la vida politica de Rusia. Pero aun de haberlo hecho y de habérseme vigilado
por esta causa, yo no me habria puesto en la posicién liberaloide barata y melodramatica de
quejarme contra el Soviet, como es de uso entre los idealistas** y amantes id6latras de la liber-
tad. Mis ideas respecto a la libertad social son de muy distinta esencia para tan simplista actitud.
Sé que el fenémeno de la libertad es cosa relativa y variable, y que nada tiene de absoluto. Sé
que en ningln régimen politico de la historia ha sido completa esa libertad, y que, en conse-
cuencia, el individuo esta siempre vigilado, de una u otra manera por el régimen politico en que
vive...».3

Y aqui viene esta confesién autobiografica que, mas alla de lo individual, refleja un sentimien-
to de clase, y una perspectiva —como dice Martin Vivaldi— de «clara visién de los hechosy:

«Yo he sufrido esta vigilancia policial, publica y secreta, nada menos que de parte del régimen
mads liberal del mundo capitalista: el Gobierno francés, “cuna de la libertad, de la igualdad y de la
fraternidad de los hombres”. Esto también estoy dispuesto aprobarlo, con papeles en la mano,
cuantas veces sea necesario. ¢Por qué, entonces, se quejan Henri Béraud, Panait Istrati, Lejévre y
demas servidores, analfabetos y fanaticos, de la prensa reaccionaria, de que los enemigos del S6-
viet sean vigilados en Moscto».***

Abajo, pues, las mascaras de bufones de los libertarios. Y ahora el reportaje ingresa a lo que el
mismo Martin Vivaldi denominaria el «andlisis» de los hechos:

«La diferencia entre una y otra politica reside —ino me cansaré de repetirlo para que se sepa
bien!— en que el Séviet defiende asi la vida, los intereses y el destino de la mayoria trabajadora
contra unos cuantos explotadores y verdugos, mientras que los gobiernos burgueses defienden la
vida, los intereses Y el destino de unos cuantos patronos y ricos contra la mayoria de pobres y tra-
bajadores explotados por la minoriax .3

Hay muchisimas instancias de andlisis en este gran reportaje. No podemos citarlas todas; pero,
por su actualidad, nos parece congruente traer a colacién ésta sobre la Comuna de Paris, y las
causas por las que se vino abajo. El punto nodal es el tema de la violencia o, mejor dicho, de la
energia que debe tener una revolucién para defenderse. Leamos:

«Marxy Lenin estdn acordes en atribuir el fracaso de la Comuna de Paris a la falta de energia de
sus jefes para retener el Poder, destruyendo al enemigo con puiio implacable. El Consejo Central
de la Comuna, integrado en su mayor parte por pequenos burgueses del temple liberal de Blan-
qui, pecé de debilidad y de sentimientos humanitarios*¢ con el enemigo de clase, dando asi tiem-
po a Thiers para rehacer sus huestes, aun pactando con las legiones prusianas, y para tomar luego
la ofensiva contra el Gobierno comunal. La soldadesca de Versalles, al atacar Paris, si que fue fe-

* Los mismos obreros reaccionarios de citas anteriores.
** Cursiva de Vallejo.
*** Vallejo, César: ob. Cit. Tomo Il, p. 120.
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roz e implacable con las masas obreras. Ese humanitarismo* de la Comuna, mas liberal que el li-
beralismo puro de la hipocresia burguesa, la perdié».’”

Como andlisis, impecable, y, al mismo tiempo, implacable en su denuncia del <humanitaris-
mo» de la pequena burguesia, que tanto dafo ha hecho a las revoluciones, y tanto, todavia, se
esgrime hoy en dia como argumento sentimentaloide para justificar los mas escrofulosos desa-
guisados.

El reportero expone detalladamente (otro requisito del gran reportaje para Martin Vivaldi) di-
versos aspectos de esos primeros anos de la revolucién socialista, por ejemplo la presencia del
nepman (el pequefo comerciante que no se quiere adscribir al nuevo sistema). Leamos su retra-
to lastimoso:

«Si es un nepman, le veremos casi siempre detras de su pequefio mostrador, abstraido y presa
de constantes alarmas e inquietudes. Su restoran, o café, o tienda de Zapatos —una ratonera os-
cura y ruinosa— aparece de ordinario sola y sin clientes. El nepman, en su inttil e inoperante afan
de defender y acrecentar sus intereses, no los descuida ni sale nunca de su agujero. Acaso, por
otro lado, es de miedo o por misantropia que no frecuenta la calle ni la ciudad. Grandes son el
desprecio y la aversion en que la tiene el mundo entero. Su presencia es, en todas partes, una la-
cra, atrayéndose las miradas hostiles y acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar al medio
vistiendo con una insultante elegancia de nuevo rico. La mayoria, al contrario, trata de bajar la
cerviz para amenguar el odio envolvente. Pero, en general, el nepman lleva una vida fugitiva y
azorada. No hay cosa que inspire mayor lastima que su figura asustadiza y atormentada de pres-
tamista clandestino».3

Los dos breves tomos de Rusia en 19317 son una suerte de panordmica de los afos iniciales de]
gobierno socialista soviético; lectura imprescindible, escrita por un hombre —por un periodista,
por un creador que venfa premunido de una «mentalidad cientifica» (otra vez estamos en la ter-
minologia de Martin Vivaldi):

«Una vez mas hay que convencerse de que los problemas sociales deben ser afrontados en sus
bases econémicas profundas, y no en sus apariencias. La cuestion del tréfico no es del resorte po-
licial ni municipal; ella es, mas bien, esencialmente econémica, y su solucién no es tan facil
como se imagina cualquier prefecto de policia capitalista, sino que esta entranada y depende de
la estructura intrinseca del Estado y de las relaciones sociales de la producciény.??

Gran reportaje sobre temas urbanos, juridicos, industriales, cientificos, econémicos, literarios,
de la vida cotidiana (el amor, el matrimonio, la maternidad, el divorcio, la familia y su estructura
nueva), la educacion, los aspectos religiosos y un arte que tuvo su desarrollo magnifico en el S6-
viet: el cine.

Y, sobre esto mismo, hallamos la frase cabal para concluir nuestro estudio. Es acerca del cine
revolucionario:

«IQué lejos andamos aqui de Hollywood y todo su dressing room** de decadencia y pacotilla».

Notas

' Gargurevich, Juan: Géneros periodisticos, p. 256.
2 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 17.

* Cursiva de Vallejo.
** ldem.
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3 Vallejo, César: Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin. Ed. Perd Nuevo, Lima, 1959, dos tomos.

4 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 256.

5 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 257.

¢ Ibid.

7 Gargurevich, Juan: ob.cit. p. 258.

8 Institut International de la Press. Strasbourg, 1966. Cit. por Gargurevich.

9 Ibid.

10 |bid.

" Vallejo, César: Rusia en 1937. Tomo 1, p. 6.

12 Dallal, Alberto: Lenguajes periodisticos. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1989. p. 61.

'3 1bid.

14 Dallal, Alberto: Ob. cit. p. 63

5 Nota del autor de este trabajo.

16 Dallal, Alberto: ob.cit. pp. 63-64.

17 Vallejo, César: Rusia en 1937. Tomo 1, p. 78.

'8 Dallal, Alberto: ob.cit. p. 64.

19 |bid.

20 Dallal, Alberto: ob. cit. pp. 64-65.

21 Nota del autor C. Vallejo a la edicion espanola de su obra. En Rusia, 7937. Tomo 1, p. 8.

22 [dem.

23 Dallal, Alberto: ob.cit. p. 65.

24 Gargurevich, Juan: ob.cit. pp. 259-260.

25 Aldunate, Francisca: ob.cit. p. 40.

26 Martin Vivaldi, Gonzalo: ob.cit. p. 113.

27 1bid.

28 Vallejo, César: Rusia en 1937. Tomo 1, p. 55.

29 Vallejo, César: Rusia en 1931. Tomo 1, pp. 78-79.

30 Vallejo, César: ob.cit. Tomo Il, p. 107. Excelente el hallazgo entomolégico: dos obreros iapoliticos! El subraya-
do es nuestro.

31 1bid.

32 Vallejo, César: ob.cit. Tomo Il, p. 108.

33 1bid.

34 Vallejo, César: ob.cit. Tomo I, p. 120.

35 |bid.

36 Cursiva de Vallejo.

37 Vallejo, César: ob.cit. Tomo 11, p. 113.

38 Vallejo, César: ob.cit. Tomo Il, p. 106.

39 Vallejo, César: ob.cit. Tomo 1, p. 18.

40 Vallejo, César: ob.cit. Tomo Il, p. 162.
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CONCLUSIONES

1. Ha sido necesaria una larga teorizacién, dada la naturaleza del presente trabajo, para
arribar a una conclusién meridiana: los géneros periodisticos son, como dice A. Hoffmann, una
abstraccion, importante por razones didacticas, pero nada mas.

2. Lo que prima en estos géneros es la hibridez: «En el periodismo, como en la vida —dice
uno de los autores que hemos citado profusamente menudean los hibridos» .’

3. Vallejo era un revolucionario a carta cabal: ¢como podria él someterse a los parametros
de géneros que, por otro lado, en su tiempo —y aun en el nuestro— no se hallaban claramente de-
limitados, y donde lo que se puede distinguir es un permanente borderfine entre varios de ellos.
Por otro lado, en la época en que ejerce el periodismo nuestro autor se escribia como se podia,
sin teorizacion alguna sobre esto de los géneros: el mismo bardo llama crénica a algo que es —se-
gun la taxonomia actual- articulo periodistico o periodismo de investigacion.

4. Sin embargo, hemos hecho la divisién —a veces a pie forzado- de nuestro Vallejo en gé-
neros (algunos le llaman especies) y examinamos, preferente pero no excluyentemente, al Valle-
jo articulista, cronista y autor de un gran reportaje, como Rusia en 1931.

5. Menester es decir que, asimismo, el poeta-periodista funde los tres géneros clasicos (in-
formativo, interpretativo y de opinién). Pues, en efecto, segln los pardmetros de F. Aldunate:
Vallejo «avisa al lector, le dice ‘esto ocurrié” —género informativo; y a la vez le «explica, funda-
menta por qué ocurriéo» —género interpretativo; al mismo tiempo que valora el hecho, argumen-
ta «me parece bien o mal», «es conveniente o inconveniente», enjuicia y analiza; es decir, esta en
el género de opinion.’

6. Como ejemplo de lo anterior —uno entre varias decenas— hay textos que serian precisos
—y preciosos— para incluirlos en el género informativo, como «Tendencias de la Escultura Moder-
na. El escultor Fioravanti» (DE, pp. 437-440) y que trasvasan sus limites para, allende la excelente
informacién que brindan, acceder al género de opinién, con el lanzamiento de juicios estéticos,
sobre cuya validez se espera, atin, la opinién de los especialistas. Aqui, luego de la informacién,
se pergeia una suerte de teoria estética como la que se desprende de las siguientes lineas:

«Me parece que la naturaleza del arte escultdrico exige del escultor un sentido de la pldstica
mads inocente* que el requerido del pintor por el lienzoy.

7. Luego de la lectura del libro de Garcia Luis -Géneros de opinién— estariamos tentados
de afirmar que Vallejo seria un paradigma de lo que él denomina articulista; ya que «el articulis-

* La cursiva es nuestra.
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mo se ubica, pues, entre las labores periodisticas de mayor complejidad y exigencia, tanto en el
orden cultura], como en el de la especializacion y la profesionalidad.» Vallejo, de este modo, se-
ria un articulista a carta cabal, y eso lo hemos demostrado con el andlisis de numerosos articulos
en los que, como afirma el mismo autor, «<supone un grado superior de madurez y de responsabi-
lidad politica profesional dentro del periodismo».

8. Los articulos, especialmente aquellos en los que Vallejo se convierte en exégeta de su
tiempo, poseen una profundidad de andlisis que nos ayuda a dilucidar los grandes conflictos que
le tocé vivir entre 1923 y 1938, época de la escritura de sus textos periodisticos mayores. Vallejo,
como Marti, prevé y postvé, y sus paginas contienen lecciones indelebles para el hoy.

9. Todo lo anterior sin olvidar su condicién de lirida de la prosa, que no le impide desmiti-
ficar las grandes falacias de «Occidente» y blandir su escalpelo critico para denunciar el guerreris-
mo de las llamadas grandes potencias.

10. En el articulo, Vallejo accede a especialidades que s6lo hoy estan en la actualidad,
como el turismo (también aquiinnova el poeta al proponernos interpretaciones de las realidades
sociales que se visitan, de acuerdo a puntos de vista insélitos).

11. A pesar de que la opinion es muy importante en Vallejo, creemos que mas que esta (in-
tento de convencernos, prédica y monserga) el poeta-periodista es un intérprete genial, que llega
a la urdimbre de los hechos y los presenta al lector para que éste saque sus conclusiones. Ejem-
plos impertérritos de esto se hallarian en dos textos: «Gaston Guyau, el nuevo Landri» y «Graves
escandalos médicos en Paris». Del primero se saca la cita: «Aun los criminales pueden ser dtiles al
Gobierno en ciertos momentos... El crimen de Guyau estd, pues, convirtiéndose por interés del
Gobierno en crimen de gran envergadura...» (DE, p. 149).

12. En este permanente desbocamiento vallejiano por transgredir los géneros per se —apar-
te de algo que veremos mds adelante- se da lo que Carlos Monsivdis llama una nueva corriente
que se expresa poderosamente en la crénica y que estaria representada por Salvador Novo
«quien —a partir de un idioma vitalisimo- facilmente se desprende de prosas poéticas y recon-
venciones moralistas y funde en un solo género crénica, articulo y ensayox.*

En efecto, en nuestro Vallejo hay textos que son todo esto a la vez: crénica, articulo, ensayo.
Citariamos, en este nivel, titulos como «Las nuevas disciplinasy, «Aspectos de la prensa francesay,
«El espiritu universitario», «El espiritu y el hecho comunista», «Las fuerzas militares en el mundon.
«Las grandes lecciones culturales de la guerra espanola.

13. Hay otros articulos que se desbordan al campo del ensayo breve, y alli estan: «La obra
de arte y la vida del artista», «La nueva poesia norteamericana, el extraordinario «Autopsia del
superrealismoy, «<Duelo entre dos literaturas» y «Tendencias de la escultura moderna. El escultor
Fiorevanti», entre otros.

14. A pesar de su genialidad en todos los géneros que toca, Vallejo parece ser —o estar—
mas comodo en el campo de la crénica, por su condicién de creador, y porque ésta, la crénica,
es el género periodistico mas emparentado con la literatura. J. A. Benitez escribe: «la crénica, que
algunos ubican en el campo de la literatura».®

Ademas, como dice Susana Rotker, «la crénica es un producto hibrido, un producto margina-
doy marginal, que no suele ser tornada demasiado en serio ni por la institucién literaria ni por la
periodistica, en ambos casos por la misma razén: el hecho de no estar definitivamente dentro de
ninguna de ellas».

15. Ergo, la vigencia de las crénicas vallejianas —y de aquellos productos que son mas que
crénicas— se darfa por aquello que afirma Federico Campbell: «el género periodistico crénica no
tiene un cardcter efimero, sino que por el contrario se convierte en testimonio vivo y permanente
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de las distintas etapas sociopoliticas por las que atraviesan los pueblos y los hombresy.” El mismo
autor afirma que «tal vez sea la crénica el mas literario de los géneros periodisticos porque el cro-
nista se explaya en su propio estiloy.

16. Si bien en el comienzo Vallejo esta influido por el estilo de la crénica francesa, tipo «vi-
trina de variedadesy fait divers, poco a poco fue llegando a la crénica monotemdtica en la que su
trabajo en profundidad, su enjundia, se desenvuelven con mayor propiedad. Ejemplo de estas
altimas son «La fiesta de las novias», «Lienzos de Merino», «Los funerales de Isadora Duncany,
«Un extrafo proceso criminaly, «La pasién de Charles Chapliny, «La casa de Rendn» y «La vida de
Leniny, entre otras.

17. A veces nos pareceria que nuestro maximo poeta «cae» en la crénica frivola o bulevar-
dera (expresién peyorativa que usa Unamuno) cuando leemos titulos como «El Salén M Automé-
vil»; pero si nos adentramos en ésta, veremos coémo el poeta emplea el espacio periodistico que
se le concede para, a propésito de la moda de los autos, denunciar los gravisimos desajustes so-
ciales, de los cuales, por otro lado, él mismo era victima propiciatoria. Tomemos apenas unas
cuantas frases de esta crénica:

«... estos argumentos en favor del automovilismo son argumentos de personas ricas y no de
gente pobre. Probado estd que el progreso sirve, al menos hasta ahora, al dinero y no a los mise-
ros.

«la comodidad y bienestar de los hombres no dependen tanto del progreso industrial y cienti-
fico, sino de la justicia social» (DE, p. 168).

18. Un aspecto que no queremos dejar pasar es que Vallejo es uno de los grandes cronistas
de Paris. Pero su visién de la Ciudad Luz no es la de un parvenu, sino la de alguien que ha padeci-
do en esa gran urbe, que conoce sus vericuetos y meandros, y que, por eso, puede aventurar al-
gunas validas interpretaciones de su ethos. El Gnico con el que podemos compararlo es Julio
Cortazar, que también vivid y padecié en Parfs, y que, por eso mismo, escribiera algunas paginas
indelebles sobre ella. Dos crénicas fundamentales de Vallejo sobre lo que expresamos son: «El
crepusculo de las aguilas» y «El disco de Newtony.

19. Aparte de algunas crénicas arquetipicas, hay otras en las que llegamos al nuevo género
que planteamos como hipétesis, a partir de la lectura del libro de Susana Rotker, con la diferen-
cia de que ella accede a lo que podria ser un nuevo género «literario» (para la crénica modernis-
ta) y nosotros, que creemos que Marti (objeto de su estudio) no es sélo modernista, sino que esta
allende la corriente fundada por Rubén Dario, afirmamos que de lo que se trata es de un género
nuevo, que «no es poesia ni periodismo en su forma convencional, como dice la autora, y que al
ser «producto en elaboracién y crisis» por corresponder a tiempos de transicién, salta tanto la li-
teratura como el periodismo, aunque, por cierto tiene de lo mejor de ambos.

20. Vallejo, de este modo, resultaria, a partir de la crénica, el creador de un nuevo género
que dilata la perspectiva de su obra total, y que reclama, urgentemente, la incorporacién de al-
gunos de los textos estudiados, no en el traspatio de «lo periodistico», sino en el corpus de lo me-
jor de su creaciéon mas calificada. Alli situariamos textos como «La necesidad de morir», «El
hallazgo de la vida», «El sombrero es el hombrey, «La defensa de la vida» »Los funerales de Isado-
ra Duncany, «La dicha en la libertad», entre varios mas.

21. En otros casos, asimismo, no se puede incorporar el texto completo a lo que llamamos
un nuevo género, pero si hay ramalazos que nos dicen que estamos ante algo distinto de la créni-
ca o del mero articulo de opinién. Ejemplos de esto Gltimo se hallarian en textos como «El verano
de Deauville», «Las fieras y las aves raras en Paris», «Los peligros del tenis», «La fiesta de las novias
en Parisy, «De Rasputin a lbseny, para sélo citar algunos.
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22. Escrito vallejiano que escapa a clasificaciones, es el extrafio «Un atentado contra el Re-
gente Horty» que tiene tanto de cuento preborgiano como de especulacién metafisica, y cuyo
lenguaje («desde la calle nos juraba un silencio desusado». «Entéreme, por crecidas puntuales y
menguantes de vifieta», «el preso, cubierto de sudor y dignidad») nos sitGan en pleno ejercicio
creativo dei autor de «Mas alld de la vida y de la muerte». Veamos como acaba el texto sui gene-
ris:

«Bajé los ojos, dando viento a mis 6rganos medianos y me quedé Vallejo frente a Munchay».

23. Rusia en 1931. Reflexiones al pie dei Kremlin es el gran reportaje de Vallejo, la opera
summa del notable periodista que fue nuestro autor. Alli, el poeta se convierte en lo que Philippe
Gaillard denomina el gran reportero, o sea «quien estudia todos los angulos de un pais: geografia,
historia, economta, estructuras sociales; toma contactos con los periodistas locales, ministerios,
lideres de partidos y sindicatos, representantes de organizaciones culturales, etc.» con el propé-
sito -que es lo que hace exactamente Vallejo de «descubrir los aspectos originales del pais... que
puedan interesar a su publico... asi como los hechos y signos de la evolucién politica, econémica
y social en curso».?

24.Y este gran reportaje se ajusta a lo que dice el maestro espainol Gonzalo Martin Vivaldi,
quien senala que una obra para ser considerada como tal debe tener: « 1.- Clara vision de los he-
chos (observacion); 2) Andlisis de los mismos (reflexion); 3) Mentalidad cientifica (objetividad); y
4) Exposicion detalladay, todo lo que hemos demostrado en el comentario de los dos breves to-
mos que contienen su gran reportaje sobre los primeros afios de la revolucién bolchevique; re-
portaje que estd, por otro lado, esperando una exégeta que nos pueda decir todo lo que vio,
criticamente, nuestro autor, precisamente ante la marcha contemporanea de la historia, cuando
ya no existe aquello que causé iajusta admiracion del autor de «Masay.

25. Reafirmamos, igualmente, nuestro acuerdo con Martin Vivaldi, quien anota que un gran
reportaje sélo puede ser obra de un gran escritor, y Vallejo lo es en grado excelso, y por ello su
obra se lee, amén de con placer intelectual, con el interés que nos da discurrir, de su mano, por
el orto de un mundo que, definitivamente, cambi6 la historia de esta vigésima centuria, a cuyo
declive asistimos.

26. Independientemente de la exégesis —necesaria y académica— invocamos la hedonista acti-
vidad de la lectura del material periodistico-creativo de César Vallejo. Hallara en él, quien se
adentrare en sus meandros, verdaderas preseas, una fiesta para el espiritu que completara la
imagen totalizadora de la obra inagotable del mayor poeta peruano de todos los tiempos.

Notas

' Garcia Luis, Julio: ob.cit. p. 13.

2 Aldunate, Francisca: ob.cit. p. 42.

3 Garcia Luis, Julio: ob.cit. p. 14.

4 Monsivais, Carlos: ob.cit. p. 40.

5 Benitez, J.A.: La noticia integral, p. 23.

¢ Rotker, Susana: ob.cit. p. 251.

7 Campbell, Federico: ob.cit.

8 Rotker, Susana: ob.cit. p. 194.

9 Citado por Juan Gargurevich: Géneros periodisticos, p. 258.
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