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PRELUDIO

Este libro es una pequefa summa o compendio (précis dicen los franceses) de lo que,
poco o mucho vy a propésito de la Arquitectura (asi, con mayuUscula), ensenandolo
he aprehendido. Mi punto de vista es, como propio de aquél que transmite un
conocimiento, el de la teorfa. Para bien o para mal, me confieso teorico.

Teorizar acerca de la Arquitectura me parece pertinente porgue su objeto, en tanto
que ella es (o puede llegar a ser) obra de arte, es a su vez tedrico. Un edificio o un
ambito construido poseen cualidades arqui-tecténicas precisamente cuando,
teorizan a proposito de la sociedad, que los promueve y erige, y del entorno urbano,
geografico e historico, que los sustenta. L'architecture considerée sous le raport de
l'art, des moeurs et de la législation, de C.N. Ledoux, ilustra ese punto critico.

La poéticay la critica de Arquitectura (hacerla y decir de ella) son operaciones que se
implican reciproca y dialécticamente. Cierta critica subyace a la poética, o modo de
hacer, de los arquitectos, en el que consiste la sustancia de su oficio. Y la poética de
estos subyace, a su vez, a la critica de sus intérpretes, que la reciben y juzgan.

En la poética de una obra edificada, en efecto, el caudal critico discurre inmanente,
como subterraneo. La Rotonda del Palladio remite (nos dice su autor en el segundo
de sus Cuatro Libros de Arquitectura) al anfiteatro de colinas que la rodea. Como
Ronchamp (nos dice a su vez el suyo) al horizonte que Le Corbusier percibe, dibuja y
luego rompe, cuando inserta en él su capilla. Ambos arquitectos nos advierten ellos
mismos cdmo sus obras son criticas respecto del paisaje que las acoge.

Luego y por medio de nuestro ejercicio critico, la poética de la obra nos transciende.
Puesto que la arquitectura juzga de su entorno, ella puede y debe (creemos) ser
juzgada en su entorno. Y ese juicio corresponde a la que Kant denomina facultad de
juzgary es objeto de la tercera de sus criticas: es un juicio de gusto.

Describir como hacer critica de Arquitectura, partiendo de su misma poética y bien
entendido que ésta constituye el seguro fundamento de aquélla, es uno de los
objetos de este libro. Para saber como es, sepamos cdmo se concibid v llegd a ser,
sabiendo que, en arte, obras son amores s6lo si las asisten buenas razones.

Si la obra de arte es lo que llega a ser (Adorno), dependiendo por tanto de como se
recibe y aprecia, nos parece con razdn que en ese su llegar a ser habran de colaborar,
en apareo fecundo, la inefable poética del autor (el remitente) v la critica, menos
inefable, por declarada y escrita, de sus intérpretes (los destinatarios).

La figura del intérprete-mediador, distinta y profesional en el caso de la musica
que suena por obra y gracia de él, es imprescindible no menos en todos los demas,
adonde cada cual ejecuta para silo que se ofrece a su aprecio v juicio. Sin el concurso
de quien lo habita, el violin bien afinado de Kahn es mudo.""®

e
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Ciertas lecturas, por ejemplo, han sido escritas para ser leidas en voz alta: sélo
si suenan, redondean su efecto las rimas con-sonantes y la cadencia del verso
pide que la medida del tiempo se sustancie en son. Del decir sin sentido se decia
en tiempos que era hablar sin ton ni son: toda poesia requiere en cambio su ton
y su son. Leer por tanto no es tan so6lo entender, hay un previo darse a entender,
que precede al hojeo del tacto, y al ojeo de la vista, de unas paginas y que entra
por el oido.

El desdoblamiento del intérprete, sea o no su autor, que la msica requiere, otorga a
su interpretacion condicion de paradigma. No hay musica que suene sin intérprete
que la haga sonar. Quizas la hondura de su misterio aconseja un reparto de cargas y
arbitra, por consiguiente, la presencia de ciertos mensajeros.

En nuestro caso y en cierta medida, cabe suponer que ese necesario intérprete v
mediador, o ejecutante activo, de la Arquitectura, sea su habitante. Dejemos en
suspenso ahora, sin embargo, 1a sugerencia de esa semejanza un tanto insegura.Del
juego de habitantes y transelntes en relacion con la Arquitectura discurriremos mas
adelante. De momento salgamos a su encuentro, sin mas, adonde ella se halla con
mas probabilidad, esto es en la Ciudad que es, en gran medida, su hechura.

Y digamos, para empezar, como entendemos (Vitruvio nos asiste) que a toda Ciudad,
en cuanto pertenece por derecho consolidado a la historia de los pueblos, se la
supone rango de Arquitectura, aun cuando la mayoria de sus edificios no merecen
ese titulo. Porque la Ciudad no es una simple adicion de edificios. Suponemos que la
Ciudad es algo mas, y en ello sucede un salto cualitativo que eleva lo tectdnico de su
edificacion a la categoria de lo arqui-tectonico de su arte.

Si las vivencias como individuos de sus habitantes no dan la talla de la operacion, su
convivencia habra de darla: o no habra Ciudad. No hay ciudad en el eo (yo voy), sino
en el co-eo (voy con). La ciudad es un con-voy idefinidamente aparcado, no en un
presente efimero, sino en un pasado, consolidado y firme, que mira al futuro.

Es enlasegunda persona de este tiempo verbal latino (el co-ivis, que quiere decir que
has ido con) adonde echa raices la voz civis, o ciudadano, que constituye e instituye
la civitas, o ciudad. Una ciudad cuyos ciudadanos no se sientan tales y en serlo
empenfen cierta vocacion, aunque tacita, de Arquitectura, mas alla de su edificacion
material, no es con propiedad una Ciudad. La Ciudad es espejo en el que se mira el
ciudadano vy su proyeccién, como la nifia de sus ojos.

La voluntad de Arquitectura es inherente a la voluntad de Ciudad: e inseparable
de la funcién civica o re-plblica que concierne a los edificios que la constituyen.
De ahi que, en la medida en que ciertos edificios urbanos, y muy en especial los
considerados pulblicos (pues todos lo son hasta cierto punto), caracterizan una
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Ciudad, su entendimiento cabal pasa por considerarlos, si no como arquitecturas, si
como piezas de una arqui-tectura superior, la Arquitectura de la Ciudad.

Asi, la Ciudad se configura por el asiento en un territorio, cuyo genius loci interpreta,
y por sus monumentos, concebidos como arquitecturas no necesariamente aulicas,
pero saturadas de memoria historica, tipicos en el mejor sentido. El asiento es
condicion necesaria, los monumentos condicion suficiente. Y basta uno solo, un
simple mojén, para que su voluntad-de-arquitectura redunde en la de su Ciudad,
imprimiendo en ella ese caracter. La arquitectura hace Ciudad.

La Arquitectura crea Ciudad porque, parodiando a Unamuno, cree en ella. Y se
cree asimismo parte de ella, cuando no una totalidad por si. Llama la atencion
cdmo aquellas arquitecturas que lo son en plenitud, cuando no aciertan a
formar Ciudad, se erigen ellas mismas en ciudad pequena: son la civitas minima
de Alberti. El Escorial o el Campidoglio, L'Unité d'Habitation o la Einsteinturm
coinciden en ese propésito. Son ejemplos de mundos diminutos, ésos de los que
habla G. Semper.™>

Es mas, en la medida en que ciertas arquitecturas modernas y pos-modernas han
sido incapaces de configurar ciudad, su gesto alternativo las ha obligado a erigirse
en micro-ciudades autonomas o con pretensiones de serlo. El prurito urbano es
connatural a toda arquitectura. Si hay una Kunstwollen o voluntad de arte (Riegl)
para los edificios con voluntad de arquitectura, ella consiste en su propdsito urbano
y puede traducirse, sin mas, por voluntad de ciudad.

Lo usual (inusual para el Movimiento Moderno) es que las nuevas arquitecturas
(toda obra de nueva planta esta en trance de serlo) incidan en las viejas ciudades
scual no lo es? como piezas de su rompecabezas. Todo edificio es parcial, s6lo la
Arquitectura es total. Pero ella pertenece a la Ciudad que es, a su vez, un todo en
crisis permanente, una sinfonia incompleta a perpetuidad, el astillero que Sant'Elia
ve en ella. La Ciudad es la que ha llegado a ser.

Un modo de ser el suyo que coincide (adviértase) con el de la obra de arte, en
nuestro caso de arquitectura, a juicio de Adorno. La Ciudad es un taller permanente
de arquitectura abocetada (rasguno llamaban los castellanos viejos al esbozo v
sventramentillaman los italianos a sus cicatrices), hecha, deshechay rehecha.

Por donde la Ciudad nos obliga, a nosotros arquitectos y a todo el que, residente
o0 transelnte, la callejea, a reparar en lo viejo y lo nuevo y a conjugar, en nuestras
arquitecturas, tiempos pasados, presentes y futuros, de un mismo verbo.Del coeo
latino en primera persona, el pretérito en segunda, coivis, es la raiz de la voz que
designa al ciudadano vy su participio perfecto, el coitum, nos remite a la union perfecta,
el coito, que otorga a la pareja viviente una dimension cdsmica.
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El edificio de hoy, salvo el restaurado, no puede no ser nuevo. Y la Ciudad, aunque
solo sea por su asiento, no puede no ser vieja. Y decimos salvo el restaurado, como si
de una salvedad se tratara. Pero en el edificio que se restaura se da un paradigma, a
escala reducida, de la Ciudad que se edifica o, mejor dicho, se re-edifica.

La restauracion es la norma. Lo nuevo opera sobre lo viejo. Y las modernas piezas
consolidan y recomponen antiguas estructuras. De modo que el restaurador incide
en el monumento como el arquitecto en la Ciudad, o viceversa. Cuando éste edifica la
pieza, que es parte, restaura aun sin saberlo el todo de la Ciudad.

Como arquitectos vy no meros edificadores, entiendo que somos restauradores de
ciudades. Y por mucho que nos tienten y seduzcan las novedades que fabricamos, el
entorno adonde las implantamos es viejo, cuando no ancestral. Y el solar que ha de
sustentar nuestro ejercicio solariego pertenece a una geologia milenaria.Y es bueno
que asi sea, porgue lo antiguo que rodea nuestra obra nos previene del plagio banal
inconvencido y, en consecuencia, inconvincente.

Por su carga, y aun sobrecarga, de historia, la Ciudad nos pone en la tesitura de ser
originales en un doble sentido (ser original de suyo es conflictivo): el del origen que
hay en ella y el de lo auténtico que se espera de nosotros. Ser fieles a ella sin ser
infieles a nosotros mismos es el quid de la cuestion. Y el de la respuesta feliz.

La susodicha cuestion no es, a mi juicio, ni ética o practica, ni légica o constructiva,
sino estética, y dialéctica por tanto. S6lo desde la estética cabe que demos cuenta de
como una arquitecturallega a serlo eny conla Ciudad, por obray gracia de sus poetas
arquitectos y de sus lectores y recitadores ciudadanos, habitantes y transelntes.

Decimos dialéctica y ello requiere una declaracién de principios. Pongamos un
ejemplo indiscutido de arquitectura: la soberbia pero, por avatares de la historia (la
de la Humanidad mas parece la de sus guerras), rota Mezquita de Cordoba.

La razon, a grandes rasgos, de su ereccion puede resumirse en pocas palabras: se
concibié como espacio dispuesto para la oracion de los fieles musulmanes, en una
capital islamica que alcanzaria en su dia rango califal. Habida cuenta de éste y del
supuesto fervor religioso, habria de albergar a toda una muchedumbre de orantes.

Varias sucesivas ampliaciones del recinto primitivo dan cuenta cabal del creciente
aforo. Innumerables preces se alzaron, en su época dorada, siglo tras siglo, desde su
suelo-oasis plantado de airosas columnas y arcos elegantes.

Sabemos que en toda mezquita-tipo hay dos espacios: un patio a cielo abierto,
porticado alrededor, v un recinto, a cubierto y recogido, para la plegaria. Difiere
sustancialmente su disposicion de la del monasterio (luego convento) cristiano, por
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la relacion de lo cubierto vy lo descubierto ya que, en éste, lo primero esta al rededor
delo segundo vy, en aquél, al lado. La matriz claustral del hortus conclusus monastico
no halugar en el palmeral abierto a la oracion musulmana.

A cielo raso, la boveda celeste nos cubre, pero la cosa se complica con el techo o
boveda terrestre. Pues éste ha menester de apoyos, que embarazan los grandes
recintos. Y hay dos opciones: 0 pocos vy robustos, o ligeros y muchos.

El arte gdtico del norte optd, para sustentar sus audaces bdovedas, por concentrar
los esfuerzos en colosales haces (aparentes) de columnas. El arte islamico del sur
prefirio, en cambio, multiplicarlas adelgazandolas: divide y venceras fue la astuta
practica de la moreria que reza con los ojos abatidos y no elevados.

Muchas vy relativamente fragiles son las columnas de esta Mezquita. La solucién
seria convincente para un espacio modesto. Pero ;como cubrir uno tan amplio con
tantas vy tan medianas columnas sin que el techo se nos venga encima? Habia que
elevarlo razonablemente, duplicando en altura los pies derechos, sin regruesarlos.
Pero se los sometia asi a un intolerable riesgo de pandeo que habia que apuntalar.
La idea feliz, genial, sobreviene bajo la forma de arcos intermedios, que hacen de la
necesidad virtud. (Toda arquitectura que se precia de serlo responde a ese principio).

Lo necesario para la estabilidad y un obstaculo para el buen uso del recinto se
transfigura, por obray gracia de una idea feliz de arquitectura, que puntday ritma la
armonia de su espacio.

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada...

Los susodichos arcos, verdaderos contrafuertes y tirantes imprescindibles, crean
efectos plasticos sobrenaturales, distraen la presencia del techo que cubre v,
usurpando la voz a los superiores, los reducen a la condicion de ecos en un esbozo de
escala de Jacob. Y sugieren, a mayor abundamiento, la imagen del oasis primigenio.

La estructura légica muda a imagen poética. Y el uso ritual (la plegaria islamica) gana
en recogimiento. Porque la multitud se divide en células que favorecen la identidad e
intimidad de los orantes. Mas cercano al genio hebraico que al cristiano, el creyente
del Islam ora en soledad vy a resguardo del tumulto, bajo el palmeral edificado.

Entendemos precisamente por arquitectura funcional aquélla cuyas formas no nos
distraen de sus usos, antes los propician, con la ayuda de unas respuestas bien
disefiadas. Pero su proposito Gltimo es, en todo caso, el de morar, que lo rodea de
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un aura mistica, en cuyo entorno las razones, firmes y seguras, de la funcién practica
pierden pie con nuestros pies levitantes. Notese que, de siempre, funcion y razén
practica se comportan como hermanas gemelas.

Cuando Francesco Milizia (1725-98), difundiendo el mensaje de su maestro Lodoli,
nos recomienda que la funcién esté en la base de toda representacion, anade: no ha
de hacerse jamas cosa alguna que no pueda darse de ella buena razén. Pero sélo
cuando la utilidad se especifica y contrae, cabe dar de ella una buena razoén.

Usos, pues, y razones practicas se corresponden. Pero la Arquitectura los sobrepasa,
a unos v a otras. Su servicio a la vida es inconmensurable con ellos. Pues jacaso no
es ella testigo de imprevisibles vivencias humanas, enajenaciones misticas incluidas,
y escenario de con-vivencias, cuando menos sutiles y misteriosas?

La Arguitectura desborda, en efecto y por un lado, la utilidad menuda del detalle,
pertinente sin duda, pero disperso en si mismo. Y la desborda, por el otro, el espacio
de habitacién, vivencial y convivencial. El uso practico la desmenuza. Y el uso vital la
desmesura. A ella viene a proposito el canon escolastico que dice: in medio consistit
virtus. En cualquier caso ella se inscribe (aun en épocas de descrédito) en el tupido
discurso de la aventura humana, como medio genuino, el medio en si.

;Sera porgue la Arquitectura es medio, por lo que los media la malconocen? Como
si una oscura rivalidad suscitara en éstos un desconcierto a causa de aquélla. Y
ello resulta tanto mas diafano cuando, desde principos del siglo que acabamos de
clausurar, los lujos mediaticos rinden tributo a los fastos de la Arquitectura.

\/éase la obra de Victor Horta (1861-1947), espléndido arquitecto que el curioso
de las estampas cree conocer en la opulencia de sus detalles, desconociendo el
espacio magico de sus arquitecturas vivas. El viejo peristilo nos ensena que toda
arquitectura que no esta alrededor, no esta en modo alguno. Asi, la estampa de los
detalles hortianos es campanada hueca y sin norte, si su presencia no constela el
universo real y presente que los contiene.

Una critica, pues, que atiende sin mas a la prosa trivial de sus pequenas utilidades,
minimiza la Arquitectura v la diluye en un catalogo descriptivo (es asombroso y
en igual medida banal el que acompana a los edificios llamados inteligentes), a la
manera de ciertas memorias de proyecto, tan preceptivas como pedestres.

En el polo opuesto, una critica que abra su gran angular al servicio, de suyo poético,
gue presta el edificio a la causa de la convivencia humana, nos distraera de su objeto,
y aun de si misma, puesto que esa causa, en el fondo, no ha menester de ella.
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Un plano neorrealista de Vittorio de Sica muestra una pequena muchedumbre que se
mueve apifada al compas del rayo de sol que atraviesa, ora aqui, ora alla, el colador
voluble de un cielo nublado. Conmovedora convivencia de un colectivo errante que
rebafa el calor de un sol deficiente en un descampado inhospito.

Vliendo la vieja pelicula, el espectador sensible tiende a dar la razén a Séneca cuando,
en el hosco estoicismo de sus epistolas, escribe a Lucilio: hubo una edad feliz, créeme,
en la cual no habia arquitectos.

*

La convivencia primaria de los hombres no ha menester de arquitecturas. Las
vivencias interiores de cada uno de ellos menos adn. Desde la 6ptica del filosofo
cordobés, fracasado preceptor de Nerdn e instalado a su pesar en su corte palatina,
la arquitectura no es sino un lujo. Y como tal, al estoico le parece superflua.

Por eso, la historia que describe la Arquitectura en virtud de la utilitas vitruviana (por
ejemplo, la Histoire de I'habitation humaine depuis les temps préhistoriques jusq'a
nos jours, de E. E. Viollet-le-Duc) se confunde con una historia de la civilizacion, de
sus usos y costumbres, progresos y modos de cohabitar, en la cual la arquitectura es
una entre las innumerables invenciones humanas, de relativo valor para el bienestar
individual y signo eventual de la prosperidad comun.

Pues bien, si la funcién nos provee un criterio arbitrario de calidad, cuyo arbitro
es el usuario, la estructura, por su parte, nos encierra en el discurso, a menudo
ensimismado, del artefacto construido. En el primer caso, el campo, de gran angular,
es demasiado ancho: en el segundo, de teleobjetivo, demasiado estrecho.

El prestigio de las estructuras, hoy en alza (el abuso del teleobjetivo no se limita
al cine actual) reincide en el narcisismo que caracterizé la juventud clasica de la
Arquitectura: el edificio se contemplay habla de siy de los ingenios que lo sustentan.
Vlitruvio da la razon a Foster: la arquitectura es el arte de construir.

Lo cual es legitimo y ha dado notables invenciones al repertorio de la formas
arquitectonicas, enriqueciendo los sistemas y las técnicas de construccion, adonde
la légica, intuida o calculada, ha venido aplicandose con rigor y esplendor, del palafito
ancestral a la catedral, del rascacielos a la torre de comunicaciones.

Ese progreso puede ser descrito en los términos que Don Quijote aconseja al
Trujaman en el Retablo de Maese Pedro: Seguid vuestra historia linea recta y no os
metéis en las curvas y transversales: que para sacar una verdad en limpio, menester
son muchas pruebas y repruebas. La de edificar es historia lineal. Y recta. Pero la
Arquitectura ¢se consume y consuma en la cerrada logica de su obra de fabrica? ;0
nos conviene para entenderla andarnos por sus curvasy transversales? 6
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Ni siquiera como ingenio mecanico (léase a Vitruvio) agota el edificio los dominios de
la arquitectura. En el pensamiento del arquitecto romano no toda arquitectura se
vierte en edificacion. Ni toda edificacion (la cabafa primitiva, por ejemplo) merece el
nombre de Arqguitectura.

Y es que la Arqui-tectura supone para si, vy literalmente por cierto, un sobre-nombre.
Lleva su algo mas (arqui) en el sustantivo que la designa. Para Vitruvio v su tradicion,
ese algo mas consiste en simetrias. Para la modernidad de Berlage y sucesores, es
la cualidad del espacio, adentro y alrededor (no sélo adentro), lo que la magnifica.
La de habitar es pues tan sélo una entre las maquinas. Y el espacio es, por un lado,
espacio de habitaciény, por otro, espacio construido. Funcion y estructura.

Ahora bieny dado que habitary construirson operaciones diversas, e irreductibles
la una a la otra, y por consiguiente susceptibles de reciproco conflicto, el
juego dialéctico, y estético por consecuencia, esta servido. En la estructura,
construccidn e instalaciones, de un edificio se verifica sélo el momento analitico
de la Arquitectura. De ahi el efecto utdpico que nos producen ciertos espectaculos
estructurales. No son de ningln lugar y se dirfa que posan, mas que asientan, en
uno u otro.

El Chrystal Palace de Paxton (Londres 1854), por ejemplo, tuvo desde su origen
vocacion cosmopolita. Y las carpas de Frei Otto para la Olimpiada de Munich (1968-
72) magnifican el arquetipo de la tienda, habitaculo de pueblos trashumantes. Unoy
otras son artefactos autonomos vy, en su medida macro, portatiles.

En el suelo se afincan lo justo (como hacen los pilotis de Ville Savoye). Y sélo en el
caso de que el suelo vacile bajo sus zancas, pierden pie e independenciay se someten
al genio del lugar, representandolo: es el caso de las citadas primitivas habitaciones
lacustres y de la mismisima y nada primitiva, incomparable, Ciudad de VVenecia.

Lo comin, sin embargo, es que el edificio, en tanto que estructura, se erija como
sistema cerrado, consistente en si mismo vy orgulloso de su propia entidad, que lo
distrae, y nos distrae, de sus supuestas utilidades y lo ensimisma, como advierte Le
Corbusier, en el puro placer de la matematicay de sus secretas emociones.

Pero la Arquitectura de ningn modo se reduce a ese sistema légico. Su naturaleza
es abierta, como la de toda obra de arte, y relativa, por cuanto ella es lo que llega a
ser. Por eso su presencia desafia las razones de la razon.

La Arquitectura esta abierta, para empezar, al mundo que la rodea y de él segrega
una porcion que transforma y humaniza. Espacios adentro y en torno suyos se
condecoran asi con sus cualidades. Como el agua en la taza de la fuente, contenida o
derramada, el espacio incoloro, inodoro e insipido, se deja ver, huele y sabe.
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Y esta abierta al hombre que la habita o transita, que la curiosea o recorre, y que,
conduciéndose a través de ella y alojando en ella sus habitos propios, privados vy
pUblicos, la completa sin acabarla, la consuma sin consumirla. En el ejercicio de
habitarla pone el hombre a prueba la finalidad sin fin que Kant atribuye al arte.

Esta abierta, pues, material y realmente, en cuanto toma una porcién de mundo vy lo
secuestra paralos rituales de la convivencia humana. Pero esta asimismo abierto su
sentido, en virtud de la historia que acomoda y del tiempo que espaciay ahorra.

La Arquitectura, antes que sostenible, es asunto que sostiene, pues ahorra tiempo
en sus espacios. Ella es la mejor inversion de la Historia. Y sus estructuras, sin duda
relevantes en cuanto a la proeza de edificar, no pasan de ser en su caso condicion
necesaria, pero insuficiente, de sus obras. Por ellas, pero no para ellas, ella esta.

La Arqguitectura, pues, es mucho menos que una sabiduria de la vida, a la que sirve,
y algo mas que la ciencia de edificar, de la que se sirve. Hallase, por tanto, entre
una vy otra. Entre la oracion y el pandeo (nos remitimos al ejemplo de la mezquita
cordobesa arriba aludida) media un abismo, y de él ha de dar cuenta el arquitecto,
salvandolo. Por donde su modo de ser no puede ser sino dialéctico, de vaivén. No en
vano se la atribuye cualidades de sintesis (que siempre lo es de contrarios).

Esa sintesis ha de entenderse (asi la entiende el discurso mental) siempre provisoria.
En el caso de la Arquitectura, cada una de sus sintesis sucesivas viene a ser una
estacion (todo edificio es estacion con parada y fonda) en la compleja red de la
Historia y sus rutas. En rigor, se acaba el edificio, no la Arquitectura.

Como tal, todo edificio es ejercicio de sintesis, al que le cabe un final de obra. Sin
embargo, su incidencia en la Ciudad, o en el paisaje, constituye una simple tesis.
Es un acto de posicion, el pon en el quitaipon del crecimiento urbano, sobre el cual
habitantes y transe(ntes fabrican sintesis sucesivas, una generacion tras otra.

Hay un Parthenon original, obra de Ictino y Fidias. Y otro que, ignorante de su matriz
sagrada, instala en él un polvorin. Y uno nuevo que Piranesi dibuja y graba a la
manera pintoresca. Y otro mas, que arquedlogos ilustrados europeos estudian y
describen. Otro alin que viajeros romanticos imaginan y reconducen a su hipotético
principio. O que pintores plasman en sus paisajes con ruinas. Y todavia otro que un
joven Le Corbusier esboza en apuntes a lapiz grueso. La serie es infinita.

Desde un punto de vista conceptual, la sintesis que el monumento proclama en su "
momento tropieza, a cada nueva reinterpretacion, con nuevas e inéditas antitesis

que la ponen en crisis y obligan a los intérpretes a nuevos equilibrios, en un proceso
abierto de reorientacion de tensiones y de reposicion de los supuestos previos.
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Cuando ese trance de reinterpretacion permanente reincide sobre el monumento
mismo, hablamos de rehabilitacion, que ejecuta uno de los innumerables proyectos
que ha habido y hay en las mentes de sus sucesivos intérpretes.

El arquitecto Piranesi ve e imagina, dibuja y estampa, el monumento antiguo. El
arqueblogo Stuart lo observa, mide y especula acerca de él. El viajero Roberts esboza
su imagen, la fantasea y recompone, restaurandolo acaso sobre el papel. Y el pintor,
colaborador con la naturaleza vengativa, reintegra la arquitectura al paisaje.

¢Y el arquitecto? Pues, si se tercia un encargo, lo consolida, restaura o rehabilita. Sélo
éste actla, pero todos, incluido él mismo, reinterpretan a su modo la obra y fabrican
sus sintesis propias, mas o menos legitimas.

Entiendo que toda gran arquitectura, como toda obra de arte consistente, esta en
permanente crisis de rehabilitacién. La critica ajena traduce su poética propia v
la ilumina (o ensombrece) en un combate reciproco y sin tregua. La pieza suscita
pareceres e induce conductas, y vive a través de ellos y ellas.

Este ejercicio de sintesis que la Arquitectura pone en practica, lo concibieron los
clasicos como composicién. Y al fin y al cabo (y teniendo en cuenta que, en nuestro
caso, nadie esta al cabo) sintesisy composicion son términos castellanos hasta cierto
punto equivalentes (difieren sus etimologias: griega v latina respectivamente).

El latin traduce, en efecto, por positio |a thesis griega. Y el syn griego se convierte en
el cum romano. La correspondencia, por tanto, de sin-tesis y com-posicion es literal.
La composicién es, para nosotros arquitectos, una sintesis de usos y estructuras
que se realiza en el espacio y que en él se hace visible y conmensurable.

A su vez y para el filésofo, toda sintesis es composicion mental. De modo que,
por medio de ella, la sintesis se convierte en imagen tangible, el pensamiento se
evidencia. Y viceversa, por medio de la sintesis, la imagen se conceptia y abstrae.
La sintesis propende a lo abstracto y la composicion a lo concreto. Y no es raro que
adonde los antiguos, de Vitruvio a Durand y a Guadet, hablaban de composicion,
hablemos los modernos, con Alexander, de sintesis.

Es claro que lo abstracto, no tanto en el arte (que lo fue desde su prehistoria) cuanto
en laidea que de él se cultiva, ha ganado puntos recientemente. El punto de vista es
otro, no obstante hablamos, si no de lo mismo, de conceptos analogos. Entendemos
asi el ejercicio de la composicion arquitecténica (en Misica se da uno paralelo) como
sintesis a través de una dialéctica de oposiciones (el pandeo de columnas en la
Mezquita tiene poco que ver con la oracion islamica, recuérdese) conducida con un
doble animo, poético y critico.
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El dialogo socratico, origen de la dialéctica, es asimismo el quid de la composicion.
Si compongo, pongo-con, o sea, dia-logo. Componer y dialogar son dos modos
correlativos de una misma operacion, de obra o de palabra. La accion es verbo.

Elmonumentocompone materialesy usosyselascompone conellosy consuentorno.
Habla pues para sus adentros y con la Ciudad, contribuyendo a su composicion. La
Ciudad es el gran coloquio. La Arquitectura pone los interlocutores. En ese sentido y
desde él, ella juzga la Ciudad y se somete al juicio de sus ciudadanos.

La critica de la obra de arte, o de Arquitectura, parte de ellas mismas, en cuanto lo
es de la posicion del hombre en el mundo vy de la comunicacion entre los hombres.
El juicio estético, de la sensibilidad (aisthesis) o del gusto, fundamenta la critica, y
media entre ella y la obra, cuya poética (Palladio la llama invenzione) la precede.
Esta, con su juicio operativo, de hecho, da el primer paso. El juicio verbal, dicho, la
sigue luego. Y el juicio del gusto, implicito o declarado, finalmente cabalga entre
ambos.

Mediacion es ésta justay necesaria en cuanto contribuye a que la Arquitectura, como
obra abierta, persevere en su discurso, a trechos interrumpido, pero jamas (finalidad
sin fin) zanjado. A menudo el arte, por la voz de sus protagonistas, abomina de critica
y criticos. Pero, abominables o no, a ellos debe su supervivencia.

Ladran, luego cabalgamos. Y si no ladraran (no se dice, pero importa advertirlo) quién
sabe si dejariamos de cabalgar. Tal vez el ladrido alienta y mantiene la cabalgadura.
Conceptuando pues lo sensible, la estética asienta una critica con fundamento y
dilucida con su discurso el de la Arquitectura. Y asi, con discurrir iterativo:

1. averigua sus supuestos y establece sus propésitos, los ritos,
2. considera sus disposicionesy reconoce sus composiciones, los ritmos.

En este discurso, el objeto final de la critica es la composicion (que ella entiende
como sintesis). Los antiguos (Alberti en la traduccién de Lozano) la llamaron
compostura, porque la imaginaban con hechura humana y por ende con figura.
Cuando un hombre o una mujer se componen, en efecto, sus composiciones derivan
en composturas.

Toda arquitectura, figurativa o no, se compone con el paisaje, sea natural o urbano,
geografia o historia. En realidad es, en distintas proporciones, ambas cosas. Y en la
medida en que lo primero cede la vez a lo segundo, lo Ilamamos Ciudad. La Ciudad es
el paisaje de la Arquitectura. Y ella es su pieza, con la cual se compone.

Compone con ella, cuando el entorno esta compuesto. La compone, si es ca6tico.
O la recompone, cuando se halla degradado. Porque no hay vuelta de hoja, o la
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Arquitectura compone su paisaje, o lo descompone. O es evolucion creadora, o
involucion devastadora. Jamas la Arquitectura es inocua con respecto a su entorno.

Pero la composicion arquitectonica, en tanto que sintesis, no se da sin unas antitesis
previas que Vitruvio llamé disposiciones (de suelos y techos, de muros y vanos, de
equipamientos e instalaciones varias) y atienden a unos propésitos que llamamos
funciones y en virtud de los cuales se articula el encargo de edificar.

Esas antitesis son tan viejas como el pensamiento, que no se halla sin ellas. Véase
el ejemplo de la ley mosaica. Su natural vehiculo era la palabra o verbo. Y sélo a
reganadientes consiente Yahveh, por el empeno de Moisés, en su escritura. Porque
¢acaso la palabra escrita no es una descarada antitesis de la oral?

De ella derivan nuevas antitesis: la piedra que sustenta la escritura (las tablas de la
ley, soporte adonde se escribe), el arca que custodia esa piedra, la tienda que alberga
esaarca, el templo que rodea esa tienda, la ciudad que adyace a ese templo, el monte
adonde asienta esa ciudad... Sion, en definitiva, se debe a la Palabra.

Que la escritura es arma de dos filos se lo barruntaron los egipcios. Platén cuenta en
el Fedro el mito segln el cual Thamos, rey de Egipto, objeta al dios Tot, su inventor,
que la escritura hara decaer el ejercicio de la memoria. En ella y por ell, la palabra
vive y muere. Es eterna para bien y para mal.

Porque la escritura es antitesis, necesaria y fatal, de la palabra dicha. Y los libros
(adonde el saber ocupa lugar). Y el edificio para la Arquitectura, como intuye Hegel
cuando se refiere al recinto, que identifica en el peristilo del templo griego. &

En Cordoba, el bosque de columnas es la antitesis para la oracion musulmana, a la
vez que invita a orar, pues una antitesis es también acicate y provocacion. Por un
lado, la mezquita responde a los usos y costumbres de un pueblo. Por otro, obedece
a técnicas de ladrillo y piedra. Entre la plegaria y el artefacto hay una antitesis.

El pueblo pues propone sus tesis. Toda edificacion entrana un propdsito (el de hacer
un auditorio, un museo, una universidad, un hotel, etc.). Tal es el argumento que el
artifice (alarife, maestro de obras o arquitecto en su caso) hace suyo.

Y a partir de él éste elabora sus disposiciones. No es Dios, sino el arquitecto (que
acaso por eso a menudo se cree dios) el que ahora dispone. Y sus disposiciones
(materiales y formas, tinglados y equipos) son antitesis de réplica a las tesis de sus
clientes. El edificio es por eso, en todo caso, una antitesis. Sitla y sitia.
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Con el encargo, tan grato al politico de turno, de los llamados contenedores multi-
uso, se cree eludir esa antitesis, huelga el uso. Pero lo cierto es que se la agudiza.
Pues la renuncia a la utilidad menuda v estricta no hace sino remitir (cuando de
arquitectura se trata y no de salir del paso) a un ideal bienestar paradisiaco de
superior calado. La antitesis entre masa envolvente (fronteras, cercos, peristilos,
umbrales) y espacio envuelto es indiscutible. Y con frecuencia damos a continente y
contenido, a sabiendas de que no es lo mismo, el mismo nombre: teatro es dramay
recinto.

Y es que una antitesis implica no tanto el que dos cosas se oponen, cuanto el que
la una revierte en la otra y viceversa, porque la antitesis no es, en efecto, sino un
término dialéctico. Se oponen, luego dialogan. Contra implica con. Dialoga la légica
rigurosa de las estructuras con la ética mudable de los pueblos.

Como la escritura, rigida en sus caracteres, dialoga con el verbo hablado (alado en Ia
metafora de Homero). La escritura corta al verbo sus alas y lo domestica en cierto
modo. No otra cosa hace la Arquitectura con la vida de los pueblos. Como el senador
por Carolina del Sur que interpreta Charles Laughton en una vieja pelicula de Otto
Preminger, el edificio notable despierta de vez en cuando en plena sesion del Senado,
que es la Ciudad, y repite su estribillo: me opongo.

Por si acerca de esta antitesis pudiera cabernos alguna duda, recordaremos que el
ideal de toda ética o, mejor adn, su condicion sine gua non, es la libertad. Pues bien,
un edificio es por naturaleza todo un repertorio de obstaculos que la empecen vy
encarrilan. Es lo que el Diccionario llama embargo, obstaculo, y barrera.

Barriéres (propileos en lenguaje clasico) fueron las que Ledoux disefio, en nimero
que ronda el medio centenar, para el Paris de finales del siglo dieciocho. Todo edificio
implica un embargo, pone trabas. Y la Arquitectura las administra... y las sublima.

El habitante medio suplica que no haya pilares, que son impedimentos. Y en las Salas
Hipostilas de Luxor, en la Mezquita de Cordoba, en la Lonja de Valencia, en el Parque
Guell, etc. hay pilares y mas pilares, que son emblemas de su poesia y sus glorias.
Cilindricos o helicoidales, 6seos o vegetales, hacen del embargo un sin embargo.

Arquitectura magnifica es la que convierte al embargo (antitesis) en sin embargo
(sintesis). Es su estado de gracia. Y si, por ausencia de arquitectura, la sintesis
no prospera, la Ciudad se pierde en confuso laberinto de cercos e impedimentos,
barricadas vy trincheras. Acumula embargos, sin compasion vy sin redencion.

A los arquitectos se nos pide milagros. Se nos agobia con necesidades, para que
devolvamos virtudes. Pero lo nuestro, lo propio de la Arquitectura es hacer de la
necesidad, que interpone un tropiezo, virtud bendita. De la funcion y los instrumentos .
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dispuestos para su servicio, arte entero y verdadero. De sus composiciones, o
sintesis, se espera el buen acuerdo de las disposiciones, o antitesis, tomadas para
proveer a ciertos propoésitos, o tesis.

Pero volvamos al punto de partida, pues una tesis, en cuanto implica una cierta toma
de posicion, no se da sin previas su-posiciones o supuestos, que llamamos hipotesis.
De ello procede que hablemos en primer lugar, porque ello es el primer lugar. Si una
tesis es lo que se pone, hipotesis sera lo que (hypos) se su-pone.

*

Simaterialmente lo que se pone, en nuestro caso, es un edificio, lo que se le supone es
el suelo (ground) que, por ser suyo, llamamos solar. El solar es la hip6tesis mecanica
del edificio. Pero, si la Arquitectura es algo mas que un simple edificio, sus hipotesis
iran sin duda mas alla del solar.

Por de pronto, el suelo sobre el que se afirma lo es de hecho (fisico) y de derecho
(juridico). Hay una Ley del Suelo y sus normas constituyen una hipotesis para todo
aquél que edifica. Regulan las propiedades de un territorio que esta determinado, a
su vez, por la geografia que lo describe y por |a historia que en él dejo sus huellas.

Tocamos asi el fondo, o el firme, de toda Arquitectura, una hipotesis sobre la cual ella
misma reincide. El menhir o el obelisco, en efecto, marcan el lugar. Lo puesto (el hito)
senala e identifica lo supuesto, la tesis verifica la hipotesis.

Con razon dice Adorno que la historia es el método de la critica, puesto que es su
guia, como Virgilio lo es del Dante. Pues en la historia concurren hipotesis varias
gque a su vez sustentan tesis y antitesis de Arquitectura. Pero es una historia, la
gque nos ocupa, que se decanta en geografia: /a storia diventa geografia, dice Aldo
Rossi.

Y se erige, por obra de la misma arquitectura, en Ciudad. Si hubiéramos de hacer
converger en una las hipotesis sobre las que la Arquitectura se asienta, la Ciudad
seria el centro de esa convergencia. Pues es lo previo: como dato, método y proyecto.
La Ciudad es nuestra hipétesis, o suma de ellas. Un punto de partida homogéneo
con su objeto, adonde la arquitectura es hipotesis para la arquitectura y adonde se
decanta la historia que nos concierne y se adivina el mito.

Hegel da en la diana, a nuestro parecer, cuando intuye que a toda gran arquitectura
subyace un mito, 0 una constelacion de ellos. El es su principal aliento. En las
Escuelas de Arquitectura se echa de menos una disciplina que trate de mitologias
antiguas y modernas. Pues por ellas habremos de empezar.
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La hipotesis de las hip6tesis vy su substrato profundo los condimenta el mito. Sin
el arraigo de una mitologia coranica, la Mezquita de Cordoba, con la pléyade de sus
hermanas menores, sencillamente es inconcebible.

Alrededor de tales hipotesis discurriremos a lo largo de las siete primeras cuestiones
de la PRIMERA PARTE de este estudio. Las siete siguientes versaran acerca del
programa o proposito articulado: jquién osa a la sazén ponerse a trabajar sin
un programa, aunque luego lo trastoque vy, si @ mano viene, lo de-construya? El
programa, sin embargo, no es de suyo sino un escualido esquema, que reduce a
topicos corrientes los usos y costumbres para los cuales edificamos.

En el fondo (Vitruvio) hay una cuestion de decoro. Pero el decoro alcanza su mas
alta cota cuando la funcién prevista, por encima de condiciones naturales y habitos
burgueses, se instituye en rito, condecorandose con sus simbolos.

A continuacion y frente al proposito comin, artifices singulares conciben y realizan
sus disposiciones: a ellas y a cuanto es pertinente a la edificacion dedicaremos otras
siete cuestiones en la SEGUNDA PARTE de este libro, que habran de conducirnos a
soluciones probadas y comprobadas a lo largo de siglos de progreso paciente.

Como deudoras de la ciencia que son, las varias técnicas de la construccion tienden
a una normalizacion y configuran sus propios sistemas. Por eso constituyen, a
pequenay gran escala, tipos determinados y determinantes.

Llegados a este punto, s6lo nos resta volver atras y recapitular, para saber si el
proyecto nos condujo a una obra de Arquitectura. Lo que se puede verificar por
varios modos, pero cifraremos en uno, el ritmo. A él se refieren las siete Gltimas
cuestiones.
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PRIMERA CUESTION
GEOGRAFIA Y CIUDAD



GEOGRAFIA Y CIUDAD

La Ciudad, en cuanto arquitectura y entorno de arquitecturas, es la primera cuestion
que nos incumbe enunciar. ;Grande, mediana o pequena? ;Vertical u horizontal?
¢Maciza o dispersa? Sea cual fuere el supuesto, contamos con ella. Y su dorso.
Porque lo urbano no se concibe sin lo rural, y viceversa.

De modo que, a través de esas dos caras, la moneda geografica adquiere un rostro.
Por medio de la Ciudad, la Arquitectura describe el territorio (geografia) y se inscribe
en él. Es uno de sus primeros pasos, desde el prehistarico menhir.

Ese grafiado no sucede sino a lo largo de décadas, centurias, milenios. La geografia
traza fotogramas en la pelicula de la historia que s6lo en ella cobran sentido: un
montaje de secuencias a menudo convulso que, en el mejor de los casos, se mueve a
tenor del relevo de generaciones v, en el peor, por inacabables contiendas.

Digamos para empezar que una ciudad no es una obra de arte. Pero, en su marco,
un edificio puede llegar a serlo. Y si asi fuere, del edificio en su ciudad (la Basilica
palladiana en Vicenza, por ejemplo) decimos que es obra de arquitectura.

¢Quiérese decir entonces que no se concibe un edificio, con rango de arquitectura,
afuera de la ciudad: en medio del bosque, o en el desierto? Desde luego: los
alrededores de ciertas arquitecturas (de las piramides a la Fallingwater de Wright)
no son urbanos. Pero éstas, ayunas en efecto de un entorno urbano, urbanizan
el entorno salvaje adonde aposentan. Entendemos que la gran Arquitectura, o se
recrea en la urbe colectiva, parte de un todo, o crea urbe propia, civitas minima.

La Arquitectura urbaniza el paisaje natural, virgen de urbanidad. Y cuando no lo hace,
lo mancilla: se nos aparece, por eso, detestable. No es arquitectura (como es el caso
de tantos paraisos perdidos), sino edificacion intrusa, atropello e improperio. Esta (lo
peor que puede pasarle) afuera de lugar, cuando lo suyo es ser lugar carismatico.

Si, por el contrario, la casa esta en su lugar (es de la pradera cuando esta en la pradera,
0 de la cascada cuando junto a la cascada), civiliza el lugar vy, al hacerlo, siembra la
semilla de una ciudad. Lo salvaje de aquél, o selvatico, se domestica. El desorden es
llamado al orden. La confusion se esclarece. Lo indefinido se define.

La tierra, conocida por la geo-logia y descrita por la geo-grafia, pero desmesurada y
desmedida todavia, entra en el juego de la mente aritmética y se deja medir (metron)
bajo la especie de la geo-metria.

La horizontal de las terrazas en la celebrada Casa de la Cascada contradice,
sobrevolandola, la caida vertical del agua en la menguada (en si insignificante, pero
significativa por obray gracia de la arquitectura) cascada natural que a sus pies le da
la réplica, ya convertida en simbolo, en su rumor y vecindad. Wright no ha construido
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una ciudad en ese lugar de Pennsylvania, pero ha puesto el germen, propiciando en
él un espacio abierto a la convivencia en familia.

Tampoco las piramides de Keops, Kefrén y Mikerinos, en Gizeh, a las afueras de El
Cairo, conforman en su vecindad con la Esfinge e hipogeos cercanos una ciudad al
uso. El desierto, alrededor, no ha dejado de serlo. Pero que su especie urbana cualifica
una formidable necrépolis esta afuera de duda. Ocurre que su ciudad, siéndolo de los
muertos, obedece a coordenadas cosmicas: los inmortales habitan mas alla de la
Tierra (Gea). Por eso su geo-metria aspira a ser cosmo-metria.

La ciudad de las piramides esta en el desierto, pero su orden, como de ultratumba, es
cosmico. Son piezas de una ciudad celeste.

Ahora bien: los ejemplos aludidos, con ser no pocos, son casos singulares, prologal el
americano, por paradoja, y epilogal el egipcio. Lo habitual, de la Acropolis a Manhattan,
es gque la Arquitectura se halle en la ciudad, es decir, en un entorno de arquitectura.

Pero jen qué medida (aparte ciudades tales, incipientes, o interplanetarias) puede
decirse de una ciudad histérica (manifiesta tautologia, pues todas lo son) que es
Arquitectura? jAcaso hay alguna cuyos edificios merezcan, todos y cada uno, ese
nombre? De ningdn modo.

Arquitecturas en una ciudad de mediana historia son, a decir verdad, las menos:
bellos edificios dispersos, aca y alla, pablicos los mas, arruinados algunos, en uso
otros (aunque pocos en el suyo de origen), a los que, a grandes rasgos y sin apurar
los matices, llamaremos monumentos, pues lo son, no tanto por su grandeza, cuanto
por la juventud que conservan, aun siendo vetustos. El hecho es que, para una
sensibilidad despierta, ellos estan vivos. Y su presencia no nos pasa desapercibida.

En ellos, el pasado se nos hace presente. Y otorgan, con ser pocos y raros, rostro
inconfundible a la ciudad que puntdan. En ella apenas suponen unos rasgos
discontinuos. Y sin embargo son bastantes a diferenciarla de otras, dotandola de
caracter e identidad reconocibles, bautizandola con nombre propio.

Algunos resplandecen v saltan a la vista, como el Alcazar en Toledo, ciudad imperial.
Otros celan su secreto, como el Pasaje de Lodares en la joven y burguesa ciudad de
Albacete. Pero todos cuentan, y su saldo se valoray circula en moneda civica.

Y es que su arguitectura no se encierra en ellos, sino irradia su entorno. Y si tales
entornos de arquitectura no saturan la ciudad, si la componen, no con las rigurosas
perspectivas de las ideales dibujadas por Laurana o Martini, sino con pinceladas,
acaso aisladas y sin embargo coherentes, como las de un cuadro impresionista.
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No de otra suerte vemos en general lo que vemos. Nuestra vision de las cosas
nunca agota los detalles. Y no obstante, con minimos rasgos, pero certeros (véase
Gombrich: Arte e ilusién), un rostro se nos queda grabado en el imaginario interior
y pasa a nuestro archivo de reconocimiento, de modo que la memoria puede,
con o sin reencuentro, recomponerlo. Recomponemos la imagen de la ciudad,
arquitectonicamente, desde el archivo de sus monumentos.

Son como melodias pegadizas que el corazén recuerda y adonde se apacienta.
Y me refiero, sencillamente, a obras de arquitectura, monumentales o no en el
sentido usual, casas como la Batllo de Gaudi en Barcelona, o la Tassel de Horta en
Bruselas, episodios de una cierta manzana en una calle cualquiera, que ejercen, por
ser Arquitectura, como monumentos. Y esparcen su melodia monumental alrededor
suyo: pues su genio y su figura son urbanos.

No es el caso (Caceres antiguo, Barcelona gotica) de barrios enteros, espontanea o
deliberadamente y con artificio configurados, que asumen, por la manifiesta densidad
de sus monumentos, esa cualidad. Son barrios-museo, que admiramos.

Pero nos interesan menos al hilo de este discurso cuyo fin es el de instrumentar la
critica de una arquitectura viva que acaece ahora, vino nuevo en odre viejo. Tales
ciudadelas del arte traicionan (y el turismo las causa a menudo) el ser auténtico de la
ciudad. Y la critica que sobre ellas se practica se cifie a su conservacion.

Su magisterio, por otra parte, es dudoso pues, en la medida en que son museos,
no son ciudades. Propicias a la estampa que las fija, se convierten en estampas.
Les ocurre lo que a la casita de Behrens en Darmstadt: la preciosa postal que
la representa es mas real que ella misma. Es un vuelco l6gico, si tenemos en
cuenta que la Kunstlerkolonie que la alberga es ejemplo preclaro de ciudad-
arte y, en consecuencia, de ficcion pura, semejante a las de los cascos historicos
preservados.

La aspiracion de intacto, inherente al museo convencional, se compadece mal con
la ciudad tangible (ella ha de serlo, si aspira a ser habitable). Y desde luego limita el
ejercicio critico, pues no consiente intervencion (la palabra es abominable, pero viene
a cuento), como no sea conservadora, a la manera romantica de Ruskin.

Romanticas son, y afuera de época, las aludidas ciudades histéricas adonde se
cumple (en el peor sentido) la metafora que habla de arquitectura como mdsica
congelada. Y sorprende que, siendo la suya verdadera, la sintamos como ente de ”
novela o simulacro. Su cualidad es, hasta cierto punto, virtual.

Son mentiras romanticas, en el sentido que René Girard atribuye a confusiones de
esa especie: pues nos esconden la mediacion operada en su origen para fabricar el
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producto que nos ofrecen. Sélo destapandola, podemos reconocer su verdad, y ésa
es una verdad novelesca, o novelada. Pertenece al reino de Ia ficcion.”

Pero demos de lado a la novela de la ciudad de las musas (Palladio la concebia
como ciudad de los dioses) y volvamos al argumento de cuanto importa la ciudad
real, aun maltrecha, al propésito de la Arquitectura. Y sepamos como ésta, creando y
recreando la Ciudad, da respuesta, por su medio, a la geografia fisica y humana.

El ambito de la respuesta puede ser (lo hemos visto) una minima cascada o todo un
espacio interestelar. Podemos hablar de primeras y Gltimas moradas. Pero lo comn
sera una ciudad pequena, mediana o grande, antigua y moderna a la vez vetusta y
renovada, que es asunto y condicion, lo uno v lo otro, de la Arquitectura.

Que la arquitectura sature la Ciudad es, salvo en las impolutas perspectivas y finas
taraceas del Renacimiento o en las ciudades-museo descritas, impensable.

De ordinario la arquitectura escasea en la Ciudad, pero la puntda y orienta: no
otra fue la genial intuicion del Papa Sixto VV para su Roma urbi et orbe, imagen del
mundo. Las huellas de esa red, que aun perdura, constituyen lo que el arquitecto
Laborda Yneva llama /a Roma horizontal. Y lo es sin duda, pues concierne a la
planificacion y es ciencia urbana. Ciudades hechas de redes prosaicas con nudos
poéticos, son las mas. Y el sentido de sus redes se debe a las arquitecturas que las
anudan.

De oca a oca. Pero cabe asimismo que un barrio (la Juderia de Cérdoba) se conciba
como arquitectura, sin serlo con propiedad sus modestos y amables edificios uno
por uno. No siempre una ciudad es canonizada como arquitectura por obra de sus
edificios. La cualidad del todo en ocasiones cualifica las partes y no a la inversa. Es
el estatuto de innumerables pueblos con nombre propio cuyos edificios anénimos
componen un conjunto arquitectonico de ley.

A sus ritmos les sucede lo que a la misica del antiguo cantollano: que sus melismas
de notas breves derivan, por subdivision, de amplios periodos y largos tiempos.

De ahi que en villas tales el transito del territorio a la arquitectura sea sin sobresalto.
No sabemos addnde termina la geografia y empieza la ciudad: tan intensas son vy
plasticas, tan bien asentadas, (Albarracin, Alarcon, y tantos otros pueblos pintorescos)
las relaciones topograficas de la edificacion con el territorio.

En las grandes ciudades, por el contrario, lo topografia ha quedado a menudo
desdibujada: las siete colinas de Roma, resplandecientes en las representaciones
tardo-medievales de la ciudad, apenas se vislumbran cuando el artificio barroco ha
culminado en ella sus escenarios, abriendo caminos a la ciudad moderna. Solo el
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Tiber, con sus meandros, mantiene sus privilegios planimétricos. Y aunque todos los
caminos llevan a Roma, no es dificil perderse adentro de Roma.

No obstante lo cual, el rio y las siete colinas son matrices geograficas indelebles de
la Ciudad Eterna. Y asiento perpetuo de sus mitos. Tomemos buena nota de como la
Ciudad que se nos propone para asiento de arquitecturas es, a su vez, una respuesta
de Arquitectura que confiere sentido a la geografia peculiar adonde asienta.

La Arguitectura obra como los pigmentos que alumbran figuras en las paredes de
Altamira, representando acontecimientos de la vida que en su tiempo guarecieron.

La Geografia es a la Ciudad lo que ésta al edificio que se erige como arquitectura,
un propdsito que, en cierta medida, es un deber. Lo que no implica especiales
pretensiones: las infulas no son buenas. Pero si un determinado talante, que acaso
tenga que ver con la Obediencia que Ruskin describe en la dltima de sus Lamparas.

El edificio que esta en la Ciudad, se debe a ella, como ella se debe al territorio. Sélo
si lo segundo se produce (y en ciudades de vieja estirpe se produce siempre), la
civilizacion del territorio sucede y acredita su voluntad de arquitectura. En sus prairie
houses Wright elimina esa mediacion, pero él es un pionero.

Pues no cabe lo uno sin lo otro, la Ciudad confiere sentido al asentamiento. Y sus
medios son los de la Arquitectura. Una vaguada se convierte en una calle, 0 en un
foro. Una ladera pasa a ser un teatro o un belvedere. Una colina se erige en acrépolis,
o la corona una atalaya. Una sima es defensa. Un cauce es canal. Y un canal es via.

En el principio subyace a la historia un hecho singular que la geografia, descripcion de
la haz de la tierra, descubre. Puede ser el recodo de un rio, o la cresta de un monte, o
un estuario, o el claro de un bosque. Pues bien: si el hecho singular fue un oasis, por
ejemplo, la arquitectura tratara de recordarlo durante siglos.

Bueno nos es estarnos aqui, se dicen los supuestos primeros pobladores (como
la Biblia dice que dijo el apostol en el Monte Tabor). Y es que, al paradero de las
caravanas primitivas contribuye probablemente una inspiracion original, la intuicion
del genius loci. La mitologia esta llena de ellas.

La arquitectura, en todo caso, transfigura el lugar elegido e invoca ese genio. Es
el principio. O el principio y el fin. En Deir-el-Bahari, la tumba-templo de la reina
Hatsepsut dispone rampas, porticos v plataformas, a los pies de una formidable
pared rocosa, colosal accidente en el arido desierto. Y la arquitectura sustenta la 5
geologia, en lugar de ser sustentada por ella. El hipogeo se abre a la luz, como si la
naturalezay los arquitectos lo hubieran fabricado mano a mano.
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Deir-el-Bahari cumple al pie de la letra la célebre, por desconcertante, sentencia de
Goethe: la realidad imita al arte. La geologia imita a la arquitectura.

Pero los principios, pues las ciudades son frecuentemente milenarias, son remotos
y sus senas han palidecido las mas de las veces. Por otra parte, la Ciudad, como la
Arquitectura, es obra de la voluntad: en el ir juntos (co-ire) hay una determinacion
que procede de una decision libre. Importa pues saber adonde, o hacia dénde.

Puestos en este trance, numerosas utopias nos salen al paso. La cultura moderna
y contemporanea las ha cosechado a rachas y con fruicion. Y hoy todas o casi todas
ellas se nos aparecen rancias, incluidas las mas audaces, tanto las de los afios 10,
como las de los 60 del siglo veinte. Pues la utopia se desacredita cuando, como
ahora, no sabemos adénde vamos. Pero el recuerdo de algunas de las mas recientes
nos convence de sus ciertas cualidades proféticas, formales o de concepto.

La Ciudad Futurista de Sant'Elia, por ejemplo, no ha dejado de estimular fantasias en
el siglo que acabamos de despedir, desde la ya lejana Metropolis (1926) de Fritz Lang.
Y lo que el cine ha figurado por entero, ha venido acaeciendo, a trozos, en ciudades
avanzadas vy prosperas, adonde circulaciones a distintos niveles, cortinas de acero y
vidrio, ascensores panoramicos, etc. son moneda corriente.

De la herencia santeliana hemos aceptado, si es que no estabamos persuadidos de
su beneficio, que estuviera a la orden del dia una ciudad por completo consumida por
la fiebre fabril, superpoblada de inverosimiles graas, que se rehace a cada instante.
La ciudad moderna no es simplemente industrial: es la industria misma.

Medio siglo después de T. Garnier (cuando en los 60 hablamos de neo-vanguardia)
la avalancha de la comunicacién desplaza al orgullo de las fabricas. Robert Venturi
pone los ojos en Las Vegas y nos encandila con su paisaje publicitario. Y el grupo
Archigram dibuja una propuesta, Control and Choice, cuya sustancia es el mensaje.

Ironfas de la historia: lo que comenz6 siendo palabra (Vitruvio describe el mito del
origen de la edificacion como consecuente a la invencion del lenguaje y el primer
ensayo de convivencia) se disuelve en ella y vuelve a ser lo que fue en un principio.

Solo que, si creemos a Derrida, la palabra ahora se ha vaciado de sentido: esta, no ya
literal sino metafisicamente, hueca. Mallarmé tendria razdn: la palabra rosa significa
tan solo la ausencia de toda rosa. Y Steiner, comentando a ambos, fildsofo y poeta,
concluye a su vez que nos hallamos en una edad epi-logal, después del logos.”®

La filosofia de la de-construccion ha desmantelado el lenguaje que, a su vez, habia
desplazado a la fabrica. Si nuestro tiempo es epilogal, con mayor razon desde la
decadencia del Movimiento Moderno habra de ser reputado como epi-tecténico.
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La ciudad edificada, y con ella la Arguitectura de la Ciudad, pierde peso a pasos de
un gigante, de naturaleza virtual y vocacion inter-nauta. ¢Tiene sentido entonces
(es decir, ahora) edificar? Los indicios son contundentes y arrasan, el prestigio de la
imagen digital crece de suerte que los objetos tangibles a menudo la imitan.

Atributos de la Re Aedificatoria tan sensibles y de tanto esmero como el hueco en
el muro abdican de sus atributos (aire, luz, vision) y ceden el puesto a una pantalla,
receptora de un caudal informatico que viaja por rutas interestelares.

Nadie atraviesa hoy las arcadas del Coliseo y sus gradas estan vacias. La Red esta
en el cosmos vy los espectadores de cara a sus individuales pantallas. A semejanza
de los esclavos en la caverna platdnica, los nuevos encadenados contemplan cada
uno una pared, la de su caverna privada, enredados todos en una misma red.

Es un ente con rostro de cosmos, pero naturaleza de caos. El caopolita, que invocara %
Heraclito, vuelve a escena. Para el internauta, todo es posible, pero nada es real. Y su

ciudad virtual desplaza, desde luego, a la ciudad real, ni mas, ni menos. Ahora bien,
;puede el ser humano desentenderse y prescindir en absoluto de la re civica?

El anacoreta obré asi en otro tiempo, pero su estirpe era rara y, en todo caso, él no
huia de las cosas, sino de sus lujos. Cuando Séneca abomina de los arquitectos, es
gue nos hace responsables de una civilizacion decadente que le ofende. Es tal vez un
nostalgico del paraiso, sonador como los futuros alarifes de la Alhambra. Es quiza lo
que reclama de nosotros la malparada Ciudad, con sus arquitecturas zarandeadas
por no pocas incertidumbres. Se impone pues recapitular desde su principio.”

Y su principio es la vecindad que crea vecindario. Hasta un poeta como Le Corbusier,
cuando se percata de que su villa en Poissy (n6tese que villa es pequena ciudad)
es incompatible con la ciudad histérica, inventa unidades de habitacion: el bloque-
barrio. Son vecindarios compactos, como las medinas islamicas, o la casbah.

Y la razdn de esa imperiosa necesidad, a la vez que su garantia, esta en el cuerpo
humano que invocaban como canon los clasicos, de Alberti a Palladio, sin alcanazar
acaso al fondo de la analogia. Es el concepto que ilustra Bachelard en su Poética del
espacio. El cuerpo es mas que un modelo, es el principio.

Tanto de la Arquitectura, como de la Ciudad. El espiritu esta pronto, pero la carne es
flaca, dijo un maestro. En el arquitecto, sin embargo, el espiritu vacila, y la carne pone
las cosas en su sitio, al alcance de la mano (dice Bachelard) o alrededor, como primera
providencia. A tiro de piedra o a golpe de 0jo, coup d'oeil (dicen los franceses).

Pero no, al ojo se le engana demasiado facilmente. El internauta habra de aprender a
aprehender, que es acariciar y tocar y atrapar y apresar las cosas. Y a recordarlas con
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el corazon (Steiner nos recuerda que el recordar viene del latino cor-cordis), que es la
sede del recuerdo. Desde el cuerpo y en vecindad.

Porque la Ciudad real no se halla en su mejor momento histérico, su marco se nos
antoja distante y abstracto, ingrato. Pero la Arquitectura lo reclama: solo la ingenieria,
de vocacion global, puede darla la espalda. La Tour Eiffel y Nétre-Dame de Paris
denotan bien la diferencia: la primera remite a su autor, la segunda a su Ciudad.

Asiesy asihade ser, salvo que la arquitectura se erija, por si misma, en Ciudad. Tal es
el caso de nuestro Escorial, émulo del Templo de Jerusalén segiin los jesuitas Prado
y Villalpando vy Ciudad de Dios por consiguiente. El es templo y panteén, convento y
colegio, biblioteca y palacio, que nada debe a nadie... de este mundo.

Por lo comun, sin embargo, el edificio de arquitectura se debe a la Arquitectura de
la Ciudad que recrea, siendo ambos intérpretes del lugar adonde asientan. Nuestra
primera cuestion por tanto, frente al edificio que se propone como Arquitectura, se
refiere a la Ciudad, su primera hipétesis. Podemos enunciarla mas o menos ast:

Esta arquitectura jre-crea la Ciudad adonde asienta y se
afirma como parte necesaria de ella (o la constituye por
si misma) poniendo nombre propio a la Geografia de su
territorio?
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En cualquier caso, la Arguitectura no solo construye la Ciudad: a la vez, brutal o
sutilmente, la critica. Todo edificio es, amén de pieza urbana, ejercicio de una critica
asimismo urbana. La cual es inherente al proyecto de Arquitecturay argumenta una
historia de la Ciudad que forma parte de los supuestos que ahora consideramos.

Supongamos que sabemos adénde estamos ahora: si, pero ;desde cuando?

La Geografia es inseparable de la Historia. Es histérica, por necesidad, como la
Historia es geografica. Y la Ciudad participa de ambas, pues traduce a geografia
la historia. La historia crea ciudades y las ciudades recrean la geografia. Romulo v
Remo fundan Roma, y Roma articula el entorno del Tiber y sus Siete Colinas.™®

La division entre Geografia e Historia es mero artificio, pero no sin sentido. Pues,
en lo que concierne a la Arquitectura, la primera describe Ia tierra habitada por el
hombre, en tanto la segunda nos cuenta coémo el hombre la habitd vy habita. Cuestidn
de habitaciony habitante: cambia el plano del cuadro, pero la escena es la misma.

Desde la optica del arte, el gedgrafo es como un pintor que pinta mapas. Y en
términos poéticos, el historiador es como un poeta épico que narra sucesos.

La Geografia es, pues, delicadamente plastica. Y la Historia, en cambio, es
inevitablemente literaria. Podemos aventurar que la Arquitectura de la Ciudad
navega entre esas dos aguas, entre el torrente histérico y los remansos geograficos.

Ut pictura poesis, dejo dicho Horacio en su Epistola ad Pisones. Y es que, para el
poeta antiguo, las semejanzas eran obvias, pues objetos de una y otra no son otros
que el hombre y su mundo. Para el critico moderno que es Lessing, sin embargo,
importan mas las diferenciasy asi las subraya en su Laocoonte.

El cuadro, nos dice, es sobre todo objeto e imagen de un objeto: las acciones que
representa en cambio son aludidas. El verbo, por el contrario, se debe a la accién vy los
objetos que describe comparecen por alusiones. El mundo, y la Arquitectura con él,
estan afueray alrededor nuestro, ob-iecti. Pero la accion es atributo del ser viviente,
él es el sub-iectum que se rebela. No como absoluto, que quiere decir desuncido, sino
como absolviendose y desunciéndose, a la manera del Segismundo calderoniano.

Se libera hasta cierto punto,

y teniendo yo mas vida
¢tengo menos libertad?

y libera el espacio propicio a su accion. El escenario es la Ciudad. A través de ella, su
creacion y sede, la Arquitectura hace historia y lugar coman. Ella es el lugar coman.
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Pero la hace a su modo, que no es el de la palabra, que narra la accién (y menos por
escrito) sino el del ambito que la dispone y proclama. La escritura pertenece a la
Historia. El origen de la Arquitectura, monumento y no documento, es prehistérico.

Yerra por eso Victor Hugo cuando opone el libro (escritura impresa) al edificio v
proclama el desplazamiento de éste (la biblia de piedra) por aquél (la biblia de papel)
como un avance propio del mundo moderno. Pues si bien la imprenta (y el libro por
consiguiente) es moderna, la escritura en tablas v rollos, papiros y pergaminos, es
antigua. Es en ellay en sus documentos donde se funda propiamente Ia historia, que
invoca la escritura, sean cuales fueren su soporte, formato y encuadernacion.®

Pero hay otra historia, cuyo fundamento no es el documento y que no se escribe. A
ella atribuye Michel Foucault los origenes del conocimiento, en La arqueologia del
saber. El dato en su caso no es el documento, sino el monumento. No lo dicho, sino
lo hecho. Y la Arquitectura entra en escena a este proposito.

Aella debemos, en buena medida, ese saber arqueoldgico y original, mitico vy prologal.
El cual difiere radicalmente del conocimiento documental. Esta era otrora la sabiduria
(escribe Horacio en la Epistola citada): separar lo publico de lo privado, lo sagrado de
lo profano... construir ciudades, oppida moliri.

Aunque arquitecturas y escrituras, las dos biblias del novelista francés, nos hablen
de lo mismo, de la humanidad y de sus acontecimientos, no nos cuentan lo mismo. El
libro no sustituye al edificio, relegandolo al olvido, porque el relato que pudo antafo
depositarse en éste no pasa de ser un préstamo temporal.

La biblia de los iletrados, labrada en imagenes sobre las piedras de la catedral, es mas
bien un adorno accidental, o ilustracion al margen, que no compromete la naturaleza
radical de la Arquitectura. Se superpone. El libro arquitecténico no es libro por sus
estampas, presentes o ausentes.

La historia que la Arquitectura nos cuenta y que sola ella puede contarnos no esta
en sus labras o en sus vitrales. Tales iconografias son anecdotarios que la visten y
condecoran su verdadera historia, que no es tal, pues no consiste en documentos,
sino en mitologias inherentes a los pueblos que la han erigido.

Panatheneas y cariatides, parteluces con iconos y capiteles historiados, nos cuentan
historias inscritas en su verdadera historia. Son como esas novelas, impertinentes a
juicio de Unamuno, que Cervantes inserta en El Quijote, no se sabe bien a cuento de
qué, y que podria haber omitido quiza sin desdoro de la obra.

Y asi como el documento acredita la historia que investiga (historein significa
investigar), conoce y cuenta, verificandolo, el monumento acredita el mito y es
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acreditado por él. Salta pues a la vista que la suya es otra historia, mas en la onda
de Homero que en la de Jenofonte, adonde caben dioses (Pantheon) y hombres. Y
adonde el misterio subyace al acontecimiento. Y el destino al suceso. Y adonde la
persona es personaje. Y la vida cotidiana ceremonia.

La Ciudad, pues, de la Arquitectura es historia a su modo, que no es el documental de
la historia escrita, sino el monumental, que convoca y evoca mundos que estan mas
alla del mundo, de sus edificios sefalados.

¢Como concebir, si no, la Gran Piramide o el Taj-Mahal? ;0 la Einsteinturm?
La Arquitectura pone su historia-mito en la Ciudad y la vierte en geografia.
Naturalmente, esa historia constelada de mitos difiere de la historia de la
edificacion y compone con ella la historia de la arquitectura. Pues hay en ella un
doble juego, porque la arquitectura puede ser y es objeto de una historia, pero se
comporta, a su vez, como sujeto de ella y es ella misma historiadora (historikos,
decian los griegos).

De ahi que, cuando se hace historia de la arquitectura, a menudo se hace historia,
deliberada o no, de otras muchas cosas a ella inherentes. Dependiendo del diafragma
del que se dispone para la observacion, observamos historias diferentes. Viollet-le-
Duc ensayd en sus libros varias de ellas.’”®

Hay en efecto una historia, la menos pretenciosa y mas concreta quiza, que se cine
al hecho construido e indaga en su evidente progreso. En ella se alojan historias de
edificios singulares, que poseen sus biografias propias.

Pero aun ésa, en apariencia historia cientifica y ayuna en principio de mitologias,
se nos desvia de proposito al menor descuido. Pues con frecuencia empezamos
hablando de practicas constructivas y acabamos haciéndolo de estilos. ;No es
sintomatico que un étimo como el del estilo (stylos en griego) designara en origen la
columnay no sus maneras? El edificio es un hecho que dice. Y si atendemos a lo que
dice, ya no hablamos sélo de él, hablamos de arquitectura.

Su historia completa, que es a la vez historia urbana, comprende asi una prehistoria,
cuya sabiduria es mitoldgica, y una historia propiamente dicha, al hilo de la edificacion
y su progreso. En este lugar nos referimos, sobre todo, a la primera, en cuanto
hipétesis de todo edificio, lo que |a que ha llegado a ser Arquitectura nos cuenta.

Ahora bien, la Ciudad (tempus) cambia (fugit). Solo sus monumentos permanecen. Y
lo que importa a su historia y la nuestra es averiguar como ellos se re-colocan en su
lugar cuando la Ciudad se renueva. Y siendo los mismos no son lo mismo. Y aunque
la mentira romantica los aisla, su verdad novelesca los rescata.
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¢Cual es entonces el juego histdrico del monumento (entendiendo por tal al edificio
que, en virtud de su arquitectura, permanece) en la Ciudad de cuya identidad es
sena? A nuestro juicio y dadas las cualidades y condiciones que le hemos supuesto,
es juego eminentemente critico el suyo con respecto a su entorno.

Puede ser docil a él y suele serlo la arquitectura anénima, modelo ancestral de
tradiciones aparentemente ininterrumpidas: la estabilidad de los mitos que las
sustentan se transparenta en habitaciones tipicas de aire intemporal.

Y a su modo, ha sido décil la arquitectura que se decanta a partir de la revolucién
burguesa con una clara vocacion ecléctica. Su indiferencia, o alta diferenciacion si se
prefiere, estilistica hace de ella un paradigma de lo convencional y académico.

Aun en estos casos, sin embargo, no por secreta y cortés la critica esta ausente.
Cuando de noble arquitectura se trata, la critica es mas sutil: eso es todo. Mas adn:
en tales edificios eclécticos, como en sus homologos populares, a menudo a la critica
se anade la autocritica, pues no es raro que ironicen acerca de si mismos. El cruce
de repertorios se presta a ello. Pues, al fin y al cabo, el eclecticismo es heredero de la
llustracion, edad critica por derecho fundacional.

Como notables ejercicios de fina ironia pueden entenderse las mejores arquitecturas
de Soane o de Schinkel, maestros ambos eclécticos. Diriase de ellas que, en lugar de
juzgar su entorno urbano (el sintagma adonde se insertan), juzgan el estilo mismo vy
su significado historico (el sistema al que remiten).

La paradoja de Manfredo Tafuri por la cual el siglo diecinueve, historicista, es anti-
histéricoy, en consecuencia, acritico aconseja algunas reservas. Pues la novedad en
el uso de patrones historicos y sus repertorios acaso se halla menos en el estilo que
en las intenciones. Son contradicciones de las que luego dira Venturi.'®®

Entodo caso, tanto la arquitectura popular como la ecléctica, ambas estilisticamente
indiferentes (una por de menos vy otra por de mas) demuestran que una critica
no ha de ser abrupta por necesidad, aunque lo haya sido y lo sea en incontables
ocasiones (del pasado y del presente, aunque en las pretéritas, nos es menos
evidente).

Que el zigurat babilonico, sustentado en el mito de Babel, invierta el sentido de la

piramide, el gran tdmulo (porque es cuna boca arriba lo que boca abajo es tumba), es

algo tan remoto que apenas nos sacude. Y sin embargo la soberbia babilonica que

L escala los cielos dista infinito de las convicciones faradnicas acerca de la otra vida y

AT ELILELLL 1 su eterno reposo. Las prehistorias mitologicas de unoy otro paradigmas determinan
- - : arquitecturas irreductibles, incomparables e incompatibles.
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Critico y ambiguo es el gesto de los arquitectos que construyen para Trajano los
Mercados Romanos sobre una plantilla de teatro clasico: que E/ Gran Mercado del
Mundo se confunda con El Gran Teatro del Mundo encierra toda una filosofia de lo
mundano. La mitologia del Imperio se separa en este punto de la cultura griega.

Critica asimismo es la actitud de los primeros cristianos que, abandonado su entierro
en las Catacumbas y desterrada su voluntad original de no-arquitectura, salen a la
luz e instalan sus templos, no en sus equivalentes, griegos o romanos, sino en sus
basilicas judiciales, traducciones a su vez de antiguas y orientales salas regias.

Pues la basilica romana habia llevado antes a cabo, en efecto, la inversion del templo
interiorizando su peristilo original: en ella, el alrededor pasa adentro. El centrifugo
santuario jonio, perpetuado en la Fortuna Virile romanay una larga descendencia, se
convierte en centripetoy sirve al nuevo culto, que esta adentro y no alrededor.

Cuando, transcurrida la Edad Media, Palladio revierta, como él mismo nos cuenta en
sus Quattro Libri, la basilica antigua a basilica moderna recuperando, en un nuevo
gesto critico, su peristilo ahora en arcadas y a la manera serliana, el edificio habra
dejado de ser templo y sede judicial, para convertirse en civica aula magna.

So6lo unas décadas antes, el cabildo catedralicio levantaba en Valencia una lonja que
a modo de balconada triple envuelve el cuadrante noroeste de la girola de la Seu.

El vuelco es radical. Los arbotantes de la catedral gotica, introvertida, desaparecen
tras la nueva tribuna que sale a la plaza pablica. Ha cambiado el signo de los tiempos:
el dominio civil sucede al eclesiastico. Cambia asimismo el ambito: del espacio @
mistico de diafanas naves pasamos ahora al mundano de una plaza, que preside,

en el angulo opuesto, el edificio del Concejo. La soberania del clero ha dejado de ser
absoluta: sin dejar de estar activa en la ciudad burguesa, es ahora relativa.

Y la arquitectura ;cdémo no? sustancia ese cambio dandose la vuelta. Y lo muestra
ademas en rasgos de estilo. Elegantes arcos y dinteles, en un libre juego serliano,
disimulan los austeros contrafuertes y ocultan la tramoya del templo cristiano
que, como todos los de su especie, en este caso severa y cisterciense, conserva
labrado en piedra su andamiaje. La Lonja del Cabildo valenciano ejerce de ese
modo una critica (que roza la impiedad) del monumento eclesial que gobierna. La
historia es asi.

Y si es tal cuando los duefios permanecen ;qué no sera cuando son otros? La
Reconquista espafola nos ha dejado huellas a veces atroces mas alla de la critica.

Casos singulares y no por harto conocidos menos dignos de mencién son los de
Granada y Cordoba: de como un palacio (el de Machuca para Carlos V) muerde a otro .
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(la Alhambra nazari) y lo avasalla con su inmisericorde salto de escala y de como una
catedral (la cordobesa) perfora y sventra sin piedad la mas bella de las mezquitas.

Pero adviértase que, con independencia de ser hechos brutales, en ambos casos
las que avasallan, y no sdlo las avasalladas, son arquitecturas de genio. De suerte
que aquéllas llevan a cabo sus respectivos atropellos con clase y guante blanco.
Pues en Granada el destrozo es minimo: s6lo la sombra y la dimension pregonan
la arrogancia. Y en Coérdoba, adonde en cambio es considerable, la observancia de
ciertos ritmos hace de su cirugia una obra de arte en contra del arte.

Solo silaarquitectura aspira a ciudad ideal y absoluta (la del VVaticano en el proyecto
de Bernini, por ejemplo) el estrago o sventramento pierde todo control sobre el
trauma urbano que inflige. Esa ya no es propiamente critica, pues no la inspira
un pensamiento dialéctico, sino fanatico. Lo cual, en el centro de la Cristiandad,
como es la Piazza di San Pietro, redunda en su proposito. Estamos hablando de un
fanum, o santuario, en el mas estricto y solemne de sus sentidos. Y eso es puntoy
aparte.

Elfanatismo, de todos modos, seilustra a menudo con razones varias, estéticas entre
otras. Son razones que la razén no conoce. Asi, el barroco desatado de la Contra-
reforma barroquiza sin contemplaciones interiores goticos: abundan las iglesias que
fueron, y permanecen, travestidas y enmascaradas sus ojivas con grutescos.

O bien ocurre al contrario (si de contrarios puede hablarse en materia de gusto)
cuando un neoclasico oficial y académico corrige y redondea las ojivas (adentro de la
Catedral Valentina) con la coartada de un presunto ajuste de proporciones.

Curiosa historia, y larga, la de esa catedral tantas veces citada, y magnifica por otra
parte, asaltada alrededor y adentro por vaivenes aparentes de estilo, celadores de
otros no tan aparentes, de épocas en que las estrategias del poder pasaban ain
por discretas en su prudente hipocresia. Renacimiento afuera, neoclasico adentro
y barroco a los pies: todo ello haciendo mella en un goético que, bien mirado, no se
merecia tales desacatos. Pero la Historia es maestra en ellos.

Y la Arquitectura esta lejos de poder lavarse las manos al respecto.

Son desacatos a veces mansos y de semantica secreta. Pues, si es verdad que
Palladio domestica el templo antiguo en su Rotonda (el autor hace mencion
de sus referentes, el Pantheon y San Pietro in Montorio), no lo es menos que,
a cambio, sacraliza /a Villa (no por casualidad el cliente era un monsefor). La
critica, pues, es doble. Y el cuadruple portico seculariza en fin, cuadruplicando los
frentes, el hieratico arquetipo (para que nada haya in maesta, que todo esté in
maesta).
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Ambivalente es asimismo su juego en el Teatro Olimpico, casi una caricatura (a la
que su escala en miniatura contribuye) del modelo greco-romano. Su mismo apellido,
que no es otro que el de la rimbombante Accademia que lo encargo, rezuma ironia.

Como Goya, mucho antes que él, el arquitecto paduano se rie para sus adentros de la
clientela a la que glorifica, descreyendo por igual de dioses y hombres. En ocasiones
(v es el caso) la critica toma el rumbo de la parodia. El que en otro registro y en clave
culta asumiran los historicistas romanticos.

No en vano son ilustrados: la ironia es hija de la razén. ;Como, si no, entender los
fantasticos dibujos de Ledoux? Su Albergue para un guardabosques, ;acaso no
es todo menos un albergue, tan racional como poco razonable? ;Y qué decir de
la Casa para el hacedor de circulos que mas parece una broma? ;0 la del lefador,
que es mas bien una lefera? ;0 su cinico Abrigo del pobre ala sombra de un arbol
y bajo una nube poblada de dioses? ;0 el inefable Cementerio para la Ciudad de
Chaux?

Arquitecturas criticas hay para todos los gustos pues, si son auténticas, no pueden
remediar el serlo. Y a nadie se le oculta que la critica, que hace historia humana (la
natural tiene otros recursos), se afila con la modernidad y sus vanguardias. Critica es,
de arriba a abajo, la Loos-Haus frente al Palacio Imperial de Viena (Schonberg frente
a los Strauss). La arquitectura como critica alcanza en el siglo veinte tal descaro que
el denuesto revierte sobre ellay su gesto a menudo se diluye.

No es el caso de la Schréder-Haus en Utrecht (un mondrian en relieve), OVNI urbano
y postizo deliberado que remata una hilera de casas de siempre, en una calle
cualquiera y, convertida en paradigma de la Modernidad. Son las casas en hilera, de
siempre, las que desaparecen en el mutis del escorzo forzoso.

La obra de Rietveld anticipa lo que puede o no hacer un arquitecto adscrito al
Movimiento Moderno. Y no puede dejar de ser radical en su critica, pese a que el serlo
le cree conflictos de vecindad con la ciudad tradicional que o no resuelve y celebra
la ruptura, o elude dando el salto de la casa al barrio (tales son los paradigmas de
la Bauhaus). Descubridora de nuevos mundos, la arquitectura de vanguardia se
ausenta de la ciudad y coloniza el territorio suburbano.™’

Cuando, en la segunda mitad del siglo, decae el impulso de vanguardia, la crisis
subsiste no obstante. Y es que las pos-modernidades, pese a gestos dispersos de
reconciliacion urbana, no aciertan a atenuar la acritud de su critica, dando la ruptura
por irreversible. La nueva arquitectura no se halla en la Ciudad, y la incomoda.

Esa incomodidad, que ofende a la commoditas albertiana, oscila entre dos bandas,
la de la paz hipécritay la de la guerra cinica. O lo pos-moderno cita y hace guinos a 5
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lo antiguo, al amparo de la complejidad y de la contradiccion venturianas. O hace de
ello borron y cuenta nueva, en la confianza de que el final restituya el principio.'”?

El bilbaino Guggenheim de Gehry sigue la segunda opcion: su deconstruccion apela a
un confuso principio. El emeritense Museo de Arte Romano de Moneo, por el contrario,
nos devuelve a los subterraneos del juicio (hipocrisis) con critica velada, como en
la edad del romanticismo ecléctico. Vemos asi como ciertas pos-modernidades
coinciden con historicismos de vieja cepa, aunque a menudo en aquéllas es trazo
grueso lo que en éstas fue trazo fino.

Y la reciente hipertrofia matérica (Herzog/De Meuron) por otra parte jno es acaso
una critica, tanto de la modernidad mondrianesca como de la impoluta tardo-
modernidad de Eisenman o Meier? Minimal no es, menos es mas. Abreviatura no es
abstraccion. Un edificio puede ser acritico: la Arquitectura no. Segunda cuestion:

¢De qué manera la arquitectura que contemplamos se
inscribe, si no lo crea, en el discurso historico-critico de la
Ciudad que la sustenta?
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TOPOGRAFIA Y CARACTER

La critica que subyace a toda arquitectura de fuste no es, sin embargo, difusa e
indiscriminada, sino particular y discreta del lugar (topos) adonde asienta. Porque su
modo de ser imprime caracter, la arquitectura critica el lugar caracterizandolo. Es su
respuesta a la topografia que le ofrece y sitla e interpreta en su provecho.

Geografia e Historia son referencias a las cuales remite la Arquitectura en principio:
como pieza de ciudad y como critica de su propio entorno. A ellas nos hemos referido
ya: procede ahora que, estrechando el cerco, tomemos nota del lugar propio de la
Arquitecturay su topografia. Pues toda Arquitectura es metamorfosis topografica.

La Topografia en efecto describe y aspira a conocer un lugar (topos) en el territorio
(gea): delimita asi y detalla el espacio de la Geografia. El campo se reduce v la lente
a través de la cual observamos lo restringe. La Fotogrametria, por medio de lentes
de foco largo y campo reducido, es precisamente un instrumento de topografia
avanzada. La Topografia describe el lugar y la Arquitectura lo desvela. El lugar es, por
tanto, hipétesis de hecho, literal, para la arquitectura, puesto que subyace a ella.

Pero no es mera hipotesis, que se supone y se descarta. El lugar subyace y yace. Por
medio de ella, el lugar se hace arquitectura. Y en él, la arquitectura se hace lugar.
La hipotesis es asumida por la sintesis. Pero no adelantemos acontecimientos vy
volvamos al lugar que es, en nuestro caso, un primer lugar, un principio.

Primero fue la guirnalda, afirma el arquitecto Gottfried Semper en su Estética practica:

un manual para técnicos, artifices y amigos del arte. De donde el autor deduce que
las del tejido precedieron a las demas artes y oficios. Y que la tienda, ligera y portatil,
utépica en consecuencia, inaugura la dinastia de los abrigos humanos.™’

Pero Semper piensa, de acuerdo con su lectura de las artes, en los oficios. Y es
verosimil que el de tejer, con su abolengo paradisiaco, pudo ser el primero. Aunque es
posible asimismo que, antes de urdir abrigos, el hombre los hallara (hipogeos dados
por la madre tierra) y los acondicionara para su habitacion, decorandolos sin mas. En
cuyo caso, el oficio de decorador pudo anteceder al de constructor. Y Altamira seria
un lugar de habitacidn transfigurado por obra no de arquitecto sino de pintor.

En la caverna, espeleologia pura, el lugar primario (la hipdtesis) es un don de la
naturaleza generosa, un lugar que el habitante inviste de decoro con sus manos
habiles y dociles a los ojos, conocedores éstos de formas, claroscuros vy colores.
Tintorero antes que tejedor que, como dice Dante, a I'abito de I'arte e man che trema.
¢Acaso el Giotto, su vecino, no es heredero en linea directa de Altamira? Sélo que, en
esta época, el constructor ya no le anda a la zaga al tintorero.

Pero reconozcamos que es a éste, y no a aquél, a quien debemos quiza los mas
antiguos, y augustos por cierto, lugares de habitacion. Es evidencia que nos conviene

40

IDEEN




41

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

retener, si queremos hacer justicia a los dones, potencialmente inefables, de los
lugares naturales, en tanto que espacios carismaticos de habitacion.

En ellos, la naturaleza geologica se muestra hasta tal punto arquitecténica que
huelgan los arquitectos. Tal vez a esa edad feliz se refiere el estoico Séneca cuando
desacredita a los de nuestro oficio. Y no es descabellado suponerlo, si repasamos las
tradiciones iconograficas que, de Tirso a Rembrandet, alojan a filésofos en cuevas.

Dichoso albergue mio,
soledad apacible y deleitosa...

dice Paulo, el tedlogo ermitano condenado por desconfiado.

Porque, a proposito de moradas cuales éstas, huelgan los arquitectos, el arquitecto
Semper las ignora, a pesar de que son, sin lugar a dudas, obras de arte (con la
cooperacion de la naturaleza, como todas ellas) mas no de arquitectos.

Aungue no serfa inconveniente quiza que al cazador de Altamira le otorgaramos ese
titulo, no por lo que hizo con sus manos, pero si por lo que tuvo en su imaginacion
creadora. Pues, si de arquitecto es la mente que crea un espacio de habitacion, no de
otra especie fue la suya, que hizo (Le Corbusier) un drama de las piedras inertes.

Convengamos en que a ese drama le podemos, sin forzar conceptos, dar el nombre
de Arquitectura. Pero habremos de suponer que el hombre de Altamira hallo el
lugar, que le fue dado. De ahi sus semejanzas con el Paraiso, y sus diferencias. El de
Altamira es lo que el aludido Semper llamaria un mundo diminuto.

Es un mundo en el cual el hombre se rodea de animales sumisos. No son animales
reales, es cierto, sino representados, pero estan ahien virtud del arte. Y le acompanan.
Y constituyen su reino, un reino estético, que es y no es de este mundo, adonde el
habitante es sefor. En él, el cazador se restituye al paraiso por medio del arte.

Gracias al poder de su mente visionaria y con la cooperacion de sus manos habiles,
la fauna le es propicia y, si Adan la puso nombres, él la modela sobre las rocas y la
contempla con fruicién. En Altamira se cumple el séptimo dia de la creacién, en el que
Yahveh descansay el hombre trabaja y descansa a la vez. Eso es el arte (Unamuno).

No nos cabe duda de que ese arte ha sido alumbrado en y desde el fuego. ;Cémo, si
no, iluminar un antro subterraneo? Heraclito, inspirador de Vitruvio, tiene razdn. El
fuego hace la luz en las entranas de la tierra y desvela en ellas fantasmas vy figuras.
El cazador de Altamira ha vislumbrado en la roca, a su luz incierta, formas y colores
movedizos. Y ha plasmado esa vision. Los bisontes de sus desvelos depredadores se
le representan en las paredes de su gruta, palpitantes al palpito de la llama.
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A su luz indecisa, el drama de las piedras inertes reproduce su drama cotidiano, el
de afuera, combativo y cruento. El fuego lo alumbra y él lo retiene con tinturas. En la
cueva el ojoy la mano siguen el dictado del fuego.

No, éste no es el Paraiso, que acaso ignora el fuego. Tampoco la Arcadia que Orfeo
suspende con su lira. Ni su hombre posee, como Papageno, un Glockenspiel magico.
Los animales delacuevanosonrealesysusumision es fingida. La soberania humana
no es en ella regalo, sino adquisicion. Ni ella es el mundo, que queda afuera.

Este es un adentro bendito, regido por la ilusién del arte (Gombrich). Otro mundo,
pero no de otro mundo. En él, el cazador da forma a sus trofeos. Y los contempla,
como el hombre de la caverna platénica, de cara a sus paredes.

Lo que vemos, dice Platon, no es real: lo real sucede en otra parte, afuera. Lo que
vemos es su sombra. Y jpor qué su sombra? ;Por qué no su representacion? La
sombra es, al fin y al cabo, una suerte de representacion. El hombre de Altamira ve lo
que representa, 0 sea, su arte. Y ;no es esto toda una teoria del arte?

Crucemos ahora a Platon con Altamira. Entremos en la caverna que es comdn al
mito filosofico y al hito prehistérico. Hallaremos a unos hombres de cara a sus
paredes. Lo que ellos ven, dice el fil6sofo, es lo que todos vemos. Y lo que vemos son
sombras para él pero, para el cazador y para nosotros con él, pinturas. Esa es nuestra
realidad, la de lo que vemos y representamos. Esa es la coseidad de las cosas, que no
es naturaleza (de la que habla Platén), sino arte (el que guarda Altamira).

Ala luz de Platon, el hombre de Altamira supone (con anticipada intuicién) que
la realidad imita al arte. Lo que es sucede afuera, pero lo que vale esta adentro.
Las cosas no son imagenes sin cuerpo, mentiras romanticas, como quiere el
filosofo, sino representaciones corpéreas, verdades novelescas, como certifica
la cueva.

Pues Altamira es lugar de lugares, arquitectura semejante al Paraiso (naturaleza),
pero diferente de él (arte). Semejante ala caverna platénica, pues aloja ficciones, pero
diferente de ella, porque aqui el hombre no se halla encadenado como Segismundo,
no es esclavo, sino libre, y crea sus propias ficciones.

Ha venido el hombre del saco (le decian a un nifio para amedrentarle) y llevaba en él a
un nifo malo. Erayo (contraataco el nino) pero me he escapado. La ficcion es apacible
cuando el que finge sabe que lo hace. Yo no temo al hombre del saco, si entro y salgo
de él: no temo a las sombras de la caverna, si las he pintado yo. Pintando, el cazador
conjura los fantasmas del encadenado. Y hace de ellos, no supuestas sombras de
otro mundo, sino su propio mundo. ;Acaso no es real lo que realizo?
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En Altamira, la parabola metafisica de Platon adquiere dimensiones fisicas. Es propio
del arte que la metafisica se haga fisica. Que la sombra sea tangible, que creamos
porque vemos y tocamos. En Altamira, vemos y tocamos. Pero el lugar transciende
el lugar, el mundo de la caverna desborda la caverna. Es Arquitectura.

¢Arquitectura? Habra quien diga que no, que la arquitectura es artefacto. Que uno
ha de ganarsela, que no se la topa cualquiera sin mas (topar es una buena palabra,
topica v cefida al lugar). Por eso Semper, aleman vy emprendedor, desestima la
cavernay empieza por la tienda, habitaculo némada y ganadero.

Es éste un pensamiento al que no podemos dejar de presumir un trasfondo biblico: la
guirnalda es atuendo sacado del ropero paradisiaco. Pues el tejido, que de ella deriva,
socorre a Adan y Eva en el trance de sus vergiienzas, sintomas del paraiso perdido,
que no conoce la verglenza. Ella viene con el destierro. Y el tejido la ampara.

0 sea, que el arte es ajeno al Paraiso en la intuicion de Semper, un aleman tardo-
romantico, que a su vez hace suya la de Il Filarete, un italiano proto-renacentista. El
Edén es naturaleza (sobre-naturaleza incluso) en estado puro.?

El tejido, primicia semperiana del arte (y de la utopia, pues se desentiende del
lugar y cifie al cuerpo errante), sucede con la pérdida del Paraiso v el principio del
destierro. Los desterrados hijos de Eva se visten para empezar. Y el vestido les
acompana en el destierro (en la Biblia la ropa de vestir es simbolo recurrente de lo
efimero y caduco).

Comienza asi un peregrinaje, del cual Israel hara historia y mito, caracter e identidad.
Comienza asi el trasiego del némada como modo de vida y de religion. El marco es el
desierto sin fin y la meta una Jerusalén celeste, morada de un Dios invisible.

En esa epopeya singular, el prestigio de la tienda como habitacion idénea, ligera y
desarraigada, cumple todos los requisitos de fe y esperanza. Dios mismo, dice Israel,
habita en ella y se reline con él: es la Tienda de la Reunién, que prefigura el templo
inconcebible y afuera de lugar en la pureza del mandamiento primigenio.

La tienda es utdpica, para todos los lugares v de ningln lugar. Y es efimera, para
todos los tiempos y de ningln tiempo. Denota un estar de paso. No representa el
mundo que desdefa, ni figura siquiera el paraiso perdido o el oasis accidental. Se
somete a la brevedad de la vida. Y su tejido es deleznable, como ropa de vestir.

Es el habitaculo ancestral del pastor, emblema de Israel, que articula una de sus
fiestas mayores, la de los Tabernaculos, evoca sus tiempos heroicos y es el simbolo
de su epopeya. Pastores son los adelantados que adoran al Mesias recién nacido,
y la que se llama Iglesia suya invoca esa imagen y se presenta como pastoral. Con
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este historial en su haber no nos puede sorprender que Semper vea en la tienda el
arquetipo de habitacion de los pueblos pastores.

No es irrelevante que en la colision, que la Biblia registra con todo detalle, entre los
pueblos egipcio y hebreo, la fe en el otro mundo se manifieste tan rotundamente
diferente. Para el faraén privilegiado, la inmortalidad a titulo individual continda en
el otro el régimen de este mundo, con sus atributos, lujos y ornamentos. Para el
esclavo hebreo liberado, por el contrario, s6lo lo invisible permanece, de modo que el
otro mundo desmantela literalmente los aparamentos de éste.

La idea, como elucubra Schonberg en su Moses und Aron, es inconmensurable con el
idolo y se revela en la nuda palabra. Ni la mUsica puede valerla, dice el misico. QR = VR A

Por eso, la arquitectura del antiguo pueblo hebreo es minima en su sustancia. Pasa
con los cielos vy la tierra, cuando soélo las palabras permanecen. El Edificio no puede
con el Libro. Y cuando al fin da Yahveh su brazo todopoderoso a torcer, el Templo de
Salomon, de Zorobabel, de Herodes, construido, destruido v reconstruido, se erige, en
la vision de Ezequiel, como un fantasma de la Ciudad Celeste. Jerusalén, simbolo sin
simulacro, no es de este mundo.

No nos cogera de improviso, por tanto, la interpretacion que Prado vy Villalpando,
jesuitas, hacen de ese Templo nunca visto, cuyo trasunto seria el Escorial filipino."*

La Roca, que la Mezquita de Omar usurpd vy adonde asienta todavia, consagrando ;0
profanando? el lugar, es todo lo que queda. De la fabrica sagrada, nada de nada. Por
eso quizas el dibujo de los jesuitas representa un edificio apaisado vy sin relieve sobre
una plataforma egregia, como corresponde a un altar. El lugar (topos) es todo.

La cultura hebrea de la tienda, minima arquitectura, desmerece el orgullo
arquitectonico que Babel representa. Las murallas de Jerico son alabadas por
cuanto fueron abatidas. La descendencia de Abel (pastor por supuesto) da la
razén a Séneca cuando dice: arquitectura jpara qué? ;Para desafiar a lo alto como
el impio pueblo babilonio? ;Para confundir las lenguas? ;Para no culminar lo que
se ciment6? ;Para que, al fin, como auguran sus profetas, no quede piedra sobre
piedra?

Que el Templo jerosolimitano es una concesion lo declara el Cristo, pastor y némada
como Abel, cuando incita a sus enemigos a demolerlo y anade: yo lo reedificaré en
tres dias. Hablaba de su cuerpo, anota el narrador: él mismo es el templo. En la
tradicion hebraica la arquitectura no es uno intiero e ben finito corpo como en su dia
dira Palladio sino, al contrario, el cuerpo es arquitectura. Pues bien: abolido el templo
¢qué queda de la arquitectura hebrea? ;El lugar?
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Para los hebreos antiguos desde luego el lugar lo es todo, pues en él hace asiento el
mito. Para el Cristo evangélico, sin embargo, el lugar es ubicuo y se niega a si mismo.
Asi dice el maestro a una samaritana junto al pozo de Siquem, lugar carismatico: ni
en Garizim, ni en Jerusalén, sino en espiritu y en verdad.

El lugar es por tanto el adorador. Es decir, que no importa, no ha lugar. La dinastia de
los pastores, desde Abel, consagra el espiritu némada de aquél que esta de paso. La
vida es una mala noche en una mala posada, dira Teresa de Avila. La posada niega la
morada, castillo interior. Este es valle de lagrimas, no de arquitecturas.

Como mucho, habra tiendas. La tienda se pliega y despliega en cualquier parte.
Es auténoma. Por eso con frecuencia el ingeniero la toma como modelo, porque
es artefacto universalmente ubicado. Como el globo, o el helicoptero, ella se posa
adonde conviene. Asi lo interpreta Michelucci en su Chiesa de l'autostrada...

Que Frei Otto la magnificara en Munich con ocasion de la Olimpiada era de sentido
comuan, cuando el mecanismo es lo que cuenta. Como que otro Christo, en los 80,
llamara la atencién del mundo con sus sombrillas azules y amarillas, de Arizona a
Japdn. O Tange, deportivo y religioso, en Tokio. Los casos son innumerables.

Pero Abel, como que es de otro mundo, muere victima de su hermano Cain. Y Cain
es agricultor (como los egipcios). Ama la tierra y aspira a afincarse en ella y echar
raices, como las echan sus cultivos. Para él, la tierra es fecundidad y abundancia,
prosperidad y riqueza. Si por acaso imagina el mas allg, lo hace, como faraén, a
imagen y semejanza del mas aca. ¢Cabe algo mejor? El Paraiso esta en la tierra. Y la
opulencia es signo (e ilusion) de perpetuidad. Cain, por eso, edifica.

Planté una vina y edifico una torre: son acciones que se siguen la una a la otra. El
agricultor es arquitecto, porque ama el lugar. Y de ese amor (nico derivan y corren
parejas sendas culturas, la del cultivo vy la del asentamiento, suelo y vuelo. La
arquitectura es una forma de agricultura: la casa es de la pradera, dira Wright.

Porque el agricultor es sedentario y busca para su asiento una sede, es arquitecto.
No se equivoca Vitruvio, cuando hace de la cabana primitiva principio de la edificacion
y arquetipo para la arquitectura. Quiza yerran sus traductores, que la reducen a un
solo modelo, el clasico, que antecede al templo griego y que todavia en el dieciocho
evoca Laugier. De hecho, es un anti-clasico como Viollet el que, en el diecinueve y fiel
a su revival, dibuja una cabafa gética: ;acaso no las hubo y las hay?#

Probablemente Vitruvio, sianduvo con César como él mismo nos dice, en sus correrias
europeas conocid y guardd en su memoria (que acredita tenerla bien pertrechada)
cabanas de todas las especies, variopintas. La cabana no es un modelo, sino una
casuistica. Es, si acaso, el tipo decantado de muchos casos.
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Y entendemos por tipo lo que permanece (como en la mdsica el tema a través de
una variaciones), lo comdn, por tanto, a muchos vy diversos artefactos. Y es coman
a la cabafa, amén de su precareidad, hallarse aparejada con materiales inmediatos
de su propio territorio y estar afincada en él. La cabafa sella el lugar, es topografica.

Ni se le da aquél de balde, ni lo toma de prestado. La cabana es fruto de un contrato
de la arquitectura con el lugar. En ella se cumple la metamorfosis topografica antes
referida, material y formalmente. Materialmente porque, en su modestia, toma de
la tierra lo que hay alrededor, barro, paja, madera, piedra... Formalmente porque se
adaptay saca partido de sus accidentes. Por eso jamas ofende al paisaje, deudora de
ély dependiente. Y se le somete con reverencia. £s de la pradera.

Y caracteriza la pradera, esto es, la imprime caracter (como de ciertos ritos dicen sus
liturgias propias). Pues hay un gesto sacroy que sacraliza, segregandolo, en ese acto
de implantacion que confiere al lugar un caracter propio. El caracter (genius) esta en
el lugar implicito, pero la arquitectura lo desvela y magnifica.

Desvelad-nos recomienda Wright- la naturaleza de los materiales. Por medio de ellos,
la Arquitectura acentday ratifica el lugar, lo sefala sellandolo. Desde ese momento y
congeniando sus caracteres individuales, genio y figura hasta la sepultura.

Y en la sepultura. Porque la arquitectura, siendo cuando procede sepultura, mal
puede quedar sepultada. A lo sumo, se vera arruinada. Pero su ruina, que lo pierde
casi todo, deja de ser habitable, y devuelve a la naturaleza los atributos usurpados,
conserva a pesar de todo su caracter. Genio, pues, y figura mas alla de la sepultura.

El caracter procede del lugar (por eso es una hipotesis en nuestro caso). Y subyace
a él. Pero corresponde a la arquitectura el desvelarlo: ella lo acredita y refrenda. Ella
certifica sus sefias propias, urbanas y risticas, en el campo vy en la Ciudad.

Acaso pueda parecer (Wright) que una arquitectura de caracter se da tan sélo en el
medio rural y en el anonimato de tantas construcciones rdsticas que lo denotan vy
son emblemas vivos en la abigarrada geografia del planeta. Y es que, en ese medio
rlstico y no tanto primitivo cuanto primario, las casas rezuman caracter.

Este es mas acusado en ellas, como los modos y maneras vernaculos de las gentes
campesinas y sin pulir, gue llaman al pan pan vy al vino vino. Pero hay asimismo un
caracter urbano, no por civilizado y tocado de urbanidad menos bravo y enérgico.

Y en cada ciudad ese caracter da respuesta fidedigna a los reclamos topograficos
que la han hecho ser como es, diferente. Y lo apercibimos en ella, no tanto con los
0jos, cuanto con los afectos. /talia no es un pais -dice un personaje de Billy Wilder-:
es una emocién. Boullée, en su Architecture: essai sur I'art, asi lo describe.
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Nuestra respuesta es afectiva. Y son imagenes las que nos impresionan, rasgos
¢0 rasgunos? del caracter. La imagen topografica del lugar nos aprehende con su
caracter, que nos atrae o repele, sin que acertemos acaso a saber por qué: ;no es el
caracter, en los seres humanos, el que determina nuestras simpatias y antipatias?
Decimos que una arquitectura posee caracter propio cuando es simpatica con el lugar
adonde asienta. Y por simpatia percibimos esa simpatia. De no serlo, su caracter
seria impropio. Parece pues oportuno el que nos hagamos ahora esta pregunta.

¢Congenia nuestra arquitectura con la topografia que la
sirve de asiento y a la que imprime caracter?
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La topografia es una ciencia: el paisaje es un arte.

Las curvas de nivel, como lineas de secciones horizontales superpuestas, abstraen
en estratos y representan el relieve de un terreno, radiografian el lugar. Pero ése no
es el lugar que vemos e imaginamos. El lugar como vision e imagen se nos ofrece en
el paisaje, que es vision e imagen vy, si damos un paso mas, cuadro.

Pues el paisaje no solo es un género pictorico, es ademas pintoresco. Es decir, invita a
ser pintado. Lo pide y lo facilita. De manera que se cumple, una vez mas, aquello que
se atribuye a Goethe acerca de que /a naturaleza imita al arte. El paisaje implica una
vision en efecto artistica de la naturaleza: en él la vemos a ella como en un cuadro.*

Parece un cuadro, decimos cuando celebramos un amanecer con Monet, o unas
nubes con Tiepolo, o un boscaje con Constable... Y se nos desvanecen en un laberinto
de incertidumbres que la luz voluble siembra a su paso. Dice Juan de la Cruz:

Con sola su figura
vestidos los dejé de su hermosura

El paisaje no es cosa, sino mirada, una mirada que pone arte en lo que mira. Saper
vedere, decia Marangoni, critico de arte: de saber ver es el arte del paisaje. Y el lugar
es su objeto. Por donde parece inevitable que la Arquitectura, sabia conocedora de
lugares de los que ha menester para llegar a ser (son sus hipotesis) prenda en él.

La Arquitectura ama el paisaje o, dicho de otro modo, ama el lugar en la figura del
paisaje. Se inscribe en ély lo recrea. La Arquitectura crea paisaje en el paisaje, cuadro
en el cuadro. Y en él permanece y derrama hasta la Gltima gota de su sangre porque,
en cuanto es paisaje con ruinas, se sobrevive a si misma. Amar después de morir.

El toque que ella pone en el paisaje original permanece aln cuando sus glorias han
decaido. La marca de una arquitectura en ruinas es indeleble, salvo que la ferocidad
de los hombres la allane y, aun en ese caso, la acoge el recuerdo. Por eso pintores
competentes del paisaje, del Perugino a Cezanne, representan con tanta frecuencia
y fruicion sus paisajes de arquitectura y su arquitectura de paisajes. Son paisajes
adonde la Arquitectura llegd, vio y vencio: histoéricos y, por ende, humanos.

La ruina arquitecténica pone historia en la geografia del paisaje, de modo que la
pintura lo recoge enriquecido con sus marcas, que lo son de identidad de culturas 'y
épocas, de mitos y leyendas. Ese paisaje ya no es naturalmente hermoso, es literario
y verbal ademas, poético y mitico. Dice cosas de nuestros antepasados, nos ilustra.

Parece que la Arquitectura en él haya sucumbido, pues es residuo v escombro, tierra
que vuelve a la tierra (et in pulverem reverteris). Pero no es asi: ha sucumbido el 7
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edificio y con él el orgullo (la /ibido, que decia Tomas de Aquino) de edificar, pero no la
traza o sello arquitecténico impreso en el paisaje y hecho paisaje.

El paisaje con ruinas es paisaje de arquitectura. O arquitectura del paisaje. Frente a él
entendemos cuanto debe la Arquitectura al paisaje y es paisaje y cdmo su revelacion
del lugar lo hace legible y significativo, culto y humano. Y en el crisol de su mirada,
la pintura funde arquitectura y paisaje. Son connaturales, pues se conocen por con-
nacimiento (diria Claudel) y puesto que los vemos y sentimos en una misma vision y
sentimiento. Y no se sabe, benditos sean, adonde termina él y ella empieza.

Como el anciano vuelve a su manera a la infancia, la ruina nos devuelve espontanea
a la ninez de la Arquitectura, a sus origenes v adolescencias. Y nos sugiere como fue
en un principio. Como en el Ring (anillo) wagneriano, el Rheingold (oro del Rhin) es
restituido a las ondinas que habitan el lecho del rio, asi la ruina reintegra en su final
Gotterdammerung (ocaso de los dioses) y tras diversas suertes y oropeles, glorias y
grandezas, la arquitectura secular al seno milenario, geolégico, de donde procede.

Hace un cierto tiempo, se remozd la Rotonda de Palladio. Y dio gozo verla luego,
pulquérrima vy resplandeciente, como su autor y su primer habitante, la vieron vy
gozaron. Algunos afos atras en cambio, se confundia en su deterioro con el paisaje
que la vio erigirse y fue su causa (del anfiteatro paisajistico que la rodea habla el
arquitecto, hemos dicho, en su Segundo Libro) inscrita en su cuadruple portico. Nos
narraba, su orto. Ahora esta mas bella, pero antes era mas locuaz. Y acaso sublime.

No quiere ello decir que hayamos de abandonar las arquitecturas a sus suertes, como
querria Ruskin, narrador romantico y espiritu conservador a ultranza. Pero es seguro
gue, a merced de esas adversidades y heridas por el tiempo, las tales arquitecturas
rememoran, como los hombres, sus origenes y nos los cuentan.

Su ancianidad desvela su infancia. Y ambas concurren al paisaje.

Lo que, por otra parte, predicamos del edificio singular, puede predicarse asimismo
de la gran arquitectura simbélica (la que Hegel tiene por genuina arquitectura). En
las salas hipostilas de Luxor, dice Rykwert, los egipcios recrean y representan el
paisaje-creacion. Su mensaje es cosmogonico, remite a un origen ab initio et ante
saecula.

Asi la Arquitectura, de la antigtiedad egipcia al oasis islamico y del claro del bosque
gotico a la utdpica ciudad en el aire de Arata Isozaki, preserva el mito del paisaje
originario. El es el espejo adonde ella se miray ella lo trasluce.

Sus simbolos, que lo son en el mas estricto sentido hegeliano, se deben a lo que
simbolizan y nos recuerdan que la Arquitectura es paisaje ancestral: asi, el edén
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biblico o el fresno del mundo ario hacen acto de presencia recurrente en sus
imaginarios. El paisaje es hipdtesis de arquitecturas varias y en varios sentidos.

Porgque es para ellas un fondo (dicho con voz pictorica) pero es asimismo a veces un
trasfondo, el de las leyendas y mitos decantados en ellas a través de sus artificios
materiales que crean, a su vez, un paisaje propio. De ese modo, el paisaje propio de la
Arguitectura se hace eco de la arquitectura que el paisaje insinda.

Enocasiones, la misma Arquitecturatoma en préstamo de la naturaleza e incorpora
a sus personajes a su propio paisaje: es el caso del Patio de los Naranjos en la
Catedral de Sevilla, que fue Mezquita. Son arboles, pero la escala y la proporcion
que ellos determinan son elementos de una feliz composicion: Arquitectura por
tanto.

Varios son los paisajes en danza alrededor y adentro de la Arquitectura. Hay un
paisaje en primer lugar adonde la fabrica se inserta y que con el tiempo (pues el
tiempo es lugar) la sepulta. La imagen pintoresca, que resulta se sustancia en el
paisaje con ruinas. El paisaje vuelve a ser lo que era, aunque no el que era.

Pero hay otro paisaje, primigenio y herencia de algn mito (paraiso u olimpo, oasis o
bosque sagrado) que la arquitectura figuray perpetda en la memoria. Este segundo
es el paisaje-creacion descrito por Rykwert en La casa de Adan en el Paraiso, evocado
y simbalico, que pertenece al significado, no al significante.

Y hay adn un tercero, el que la propia arquitectura compone. Es el paisaje urbano, en
el cualla naturaleza ha sido domesticada (como los naranjos que vigilan y acompanan
con sus sombras redondas de dimension justa el flanco del templo sevillano).

Un paisaje de esa especie se perfila en la Acropolis de Atenas (pues en las salas
hipostilas egipcias la evocacion sobreabunda a la presencia) que el Parthenon
culmina, con el Erekteion de contrapunto, los Propileos avanzany la Niké pregona.

Otro nuevo, menos escultdrico y mas escénico, esplende en los Foros de Roma, ciudad
saturada de convidados de piedra (mas poblada de estatuas que de habitantes, dijo
de ella un visitante) en sus mejores tiempos.

Y se hace mas pictérico si cabe (nunca dejo de serlo) en los suefios del Renacimiento
(el de Polifilo, que describe Francesco Colonna entre ellos). Y se desborda finalmente
acuatico en las avenidas y plazas y fuentes de la ciudad-paisaje barroca. Las vedute,
del Canaletto a Piranesi, dan fe de ello.®

No en vano Respighi, pone musica a Pinos y Fuentes de Roma, siguiendo el rastro
impresionista de La cathedral engloutie (Debussy): son paisajes inspirados e
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inspiradores. Y Monet rebafa sus luces con la misma fruicion en las ninfeas de un
estangue o en las piedras de una catedral.

Tal es la deuda de la Arquitectura con respecto al paisaje que ella salda orientandose
en él y orientandolo. Porque en el paisaje, para empezar, ella busca su oriente, que
no es tanto un punto cardinal, cuanto una region del cielo (Vitruvio).

Y su respuesta orienta (de orientacion se trata en su mas pleno sentido) el paisaje,
urbano o en trance de serlo, urbanizandolo. Adviértase que, como en toda orientacion,
imprescindible a toda aventura, su perversion obra como un veneno. (Es el caso de
tantos paisajes mancillados por simulacros de arquitectura que los desorientan).

Se atribuye a las piramides los primeros propositos de orientacion cosmica, los de
apuntar a las estrellas. Y para observarlas desde el ojo perspicaz del fisico Einstein
erige Mendelsohn, hacia 1920, su Torre-Observatorio en Potsdam.

El conocimiento del mundo recorre asi la historia de la Arquitectura al amparo
de Urania, la musa de las Ciencias. Y su orientacion empieza por responder a dos
cuestiones radicales, ambas perspectivas: en donde estoy v hacia dénde miro. No
basta que yo esté adonde debo: es menester que mire hacia donde me importa.

Un punto de vista es, ademas de una ubicacién, una direccion y un sentido. La
Arquitectura, nos recuerdan las cariatides del Erekteion, columnas que miran,
es como los girasoles: esta adonde esta y mira hacia donde le conviene. En el
paisaje, la Arquitectura pone un oriente. A ver y a ser vista voy, dice la Hermosura
(Calderén).

Pues bien, el paisaje esta para ser visto. Y la Arquitectura, como el ojo telescdpico de
la Einsteinturm, o el que encierra en su globo el Teatro de Ledouy, esta para ver. En
ese sentido, ella cumple al completo las condiciones del personaje calderoniano.

Cuando, a las afueras de Vicenza, Palladio no sabe hacia dénde orientar su Villa (si
una vista es espléndida, las otras no lo son menos), resuelve, duplicando el juicio de
Salomén, que los cuatro puntos cardinales le reclaman otros tantos porticos. La suya
sera la villa de las cuatro caras, casa de cuatro puertas, no ya malas, sino imposibles
de guardar. Su palacete suburbano mirara a todo alrededor y en redondo, por eso se
llama la Rotonda, giratoria y voluble como una peonza.

Al contrario de Kéops piramidal, que mira a un cosmos aparentemente inmovil e
impertérrito, la Rotonda gira (como todo lo redondo) vy da vueltas, a merced de los
encantos del mundo, como don Juan: chi a una é fedele, verso l'altra é crudele. Genial
fue la decision de Losey cineasta al rodar en ella la fiesta de Don Giovanni.
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De la hieratica piramide a la villa coqueta, la arquitectura ha conocido innumerables
reclamos que la demandan orientacion, ora remota, ora vecina. Pues su paisaje oscila
entre la abierta, estelar y mitica, cosmogonia egipcia (gobernada por Osiris, Isis v
Horus) y el apacible hortus conclusus, bajo un cielo sereno, del monasterio medieval.

Atendiendo precisamente a su orientacion, Vitruvio recomienda a los arquitectos
algunas nociones de Astrologia:

cognoscitur oriens, occidens, meridies, septentrio, etiam coeli ratio,
aequinoctium, solsticium, astrorum cursus.

Y concluye que son los relojes su principal aplicacion. Notese de qué manera natural
la cardinacion del espacio nos lleva de la mano a la medida del tiempo.™”

En este punto, el arquitecto romano rinde tributo al mago oriental, conocedor de los
cielos (coeli ratio) considerado divino y adivino, poseedor de atributos reales: en la
Stanza della Signatura, Rafael representa a Ptolomeo, frente a Zoroastro, coronado o
con corona real (lo que no es indiferente a la leyenda mercantil de los reyes magos).

Y luego, vy ciféndose a ciertas cualidades domésticas de la Arquitectura y que
convienen a su decoro, Vitruvio precisa lo siguiente:

naturae decor erit: si cubiculis et bibliothecis ab oriente lumina
capiuntur, balneis et hibernaculis, ab occidente hiberno, pinacothecis
et quibus certis luminibus opus est partibus, a septentrione...

Alcobas vy bibliotecas a levante, bafios e invernaderos a poniente y a septentridn
pinacotecas y aquellas piezas que requieren de una luz estable. Son éstas las reglas
de orientacion todavia en uso que, en la recomendacion del autor romano, aseguran
el decoro natural de las distintas habitaciones a tenor del curso del sol.

Los microclimas nos proveen otros buenos consejos al respecto. Para propiciar
ventilaciones naturales suficientes, la barraca valenciana, siempre apareada, no deja
en levante de mirar al mar. La gran vela de hormigon que iza Isozaki para su Domus
en La Corufa ¢no es una respuesta simbélica a los mandatos del viento y el mar?

La humilde arquitectura anénima, por su parte, esta siempre atenta a solicitaciones
de climas, no siempre contundentes, pero perseverantes. De la arrogante arquitectura
culta se espera en cambio que responda a criterios de orientacion que afectan a
menudo ciertas poses que determinan sus rituales o su puesta en escena.

Cuando el curioso occidental repara en la Acropolis ateniense, admira la orientacion
de sus templos v trata de averiguar su porqué: Choisy, traductor competente de %



55 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Vitruvio alrededor de 1900, dibuja diversas perspectivas para dar razon de lo que se
ha dado en llamar correcciones épticas, a mayor gloria de la euritmia.

Pues el Parthenon, visto desde los Propileos, se nos aparece ladeado, ni de frente
ni de perfil, insumiso a unos ejes previsibles, y su perspectiva oblicua determina, a
juicio de Choisy, las distorsiones que sus artifices habrian llevado a cabo en obra
para que su figura se nos ofrezca a la vista con hermosa compostura.

Pero ¢fue la orientacion del Parthenon determinada por parametros puro-visuales
(utilizando el término de Wolfflin)? ;No sera que una invencion antigua se nos
representa como resultado de un moderno calculo perspectivo? ;O hubo motivos
rituales y de funcién litargica para esa posicion descentrada del santuario y que nos
da la espalda? Aunque la orientacion del Parthenon se debiera al azar, a quienes la
leemos, después de Choisy, como operacion deliberada nos sobran razones.™’

Del control del paisaje y sus siluetas el barroco nos proveyo abundantes ejemplos
que vinculan la orientacién de un monumento a la visién del paisaje que compone.
El espectador, cuando su punto de vista ha sido encauzado v dirigido, no deja de ser
uno entre los posibles orientes a los que atiende una arquitectura dada. A very a
ser vista voy. Tratase de una pose, o como dice el habla castiza (la de Lozano, primer
traductor de Alberti al castellano) de una compostura.

Otras orientaciones, ajenas sin embargo al paisaje visible e inmediato, nos remiten
a otro simbdlico, pues no sefalan, o indican, algo contiguo y al alcance de la vista,
sino apuntan en una direccion que se pierde en lontananza. La Meca invisible es
el vértice que orienta las mezquitas musulmanas. El oriente lo es para las iglesias
cristianas.

Laterceradelas religiones monoteistas implicadas en nuestra cultura, la judia, carece
de oriente, pues Sion es un recuerdo y una promesa, y sus sinagogas no son templos,
sino hogares de reunién vy lectura. Subsiste el rechazo ancestral al asentamiento de
la comunidad némada, en su origen vy en sus mitos, y por eso sin oriente.

% O con un oriente versatil. Cuando Wright proyecta Beth Sholom, una sinagoga en
Philadelphia (1959), la tienda utodpica y sin oriente fijo inspira e impone su imagen al
proyecto. Es obra postuma que su autor ha querido materialmente versatil, de oro al
sol, de plata al claro de luna, gris en los dias grises, nos dice &l mismo.

No asi acontece con cristianos y musulmanes, cuyas huellas (y mas que huellas)
de arquitectura en nuestras tierras reflejan un vaivén de orientaciones (ciertas
e inciertas). Asi por ejemplo, cuando el Rey Jaime de Aragdn reconquista por
segunda vez Valencia, topa en su centro, como era de esperar, una solida Mezquita
Mayor.
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¢Como desvirtuarla? Menos considerado que lo sera Carlos V en la Alhambra (son
otros éstos tiempos barbaros), pero prudente y astuto, el monarca aragonés derruye
tan solo el murode la gibla, a oriente, pano que aloja el mihrab. Y elevaen su lugar una
maciza y muy bella (que se conserva) portada-arco-de-triunfo, al ya decadente pero
esquisito estilo romanico catalan de su real agrado. De ese modo y desorientandola
con un giro de ciento ochenta grados, muda la mezquita en catedral.

Una operacion eficaz, pero no redonda a pesar de todo, pues descarta, a causa de esa
magnifica portada oriental, que un historiador decimonénico local por el lujo quizas
habido en ella apelliddé bizantina, que la nueva Catedral halle su canénico oriente, con
la cabecera en el lugar que ha usurpado la susodicha puerta.

Es caso atipico el de esta des-orientacion catedralicia, pues en los mas, ya sean
catedrales, iglesias o ermitas, aun en las mas modestas, sus cabeceras miran
al oriente, que nace (oriens) y re-nace cada dia con el sol, emblema que remite a
la resurrecion de Cristo. Recorriendo el templo de pies a cabeza en procesion, el
creyente transita asi de la muerte (occidens) a la vida: camina a contracorriente del
sol, como de la noche (umbra mortis) al dia (et vita erat lux).

Por ser mas libres en su sencillez y porque su mismo asiento sobre ciertos lugares
carismaticos esta cargado de significacion, suelen ser las incontables ermitas mas
disciplinadas en sus orientaciones. A través de una angosta ventana en el centro
de su macizo abside, vemos salir el sol cada manana (de frente en los equinoccios,
sesgado en los solsticios) con la precision reglada de un monje que cuenta las horas
por sus rezos. Una ermita es un relojy un calendario: Vitruvio no se equivocaba.

Hay ocasiones por fin en que las razones para una determinada orientacion, ni son
higiénicas, ni estéticas o misticas, sino simplemente estratégicas.

En el capitulo dedicado a la Historia y a la Critica hemos aludido a la lonja que los
canodnigos valencianos promueven, en el primer tercio del siglo dieciséis, rodeando el
tramo occidental de la girola alrededor de la catedral gotica, en estilo Renacimiento,
para disponer de una tribuna de cara a la Plaza de la Seo, en el centro de la Ciudad.

En virtud de esa re-orientacion, el cabildo local sale afuera y hace acto de presencia
en el foro civil (a ver y a ser vista voy). La dicha lonja es a modo de vistosa balconada
que luce estilo recién estrenado y provee a la vez una atalaya para que sus proceres
eclesiasticos cumplan con el designio que el étimo asigna a los obispos (episcopos
es el que mira por encima o supervisa). Y esta lonja responde abiertamente a una
decidida voluntad de orientacién civica y urbana, pablica y seglar.

Mas abrupto es, si cabe, el giro que, en época barroca y en la misma ciudad, da la
vuelta a laiglesia de San Juan del Mercado, de largo historial que se remonta a la Baja
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Edad Media y adyacente al contorno de la ciudad arabe, en su costado occidental, y
que da frente a la otra Lonja, de salén cerrado, la de los Mercaderes o de la Seda.

Cuando, creciendo la ciudad, la frontera urbana de la Valencia islamica se convierte en
itinerarioy estacion para el desfile y la celebracion de lo que hoy llamariamos eventos
ladicos (justas vy torneos, festejos y procesiones), la Lonja sigue en sus trece, fiel a
sus fines mercantiles, intemporales de puro temporales. Pero Ia Iglesia, temporal
de puro intemporal, orientada segln el dicho canon y dando por ello la espalda al
festivo nuevo espacio pablico, se apresura a subsanar tamafa inconveniencia.

Y asi, una nueva fachada fastuosa, peraltada sobre amplia terraza y presidida por
el monumental altorrelieve de la Asuncion de Maria, ajena por supuesto al templo y
adosada a su abside con el descaro de un postizo, presidira en lo sucesivo la nueva
Plaza del Mercado y hara los honores a la Lonja vecina como manda el protocolo.

El reverso del templo, con su abside prismatico, se ha vuelto asi anverso urbano,
en una operacion teatral sin recato, que interpreta las portadas laterales de la
falsa fachada (tras ellas, el muro del abside nos cierra el paso) como forillos de un
escenario cabal. Visto todo lo cual, procede que nos preguntemos:

La arquitectura que nos ocupa ¢se orienta en el paisaje
adonde se inscribe y lo orienta a su vez de manera eficaz?
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Si por paisaje entendemos aquello que abarca la vista (veduta) en una sola ojeada,
cuando hablamos de entorno, que es como alrededor, nos cefimos en cambio
a lo contiguo. El entorno de suyo es inmediato. Y es en él adonde la verdadera
arquitectura lleva a cabo su acto de restauracion llenandolo de sentido.

Que la Arquitectura remite a su entorno es de sentido coman, pues ella misma
es entorno. Los suyos son alrededores de un alrededor, vecindarios de su natural
vecindad y cercanias de su imperativa y fundamental cercania. La arquitectura crea
un mundo diminuto (Semper) reducido y al alcance de la mano (Bachelard).

La naturaleza de ese mundo se nos hace palpable, sobre todo, en la Ciudad. Porque es
en ella adonde el vecindario toma cuerpo. El paisaje permanece alejado, sola la vista
lo alcanza. Y su nocién elemental, espontanea, es campesina: el paisaje evoca en
nosotros el campo. Hablar, por tanto, de paisaje urbano, encierra cierta contradiccion,
es algo forzado. Pues concebimos la ciudad como otro campo. Decir, por el contrario,
que un entorno es urbano suena sin estridencia alguna, es lo suyo.

La idea de entorno es de naturaleza arquitectonica y urbana. Tratase de un entorno
creado, no dado: no es el mundo, sino un mundo diminuto. El paisaje nos rodea, del
entorno nos rodeamos. Fabricamos nuestro alrededor, somos autores de nuestros
particulares peristilos. Entorno no es ladera u horizonte, sino calle o plaza.

Entorno es ademas adorno. Platea Sancti Pauli, privatis aedibus ornata, reza el pie
de una vieja estampa veneciana, que representa una plaza publica (platea) rodeada
(ornata) de edificios privados (privatis aedibus). Los edificios en torno la adornan a
su vez. Porque el entorno es marco, y adorno. La arquitectura adorna la vida. Y la
abundancia de lo privado, con sus esplendores (frontes aedium), redunda en honor y
gloria de lo piblico. Los entornos, privados y plblicos, se vinculan entre si.

El entorno privado se-beneficia-de y beneficia-a el entorno publico. El edificio
singular es rodeado y rodea. O viceversa. En el primer caso, partimos del espacio
publico v lo privatizamos, matizandolo y domesticandolo. En el segundo y a la
inversa, accedemos desde el privado, urbanizandolo y solemnizandolo, al pablico.

La casa domestica la ciudad. La ciudad urbaniza la casa.

Enla calley en la plaza, pues, el edificio se abre a su entorno urbano. Pero él cuenta,
a su vez, con otro entorno en el cual se inscribe: el de los edificios contiguos, con
los que cierra un continuo edificado, blogue o0 manzana. En el barcelonés Paseo de
Gracia, se llam6 manzana de la discordia (aludiendo al Juicio de Paris) a la que en
parte componen, con evidente desacuerdo de estilos, sendas fachadas contiguas de
tres arquitectos notables: Domenech i Montaner, Puig i Cadafal y Gaudi.
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Es la suya discordia que hoy, cuando modernidades y pos-modernidades abanderan
las mas asperas disonancias, se nos aparece infinitamente mitigada pues, en
la susodicha oronda manzana, aunque los estilos de las aludidas tres piezas no
concuerdan, sa quién le inquietan, después de Loos, o de Gehry, cuestiones de estilo?

¢No es el espiritu que las anima lo que importa? ;Y no es éste, en el caso que nos
ocupa, el propésito de configurar una ciudad, con el debido respeto a una ordenanza
de buen grado asumida? Sus veleidades jacaso comprometen su disciplina urbana?

El Gnico tentado de hacerlo en todo caso, Gaudi se supone, se guardaria muy mucho
de destapar el frasco de sus fantasias en un entorno tan convenido y comedido.
Solo cuando crea su propio entorno (Sagrada Familia) vuelan libres sus invenciones.
Niegan entonces el entorno dado y producen el suyo propio, que no admite réplica.

De ahi el disparate llevado a cabo para rematar (nunca mejor dicho) una fabrica
inconcebible sin la vigilancia, dia a dia v a pie de obra, del incomparable genio
arquitectonico que la ided. Como lo seria querer completar la labra de los esclavos
miguelangelescos. Un ultraje al talento creador y flaco servicio a la posteridad.

Parad6jicamente, a tales obras inacabadas, como la adorable Sinfonia en si menor de
Schubert, nada se las puede anadir: hacerlo es osadia insensata. Es a las acabadas,
dadas por acabadas en la decision del artifice, a las que procede, por el contrario,
continuar sin detrimento suyo. Pues por ser acabadas, permanecen abiertas. En el
arte, lo acabado esta por acabar. Lo inacabado, en cambio, esta acabado. Lo primero
puede ser reinterpretado. Lo segundo impone un cauteloso respeto.

La arquitectura de los edificios se abre asi a su propio entorno urbano. Y en él se
inscribe la arquitectura de los nuevos edificios. Puede que por si, unos y otros sean
solo edificios: en su entorno, en cambio, y como constituyentes de una Ciudad, les
reconocemos rango de Arquitectura. Con razdn Aldo Rossi habla de Arquitectura
de la Ciudad. La edilizia queda para los tipos edificatorios. Pero la gran forma (de
morfologia habla Aymonino) pertenece a la Ciudad.?

A sus entornos propios aplica el ser humano esos artificios que llamamos edificios, y
asi compone aquéllos y los recompone. Y al hacerlo, los restaura y renueva: restaurar
el entorno es renovar la Ciudad (es curioso que la voz restauracion confunde el
alimento del cuerpo con la reparacion de las fabricas que habitamos).

Por eso y a proposito de una obra nueva, conviene y es del todo pertinente que
nos preguntemos si lo edificado, remota o recientemente, restaura la Ciudad que lo
recibi6 v aloja. Porque un edificio puede (y debe), amén de ser restaurado, restaurar.
Y restaura, si es arquitectura cabal, Ia Ciudad, o mejor dicho, el entorno urbano.
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Cierto, lo restaura o lo deteriora, lo remoza o lo degrada. Esa es la cuestion. Apenas
cabe término medio. Esta en su lugar (y lo construye) o esta afuera de lugar.

Podemos pues ;por qué no? imaginar la Ciudad, en tanto que heredad vy herencia,
como un todo (urbe es orbe) sometido a permanente proceso de restauracion.
Proceso que es tanto mas delicado cuanto es venerable el entorno adonde se
procede y restaura. Edificar en la Ciudad es restaurar la Ciudad.

Se edifica lo uno (el edificio) y se restaura la otra (la Ciudad) en una consecuente
y Unica operacion de arquitectura, de la cual puede predicarse, no ya que ella es
ella y su circunstancia, sino que ella misma es circunstancia firme y sdlida. Pues
¢no llamaron los antiguos peristilo, 0 entorno de columnas, a una de sus circun-
stancias?

Cuando decimos que el arquitecto sensible, antes de edificar, ha de mirar alrededor,
decimos poco. Porque, ademas de mirar, como Palladio en la Rotonda, como Le
Corbusier en Ronchamp, ha de estar alrededor y hacer derredor.

Ver, linear y medir.

Asi dice Lozano, su traductor, que decia Alberti. Por el lineamento los arquitectos
levantamos acta de lo vistoy medimos su entorno, una vy otra vez restaurado y vivo.
Y actual. Pues el que restaura ejecuta (musicalmente hablando). Interpreta.

Un entorno restaurado inquiere Palladio en los dibujos de templos romanos antiguos
que publica en su Cuarto Libro de Arquitectura. Cada una de sus laminas es una
interpretacion del monumento y una hipétesis (mas inventiva que documentada, de
arquitecto, no de arquedlogo) para su virtual restauracion.®

Porque restaurar es interpretar, revivir y rememorar. Y traducir (Steiner). Obsérvese
como el arquitecto vicentino convierte, siguiendo a Serlio, la Basilica de Majencio en
el Templo de la Paz del que ha escrito Plinio, porque sélo un templo moderno (piensa)
acepta absides en dos direcciones.

Es el caso que, habiendo re-orientado Constantino la susodicha Basilica, esa
incoherencia des-orientaba a los estudiosos de la rinascita, que no dudaron en
imaginar el mas antiguo y pequefo de aquéllos absides como principal, doblando el
mavyor, anadido, y restituyendo a su planta una simetria de la que nunca gozo.

Con tanta osadia como respeto habia concebido a su vez Miguel Angel y realizado
en parte la Iglesia de Santa Maria degli Angeli sobre la matriz de las antiguas
Termas de Diocleciano, reinterpretando y restaurando en el mas pleno y fecundo
sentido.”
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Reinterpretan y restauran asimismo los arquitectos que componen, sobre la maciza
torre islamica sin campanas (porgue entre moros no se usan campanas Sino
atabales y un género de dulzainas) el cuerpo de campanas, en elegante y airoso
estilo renacimiento, de la Giralda de Sevilla, que resplandece a causa de su mestizaje.

Y restauran y reinterpretan los maestros de la época gotica cuando, como en Nétre-
Dame de Paris y en tantas otras catedrales, fabrican a su manera vy la de su tiempo
sobre fundamentos romanicos de una época anterior.

Cierto es que en tales ejemplos antiguos, que el tiempo, aliado de la naturaleza (;0 es
al revés?), homogeneiza v envuelve, la restauracion y consiguiente reinterpretacion
casi pasan desapercibidas. Mas ain cuando la tradicion que las sustenta procede de
una sola fuente, como es lo clasico en la cultura mediterranea.

Que la Torre Campanario de la Catedral de Murcia arranque a la manera plateresca
del proto-renacimiento hispano, se eleve luego al gusto del refinado manierismo
italiano, sigase elevando con aires barrocos de un tercer tiempo y sea coronada por
un depurado templete neoclasico, al que hacen guardia sus cuatro conjuratorios o
templetes satélites, es algo tan natural (si por natural se toma aquéllo a lo que los
libros de historia han dado carta de naturaleza) que apenas nos alarma.

La consecuencia de sus episodios superpuestos es tan discreta y los hemos aceptado
y creido tan a pies juntillas que nos preguntamos: jes que acaso pudo ser de otro
modo? Solo al analisis historiografico se desvelan tales sutiles diferencias. Cada
época restaura, de pensamiento, palabra u obra, el legado de sus antepasados.

Sila tradicion en la que nos movemos es firme y esta bien asentada, la restauracion
apenas se apercibe en algunos rasgos de estilo, ése que nuestros ojos —como nos
advierte Le Corbusier- no saben ver, porgue no es deliberado ni parte de un propésito
determinado. La voluntad de estilo es un achaque del espiritu moderno.

Lo veran, a su tiempo, los historiadores, por la sencilla razén de que ellos mismos lo
fabrican e inventan. El estilo es, en el fondo, una mirada. O, como diria Wolfflin, un
modo de ver, pero no tanto, como él supone, de sus autores ingenuos, cuanto de sus
observadores, que lo son a distancia y no tan ingenuos.

Incumbe al historiador la leccién de la historia y estilos de la referida Torre murciana,
como la de cualquiera otra obra, edificada a lo largo de un largo periodo de tiempo. A
los operarios que la erigieron generacion tras generacion, por el contrario, el prurito
estilistico les tuvo sin cuidado: obraban de acuerdo con su leal saber y entender. Eso
si, con el orgullo dialéctico (inconsciente herencia socratica de la cultura occidental)
seg(n el cual lo adquirido vale mas que lo dado.
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Es ese orgullo el que restaura, cada siglo, o cada década, el entorno habitado con
obras nuevas, ora conformes, cuando la tradicion es firme, ora disconformes, cuando
ésta vacila o se va a pique. El gusto oriental, sin embargo, parece mas propicio a la
conservacion preciosa o a la fiel reposicion, acorde al credo ruskiniano.

Las fantasias orientales del alma romantica eran algo mas que un pronto caprichoso.
Hubo en ellas ansia de perennidad. Pues al oriental el concepto de época, como el de
estilo, referidos al arte, le son ajenos. ;De cuando es ello? ;Qué mas da? De siempre.

Por supuesto, cuando nuestras milenarias tradiciones naufragan (la vitruviana hace
agua a finales del dieciocho), la restauracion del entorno por la edificacion se vuelve
abruptay hay un cierto desmadre, adentro v alrededor de la Arquitectura.

Es significativa al respecto la esquizofrenia formal que trasluce el proyecto para un
Teatro de Opera ideal que ilustra Boullée por medio de una serie de laminas bien
conocidas y que evidencia sobre todo su seccion longitudinal: se tiene la sensacion,
observandola, de que son dos, y no uno, los teatros representados.

De una parte, la platea sigue el modelo del teatro antiguo, greco-romano u olimpico.
De otra, la escena desarrolla el moderno patrén barroco, de bastidores paralelos,
frontal y perspectivo. Nada que ver lo uno con lo otro. Pero ese salto se redobla
cuando afuera una columnata circular y cupulada enmascara la disyuntiva interior.

|

Asi arguye, en la Edad de la Razén, la Arquitectura que aspira a ser ejecutada. Si a
continuacion abrimos el capitulo visionario, precedente del pos-moderno virtual, la
quiebra es mucho mas radical. Ledoux la simboliza en dibujos como el Albergue para
guardabosques, un meteorito caido del cielo en el claro del bosque. El arquitecto
parece como que se adelanta al 2007: una odisea del espacio en mas de doscientos
anos: su artefacto, nétese, mas bien esta de vuelta de ella.

Asi restaura el entorno un visionario en el Siglo de las Luces, contrastandolo. Del
mismo modo, la critica inherente a la historia sale ahora al encuentro del entorno
construido y lo restaura, no recomponiéndolo, sino acentuando, asperamente si es
preciso, su discurso con accidentes de otra especie.

Pues accidente es la esfera que en la estampa sustancia la idea del arquitecto
ilustrado. Como lo son las terrazas que talan visualmente, como cizallas, los bosques
que rodean la Fallingwater. De Ledoux a Wright, la restauracion del entorno por sus
arquitecturas conoce un nuevo sesgo, despiadadamente critico a menudo.

Es laréplica del progreso a tantas muestras de historicismo pintoresco, cuyo modelo
es el paisaje con ruinas, como pueblan las margenes copiosas de ese mismo caudal.
Como tal se vio, o se sintid mas bien, durante siglos, el Teatro Romano de Sagunto,
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que dibuja el viajero Alexandre de Laborde en su Viaje pintoresco e histérico.

De su escena apenas emergia el basamento v la poderosa estructura de la cavea se
alojaba en la ladera, con la acrépolis como telon de fondo vy la ciudad nueva a modo
de gremial cubriéndole los pies. Y asi se conservo (con consolidaciones varias que
sumaban a las naturales ruinas artificiales) hasta época reciente.

Cuando, a finales del siglo veinte, se decide rehabilitarlo, la operacion llevada a cabo
eleva una nueva caja escénica de ladrillo, bien medida y escuetamente materializada,
y cubre parcialmente las gradas, aplacandolas. Un magro antiquarium viste a duras
penas de historia antigua la desnudez de la lacdnica escena moderna.

Es éste un caso polémico de entorno milenario que la historia habia devuelto al
paisaje, decantando en el vecindario que lo tuvo por suyo una estampa romantica.
La reciente restauracion, aun audaz e inteligente, invade de la noche a la manana
y desasosiega, con un volumen reedificado (dando por buenas dudosas hipotesis
tedricas) que sobreabunda con su aparato a los restos auténticos. A partir de un
proyecto sutil e imaginativo, la obra suscita sin embargo no pocas incertidumbres.

Y es que, cuando los arquitectos del nuevo teatro proceden a recomponer el simulacro
de lo que hubo, el antiguo ha sucumbido casi dos milenios antes v su fantasma (un
fantasma, por intangible, carece de entorno) es tan so6lo un habitante apacible del
paisaje natural que visita de vez en cuando la memoria fantastica de sus paisanos.
Toda recuperacion de ese entorno desaparecido ha de ser, por tanto y a la fuerza,
violenta y de molesta y nada facil aceptacion y recepcion.

En Sagunto las nuevas arquitecturas no compiten con otras antiguas, mas o menos
deterioradas (como en algunos aguafuertes de Piranesi), sino con la presencia de un
paisaje ancestral que se ha reabsorbido el entorno urbano que pasé a la historia, v
que acaso rememoran catalogos romanticos de estampas historicas.

Restaurar el entorno se hace peliagudo cuando el original se nos pierde en la noche
de los tiempos vy el que le ha sucedido es literario y pintoresco mas que tectonico.
Cuando el paisaje no ha decaido, soberbio (Kursaal en San Sebastian), o desolado
(Guggenheim en Bilbao), el impacto de lo nuevo no deja de ser convulso.

Por lo demas vy en la ciudades llamadas, con redundancia, histéricas, los hechos
de arquitectura suelen suceder de otra suerte. Porque sus tradiciones, aun habida
cuentade las rupturas que la modernidad primero vy las sucesivas y simultaneas pos-
modernidades luego han practicado en ellas, se hallan en cierta medida vigentes.

Y porgue sus entornos, decididamente urbanos, son mas maleables. En la Ciudad, el
entorno de la arquitectura es la propia arquitectura. De modo que su restauracion
es homogénea, cuestiones estilisticas y de gusto aparte, con aquello que restaura.
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Que la Modernidad haya querido desmarcarse del continuo que es el proceso de
restauracion de la Ciudad, para significar su voluntad de ruptura con la Historia, es
harina de otro costal. Es (o fue) su cura de reposo, o su periodo de abstinencia.

El gesto real (visiones futuristas o constructivistas aparte) que se nos aparece como
paradigma de esa actitud de vanguardia provocativa inserta en la trama de la ciudad,
acaso sea la neoplastica Casa Schroder (1924) en Utrecht, que Rietveld implanta
sobre el costado de una medianera, tomandola como fondo para su composicion.

El modo displicente de adosarse (literalmente dar la espalda) de este ejercicio De
Stijl pictorico, aunque no ayuno de relieve, a la cola de una hilera de casas anénimas
de irreprochable factura tradicional, es todo un manifiesto que niega el entorno
urbano.

Pero, a la vez, lo ennoblece. El entorno vy la pieza son tan distintos que, aun en su
reciproca hostilidad, conviven, son enemigos intimos. Como advirtio Tafuri, el rechazo
de la historia es un acto eminentemente historico. EI no de Rietveld al barrio de
Utrecht es un sia su ciudad. O mejor dicho, es un no en cierto modo afirmativo.

Pero sabemos que varias inciertas pos-modernidades han sucedido a la certera
Modernidad. Y en esa cuerda floja hacen equilibrios obras como la de Moneo en la
murciana Plaza de Belluga, frente a la Catedral y a la vera del Palacio Episcopal.

La pomposa portada catedralicia, mas que barroca neo-plateresca, preside el
espacio trapezoidal de la plaza. Y nos seduce el juego perspectivo complejo de los
dos monumentos que la articulan, la catedral y el palacio. Aquélla es tan imperativa "
que interpretamos la relacion oblicua de ambas fachadas como un giro de éste.

La primera esta de frente, in maesta. El segundo, en cambio, nos mira de reojo. Lo
demas es anodino, o lo era. De suerte que la mella del solar que se hallaba en frente
de la catedral, el mas corto y no paralelo del trapezoide, ni se notaba.

Del edificio que hubo, discreto pero irrelevante, pocos se acuerdan. De modo que una
parodia suya, no habiendo de por medio trauma alguno ¢a quién iba a interesar? Por
otra parte, perpetuar un solar, cuando es tal y no mero espacio libre, es un sinsentido.
Sélo la ausencia de pundonor urbano disimula con jardines el abandono de solares.

Es una practica viciosa la que recicla como areas puablicas tales residuos anénimos.
Si Belluga se concibi6 plaza cerrada, abrirla seria un despropdsito. Se cerro, pues, con
un edificio que amplia el Consistorial contiguo, que de la plaza muerde una esquina.

Y lo cierra un retablo abstracto (dice su autor), juego sobrio de macizos vy huecos, que
se conjuga, sin emularlo, con el de la catedral, elevandose a una altura que incumple
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la ordenanza pero atiende al buen sentido. Un patio inglés de linde curva, que recae a
la plaza, distrae la alineacion del edificio, pues oculta su trazay su direccion.

La entrada, por su parte, abre discreta a una calle afluente, con lo que puede decirse
que el edificio esta y no esta en la plaza, pues escamotea sus dos credenciales de
presencia, su linea de tierray su entrada. Una habil estratagema, cuando menos.

Presente y ausente a la vez, el Ayuntamiento de Moneo juega en Belluga una baza
fuerte, pero sutil, como esos inquietantes prismas de Ledoux, abajo de frentey arriba
de perfil, o viceversa. Abajo no esta, o esta de perfil. Y arriba, en cambio, esta de
frente, todo menos desapercibido, como lonja de holgados vy bien ritmados huecos.

La cuestidn, en resumen, puede plantearse, mas o menos, en estos términos:

La arquitectura que nos ocupa ¢restaura, libre y discreta,
el entorno urbano al cual se debe?
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SEXTA CUESTION
SITIO Y SOLAR



SITIO Y SOLAR

Reduciendo el campo, hemos discurrido, con la historia al fondo, de la geografia a
la topografia, de ésta al paisaje y de éste al entorno de vecindad, para llegar al sitio,
convertido por y para nosotros en solar, hipotesis material del edificio.

En nuestro recorrido hemos visitado hasta ahora:

1. La geografia de la Ciudad, que describen las cartografias (la de
Valencia por el Padre Tosca, por ejemplo) antiguas y modernas.

2. La historia como critica permanente que da vueltas (la Giralda de
Sevilla es un simbolo) al sentido de los lugares y sus fabricas.

3. La topografia, en la que imprimen caracter arquitecturas notables
(lamense Acrépolis, Foros o Rialto).

4. El paisaje vy su orientacion por medio de arquitecturas que en él
se orientan (desde el Edén con sus cuatro puntos cardinales).

5. El entorno urbano vy su restauracion por obra de arquitecturas
viejas y nuevas que lo articulan y conforman.

Pues bien, ese discurso nos conduce, como a su natural destino, a algin sitio, que
no es un espacio cualquiera, de saldo, sino aquél que es ocupado o puede serlo por
algo.

El sitio esta para ser ocupado, es una reserva. Lo que viene a decirnos que su sentido
no sera pleno sino cuando su ocupacion haya sido llevada a cabo. El sitio posee
cualidad de recipiente, es acogedor al modo de un anfitrion. Nos espera.

Es ademas territorio a propésitoy anticipa asi el proposito que sobre él se habra de
desarrollar. Es, por tanto, previamente adecuado. Hay en él un decoro, o decencia al
menos, del cual las arquitecturas pertinentes sacaran provecho. El decoro del edificio
cuenta con el del lugar y ambos sustentan el de la Arquitectura.

El rito para la dedicacion de un templo toma de la Biblia el verso que dice dilexi
decorem domus tuae, et locum habitationis gloriae tuae. El decoro de la casa (domus)
parte del lugar (locum) adonde habita la divinidad. Y si Vitruvio juzga superior el
decoro de statio, deducimos que ese stare tiene su base en el sitio.

En él se concreta (decor de natura) la naturaleza del lugar. No hay decoro natural, ni
menos ritual, si un sitio decoroso no lo provee. Durand, mas prosaico, dird convenable.
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Al finy al cabo, ambas situaciones primaria y secundaria, fisica y simbdlica, resuenan
entre si. Y el decoro del lugar refleja el status social que lo asume y refrenda. Por
eso, la nocion de sitio (que el mismo Diccionario registra) remite a las jerarquias de la
escena plblica, que pone, en sentidos literal y figurado, a cada uno en su sitio.

Por otra parte, la entidad del sitio es tal que, alla donde el proceso de urbanizacion no
ha arrasado, lo representa todo. Y asi, sitio es también casa campestre o hacienda
de recreo de un personaje. Y si el personaje, ademas, es real (en el sentido de regio),
no hay nada mas que hablar. Senalado el sitio, queda dicho todo.

En realidad, cuanto mayor es la relevancia del ocupante, menos signos de ocupacion
son menester. En la Biblia, el lugar sagrado (el minimo terreno alrededor de la zarza
que arde sin consumirse no ha sido delimitado por una frontera) se acredita tan sélo
por la Palabra que prohibe a Moisés hollarlo con su pie: terribilis est locus iste.

Porque es terrible este lugar, no estara de mas acotarlo, reduciéndolo a sitio. De ahi
la pertinencia en el templo hebreo de patios separados y separadores (porque sacro
quiere decir segregado), el sanctay el sancta sanctorum. El sitio, bien definido con
lindes precisos, cerca y precinta el tab( que es inherente al lugar sagrado.

Con lo cual se nos aparece el otro sentido de la voz sitio: es el sitio que sitia frente
al sitio que sitla. El obelisco nos sitda. El peristilo y sobre todo la cella que se halla
adentro de él, nos sitia. Segrega el lugar v, al hacerlo, lo sacraliza o consagra.

Ese doble sentido, como el de cerca (que es vecindad y cerco a la vez pues, en la
medida en que nos acerca, la arquitectura nos cerca), atafe a arquitecturas de todo
tiempo y lugar. Hegel lo detectd en su diay lo describe en su filosofia del Arte, que es
parte de su filosofia de la Historia y, en Gltimo término, del Espiritu.

La arquitectura primitiva, genuina en opinion del filésofo, es un simbolo cuya mas
pura representacion ostenta el obelisco egipcio, forma estilizada del tosco menhir
prehistorico. El obelisco senala el lugar, marca un sitio y en consecuencia nos sitda.

Ese monumento con cualidades de hito constituye, para Hegel, 1a idea primigenia
de Arquitectura, su tesis. Pero sucede luego, como corresponde al curso racional y
dialéctico de la idea, la antitesis. Frente al hito (cuya funcion cede la arquitectura
ahora al idolo esculpido) o alrededor de él, se eleva el recinto: es su contra-punto.

Y el recinto, tanto la naos maciza como el peristilo poroso que la guarnece, se
nos revela en el templo griego v es el patron de la arquitectura clasica. Sus
monumentos, por tanto, no nos sitdan sin mas, ademas nos sitian. Es un cerco
el suyo que reine adentro de si a los elegidos y deja afuera a los no iniciados. Si
alguien duda de la disposicion inaccesible de templos como el divino y virginal



SITIO Y SOLAR 72

Parthenon, que repare en las descomunales contrahuellas de su estilobato,
impracticables.

Chichén Itza nos sale al encuentro en sus templos mayas con ejemplos aun mas
contundentes. Terribilis est (para el circunciso como para el incircunciso) locus iste.
La historia universal de la arquitectura consiste en un amplio y variado repertorio de
toda suerte de cercos, murallas y bastiones, barreras y defensas.

Por eso, nos hace sonreir lo ingenuo de ese sindrome politico que trata de allanar
barreras arquitecténicas, sin percatarse de que hacerlo es a menudo allanar la propia
arquitecturay sus moradas (allanamiento de morada se llama a su asalto).

Pues en alzar barreras se empled y emplea la Arquitectura de todos los tiempos.
Desde las fabulosas murallas de Jerico, o la legendaria china, pasando por las muy
nobles de Avila y otros infinitos feudos que en el mundo han sido, para arribar, en
pleno Siglo de las Luces, a las ilustradas barriéres de Mr. Ledoux.'®

La Arquitectura sostiene de siempre una ancestral vocacion fronteriza. jArquitectos
sin fronteras? Claro que puede haberlos. Pero sus obras son en cualquier caso
arquitectura de fronteras. Y si eliminamos éstas, daremos al traste con aquélla. Pues
ellas, discerniendo usos y propiedades, ayudan a entender al hombre en el mundo.

La dialéctica de lo pdblico y lo privado, de lo comdn y lo propio, es médula de la
polifonia arquitectonica que identifica y autentiza las voces de los edificios y crea la
ciudad como sinfonia coral, desde la mas remota antigiedad. Y es el argumento de
tratadistas y ensayistas, de Vitruvio a Durand.

A romper la caja (dice Zevi) aspir6 en sumomento la Modernidad (el muro-cortina era
uno de sus gestos). Y la casa Farnsworth (anos 40) es una caja fragil, transparente,
adonde Mies culmina su ideal (dibujado y redibujado desde sus esbozos para
la Friedrichstrasse, afos 10), de espacio abierto, ilimitado vy diafano, inhabitable
sin embargo para una prosa cotidiana. Es la habitacion de un suenfo y la senora
Farnsworth, cliente seducida, quiza nos hablara de su amargo despertar.

Pero el suyo es, ademas del epilogo de una aventura patética, todo un simbolo. La
arquitectura, como el amor, sin barreras se aniquila y anonada cuando el ideal toca
fondo y la intemperie, humana vy fisica, hace sus estragos. Lo que queda tal vez sea
indeciblemente bello, pero s6lo es bello, morada mistica, una de las siete que una
monja de Avila llamada Teresa aloja en su castillo interior. En una tal morada sélo
cabe habitar en estado de graciay, como en una aeronave, levitando si viene al caso:

Vvivo sin vivir en mi.

127
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En ese estado y solo en él quiza la fraternidad universal (la de los Briider a los que
apela Beethoven) es aln hacedera. Pero esa quebrantada fraternidad, la misma
que siglos antes habia invocado Francisco de Asis, no edifica, antes es selvatica y
bosquimana vy crea al hermano lobo en un paraiso que solo cabe en el alma.

Dios hizo al hombre arquitecto (El mismo acabaria siéndolo a regafiadientes: en el
Templo de Jerusalén puede decirse que Yahveh ha tirado Ia toalla, como antes lo
hiciera escribiendo en Tablas su agrafa Ley) cuando lo ech6 del Edén. Como observa
Gottfried Semper, el origen de la arquitectura edificada se halla en |a hoja de parra.

La Arquitectura como casi todo lo humano, es hija de la adversidad y consecuencia
de una presunta culpa. No hay arquitecturas inmaculadas. Los desterrados hijos de
Eva alivian su desnudez tejiendo para vestirla. Luego, cuando venga el diluvio, nueva
calamidad, aprenderan a calafatear sus arcas, arquitecturas para navegar. Y asi,
desdicha tras desdicha, la edificacién hara sus primeros pinos y progresara en sus
pertrechos, del follaje a la armaduray de la empalizada a la muralla.

La de Jerico es un ancestro y un simbolo, amén de un resto arqueoldgico milenario.
Que Josué la abatiera con sus huestes a toque de trompeta la prestigia ademas. Era
la gesta de un pueblo ndmada, sin fronteras y sin arquitectura propiamente dicha,
rondando al acecho de otro asentado, construido y amurallado. Puso cerco al cerco.

Pues el sitio llama al sitio. Y aquéllos que se sitGan tientan a que se les sitie: se
asedia a aquél que posee una sede. Una muralla, sea ciclopea y fisica, o emblematica
y de vidrio, despierta el apetito de derribarla o quebrarla. Sucedié en Berlin y ha
sucedido en Manhattan. Y seguira sucediendo en tanto las haya: toda arquitectura
es, en fondo v forma, una provocacion. Porque es gesto de poder vulnerable a la
desesperacion: lo hemos presenciado al comienzo del tercer milenio de nuestra era.

De ese sitio, senalado v cercado, desde adentro y desde afuera, el hombre hizoy hace
solar,que es en principio descendencia y linaje, herencia. Porque los hijos heredan de
los padres esto o aguello, pero la herencia por antonomasia, la heredad sustantivay
sustentante es, sobre cualquiera otra, un trozo de tierra con rango de solar.

De solar patrio hablan los retéricos de la emblematica. Porque el solar identifica a los
pueblos, a los clanes, a las dinastias. La cualidad solariega significa abolengo, casta y
perpetuidad. Heredaran la tierra, dice la Biblia de los que permanecen.

La tierra o una porcion de ell, el solar, es garantia de permanencia, de mansion y
mansedumbre, de una progenie. Y en ella cifran los seres humanos la perpetuidad
que al individuo se le niega. Breve es la vida del hombre sobre |a tierra, pero ancha la
gue le sostuvo vy lo sepulta. Los herederos pasan, pero sus heredades permanecen.

130.
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De ahi la fuerza y el imperio de los solares que, a contratiempo, resisten por los
siglos de los siglos. Que sobre ellos se especule no es sino la prueba de su carisma
que desorbita su precio y aprecio. Pues desde ellos se conjura el tiempo vy su magia
desafia todos los calculos. Cada solar es una historia, biologica y genealogica.

De ahi el apego, punto menos que irracional, que suscitan y atraen. Y su resistencia
al cambio y a la transaccion. De ahi sus intolerantes rigideces y sus inviolabilidades
que a veces rayan en el absurdo.

Y de ahi los a menudo insalvables escollos con que la Ciudad se tropieza en la
constitucion de su trama (de la que arguye Aldo Rossi en La Arquitectura de la
Ciudad), que es la de sus solares indomitos. Es un tejido tenso, ejemplo vivo de
tension superficial, fosilizado por el paso del tiempo, que pasa y no pasa por él.

Ese tejido parcelario esta hecho de cosidos y recosidos, costuras y costurones,
remiendos y zurcidos, que atestiguan turbulencias de la convivencia y rivalidades
entre los hombres. Lo que no obsta para que, si la ocasion o la codicia lo fuerzan,
parcelas ancestrales que son primogenituras se vendan por un plato de lentejas.

Si los monumentos de una Ciudad representan la leyenda colectiva o la memoria
augusta de sus remotos altos vuelos, el abigarrado parcelario de su suelo, revelando
acordes y desacuerdos, delata resistencias individuales o de clan, materializadas en
las absurdas, pero rigurosamente histdricas, quebradas de sus lindes rebeldes.

La ciencia urbana, avalada por leyes del suelo, ha de habérselas, con esos atavicos
vericuetos que se aferran, como a clavo ardiendo, a supuestos derechos adquiridos.
Asi, la via y la plaza pablica hacen su camino y estancia, reventando (sventrando)
tejidos privados cuyos retales persisten en su vida acrata y sin ley.

Pero son asuntos de derecho. De hecho, el solar vincula al edificio, siendo su hipotesis
fisica, y el edificio consagra el solar, a favor y en contra de la Ciudad: a favor, porque
la propiedad cede viales y se atiene a alineaciones, y en contra, porque el laberinto
construido perpetia el desbarajuste de perimetros inconfesables.

La cesion comporta desde luego un sacrificio literalmente hablando, sacrum facere.
Por algo los antiguos tratadistas (Vitruvio hace preceder la Ciudad a los templos y
Alberti discurre en el mismo sentido) convinieron en hacer de ella lugar sagrado.
Todo sea por la causa, in the cause of the City.*®

Pero bueno esta lo bueno, se dicen los particulares. Y en consecuencia, los
solares se atrincheran en sus individuales prerrogativas, resistiéndose cuando no
sustrayéndose a acciones de una politica (pragmatica de la polis) civica y urbana.
Frustran asi la practica de una arquitectura social, inviable sin un suelo socializado. -




75

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

;Qué es, pues, lo que procede? No incumbe a este discurso el decirlo, pero la polémica
esta servida. Pues, por un lado, la historia real se compone de genealogias que se
afincan en un suelo desmenuzado y repartido v, por otro, la civilizacion y su virtud, el
espiritu civico, aconsejan que al suelo se le otorgue rango de bien comdn. Contemplar
(templar lo uno con lo otro) esa dialéctica de contrarios con buen sentido puede ser
una clave para resolverla en paz y armonia, concediendo ambas partes en conflicto.

Para los arquetlogos, como historiadores de sedimentos, no hay conflicto, pues su
ciencia no atane al suelo, sino al subsuelo adonde ellos entierran su saber, una vez
documentado, como en una caja fuerte (hasta cierto punto). El arquedlogo prefiere
el documento al monumento: el conocimiento documental al saber monumental
(Foucault), la letra, patrimonio de poetas, al edificio (Victor Hugo). Para él, cada época
de la historia posee su estrato en el subsuelo.?’

Si la historia, por medio de la arquitectura, se vuelve geografia (Rossi), a través de la
arqueologia esa misma historia deviene geologia. Respetemos sus credenciales, se
dice el arquedlogo. Pero el arquitecto no puede o no quiere someterse a ese proceso
que desentierra y entierra luego, por mucho que sus objetos provean a los fondos
de museos v bibliotecas especializados. Para él, es la Ciudad con su suelo, solar y
solares, la que se halla en juego.

Si su subsuelo merece documentarse, sera no menos digno de verse. Y si aflora, deja
de ser subsuelo de Historia para convertirse en suelo de Ciudad. Y asi el drama que
el arquedlogo orillo se le viene encima al arquitecto, al que hallamos con las manos
en la masa. Pues su arquitectura no es sino arqueologia (Moneo) a flor de tierra.

Arqueologia visible y monumental es en parte la Arquitectura de la Ciudad, cuyas
antigliedades enredan (pues forman una auténtica red) el subsuelo adonde afirma
su suelo. De modo que sus solares le son, al mismo tiempo, sustento y fundamento
(hipotesis fisica) por una parte, y peso y memoria (carga histérica) por otra.

Las memorias pesan. Y a menudo sus pesos se convierten en pesar y nostalgia que
inspira el canto del poeta.

Estos, Fabio, ay dolor, que ves agora
campos de soledad, mustio collado,
estos fueron Italica famosa...

Y si de esa fama universal, huella del abolengo romano, nos trasladamos ahora a
otras locales ;qué ascendencia no es famosa para sus descendientes? lo mismo
puede predicarse, de nuestros solares gravados por recuerdos, pues los estratos de
suelo lo son de memorias. Y un edificio puede ignorarlas, la Arquitectura no.
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Y el arquitecto se goza y crece cuando el entorno y el solar se le resisten. Pues toma
conciencia de que el suelo que se le ofrece para edificar ha sido hollado antes. Y a sus
huellas pasadas debe su figura actual, absurda a primera vista como lo es |a historia
en primera noticia, pero cargada de sentido cuando se averigua sus porqués.

Porgue el solar posee cualidad de huella, llamé Vitruvio ichnographia (del griego
ichnés) a las trazas que en él se depositan y que traducimos por planta, pero que,
bien pensado, representa algo mas que nuestra escolar proyeccion horizontal. La
icnografia vitruviana, en efecto, estda mas cerca del replanteo en el suelo y a pie de
obra que de las trazas sobre una tabla o un papel. Los edificios dejan huella sobre
huella, de modo que sus solares han sido sellados sucesivas veces.

Cada edificio pone su sello en el suelo. Y cada nueva fabrica rompe ese sello. Asi, en
el historial del solar se suceden los de las que él ha sustentado y sustenta. Y no hay
(como querria el arquedlogo) un séptimo sello que sea Gltimo. Cada edificio impone
silencio (sigiloy sello son voces gemelas) a su solar, al que oyd, si obro con nobleza, v
habla por él. Libro cerrado es el edificio y libro abierto el solar: en entrambos consiste
la Arquitectura, cuya metafora, que no rival, es el libro.

Imposible nos es entender un edificio sin apurar las condiciones de su solar. El es su
determinante mecanico en materia y forma. Y es ademas su tesoro oculto, el que
esconde, o disimula (las arquitecturas eclécticas ponen a menudo serenos rostros
simétricos a convulsos solares deformes), a la vez que, si es sabio, transmite.

Ignorar el solar no es insensato, es imposible. Hay lo que hay y se trasluce lo que
hubo. De lo uno vy lo otro toma nota el arquitecto, con responsabilidad, que es
fundamental cuando de dar respuesta, y la arquitectura lo es sobre todo, se trata.

Toda Arquitectura es responsorial: por eso a veces se nos antoja recurrente como
salmodia. La vanguardia moderna sostuvo, en su efervescencia, una arquitectura
interrogante. Pero las burbujas son efimeras. Y si la Arquitectura es una gran
cuestion, todo edificio construido es una respuesta que implica responsabilidad.

Yo no busco, hallo (se jactaba Picasso). El arquitecto que proyecta busca. Conviene
al proyecto la infatigable bisqueda que asume de buen grado. Pero ha de hallar: la
fabrica del edificio se lo obliga. El hallazgo, certero o desacertado, se le impone.

La euresis (el eureka de Argquimedes) es un deber de toda arquitectura, o al
menos de aquella que se afinca y erige en un solar dado, que el arquitecto habra
sabido leer (los signos de la Historia no son visibles y requieren una lectura que
los descifre) como el compositor lee el poema que le provee el poeta, para ponerlo
en solfa.
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Cuando el milagro se cumple, el vuelo de la Arquitectura sobreabunda a su suelo,
como el de la Misica a su soporte literario. Prima la musica, poi le parole. Pero ese
poi es después en el rango, no en el tiempo. El interrogante puede ser éste:

¢Asume el edificio que contemplamos la memoria del sitio
y saca partido de las cualidades materiales y formales del
solar adonde hace asiento?
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Llegados a este sitio, que es decantacion Gltima del /ugar, nos conviene recapitular
sobre lo andado, para reconocer, como lo hace la gran arquitectura, su genio: el que
los romanos llamaron con razén poética genius lociy no es sino representacion de
un mito (que nunca es uno, entre paréntesis, sino muchos en uno, acumulados).

Lo que un lugar evoca paray por la arquitectura, es algo mas que nuda historia, que
discurre a través de la palabra escrita, y es documento en el sentido en el que lo
describe Michel Foucault en su mencionada Arqueologia del saber. Es una mitologia
no siempre escrita, pero transmitida por una u otra via y que asienta en un saber
ancestral, arqueoldgico, y toma cuerpo en alguna suerte de monumento. El mito y el
monumento se corresponden (si hablamos de Arquitectura con mayascula).

Hemos divagado a través de las mas obvias hipétesis de Arquitectura, yendo de la
ancha geografia, embebida de historia, al estricto solary su entorno, a través de la
topografiay el paisaje. Materialmente hablando, hemos llegado adonde ibamos: a la
pregunta adénde respondemos, sin mas, aqui. Este es el lugar, nuestro lugar ad hoc.

Terribilis est locus iste, sin embargo. Pues de camino hemos averiguado como en
los lugares, y en este lugar concreto que es nuestro solar, cierta historia se trasluce
desde luego, y aun es posible que antiguas huellas de arquitecturas hayan taladrado
su sueloy subsuelo. De unay otras nos informan el historiador y el arquedlogo.

Para nosotros, no obstante, arquitectos, esas huellas son monumentos, o residuos de
ellos, cuya razdn de ser no satisface el dato documental. La Historia nos describe lo
que hubo, pero no nos revela, o no del todo, por qué lo hubo. Ella cuenta el argumento,
pero su poesia concierne al poeta. Y el poeta se inspira en el mito. La historia certifica
que hubo una Troya v una ltaca pero, sin un Homero que nos sumerja en el mito y
haga revivir a sus criaturas, no habria una /liada ni tampoco una Odisea.

A Hegel debemos esta intuicién genial: como las epopeyas homeéricas y tantos otros
poemas por el estilo, herederos suyos, la Arquitectura se sustenta en el mito. El
es su hipétesis fundamental, el fondo de la cuestion. Otras hipotesis la sustentan
materialmente y la condicionan psicolégicamente, pero él, y s6lo él, la crea.

Para empezar, la palabra es mito genuino. Los antiguos griegos no lo dudaron: mithos
es palabra. Pues toda palabra es halo alrededor. Las palabras, como el arte del cual
participan, aureolan las cosas. Por eso las hubo (y algunas quedan) de honor.

Las palabras, nos recuerdan los semidlogos, son signos. Pero el signo, a la vez que
significa lo que designa, lo hace significativo. Significar es distinguir, en el sentido de
una distincién, condecoracion o medalla. Lo significado, al serlo, adquiere nombre y
prestancia. Pues el nombre es brillo, como el anonimato es oscuridad y vida oculta.
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Y esa luz, o se propaga, o muere. El signo que no brilla es estrella muerta, porque su
vida se debe a su prestigio, con lo que el praestigium (decia Unamuno) conlleva de
engano. Pues adonde hay brillo cabe, desde luego, el espejismo.

Pero al mito no le duelen prendas. Y la palabra, veraz o enganosa, mitifica lo que toca
con su toque de distincién. No lo aprehende del todo. Tampoco sus consecuentes
de-finiciones aprehenden su objeto, tan so6lo lo rodean y de-limitan. Pero lo destaca
y nimba. Por obray gracia suya, la cosa deja de ser neutra y resplandece.

Suyas son las alas que la atribuye Homero. La cosa esta quieta, pero el verbo vuela.

Va pensiero su l'ali dorate:
va, ti posa su i clivi, su i colli...

cantan los cautivos del Nabuco verdiano. Las doradas alas del pensamiento posan
adondequiera y llevan consigo esperanza. En todo mito la hay, aliada de la fe que lo
eleva. El mito crea porque en él, consciente o inconscientemente, se cree.

Enunaculturaverbal ;cabe otra?, el mito es moneda corriente, aunque no se aperciba.
De lo que creo a pies juntillas no siempre hablo pero, si hablo, es porque creo. Cada
palabradicha es un acto de fe, como un a priorique, cuando halla eco, genera un mito.
Cuando digo el pan nuestro de cada dia, esa ancestral pero sofisticada elaboracion de
harina de trigo molido, amasada, fermentada y horneada, entra en la historia. Dicho
asi, el pan es, mucho mas que pan, emblema de lo cotidiano.

Pero el rastreo del mito a lo largo de la Historia es una operacion que desborda con
mucho este discurso. Podemos, no obstante, anotar algunas de sus pistas.

La primera de ellas corresponde al mito como Hegel lo conceptla y sitGa. El
filosofo habla de la arquitectura de los muertos (que no es de ellos, sino de
los vivos en otra vida). Sin un mas alla concebido y argumentado, supuesto
y fabricado, la arquitectura de piramides, mastabas y otros monumentos
funerarios de menor rango, no hubiera habido lugar. No hay vuelta de hoja, el que
cree, crea. Y el que cree en el mas alla crea para el mas alla. Y usa dimensiones
c6smicas, por supuesto.

Que la piramide es un monumento mitolégico parece mas que evidente (como lo es el
monumento que Eisenman consagra al Holocausto). Su rigurosa geometria se mide
con este planeta, pero apunta a otros. Su desmesura es metafora de lo inmenso: no
hay palabras para describirla. Siendo de este mundo, alude a otros mundos.

Pero es a un dios egipcio a quien otro mito, anotado por Platon, atribuye la invencion
de la escritura, palabra-documento. Con lo cual, Ia palabra-mito entra en la Historia,
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bajo la especie del Libro: la Biblia es por definicion el Libro de los libros y en ella se
dice que lo escrito escrito esta, quod scripsi scripsi, y ha de cumplirse.“

Hoy el Libro, epifania del logos, se halla decaido entre nosotros: epilogal es la época
que vivimos (Steiner). Y decaidos estamos, o nos sentimos, los bibli6filos, cuando
bibliotecas, que fueron hitos de la Antigiiedad en Alejandria y Pérgamo, con sus
papiros y pergaminos, han dejado de ser los templos del saber que fueron.

Porgue que las clasicas fueron templos, ;quién lo duda? Templo es, v soberbio, la
Laurenziana de Miguel Angel en Florencia, con su ricetto o vestibulo a modo de pré-
logo glorioso, que rememora el atrio a la antigua usanza. O la del Escorial, augusta,
que monta en fachada el zaguan principal del monasterio y es su santo y sefa.

Como un templo la concibe Boullée en su proyecto, cuando la dibuja a semejanza de
la Escuela de Atenas de Rafael. Y asilas construye (materiales nuevos paraimagenes
viejas) Labrouste en Paris: la Nationale y la de Sainte Geneviéve.

Pero si volvemos a los origenes (Homero es por si mismo un mito) anotamos como
de su mitologia poética deriva la tragedia griega y con ella entra en escena, a la que
basta un simple podio, minima arquitectura, al que los romanos llamaran pulpitum.
A decir verdad, el pulpitum esta dispuesto para los portavoces de la palabra, con sus
mascaras altavoces, que vuela y habita en valles y colinas (su i clivi, su i colli) y en
ellos se reposa y estalla. La arquitectura del teatro griego se debe a la palabra.’™

Pero el mito, sustancia de la palabra, no lo crea el que la dice, sino aquéllos que la
escuchan. No hay mito sin creyentes, v los creyentes son, para empezar, oyentes.
Praestet fides suplementum, dice Tomas de Aquino, sensuum defectui: que la fe
supla el defecto de los sentidos. Y lo que se ve, en el teatro griego, es el campo.

Porque lo que se oye (Esquilo, Séfocles, Euripides) es inaudito: mitos representados
por actores, con mascaras que magnifican sus voces y un coro haciéndoles eco.
La novedad del teatro griego construido es el theatron, hemiciclo que reGne a
espectadores-oyentes, como en vasija torneada, en torno al mito hecho palabra.

Y la arquitectura da forma al sonido que propaga el mito como las ondas (Vitruvio) en
un estanque adonde ha caido una piedra. El sonido, en efecto, se propaga en circulo
(0 en esfera), pero la voz lo hace en semicirculo, dirigida y abocinada por la mascara.

Y el hemi-ciclo pasa a la historia: Teatro Romano, Olimpico, llustrado... y de las Cortes.
Cuando el Teatro decae, la Politica toma el relevo: es la hora de El Gran Teatro del
Mundo. Calderén se apunta al mito. Y la Arquitectura lo respalda. No es casual que,
en su auto sacramental, el Autor incoe su parlamento con aquellas palabras:
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Hermosa compostura
desta inferior y varia arquitectura...

Si el Mundo es Teatro, a la arquitectura concierne servir el escenario a la escena. Y
ello es pertinente tanto al teatro (arte dramatica) como a la re-pUblica (arte politica).

¢No adoptan los Mercados de Trajano en Roma el hemiciclo? Y ;no se configuran las
aulas magnas de las universidades con el mismo patron? Los usos son varios, pero
el mito es uno, teatral o mercantil, intelectual, literario o mundano, arquitectonico.
Cuando decimos que la Ciudad es teatro de la vida pablica, actualizamos, por obra
de arquitectura, sus mitos. Como cuando decimos, remontando su origen, fenicio o
medieval, burgués o ilustrado, que es El Gran Mercado del Mundo.

Si hacemos historia de nuestras ciudades, el mercado va por delante, las cuentas
preceden a los cuentos. Lo atestigua en Valencia una Lonja, paradigma del comercio,
mito fenicio asociado a los colonizadores del que Roma luego designaria, con nombre
mitico, Mare Nostrum, tras haber vertido en él sangre, sudor y lagrimas.

Sucumben fenicios, griegos v cartagineses (delenda est Cartago), pero el mito
mercantil mediterraneo perdura en lonjas v loggie, con variaciones tan rutilantes
como el Rialto veneciano, a orillas de un mar que, con sus mares satélites, se
proclama, en soberbio alarde mitico, ombligo del mundo, medio de la tierra. Mercados
pues y teatros, mundanos y urbanos, perviven y se entrecruzan en virtud de sus
mitos respectivos, universales en lo que cabe o locales sin el menor desdoro.

Pues no es menos consecuencia de un mito el corral de comedias castellano, que
actualiza el foro. Y de tal modo la ciudad se concibe, y en época barroca esplende,
como teatro (la Plaza de San Ignacio en Roma rezuma teatralidad), que el teatro
incorpora a la escena, de Serlio a Galli Bibiena, sus atributos.

Ni siquiera la Modernidad mas abrupta, radical y I6gica en su poética de ingeniero,
da al traste con el mito: fantasias de Pdlzig, Taut, Gropius y Mendelsohn, lo
sustentan y apacientan. Es verdad que el Universum es un cinematégrafo (un
nuevo mito, diferente y con atributos propios) y no teatro, porque, siendo joven
aln ayuno de acomodo propio (un acomodo que pondra en crisis la idea misma
de Arquitectura), el séptimo arte se instala, sin acabar de hallarse cémodo, en el
espacio del teatro.

Pero el cinéfilo que visita la sala (un cine, decia Alejandro de la Sota, es una camara
oscura) es un némada de su asiento que se traslada en solitario, ello es decisivo, al
otro lado de la pantalla. En la arquitectura de la sala de cine, previa al imperio del
ordenador que es su corolario, el espacio real se comporta como virtualy viceversa.
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En su ambito nos ocurre lo que con los cascos auriculares, que no estamos adonde
estamos. El mito, que convoco a los oyentes en la Grecia legendaria, atrae ahora a los
espectadores y les hace cruzar la frontera blanca. El internauta esta a las puertas:
cuando el PC le abre sus rutas virtuales, lleva navegandolas casi cien anos.

Pero el espacio virtual, que no conoce distancias ni duraciones, es del todo ajeno a la
Arquitectura, cuyos maédulos originales son la distancia y la duracién (la durée, diria
H. Bergson). Toda arquitectura se sustenta en un mito, pero no todo mito sustenta
arquitecturas. De hecho, algunos las repelen e invalidan.

Sivolvemos ahora al espacio real, fisico y psicologico, simbadlico y poético, pero real, de
la Arquitectura de cada dia (cada dia menos cotidiana) verificamos que a ella apelan,
a pesar de todo, los poderes (visibles e invisibles) para asentar sus mitos.

Un ejemplo: desde la sede del inmemorial basileos, rey y juez a la vez (una figura
acreditada en la Antigiiedad) hasta el moderno tribunal de justicia, pasando a través
de las primitivas ecclesiae o asambleas cristianas, un mismo patron de arquitectura,
la llamada basilica, recorre y enhebra toda nuestra historia.

No por casualidad dibuja Durand, en sus laminas pos-ilustradas, la sede de una
Audiencia como basilica de basilicas, un modelo que adn pende, como de un hilo, de
laidea en decadencia del todopoderoso juste judex.

El mito consagra cuanto toca. Por eso la Arquitectura, que le es deudora, se sabe
sacra: toda ella es templo a su manera. No desvaria Ruskin, historiador y erudito
conservador, cuando, en el primer lugar de sus Seven Lamps of the Architecture,
inscribe el Sacrifice. Pues el hacer arquitectura, cuando el mito autentiza la fabrica
(v es el Gnico que puede hacerlo), es en verdad hacer sagrado (sacrum facere), lo que
confiere rango de ritual o de liturgia al uso, ordinario o no, que ha de albergar.

¢Cabe algo mas llana y estrictamente cotidiano que una casa de habitacion? Y ;no
es verdad que Palladio la eleva a la condicion de templo, con su planta de cruz griega
y su clpula, cuando edifica para Monsefor Almerigo, a las afueras de Vicenza, la
Rotonda? Y por si nos cupiera duda, el arquitecto cita sus precedentes: el Pantheon
romano v el templete de San Pietro in Montorio (su genealogia cuenta, como Die
Zauberfléote, con tres templos, uno cosmico, otro votivoy un tercero domeéstico).

Los dos primeros templos autentizan y consagran el Gltimo. El reverendo humanista
se honra por igual con |as estirpes de los dioses paganos vy del apostol cristiano.

Por otro lado y cuando la divinidad abstracta de la Razon remplaza al Dios celoso
(sea Yahveh o Ala) de las religiones biblicas, y el logos es destronado, parece que
el Arte, antiguo huésped de mecenas varios y asiduo a sus palacios (el Louvre y el



85

afipue antachore & anom ln].vrm delmerzo mientra

152.
lachiefa fie wne portn dimaeme Imrlmlr'nln-no fiuo era. b aque

AR frE

154,

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Prado, el Braccio Nuovo y tantas otras galerias), se erige ahora en anfitrion ilustrado
y reclama, para su acomodo, una mansion propia, a su nombre y al de las Musas sus
secretarias (nunca ese titulo estuvo tan en su punto vy puesto en razon).

Asi Boullée imagina y dibuja un Museo, que alaba el Arte y olvida sus obras. Y von
Klenze y Schinkel fabrican modelos de sapiencia académica. Las Academias a su vez
(en Venecia, en Philadelphia) acomodan el transito del antiguo palacio al moderno
museo: Wright, Stirling, Moneo, Gehry... Tanta es la fuerza del mito museistico
actual que los arquitectos se felicitan de sus continentes sin apenas reparar en sus
contenidos (se sobreentiende que no s6lo de obras de arte vive el Arte).

Que en estos tiempos la mas infima bagatela sea materia museistica indica 6ptima
salud mitoldgica. Si el mito cred el museo, hoy el museo crea el mito.

Y si de las nubes del Parnaso descendemos al suelo de los indigentes, observamos
como, descartada la terapia de lugares saludables al amparo de Esculapio (Vitruvio),
los nuevos mitos de la salud propician en Milan un Ospedale, el de I Filarete, modelo
de los espanoles del Renacimiento (Toledo, Santiago, Valencia, Granada) v que aun
perduraen las lecciones graficas de Durand. El sentido moderno de la higiene mudara
las estrategias (Steinhof de Wagner, Paimio de Aalto), pero el mito permanece.

Y con él su doble sentido, religioso v laico, pues salus es la salud del cuerpo vy la
salvacion del alma, y el médico no acaba, en la mitologia de Ias gentes, de desplazar
por completo al mago. Y asi, de hospitales u hospederias y casas de salud, derivamos
ciudades sanitarias, irdbnicamente olimpicas.

Cuando el hospedaje, com(n a hospitalizados y huéspedes (hospitalariae llamaban
los romanos a las puertas que la escena dispone para los invitados), deja de ser
patético vy se hace practica cotidiana (hoy insélita por paradoja) de hospitalidad,
créase el hotel, primitivo palacete reducido, o ampliado, a habitacion transitoria.

Pues el mito del viajero emprendedor y ejecutivo cosmopolita sostiene el lujo de
arquitecturas que, por una vez en la historia, consagran la utopia del desarraigo. En
el fondo, el gerente u hombre de negocios de la aldea global es un némada que a
costa de un asiduo jet-lag se ve en el cielo, en la tierra y en todo lugar.

Otros huéspedes, en cambio, prefieren el anacronismo a la utopia. Y se evaden a
otras épocas, residiendo a temporadas en monumentos: tal es el mito historicista de
los llamados paradores, que deparan ambientes feudales o palaciegos.

Y a medio camino entre hostales vy hospitales se halla el balneario, que redescubre
al dios Esculapio de Vitruvio y recupera la fe en el carisma local, un genius loci
terapéutico. Es un mito que tiene sus épocas. Pues los mitos pasan (la fe mueve
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montanas, pero el tiempo mueve la fe), como advierte Jorge Manrique en sus
Coplas:

¢Qué se hizo el rey don Juan?
los infantes de Aragon
;qué se hicieron?

;qué fue de tanto galan?
Jqué fue de tanta invencion
como trujeron?

Y algunos vuelven. Y otros perduran, aun siendo el hospedaje infame, como es el de
las carceles, ora mazmorras horadadas en el orden feudal (Ledoux las concibe adn
como fortalezas), ora monumentales ruinas piranesianas (invencién cinica que ha
suscrito alguna reciente dictadura), ora panopticos radiales de facil vigilancia.

Lo que prueba que el mito impone un sentido, oscuro e informe, previo a la forma,
en el caos que precede a la creacion de la Arquitectura. Y es ciego: 1a luz y la escena
vienen luego, y con retraso que no le perjudica, antes le favorece y ahonda.

No se juzga despropésito que una factoria parezca un palacio (Tabacos de Sevilla),
o una ciudad (Salina de Chaux) o un templo (AEG de Behrens), si avalan la imagen
firmes ancestros. Sélo cuando el progreso posea voces propias, podra su mito
declararse (Cité Industrielle de Garnier, Luban de Pdlzig, Fagus de Gropius).

A 'su vez, el mito del negocio sacralizado, de la ceca a la meca, se sustancia en bancos
y bolsas, santuarios del capital oficiados por sacerdotes-arquitectos egregios, tales
como Soane, Wagner o Berlage. Y resplandece en oficinas que fueron glorias del
Chicago avanzado, y que cuentan, desde el Larkin, con la bendicion de Wright.

Como se sustancia el mito del comercio, otrora desmenuzado en cubiculos vy
obradores, como los que alojaban las boteghe del Ponte Vecchio vy del Rialto,
subsistentes aln en las gallerie y pasajes decimon6nicos, y contenido mas tarde de
almacenes, de los Schocken de Mendelsohn a la Rinascente de Helg-Albini.

O deslumbra el mito de los transportes en sus estaciones, terrestres (desde las
castizas de Aranjuez, Alcazar y Toledo, o los hangares que Turner y Monet subliman
en sus lienzos, hasta la moderna y elegante Termini), maritimas y aéreas. Son
inefables a este respecto los minUsculos y gestuales dibujos de Mendelsohn.

Mitos hay del negocio y del ocio. En la saga de estos, el Chrystal Pallace engendra,
a mediados del diecinueve, la dinastia del invernadero o jardin de invierno. Y se
suceden escaparates mundiales adonde caben las mejores firmas (Eiffel, Contamin y
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Dutert en Paris, Fuller en Montreal, Le Corbusier, Xenakis y Varese, en Bruselas, Frei
Otto en Munich). Y un mito gemelo ha lugar para el arte (Kiinstlerkolonie de Olbrich,
Esprit-Nouveau de Le Corbusier, Pabellon de Mies...).

Cuando el mito se hace sedentario bajo la especie de genius loci, la Arquitectura
esta servida. Cuando por el contrario su suerte es ndmada (y hoy tiende a serlo, la
Red es el ejemplo) la arquitectura o huelga (porque literalmente no ha lugar), o se
aligera a modo de aeronave espacial, y se disuelve en utopia. Como a Noé en los dias
del diluvio, a los congéneres del tercer milenio se nos impele a habitar adentro de
nosotros mismos, en medio de un cosmos que Mas parece un caos.

Lo cierto es que, sin un mito estimulante, la libido aedificandi carece de estimulo.
Cuando aquél es plural y cosmico (Pantheon), ella lo aprehende y ubica. Cuando
remite al origen de la especie humana (Alhambra), lo evoca y glosa. Cuando apunta a
la ciencia astral (Eisteinturm), lo atisba y vigila.

La Arquitectura perpetGa el mito y por él se perpetla. Ast

¢Qué mito, singular o plural, sustenta esta arquitectura y
de qué modo ésta lo aprehende en su genio y sustancia?
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De como la Arquitectura se apacienta en el mito es la hipdtesis que sugieren las
cuestiones planteadas hasta este momento. Sin esa base, ella no prospera. Pero,
para que prospere, el fundamento no es suficiente, es menester un propoésito, una
tesis o toma de posicion. De ello discurrimos en las cuestiones que siguen.

De hecho, el nombre que se da a los edificios designa su proposito. Y el proposito
consiste en un acto, no en una creencia. De suyo el mito pertenece al pasado, cierto
que a un pasado no pretérito, no ido, sino presente, pero pasado. El mito, como la
palabra que es uno de sus paradigmas, se nutre de memoria, es conmemorativo.

Con la memoria duerme el mito en los hondones del subconsciente, pronto a
despertar si se lo invoca, rescatandolo de su oscura latencia, sustrayéndolo a ella 'y
dando a la luz sus actos. Pues sélo los actos suceden a la luz del dia: el pensamiento
€5 0SCUro y No sin razon a su ejercicio concentrado se llama elucubrar.

El pensamiento mitico amanece asiy resplandece en el acto ritual: el rito pone por
obra el mito. La con-memoracion vive en el hecho presente que la activa y actda.
Don Quijote pasa, de la noche a la manana, del mito leido en libros de caballerias al
rito actual de la caballeria ejercida. Dicho y hecho: el hecho asegura el dicho. Y si la
razén necesaria es estirpe de la memoria, la razon suficiente es pura voluntad. Para
que la arquitectura suceda es imprescindible una decidida Kunstwollen.

0, si se quiere, una Baukinstwollen. Toda poiesis es voluntariosa, empezando por la
poesia, pero pocas lo son quizas en el grado y medida en que lo es la edificacion. Sola
la Misica (trabajo invisible, a diferencia del suyo vistoso) se la puede equiparar. Ni
una ni otra se avienen con el genio indolente o perezoso. Hagase: éste es el lema.

Toda obra de arte es un hecho. Pero pocas lo son con la contundencia con que lo
es el hecho arquitecténico, que sobrepasa de tal modo las previsiones del proyecto
que escapa al dominio de su autor. ;Decimos acaso de El Escorial que es un herrera?
De ahi que el proposito sea decisivo y relevantes quienes lo sustentan. No en vano
Il Filarete otorga al cliente la paternidad del edificio v al arquitecto ser madre de la
criatura. Y Palladio escribe Il signor N. a fabriccato secondo una mia invenzione...”’

Porque lo que nos mueve a edificar, sea cual fuere la naturaleza del edificio, es
un principio de habitacion. Habitar es el fundamento de cualesquiera tesis de
arquitecturavy la razon de ser de sus diversos edificios que, entre nosotros, se detalla
en un programa de necesidades que registra cuanto parece ser necesario (oportet).

La Arquitectura obedece, segln Vitruvio, a uno de estos tres propositos: religion,
defensa u oportunidad. Ellos argumentan sus tres especies: religiosa, military civil.
Pero hemos observado que los dos primeros argumentos subyacen a todas ellas,
pues todo edificio es temploy fortaleza. Consagra un uso y lo defiende. 62
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Desde ambos puntos de vista (superior ritual e inferior natural) la Arquitectura
es género Unico. Naturalmente nos defiende vy culturalmente (cultura y culto
son congénitos) propicia vy celebra nuestras ceremonias. Tales propésitos le son
connaturales, de suerte que edificar es una accion de suyo defensiva (sea provocativa
o encubierta) y sagrada a su manera. Del que planté una vifa (y toda siembra entrafa
una liturgia) dice la Biblia que /a cercé vy erigié una torre.

Lo que resta, la oportunidad, es su diferencial y causa especifica de la arquitectura
civil o, mejor, causa civil (e inmediata) de la arquitectura. La oportunidad es, pues mira
a lo que la conviene, la que la especifica. Con buen criterio pone Durand, a la cabeza
de las laminas que describen sus distintos modelos de edificacion, la convenance.

Y convenance es, ni mas ni menos, oportunidad. Pero habitar es, para el hombre, el
asunto de la mas recia envergadura: et verbum caro factum est et habitavit in nobis.
La Palabra (logos) habité entre nosotros. El hombre es, en el ideal helénico-cristiano,
no s6lo habitante, sino habitacion de la I[dea-Palabra, morada y morador.

Habitar es permanecer o demorarse, lo que no significa retardo o estancamiento,
sino perseverancia, identidad consigo mismo. Tempus fugit, dice Séneca, pero al
hombre es dado, o no seria el que es, remansarlo en memoria (durée, dice Bergson).
El tiempo pasa, pero dura y perdura, por y a través del hombre. El lo atrapa ja él o a
sus huellas?y lo sustancia. Lo demas (insiste Séneca) no es nuestro: solo el tiempo es
nuestro, y habita en nosotros, sus habitaciones y habitantes. Habitar es perdurar.®®

Lo que es de la mayor importancia, porque permanecer en si mismo equivale a ser
uno mismo. El puro transelnte de si mismo apenas es uno mismo. No se reconoce,
ni se sabe. No ser habitante, ni tan siquiera de uno mismo, es como no ser, o ser otro,
es decir, estar enajenado. Habitar no es un modo de ser, sino el modo de ser.

Es una gesta humana para la cual la Arquitectura provee habitaciones. Y en
proveerlas hallé su mayor gloria, desde los tiempos fabulosos de Keops, porque ella
fabrica estancias, para éste o para otros mundos. Si hay un agua, como la del Pozo
de Jacob adonde a diario llenan sus cantaros mujeres samaritanas, para la sed de
inmortal que a todo hombre aqueja, la Arquitectura es esa agua. Pues aunque pueda
perecer sy qué no? tiene fama (la fama es su complice inmemorial) de imperecedera.

No por otra razdn fabrico desde siempre sélidos sepulcros, que la lengua llama
Gltimas moradas, incorruptibles y adonde moran moradores corruptibles. Y es que el
hombre, en su ilusion (que es un principio de arte), cree permanecer en su morada si
ella permanece. Es y sera mi casa (se dice a si mismo) aun cuando yo no esté.

No se edifica para una estancia efimera, sino duradera. O acaso nuestra esencia
se adhiere a nuestra estancia y en ella se afinca y afianza. Dejaré de ser, se dice el
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faraon, pero no de estary, mientras esté (quiere creer y cree), no habré dejado de ser.
De ser al menos para los demas (para nosotros), si es que no para si mismo.

Pues es dudoso que uno sea para si mas alla de la muerte (en todo caso, no se ha
podido corroborar). Pero no nos cabe duda de que, para los demas, se puede seguir
siendo después de haber sido. En virtud de El Quijote, Cervantes sigue siendo. Y por
obray gracia de su Novena Sinfonia, Beethoven aln es.

Y la memoria de Keops subsiste en su piramide. El hombre sabe con dolorosa
e infalible certeza que su cuerpo envejece. Por eso se provee de otro, se rodea de
arquitectura. Siendo habitacién por naturaleza, se hace habitante por artificio. Y
prolonga su vida terrena, si no en cuanto vida, al menos en cuanto terrena.

La piramide dilata a la momia en el tiempo. (De la eternidad dice Borges que es
concepto concebido por el hombre y, como tal, ilusion). El habitante de la momia
embalsamada ha dejado de ser habitacion vy pasa a serlo de la piramide construida.
Transfiere asi el periodo de vida, de un computo biolégico a otro geolégico.

Por medio de la Arquitectura dilata el hombre su dimension y se reintegra en un
cosmos, perecedero, pero que perece mas despacio. El espacio crea el despacio,
y, en la medida en que la Arguitectura lo sustancia, dilata el tiempo. Como en una
fotografia blow up, magnifica la vida: no es la eternidad, pero apacienta su ilusion.

Nadie puede asegurar, desde luego, la eternidad del arte, pero si fabricar (los genios
lo han hecho) un arte de eternidad susceptible de historia. Habitar es por eso, para
el ser humano, asunto de la mayor trascendencia vy que le otorga la mas cumplida
gloria, ésa de la que Juan del Enzina da cuenta en un admirable madrigal:

Todos los bienes del mundo
pasan presto y sumemoria,
salvo la fama y la gloria.

Y ¢qué son fama vy gloria, sino ilusiones de eternidad que arquitecturas grandes y
pequenas apacientan? Glorias son que se sustancian en jardines y apelan a la
longevidad vegetal. Pues ;qué es mas recio e imperecedero, un olmo o una roca?
Paradojicamente, la ruina nos persuade de que un impulso vegetal vence a la
presunta naturaleza geolégica de las arquitecturas. La ruina ;quién puede negarlo?
es un paradigma del poder de la vida sobre la muerte, del arbol sobre la piedra.

Por eso, la Arquitectura noignora las glorias vegetales, eternidades concebibles, y aun
juega con ellas, disminuyéndolas en jardines recoletos que alguien con razén llamé
glorietas. En sus menudencias inabatibles el espiritu humano se dilata y concibe
eternidades, creyendo ser el que es (divino), aun cuando no esté adonde esta.
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De ahi que nada sea tan nefasto al impulso de edificar con nombre de arquitectura
como un espiritu enajenado. El que cree ser otro deambula como némada irredento.
El que no habita en parte algunay en ella esta, apenas es. Al menos, en la conciencia
de los demas. Se haido, se dice del que ha muerto: descansa en paz, se anade.

En el lenguaje cotidiano, el hombre que fallece se va (no esta), pero descansa (esta
en otra parte). La conciencia de estancia invade la ultratumba. Y al pensamiento le
resulta insondable la idea de un ser que no esta. De hecho, la filosofia concibe la
esencia como hipostasis (griego) o substantia (latino). Es decir, que es lo que esta.
En ambos casos, hablamos de lo que esta-por-debajo o sub-yace. No podemos (o no
sabemos) hablar de otro modo. Estar es, para el hombre, todo un acontecimiento.

En vano la ciencia nos advierte que el estar (lo que entendemos como real) es
precario e incierto. De un electron en el atomo no sabemos nunca a ciencia cierta
adonde esta en un momento dado. Como mucho podemos calcular la probabilidad
de que esté en uno u otro lugar. La estancia nos es, como el instante, inasequible.

Pues lo infinitamente pequeno o grande se nos escapa. Nuestro dominio gobierna la
finitud inquieta, la cual nos induce a concebir la eternidad como hermana gemela de
la quietud. El infinito nos huye y ahuyenta lo eterno. En este punto Rappaport tiene
razon: el infinito nos retrotrae al tiempo, la finitud nos eterniza.’*®

Acaso no sepamos adonde se halla ahora el electrén huidizo. Pero el calculo de
probabilidades nos ensena a ponerle cerco. Y el cerco es finito: la probabilidad es el
cerco. Y una tesis de Arquitectura. No sabemos adonde estd, pero si adonde puede
estar y es probable que esté. Conocemos el entorno cuyo arte es la Arquitectura.

Esa es su funcién, Gnica y varia. Pues, si hay un estar de asiento fundamental y un
saber estar de humanidad madura, los modos imaginarios de estar son infinitos. Y
en sus edificaciones, la Arquitectura provee a los mas de ellos. Ella es modal, pues
acomoda a los seres humanos (la commoditas con-modo de la que escribe Alberti).

Elerror, o la cicaterfa, de lo que el Movimiento Moderno llamé funcionalismo, se debe
16 a que éste minimiza en su prosa, por un prurito pragmatico, y trocea los ambitos
de esa funcion esencial, literalmente sublime, que es la habitacion humana. Habitar
(éste u otros mundos) es el propdsito que sustancia la Arquitectura. Los demas (el
abrigo vy la concurrencia, el agape y la conversacion, la vigilia y el suefio, la lectura y el
juego, el retiro y el estudio, el amor y el trabajo) son accidentales.

Estos ora convienen, ora no. Y no porque sean de poco fuste, sino porque todos ellos
no son sino modos de habitar. Se habita durmiendo, comiendo, bebiendo, leyendo,
amando, jugando, estudiando, trabajando... Y a cada uno de esos gerundios provee la
arquitectura matices que los acomodan supuesta su habitabilidad. El uso especifico
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determina tan solo el tono, la commoditas. Pero la condicién de base sine qua non
(la necessitas de Alberti) es, en todos los casos, la misma.

De deleitar aprovechando hablaban nuestros clasicos a propésito de sus escritos. El
deleite era lo primero: el provecho, por anadidura. Un deleite que, a su modo, las letras
proveen cuando crean mundos imaginarios adonde habitar. Habitando el espacio de
los antiguos caballeros andantes hizose Don Quijote caballero en su tiempo. Y cred
a su vez para nosotros, lectores de la hora undécima, un nuevo espacio y un nuevo
tiempo afuera del espacio y el tiempo, esto es, concebible como eternidad.

El suerio de don Quijote y el espacio literario que crea no es distinto del de Keops vy
el suyo arquitectdnico, ambos esencialmente habitables. La habitacion es el deleite
primordial de la Arquitectura y la forma de su gozo, que depara las mas de las veces
con provecho, como la mejor poesia o el arte 6ptimo.

Escala debida vy justa proporcion son dimensiones propias para el ejercicio de la
habitacion. Pues, si ciertos provechos subsidiarios reclaman, por su indole dinamica
o por la afluencia de grandes colectivos, holguras especiales, hay una medida de base
que hace a un cubiculo habitable. La unidad de habitacién es una unidad de medida.

Apurar el espacio, como en su dia propiciaron medidas codificados por el Deutscher
Werkbund (Normas DIN), conduciendo a raciones (que no razones) denominadas no
sin oprobio Existenzminimum, indujo el corolario perverso por el cual el minimo es
norma. Si basta, bastay lo demas sobra. Apurarlo, ademas, lo encarece.

La unidad de medida del espacio humano no es el sarcofago, o el atadd. Para el faradn
antiguo, la unidad fue la piramide. Y si bien es cierto que todos menos uno, en aquel
Egipto, eran no-faraones, en él se miraban éstos como en un espejo y reconocian al
habitante ejemplar, duefio de un mundo desmesurado, pero no desmedido.

No hay una unidad de medida del espacio humano (mayor que el sarcéfago desde
luego v razonablemente menor que la piramide) que recorra nuestra historia y a la
que podamos remitirnos. Del tonel de Didgenes al Versalles del Rey Sol, la racién de
espacio que necesita un hombre para habitar varia inconmensurablemente.

No hay un canon de medida, pero la medida es imprescindible. Habitar es, en cierta
medida, medirse con el mundo y medir el mundo, pues ambas operaciones se
conjugan una con otra. Y no es inhabitual que el habitante mas ambicioso (el fil6sofo,
no el rey) se conforme con menos. El tonel desmonta el palacio.

Porque la medida no deja afuera, antes incluye lo que mide. La medida lo es de lo que
mide. La casa es medida del mundo. Y es mundo. Un mundo al cual Diégenes no ha
renunciado en modo alguno vy, para poseerlo entero, ha ideado una unidad diminuta. s
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Eltonel es el atomo (como un microcosmos perfecto) del pensador cinico. Lo que nos
importa es sin embargo saber que habitar es medir. Y medida la habitacion. Y que,
por medio de ellg, el habitante se mide con lo que habita.

Por eso en Arquitectura el error escalar es fracaso de habitacion, pecado original.
Afuera de escala, la Arquitectura es inhabitable. EI Parthenon seria inhabitable para
los usos cotidianos de los hombres, pero fue habitable, y asi se concibi6 en su origen
para el decoro ritual de Athenea Parthenos, la diosa virgen, y de sus panatheneas.
Como la Gran Piramide, inhabitable para Keops, el faraén vivo y terreno, pudo ser la
habitacion consumada, eterna, para Keops difunto v ultraterreno.

Por otra parte, tengamos en cuenta que la piramide, con ser enorme y geoldgica, no
es inmensa, pues es piramide: su geometria conjura su inmensidad, midiéndola. Es
eterna (lo que quiere decir no mas alla del tiempo, sino afuera del tiempo), pero no
infinita. Su finitud esencial es un logro que la geometria plasma en su figura.

Pues la inquieta infinitud (acaso los egipcios ;o0 seguro? lo intuyeran) no conduce a la
sosegada eternidad. Aquélla dilata el tiempo, ésta lo congela, como la Arquitectura (al
decir del poeta) congela la Misica. La Msica sabe de infinitudes inconmensurables:
la Arquitectura empero se decanta mas bien en eternidades conmensurables.

Eternidades métricas: pues jacaso la figura clbica, de la que discurre Herrera, no es
eterna? Eternidades son éstas que suspenden el &nimo e invitan asf a la habitaciéon.
La medida del espacio, en efecto, hace de su categoria abstracta, envolvente e
inaprehensible, envolturay abrigo aprehensibles que nos reconcilian con el mundo.

Para toda arquitectura hay una medida justa que la hace fundamentalmente y con
toda razon habitable: se llama escala. El suyo es nuestro primer acto en la accion de
medir por medio de los miembros de nuestro propio cuerpo: la pulgada (del pulgar), el
palmo (de la mano), el codo (del brazo), el pie, el paso, la estatura... Medidas.

Pero la medida habitable no sélo se palpa y se recorre, ademas se ve. Hay una
medida visual de las cosas, impalpable e impalpada, que nos las hace cognoscibles.
Y el conocer, para seres que conocen o estan capacitados para ello, es condimento
propio del habitar: lo desconocido es sobremanera inhabitable.

La habitacion sucede al conocimiento que la incoa. El ojo que intuye se erige asi en
consejero del cuerpo que habita. De modo que sus medidas (el ojo mide, aunque
se equivoca a menudo vy le engana sin dificultad el trompe d'oeil o trampantojo)
colaboran en la medida y consiguiente habitabilidad del espacio entorno.

El ojo mide, desde luego. Pero antes ha delimitado, ha definido una porcién de
infinitud. La mirada primaria, dice Wolfflin, es la que pone contorno, por eso la llama
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tactil. La secundaria, puro-visual, se difumina en el arrobo contemplativo, es menos
ingenua. Decidle a un nifo que dibuje lo que ve y trazara contornos de lo que toca.

Porque asi es en principio, el ojo toca. Por eso no es descabellado el francés coup
d'oeil: el ojo golpea (preguntadselo al nifio). Y pone limites a lo que no los tiene: antes
de medir, por tanto, delimita. Ver, linear y medir (decia Alberti). Ve lineando y mide. Y
delimita el mar o el desierto, panoramas ilimitados, dibujando en ellos un horizonte
sin dudairreal. Pues no hay horizontes que no sean ilusiones visuales, juegos del ojo
dibujante e invenciones de su insaciable avidez de contornos.

La Arquitectura a su vez pone (y fabrica) horizontes. O sea, que pone por obra las
figuraciones del ojo. Traza lo que el ojo ha sofado (pues éste suefia, aun despierto y
abierto) y lo construye. Para que el 0jo, realizados sus suefos, pueda encerrarse en
ellay sonar dormido en el sosiego eterno de su horizonte edificado.

Y el ojo, que ha delimitado antes y puesto contorno al espacio sin fin con voluntad
innata de Arquitectura, se aplica después, pese a sus errores de calculo, a medirlo.
Y para ahuyentarlos se esmera en procurarse relaciones, que la razon matematica
llama razones y nosotros los arquitectos (con Vitruvio) rationes.

Pues, si es verdad que la razo6n humana ;conocemos otra? se comporta como ente
visual en su ejercicio, no lo es menos que la vista se pavonea y hace suyas, cuando
se tercian, supuestas aptitudes racionales. Son tal para cual. Asi el ojo razona, como
la razon ve (si digo /o veo, quiero decir que lo entiendo) acerca de la medida de la cosa
edificatoria, fiando su ejercicio a razonesy proporciones que la geometria la sirve en
bandeja, no ya de plata, sino de oro (aurea es una de ellas).

Sus efectos son dos y contradictorios. Porque el espacio bien proporcionado nos
distrae de su escalay nos evade de su realidad e infunde en nuestro animo la nocién
de eternidad que se encierra en lo finito y repele lo infinito. La divina proporcion
puede ser inconmensurable, pero es (nica. Y es la que es semper et ubique.

No deja de ser paradéjico que Alberti, empefnado en la re aedificatoria, cifrara su
concinnitas en un ideal de proporcion matematica que no se compromete con el
espacio realmente habitable. Todavia Palladio se somete a canones de proporcion,
aunque los encierra en el armario de los simbolos, adonde la escala justa no se deja
danar. En su voluntad de habitacion, la proporcion es tributo simbélico a la tradicion.
A Dios lo que es de Dios, pero al César (el cliente) lo que es del César.

Las perversidades visuales, derivadas de la perspectiva y sus trampas, haran
las delicias de sus sucesores, avidos de ilusiones teatrales y ajenos a vulgares
menesteres domésticos. Y de ese Gran Teatro no se distanciara la arquitectura, pese
al reclamo funcional de los lodolianos, sino bien entrado el siglo veinte.

96

178,



97 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Escala y proporcion no obstante, como estrategias de medida que sustancian la
habitacion, colaboran a ella por caminos distintos pero concurrentes, como cuerpo y
alma de una misma aprehension del espacio: la primera lo acomoda a la dimension
temporal humanay la segunda lo sosiega con el suefo de lo eterno.

La Arquitectura no es arte meramente visual, ni visual-tactil, como establece la
tradicion clasica, de Vitruvio a Palladio. Ni menos es visual-pura, como quisieran
tanto los inventores barrocos de trampantojos como los dibujantes ilustrados
de estampas, o los fotografos e informaticos de Gltima hora. Quienes piensan la
arquitectura como habitacion (ecologica en el mas amplio sentido) nos lo recuerdan
unay otra vez. Es estancia y no vision."

Digamos que un invidente puede ser un consumado habitante. Y se merece,
por elemental derecho humano, aunque no los agote, los servicios de la noble
Arquitectura. Aunque el ver, para quienes vemos, es inseparable del habitar, imaginar
y pensar. Las utilidades de la vision contribuyen a los bienes de Ia habitacion.

Trazando horizontes (ilusorios, es cierto, pero calmantes) y sustrayendo (de nuevo a
través de la ilusion) el espacio aprehendido y efimero a su connatural y ;por qué no
decirlo? humillante efimereidad, la Arquitectura nos perpetia.

Un espacio proporcionado es mas habitable porque es sencillamente, o lo parece,
intemporal y habitar es, siquiera en suenos, eternizarse. Lo supo Keops y obré e hizo
obrar en consecuencia. Y ;en qué hombre no alienta, como nos recordaba Wright
hace casi un siglo, un cierto aire, una rafaga al menos, de faradn?

¢Es habitable y humano, para este u otros mundos, el
espacio que nos provee esta arquitectura, que dilata y
aquieta nuestro tiempo, breve y fugaz?
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La habitacion que sustancia, real e idealmente, la Arquitectura viene adjetivada
sin embargo por las que llamamos necesidades (que no lo son tanto, en todo caso
creadas) las cuales, enunciadas con aplomo, configuran un programa. En el proceso
de edificar, el programa da la vez y la voz al cliente, y es la base del encargo.

Un programa puede entenderse como un proyecto, no de arquitectura, sino de vida.
Pues articula los propdsitos del habitante. Describe sus modos de habitar. Y apela a
la naturaleza adverbial de la Arquitectura.

No es un guion todavia, apto para el rodaje de una edificacién. Pero contiene el
argumento, que el arquitecto habra de poner en escena por medio de su arquitectura.
En el programa v pese a su concision meramente indicativa, hay o puede haber un
conato de literatura. Es literatura, sin embargo, escueta, de pura prosa.

De hecho el programa, viejo como las arquitecturas que ha venido suscitando, se
hallé v se halla, aunque implicito e informulado, en todas partes, presente durante
siglos en las mentes de unos y otros, habitantes y edificadores.

En las arquitecturas que llamamos anénimas y que han respondido y siguen
respondiendo a necesidades no adornadas de caprichos, ni disimuladas detras de
sus veleidades, el programa se ha ido decantando vy depurando a lo largo de milenios
y a través de tradiciones locales que han hecho de lo tipico la ensena del oficio.

Desde sus origenes ancestrales, la Arquitectura ha sido tépicay tipica. Del topico (la
Arquitectura como lugar comdn) hemos discurrido antes, al hacer inventario de sus
hipotesis. Del tipo trataremos en la segunda parte (los ritmos) de este ensayo.

Pero parece oportuno (hablando de oportunidades) recordar en este lugar como cada
solucién edificada (tipica en el mejor sentido), la que ha sido cominmente aceptaday
reconocida 6ptima en la tradicion constructiva de un territorio dado, oculta a menudo
el problema funcional resuelto y hace que huelgue su enunciado.

Como advierte Alexander en su Lenguaje de patrones, el mundo de las arquitecturas
reales, en su variedad étnica, abunda en esos problemas resueltos: formas que sirven
a funciones y constituyen los susodichos patrones (patterns) o modelos. La funcion
(esto es el proposito vy su descripcion en un programa) es indiscernible en ellos de Ia
forma (solucion adoptada y perpetuada). Hacemos lo que hacemos porque en ese
lugar siempre se hizo asiy el resultado no dejo nada que desear.

Una serie diacrénica ininterrumpida, que llamamos tradicion, de modelos, tocados v
retocados alolargo de siglos, milenios quiza, por el procedimiento empirico de prueba
y error, ha dado cuerpo a un programa no enunciado, cuyo origen nos es desconocido,
corregido y aumentado, de autoria plural y que se conoce por sus frutos. 2
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El programa autdctono por sabido se calla. Su historia no lo es de necesidades o
deseos, de propositos o propuestas (pues la nocion de proyecto le es ajena) sino de
hechos vy, pese al nulo o casi nulo interés formal, paradéjicamente de formas.

Pero de formas que nunca se supieron tales. Hablamos de formas que traslucen en
voz baja sus intencionesy las evidencian sin alarde. En la arquitectura sin arquitectos
esplende, como en ninguna otra, el programa inveterado que la ha articulado vy
perfeccionado con la paciencia de las edades, sin premuras ni apremios.

Y esplende porque las necesidades, cuando lo son e imperiosas, no se andan con
remilgos, ni acuden a mascaras de representacion. La funcion vy la representacion
siempre fueron rivales y asi el Gran Teatro del Mundo miraba, con el desdén
propio del nomada ambulante y aventurero, el instinto sedentario y paisano de
habitacion.

Y esplende porque las mismas necesidades, puestas a prueba en obra y repasadas
con tiempo, han encontrado en esas arquitecturas modestas respuestas cabales
que otras, sofisticadas y de mas postin, no aciertan a proveer. Su autoria, colectiva y
dilatada en el tiempo, las detalla ademas con puntualidad que el cliente individual en
un momento dado no alcanza a imaginar. Y para colmo de sinceridad, el arquitecto,
que podria escamotearla para lucir su ingenio, esta ausente.

En tales arquitecturas llanas, la funcion no es todo pese a todo, aunque parece que
lo es. Su naturalidad, en el sentido de afinidad con la naturaleza (cualidad que Wright
llama organica), nos lo hace parecer. Y nadie la dice, pero la conocemos, porque se
cumple. La casa es el programa, agrafos (y sin proyecto de por medio) una y otro."

La felicidad del acierto describe y a la vez encubre su deseo. Nada esta escrito: ni es
ostentoso. Es mas interesante, mas elegante y mas barato lo que no se ve, lo dice
un hombre de cine. El programa, en la arquitectura del pueblo, no se ve. Por eso es
mas elegante, y mas barato (sostenible) ademas. Y esencial, lo que no quiere decir
sin matices. Porque va al grano, como en la Casa Dogén, que consiste en un granero,
el pueblo sabe cual es su tesoro vy lo custodia como a su vida, pues es su vida.

Cuando el cliente sabe lo que quiere (lo que es raro, porque de ordinario mas bien
quiere lo que sabe) se organiza, organiza su programa, y lo articula en un organigrama.
El mero listado de necesidades se vierte asi en un discurso coherente.

Pasamos asi delindice al relato, del vocabulario escueto a la narrativa bien pergefada.
En el templo antiguo, ese relato se sustancia en liturgia, de modo que la materia (o
el contenido, si se prefiere) de la Arquitectura ha sido puesta a punto con la mayor
delicadeza. Trataremos de esta situacion optima, paradigmatica, mas adelante.
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Discurriremos, también mas adelante, pero antes, de la escena y de sus variedades,
asimismo programadas y organizadas con toda suerte de acotaciones. Pues los
programas vy diagramas del teatro y del templo no dejan cabos sueltos: sus poéticas
vigilan las arquitecturas que los acomodan como sus mas fieles custodios.

Antes, ahora, nos conviene en cambio discernir supuestas necesidades cotidianas,
pUblicas vy privadas, que acaso acaben siendo especies rituales singulares pero que,
para empezar, no son sino lo que son, planes para la vida que, con un poco de suerte
(chance, dicen los franceses), se decantaran en planos de proyecto. Como la vianda
en el plato, o el brebaje en la vasija, tales son, por ejemplo, las funciones pablicas del
dgora griega y del foro romano.

Consumados, aungue no agotados, los primeros programas transcendentes (para el
mas alla en la piramide faradnica y para la escalada del universo en el zigurat asirio,
cuyo emblema seriala Torre de Babel), la re-piblica de este mundo requiere luego un
espacio de encuentro que, segn los humanistas del Renacimiento (véase el Tercer
Libro de Palladio) los griegos entendieron como un ambito para el dialogo (agora) y
los romanos convirtieron en sede de espectaculos varios (foro).

Con deliciosa ingenuidad describe el arquitecto paduano la espesura de columnas en
el portico de la piazza de i greci,adonde deambulan y departen filosofos peripatéticos,
y lo contrapone al diafano de la piazza de i latini, dispuesto para la audiencia de
turno. Aquél es recoleto, éste es panoramico. En el agora palladiana hace asiento
sobre todo la cultura, el foro en cambio es un coso eminentemente politico (como
son los espectaculos y espectaculares las politicas que el poder orquesta en él).

Agora y foro son suertes de programas basicos, formalizados respectivamente en el
cuadrado democratico griego, de lados iguales, y en el rectangulo imperial romano.

Los conceptos son claros y elementales, pero las respuestas aventuran esquemas
que van mas alla de los conceptos. El programa se ha vertido en diagrama, el
proposito en geometria. Y ésta llama al arquitecto, que responde con un diagrama
grafico, geometrico, al programa verbal del cliente.

El organigrama se instala a medio camino de este proceso proyectual, pues es, si no
topografico, al menos topolégico. Dibuja con palabras, como Apollinaire con sus mots
en liberté. Hace lugar a los habitos y sitda las palabras, voluntades con vocacion de
espacio que llaman sin arrogancia a las puertas de la Arquitectura.

En teoria, el diagrama es la respuesta que da el arquitecto al programa propuesto por
el cliente. Pero, si el talento de aquél es potente, el diagrama transfigura el programa.
Monsenor Almerigo apetecia un lugar de resposo a las afueras de Vicenza, y Palladio
fabricd para él, haciéndole creer que era él (pues lo pagaba) el que fabricaba, un -
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palacete suntuoso, la Rotonda, adonde la poética ritual se superpone a la prosa
cotidiana y abre sus cuatro puertas-porticos a los puntos cardinales.

El arquitecto convertia asi en fasto soberbio un sosegado propdsito de vita beata. El
diagrama habia dado la vuelta, magnificandolo, a un sencillo programa doméstico y
suburbano. El referendario ya no anoraria los aposentos vaticanos.

La sefora Farnsworth aspiraba quizas, asimismo, a un nido de amor sencillo, puritano
alaamericanay avaro de todo, intimidad incluida, que perpetuara su aventura con el
arquitecto Mies van der Rohe mas alla del tiempo consumido en el humo de uno de
sus puros. Y se hallé con una urna sublime, tan bella como inhabitable.

De nuevo el arquitecto derivaba un anhelo devoto de hogar burgués a inefable recreo
mistico para espiritus cultivados. De nuevo el diagrama radiante rompia la baraja del
programa minucioso. Y la Arquitectura asumia un sencillo propdsito doméstico.

No siempre fue asi, por supuesto. Con frecuencia, programas bien concebidos y
parsimoniosamente meditados y rumiados han hallado su respuesta cabal en
diagramas justos, vy por justos inmarcesibles, cuando de por medio no anduvo (todo
hay que decirlo) un arquitecto con nombre ilustre.

VVéase como, por ejemplo, al ora et labora benedictino, formula de un programa
radical y conciso, imperativo y sin fisuras, da la réplica el claustroinmemorial, una de
esas formas augustas que, heredera del foro y del impluvium, se presta, si no a todo
(como queria el maestro de arquitectos Modesto Lopez Otero) si a casi todo.

Monastico y conventual desde luego, el diagrama del claustro (voz sagrada que alude
a segregacion, santidad v cierre, refiriéndolos a su fin, no a su principio) procede sin
embargo de programas laicos, privados y piblicos.

Es un diagrama que los tratadistas clasicos aplican indistintamente (plaza o patio) a
la ciudad y a la casa, de suerte que Alberti no dudara en concebir la casa como civitas
minima, a la vez que tiene a la ciudad por domus maxima. Ciudad pequena y casa
grande comparten diagramas de espacio abierto alrededor del cual la vida discurre.

El claustro es tan sélo un episodio en la historia ininterrumpida de ese diagrama,
como la sistole (por lo cerrado) o el nodo de esa historia, que se perpeta en el palacio
renacentista y vuelve a su origen doméstico, tras haber conocido glorias islamicas.
Es un diagrama universal que pone el cielo abierto en su centro.

En las casas griega y latina dibujadas por los tratadistas hay tantos patios como
grados de intimidad ellas arbitran. Y en las plazas mayores espanolas, por su parte, el
modelo romano v festivo del foro es puesto al dia con franca libertad que se relaja en
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sus comodos y a veces sinuosos soportales. Las formas son varias, pero el diagrama
es uno. Asi el tipo fija la hechura con independencia de las funciones a desempenar.
El diagrama se impone al programa'y lo sobrevive y sobreabunda.

Y una plaza mayor anchurosa se habilita o rehabilita para coso taurino. De manera
que una de las mas antiguas Plazas de Toros (la de Las Virtudes en Ciudad Real,
junto a Santa Cruz de Mudela) es rectangular y no redonda. El recurso al anfiteatro
vendra luego de la mano del furor historicista, ilustrado y romantico.

Y si una plaza mayor ha podido dar paso a corridas de toros, no nos sorprende que el
corral de vecindad, cuyo diagrama es el mismo reducido, aloje el juego de comedias.
Pero dejemos para luego asuntos lidicos y volvamos al claustro y sus variaciones.
Una de ellas, la del hospital proto-renacentista, tanto el antiguo de /I Filarete en
Milan como los varios que le suceden en Espana, multiplica el diagrama (cuadruplica
u octuplica) en aras de una higiene elemental.

Otra variacion, si asi se la quiere ver, serfa la cour d’honneur del palacio francés que,
a diferencia del cortile italiano, se abre al paisaje en sucesion indefinida que evoca la
musical suite de danzas, su contemporanea y gemela de estilo.

Semejantes en su diagrama, pero diferentes por concepto y programa, son los patios
de armas enclavados en las antiguas fortalezas feudales y en los que la defensa
prima, como es natural, sobre cualesquiera otras condiciones. En el feudo en efecto,
el perimetro, a menudo quebrado, determina vy cifie el recinto y no al revés.

De ello discurre competentemente di Giorgio Martini, tratadista sienés del
quattrocento, y dibuja diversas formas al dictado de las reglas de la artilleria. El
feudo se concibe de afuera a adentro, y su patio, antes que rector, es regido.

Y otro tanto ocurre en la ciudad amurallada y por las mismas razones: Sforzinda, la
ciudad ideal que I/ Filarete proyecta para el principe Sforza, se encierra en un poligono
estrellado, que configuran dos cuadrados en un giro de 45°, con criterios de defensa.
La ciudad se aloja y organiza adentro del reducto. S6lo un acueducto rompe el cerco
y asalta desde afuera la roca que habita el sefor de la plaza, el cual, poseyendo la
llave del agua que la vivifica, tiene a sus stbditos en un puno.

En casos tales, el diagrama del recinto como clausura espiritual para monjes que se
aislan del mundo se transforma en el cerco que defiende el castillo-fortaleza.

Con buen sentido lo imagina don Quijote en las pacificas posadas de La Mancha.
Pues el orden es otro (el antiguo, que el Caballero leyd en sus libros, es agua pasada
que él se apresta a remansar), pero el diagrama es el mismo. Don Quijote, huésped de
ideales, deambula por los diagramas con naturalidad y confunde posada con castillo
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erigiendo en castellano al posadero. Que la lengua castellana sea cerrada jcomo
habria de sorprendernos, si nacié encastillada, como su propio nombre indica?

La posada tradicional, en efecto y desde antiguo, se organiza a la manera de un
claustro alrededor de un espacio abierto, en donde a cielo raso se relnen las bestias
y bajo los cobertizos aposentan los viajeros. Es la traduccion medieval del antiguo
diversorium. Y si a este diagrama multiuso le seguimos la pista, nos hallamos luego
con las posadas ilustradas, lujos de disefo que dibuja Ledoux en su citado libro
L'Architecture sous le rapport de I'art, des moeurs et de la legislation.

Cuando aladefensade unaplazafuerte se suma el espacio holgado, cuando el recinto
fortificado se convierte en paraiso, cuando la realidad de lo que no se quiere perder
recupera la memoria de lo que se ha irremisiblemente perdido, nos instalamos en la
arquitectura, poesia y masica, de la Alhambra, alcazaba y edén, reducto v gloria.

Pero volvamos a nuestra posaday su variante ilustrada, de la que es ejemplo el Ferial
de Albacete, cuyo diagrama combina el itinerario, y el ruedo, que se duplica y triplica
cifendo anillos alrededor del circulo central. Porque no siempre las propuestas
ilustradas quedan en papel mojado: el citado es un caso, como puede serlo la Ciudad
de las Salinas de Chaux, edificada en parte, sobre proyecto del mismo Ledoux.
Demasiado temprano acaso, pervive esta ciudad industrial, como sigue activa de afo
en ano aquella singular plaza de mercado.

Pero es un ilustrado tardio, Durand, el que a comienzos del diecinueve y en sus ya
citados Precis des lecons d‘architecture, da carta de naturaleza y propone como
materia didactica el diagrama de Arquitectura. Lo que ha sido supuesto hasta ese
momento pasa a ser camino que hay que seguir en el proyecto de Arquitectura.®

Sabido es que este profesor de L'Ecole Polytechnique de Paris reduce a dos (los
dos Gltimos) los seis principios vitruvianos. Convenance y économie, en efecto,
traducen al francés con minima desviacion el decoro y la economia de los Decem
Libri. En cuanto a los principios de orden, disposicion, euritmia y simetria, estos son
subsumidos por Durand en los dos que salva, pues parece obvio que la disposicion y
la simetria son convenientesy el orden y la euritmia econémicos.

Por esa razon el autor francés, habiendo descartado de entrada los 6rdenes clasicos
en tanto que paradigmas de orden y euritmia, los recupera a renglén seguido como
factores de racionalidad y coste moderado. El orden que genera la euritmia se
incorpora a las ensefianzas de la Politécnica parisina por razon de economia.

Asimismo, la buena disposicién que la simetria evidencia garantiza a su vez la
conveniencia. Lo peculiar del enfoque durandiano es una mera cuestion de acentos.
107 Son los mismos principios obedeciendo a instancias distintas.
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Pero esos acentos son determinantes. Y en consecuencia los programas que
argumentan los diversos modelos en las laminas de Durand vy su traslacion del plan
0 proposito al plano grafico en términos de diagramas organizadores son, unos y
otros, asuntos de relieve a los que procede que se dedique la mayor atencion.

Tampoco escapa al profesor politécnico la pertinencia del organigrama intermedio
que cualifica las mdltiples funciones como primarias, secundarias, etc. En realidad,
Durand parte siempre de un programa previamente organizado u organigrama.

Sus supuestos, siendo como son abstractos, estan en cualquier caso precocinados.
El autor no trabaja en los Precis para un cliente real, sino desea transmitir a sus
alumnos un métodoracional de trabajo. Sus hipodtesis, por tanto, se dan jerarquizadas
y articuladas de antemano. Sus casos no son tales, sino modelos ejemplares.

Este asunto nos parece primordial, pues el correcto disefo de un diagrama ha de
partir de la certidumbre de jerarquiasy de sus vinculos respectivos. Hemos de saber,
para empezar, qué es lo principal y qué lo subordinado y como se estima cada usoy
en qué medida se supeditan unos a otros por dependencias mutuas.

Solo entonces el proyectista se reconoce equipado para recorrer el camino que hay
que seguiry que, bajo este titulo, describe el autor en una de las primeras laminas
de su Compendio, partiendo de la determinacion de unos ejes principales. Son ejes
ortogonales, a modo de coordenadas cartesianas, equivalentes en un principio: que
no lo sean dependera de su ulterior desarrollo o, dicho de otro modo, de los ejes
transversales que en ellos se inserten y de sus categorias respectivas.

La fortuna del diagrama, simple como vemos (o imaginamos), dependera pues, no
de él, semejante a si mismo y causa de que los modelos del Compendio se parezcan
todos entre si (sean cuales fueren su titulo vy destino), sino de los pormenores v
matices, logicos y sensibles, del organigrama que a ellos subyace.

Pues, en un esquema de esta indole, laimportancia de un uso la establecen los usos
que de él dependen. Y asi las dependencias (es curioso que se dé ese nombre a los
recintos de un edificio) generan jerarquias: se supone por tanto que importa mas
aquello que, dependiendo de menos, mas depende de ello.

La teoria que se desprende de este sistema es clara, la practica no lo es tanto. En la
practica el analisis de dependencias no es, ni mucho menos, seguro. Porque ritos y
costumbres sociales, amén de rarezas individuales, las hacen relativas. Que el grano
sea para ciertas tribus (como en la aludida cabafa dogon) lo que de nada depende
y de lo que todo depende no autoriza evidentemente a canonizar el granero como
asunto primordial de cualesquiera arquitecturas.
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La dificultad del diagrama, que Durand pone sobre el papel y cuyos ejes denotan
jerarquias, esta en lo que supone. Sabido esto, que las funciones principales alojen a
lo largo de ejes principales, las secundarias en los secundarios y asi sucesivamente,
es camino (el que hay que seguir) trillado. Pero la procesion va por dentro.

SiVersalles pudiese hablar... reza el titulo de una vieja pelicula. Es que puede y habla.
Mas aln, dictamina. Y sienta jurisprudencia de los hechos, a las veces mas firme que
la de los derechos. Es propia de arquitecturas la estrategia de hechos consumados.

Y todos sabemos que, cuando a un arquitecto se le ofrece edificar un hospital (por
ejemplo) mas que los detallados propdsitos de sus gestores, aun de aquellos cuyo
talante es innovador, pesan en su mente otros hospitales, pues la mejor informacion
acerca de usos y jerarquias se halla en los edificios que los han sustentado.™°

A este respecto Alexander da en el clavo: arquitecturas cultas y anénimas no son tan
distintas. Un maestro, no obstante, como Durand, se obliga a partir con sus alumnos
de cero. Y dice: en el principio fueron los ejes. Y nosotros nos preguntamos:

¢Responde, con claridad y rigor racionales, el diagrama del
edificio en cuestion al programa que lo ha suscitado?
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El diagrama adolece, sin embargo, de una cualidad estatica que en modo alguno se
compadece con lavida real, de suyo dinamica. Habra pues que prevenir el movimiento
que a ésta es inherente y optimizar (lo que no quiere decir necesariamente abreviar)
los itinerarios a los que invita.

Los arquitectos, contagiados por los ingenieros y sus ingenios moviles, hablamos
de circulaciones, que son sin duda pasos relevantes, tanto que algunas piezas de
habitacion (pasajes, pasarelas, pasadizos, pasillos) deben a ellas sus nombres.

En las laminas de Durand, los ejes lo son siempre de simetria, pero un eje implica de
suyo otros conceptos: rige una secuencia, establece una serie y sefnala una direccion
cuyo sentido en la Arquitectura (salvo una coaccién manifiesta como la que Wright
impone en el Guggenheim Museum de Nueva York) es reversible, va y viene.

La ida sin retorno, especie de via-crucis, a la que fuerzan los recorridos de ciertos
bazares muy en boga, es impropia de la Arquitectura, como lo es del espacio
(reversible al contrario del tiempo) adonde se puede desandar lo andado.

Los ejes por tanto, amén de referencias, autorizan secuencias, precedencias vy
sucesiones, y generan itinerarios: poseen virtudes vectoriales. La Biblioteca del Real
Monasterio de El Escorial, por ejemplo, sobremonta el zaguan principal, que precede
al Patio de los Revyes, el cual nos conduce al Templo, en cuyo epistodomos ubico
Herrera, de acuerdo con el monarca Felipe Il y en torno a otro patio, privado éste
como el de la Casa Griega, sus habitaciones asimismo privadas.

Todo ello sucede y se sigue a lo largo del eje principal (y principesco): saber, orar y
reinar, se insertan en el mismo. Y el Templo, que provee buena sombra a quien a
buen arbol se arrima, cobija la sepultura. El Monasterio (de los monjes) y los Colegios
(de los sabios) adyacen colaterales y se adscriben a un eje transversal.

Lo cual indica, en una lectura durandiana, que El Escorial es antes Real que
Monasterio. Y que lo sagrado redunda en el saber y en el poder. El Rey piadoso,
stbdito en cuanto hombre pero vicario en cuanto rey de lo divino, pone a los monjes
adonde corresponde, dandoles arquitectonicamente de lado.

Otra cosa es que, por estrategia politica y finura de tacto, Felipe Il comenzara
sus obras, con Juan Bautista de Toledo al frente de ellas, por el ala de los monjes
que iban a ser guardianes de su obra, l1a que se mira en sus gloriosos jardines.
Fue lo primero en el tiempo, pero es lateral en el proyecto. Asi lo atestigua el
diagrama.

Un diagrama que en cierto modo se trasluce en algunas laminas jcasualidad? de
Durand. Tomemos un ejemplo adonde éste aplica, como en todos ellos con todo rigor,
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el camino a seguir: su Palacio de Justicia. Para el autor, el modelo basilical romano es
a proposito, representativo y practico, impecable e insuperable.

Lo que la iglesia cristiana en su dia usurpd con fortuna (la basilica) para sus ritos,
recupera, a ojos del ilustrado, la funcion judicial romana y cumple de manera que no
deja nada que desear. Que el origen de su nombre (basileos) remita al poder real, no
repugna en modo alguno al espiritu republicano y pos-revolucionario del profesor
politécnico de 1800, en plena era napolednica. Si la justicia ha dejado de ser regia, el
regirse por la justicia se impone ahora (entonces) con mas fuerza que nunca.

En consecuencia, Durand adopta el diagrama basilical para su modelo de Palacio de
Justicia. Pero lo hace, con sutileza jerarquica, a dos niveles. Porque una cosa es a su
juicio la justicia, abstracta e insobornable y principio inconmovible, y otra los juicios.
Uno es el derecho constituido y otros los hechos de la jurisprudencia.

A la idea primordial el arquitecto ajusta el vector principal y longitudinal de su
composicion: el edificio se configura pues en su totalidad como una gran basilica. A los
juicios en cambio destina dos series de pequenas basilicas sobre ejes transversales,
como capillas laterales de un templo barroco, que jalonan el eje principal @ ambos
costados y que funcionan como salas aptas para la judicatura, en tanto aquélla
ordena el edificio en su conjunto vy lo eleva a simbolo representativo.

En este caso, la dinamica de la representacion es longitudinal, pero sus funciones son
transversales. Se cumple en este modelo durandiano el de |a Basilica de Majencio tal
como la imaginaron y dibujaron, creyéndola el Tempio della Pace que describe Plinio,
Serlio y Palladio, longitudinal y transversal a un tiempo (lo que nunca fue).

La leccion en todo caso pasa a la historia: desde Durand, la doctrina de los ejes-
vectores, principales y secundarios, ordenadores de funciones principales vy
secundarias, sustenta el proyecto de arquitectura que eleva a canon el racionalismo
de la Bauhaus y traduce a diagramas programas bien enunciados.

Que la simetria y sus jerarquias hayan decaido en el entusiasmo de los arquitectos
no quiere decir que los ejes-vectores, de referencia, secuencia y direccion, hayan
desmerecido. Precisamente, la incidencia del arte abstracto, absorbido o rechazado,
no ha hecho sino favorecer el sentido del esquema en nuestro oficio.

Algunos esbozos de Le Corbusier para la Unité d'Habitation, o de Alejandro de la
Sota para el Gimnasio Maravillas jacaso no son simples y luminosos esquemas?
Las trazas, antes de serlo, han sido trazos o rasgufos (decian los antiguos). Ahora
bien: sse ha parado el lector a pensar por qué nos paramos a pensar? ;Es que el
pensamiento nos requiere una parada? La antigiedad griega desde luego lo
desmiente: Aristoteles v sus discipulos peripatéticos pensaban paseando.
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O paseaban pensando. Y nosotros sabemos del juego que el paseo sosegado da al
ejercicio de pensar. Aun asi, cuando en el discurrir discurriendo (pasear y pensar) el
discurso de la mente se concentra, no es infrecuente que el pensador aminore la
marchay aun llegue a detenerse. Que se pare a pensar.

Rodin concibi6 al Pensador (sus dantescas razones no eran para menos) en reposo,
sentado y acodado con el peso de la cabeza pensante y asombrada (pensar es
asombrarse agradecido, denken ist danken, dice Heidegger) cargando en mano, codo
y rodilla. Y abrumado, pues pensar abruma, acaso por deuda de gratitud.

Y porque abrumay asombra, deja en suspensoy suspende el animo, con otras suertes
de actividad cuyo factor com(n es el movimiento. Aun el que piensa paseando, a la
hora del parto mental que, como el otro, se desea breve, se para a pensar. ;Por qué?

De tal modo apetece el pensamiento la quietud, que otra escuela filosofica de la
Antigua Grecia decret6, para acomodar sus razones, la irrealidad del movimiento:
aunqgue no lo parezca, nada se mueve. El movimiento es pura ilusién. Y asi, Zenon
de Elea nos legd sus aporias: |a flecha del arquero esta quieta y Aquiles no alcanza
a la tortuga. El movimiento es una suma de inmovilidades, de las que (y ello induce
sospecha) el pensamiento saca provecho a sus anchas.”

No s6lo se para uno a pensar, sino que para lo que piensa vy, cuando lo aprehende,
llega a pensar que jamas se movio. Se piensa con comodidad lo inmovil y se inmoviliza
quiza (achaque propio del pensamiento) lo que se piensa. £ pur si muove.

Notemos que, de suyo y en cuanto lo percibimos vy concebimos, todo movimiento es
relativo, de suerte que pararse a pensar puede aludir indistintamente al que piensa
0 a lo que piensa. Y aunque, pensandolo bien, los eleaticos no nos convencen (mas
bien creemos lo contrario, que todo se mueve y que toda quietud es ficticia), de hecho
discurrimos dandoles la razén. ;Te has fijado? decimos. Porque asi nos conducimos,
para mejor entender, nos fijamos y fijamos. Tendemos a la foto fija.

En nuestras representaciones, tanto pictoricas, como fotograficas o mentales, la
flecha del arquero eleatico no se mueve y Aquiles no atrapa a la tortuga.

La resistencia del pensamiento a la movilidad constituye una pereza ancestral
del ser humano. En nuestros conceptos (concepto es término estatico) nada se
mueve, 0 procuramos que nada se mueva. Y en todo caso, cuando el movimiento
se impone, lo atribuimos a lo otro: el sol saley se pone, 1a luna crece y mengua...
Nuestra tierra firme se nos antoja, como a los faraones, mansion eterna. Y Galileo
habra de combatir la fe de sus contemporaneos, contrariando sus atavicas
intuiciones.
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La quietud es ilusion, pero ilusién que el ojo propicia contemplando.

Cesé todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

La vision contemplativa, adonde se consuma el acto de ver, hace que todo cese. De
ahi la levitacion de los misticos, pues el peso genera movimiento e ingravidez, por el
contrario, equivale a quietud. No es raro que Galileo, fisico fiel a la naturaleza de lo
real, encontrara resistencia en los modos de pensar de su siglo.

El pensamiento cotidiano es afin a la sustancia estable y aristotélica de las cosas (un
sustantivo se supone que lo es para siempre). Desmontar ese prejuicio es el objetivo
de Ia filosofia que Henri Bergson da a conocer a comienzos del siglo veinte. En La
pensée et le mouvant el filosofo nos persuade de cuan refractario ha sido el pensar
al movimiento del universo, y de su tendencia a solidificar lo pensado, como de su
torpeza para aprehender la viday con ella todo cuanto fluye.®

Enlaidea misma de uni-verso compensamos la inquietud del versus vectorial (hacia)
y fisico con la quietud del unus absoluto e inmovil, metafisico.

En definitiva, el tiempo que implica todo movimiento, desconcierta al pensamiento.
Tempus fugit. Aprehender lo que huye, atrapar y pensar lo que se va y acaso no
vuelva, es ardua tarea. Sabemos que todo pasa. Pero la mente, que asimismo pasa,
retiene lo que pasa, valiéndola la memoria, y lo remansa. Advierte Borges como, en el
topico del rio adonde uno no se bafa dos veces, salta a la vista que el agua no es la
misma, pero pasa desapercibido que tampoco el que se bana es el mismo.

Perdone que no le haya reconocido, he cambiado mucho. El tiempo trastoca cuanto
es v a la conciencia contemplativa le hiere ese trastorno. Pero las artes visuales
cicatrizan a su modo esa herida. Y a la cabeza de ellas, obreras incansables de la
ilusién inmovil, impone su presencia la rotunda Arquitectura.

A diferencia de la MUsica, la mas realista por paradoja de las artes y la que vela
y revela el misterio del tiempo (al que no teme), la Arquitectura, ideal pese a su
macicez e idolo de idealistas irreductibles, nos evade de él en una suerte de suefio
eterno. Nos lo advierte el propio Bergson cuando nos llama la atencion acerca de
su poder catartico: la estancia nos distrae de la esencia. Nos hace olvidar quiza
lo que somos, entretenidos adonde estamos. jAcaso sus estancias no nos entre-
tienen?

La relacion de la Arquitectura con el movimiento es, por la cualidad dramatica de su
tension, no muy distinta de la que mantienen, volviendo a Bergson, el pensamientoy
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la vida. Como si, hecha de natural para la vida, su amante incondicional, se demorara
en pensamientos ancestrales en una eterna e inveterada contienda.

La Arquitectura asi se halla entre la espada de la vida y /a pared que ella misma
fabrica. No podemos ni debemos en rigor hablar de ella sin remitirla y remitirnos al
movimiento que es inherente a la vida para la cual ella provee habitacién y acomodo.
Y sin embargo ella, como el pensamiento y mas alla de él, consolida cuanto halla,
adentro vy alrededor. Por algo la literatura romantica la entiende musica congelada,
tiempo detenido y aprehendido. Eternizado.

En su Historia de la eternidad antes citada, arguye Borges que el tiempo es un hecho
que no se puede negar, pero del que sabemos poco. Siendo sustento de Ia Historia,
se sustrae por paradoja, 0 quizas en consecuencia, a la misma Historia. No somos
capaces de escribir la historia del tiempo, no cabe que el continente sea a su vez
contenido. De la eternidad, por el contrario y como concepto, podemos hacer historia:
la hace, breve pero cumplida, e irdnica como suele, el escritor argentino.*

Quién sabe si no hay una, sino varias eternidades, en alguna de las cuales la
Arquitectura, como el pensamiento mitico que las concibe, entiende. Babel y la
Gran Piramide, mito y monumento respectivamente, se deben ambos al concepto
de eternidad. Y tantos otros como remansan el curso de la historia, que lo es del
tiempo, v lo retienen con artificiales presas. En un ambito mucho mas modesto, las
arquitecturas asumen el movimiento de la vida parandose a pensarlo.

O mejor, parandolo al pensarlo. En pocos trances se advierte con tanta claridad la
vecindad de Arquitectura y pensamiento (edificar v filosofar discurren juntos) como
en el modo en que ambos encaran el movimiento, demorandolo.

De ahi que, si al pensarla, la realidad se nos aparece mas sosegada, al edificar esa
ilusion crece, de suerte que llegamos a desdefiar hasta qué punto el tiempo incide en
su naturaleza. Maestra del recuerdo, la Arquitectura no lo es menos del olvido. Tan
solo en época moderna, ha hecho la edificacion gala de (aero)dinamica.

Quizas el discurso de lo efimero es efimero a su vez. Pues hubo desde luego v hay
arquitecturas efimeras (el barroco las barajo, por ejemplo). Como siempre las ha
habido y hay al servicio del movimiento (del calvario al museo).

En ellas precipitan consecuentes itinerarios de distintos sentidos: al calvario se
sube (es un deber) y del Guggenheim se baja (es un placer). Pero nada impide, salvo
coaccion ajena al recorrido, que los devotos, de la religion o del arte, bajen por donde
han de subir o suban por donde han de bajar. Las liturgias, de las que trataremos
luego, son de sentido (nico, las arquitecturas en cambio proveen direcciones de ida y
vuelta. El edificio es por definicion (o indefinicion) mas libre y ambiguo que el rito.
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Y sus suites, al contrario que las de la masica, son reversibles. Hoy se tiende, a
cercenar la fruicion del espacio, reduciendo los movimientos que suscita, para
encarrilar obligados itinerarios angostos que degradan la Arquitectura y el goce que
ella procura, y aun el libre albedrio de su duefio y sefior (pues el que la visita y conoce
lo es de pleno derecho). El itinerario (proménade) es consustancial al diagrama de la
Arquitectura, pero rara vez se plasma en una solay estricta secuencia.’™

La red de circulaciones configura en el edificio una malla a veces complicada, adonde
se entrecruzan itinerarios varios y son posibles numerosas opciones. Cenirnos
y obligarnos a ellos es propio del laberinto (Dédalo era arquitecto), una figura que,
por su cualidad lldica, se inscribe con mas comodidad entre los repertorios de la
jardineria que en los trazados, generosos v abiertos, de la arquitectura edificada. Si
no, el laberinto se pervierte a instrumento de tortura, como acredita el mito antiguo.

O es signo de reserva (tal es el caso de ciertas tumbas, de las piramides a las
catacumbas). O de defensa secreta, como es propio de fortalezas y feudos (la
trinchera hereda el laberinto). O de comercio (zocos y bazares se solazan en él).
No es com(n sin embargo (salvo ritos procesionales o rituales museisticos) que el
diagrama de arquitectura se sustancie en itinerario. Mejor sus caminos se insindan
con cortesia e invitan a acciones que motiva el tiron de la vida.

Hubo una época, del Werkbund a la Bauhaus, en la cual un prurito de economia de
espacio aconsejaba eliminar transiciones de unos a otros. Durante un tiempo se
bendijo la ausencia de piezas de paso (las que llamamos pasillos). Adoptaba asi la
arquitectura un escueto y aspero estilo tele-grafico de sélo sustantivos.

Pero la lengua civilizada no es asi, y menos la arquitectdnica. De siempre (salvo
en casos como el de Chatal Huyuk, un remoto poblado neolitico al sur de Anatolia)
las ciudades articularon calles y plazas para su uso. Y de antiguo agora vy foro
rodeaban el espacio abierto, para encuentro y solaz de transelntes, de porticos
para el deambular de los mismos. El discurso peripatético tuvo desde el principio su
correlato en la Arquitectura de la Ciudad.

Y loidoneo paraellay sus habitantes lo era asimismo para las casas y sus moradores.
En su comentario al Palazzo Chiericati, sobre la Piazza de I'lsola en Vicenza, Palladio
describe con sencillez el portico que recorre la fachada, mediador entre la casa y la
Ciudad, como un cruce de caminos, el de los transeuntes urbanos a lo largo de él y el
de los visitantes domésticos que lo cruzan a lo ancho. Pares de columnas mellizas
amojonan el espacio adonde ambos itinerarios se cruzan y superponen.

Ningln indicador los senala, pero la misma arquitectura invita a deambularlos, de
paso o de entrada y salida, con el mayor decoro.
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Supongamos ahora que somos huéspedes del palacio. Tras haber atravesado el
portico y ya adentro de él, el zaguan nos sorprende con su holgura a lo ancho y su
escasa profundidad. Sendas curvaturas en los testeros laterales a ambas manos
subrayan ese pliegue del recinto que nos da la bienvenida y nos apremia a pasar.

Pues al fondo nos aguardan, discretamente retiradas a los flancos, dos escaleras
simétricas y transversales que nos conduciran a la gran sala en el piano nobile la
cual, avanzando sobre el portico cuanto el zaguan retrocede, duplica su superficie.

Tales premuras vy holguras, retrocesos y avances, son cualidades dinamicas de una
arquitectura que favorece sin imponerlo un itinerario majestuoso y reposado, porque
al reposo acude la simetria de las escaleras que nos asisten a los costados como
mayordomos silenciosos, visibles tan sélo cuando prestan sus servicios.

En lugar de enfrentarsenos a eje y hacer ostentacion de oblicuidades y recodos,
como haria un anfitrion ampuloso y avasallador, las escaleras pares nos aguardan
discretamente laterales. Palladio no es ain arquitecto barroco, y se nota.

Nada esta obligado, todo esta servido. Y nos sale al paso cuando, adonde y como
procede (proceder es verbo dinamico y procesional, pero de procesiones, que son
ritos, trataremos luego). El cuando y el adonde son tiempos y lugares que regulan el
movimiento sin aspavientos y que, como cosas de palacio, van despacio.

Palladio no hace de las escaleras acontecimientos demasiado destacados o ritmados
con los ritmos compulsivos que en su dia decidiran los arquitectos en el arrebato
de sus composiciones monumentales. Pero sabe cuanto importan y como articulan
el transito del piano terra ciudadano al piano nobile seforial. Y por eso les presta
atencion particular en el primero de sus Quattro Libri, desmarcandose del maestro
Alberti, que siempre fue reacio a sus diagonales perturbadoras.

El espiritu hieratico y consecuentemente estatico del espacio albertiano ve con malos
ojos la insidia de lo oblicuo (la misma que hara vibrar de entusiasmo al futurista
Sant'Elia o al constructivista Melnikov) que toda escalera interpone como un intervalo
temporal en la presunta eternidad del espacio puro, aplomado y mayestatico.

Escaleras no, nos dice el latinista desvelador de huellas antiguas en la Ciudad
Eterna y que confunde las que San Agustin habia separado, la de Dios y la de
los hombres. Pues las escaleras en efecto trastornan la nuda proportio, que
puede llegar a ser divina (Pacioli es contemporaneo de Alberti) y nos imponen la
escala (no en vano las voces escala y escalera comparten étimo). Es decir, que
las escaleras humanizan la arquitectura, y ello repugna un tanto, por paradoja, a
nuestro humanista.
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Y a la vez la domestican, movilizandola. Las escaleras se someten y nos someten
a una razon practica (Kant) e imperativa, mientras Alberti permanece platonico.
Como si temiera, anticipandosele en una pesadilla, el terremoto de escaleras que
administra el caos piranesiano. O el Podio de Lenin, disefiado por El Lissitzky.

Que las escaleras son objetos dinamicos parece evidente. En ellas sucede, no sélo
una secuencia de peldafios, también la frecuencia que determina su inclinacion. Las
escaleras tienen pulso, que se acelera o calma segln conviene. Mueven el espacio y
jalonan los itinerarios de la Arquitectura con sus saltos obligados.

Como los puentes levadizos de los viejos castillos feudales, las escaleras son, en
la polifonia arquitectdnica, los stretti que aceleran el movimiento de una fuga. El
helicoidal en las de caracol se transfiere a veces (la Lonja de Valencia) al espacio
entre columnas y yende surcos, asimismo helicoidales, en ellas.

Pero volvamos ahora, todavia y por un momento, al Chiericati palladiano.

En las secuencias simétricas de sus recintos secundarios vy colaterales el arquitecto
ha dispuesto estancias grandes vy pequenas (asi las llama) de planta oblonga y
proporcion apaisaday otras medianas de planta cuadraday proporcién vertical,porque
aquéllas son de aposento y éstas de paso. En éstas se esta de pie.

Mas contundente es aln el caso de la Biblioteca Laurenziana miguelangelesca, con
su sala larga y su esbelto zaguan, sublime v colosal ricetto adonde se derrama, no
una sino dos veces, la opulenta escalera.

Por sus simples proporciones, sabemos si el arquitecto clasico nos invita a pasar o
a quedarnos, si nos mueve o demora. Sistole y diastole del espacio gobiernan sus
pulsos. Pero el movimiento se hace tanto mas visible y palpable en la Arquitectura
cuanto mas de cerca concierne a la vida y su trasiego. Todo cuerpo viviente es fabrica
que no cesa en su ajetreo. Nada se esta quieto, lo parezca o no, pero lo parece sobre
todo cuando lo que esta alrededor esta ademas cerca de nosotros.

En la vecindad el movimiento adquiere visos de urgencia. Porque esta mas cerca de
nosotros, la arquitectura moderna nos parece mas sensible al respecto. En cualquier
caso no esta de mas que nos preguntemos:

¢Propicia el movimiento y es vital y apta para la proménade
la arquitectura que nos rodea, mueble o inmueble?
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Habiendo partido de la oportuna necesidad de habitar (como aconseja Milizia, un
adelantado del racionalismo funcional moderno) y trazado el esquema con sus lineas
de fuerza, nuestra meta sucesiva consistira en asegurar a cada uno de los ambitos
de habitacion la minima decencia (decet: conviene) que les corresponde.’®

Habitar no es solo sobrevivir, sino hallarse decentemente. Vitruvio designa como
decor de natura (decoro natural) esa elemental decencia y Durand, como se ha dicho,
la traduce por convenance (esto es, conveniencia). Estamos en las mismas.

Pero el decoro vitruviano va mas allg, atiende a los usos y costumbres y se hace
acolito de los ritos: su respuesta es la de una arquitectura que se adecla al uso en
todos sus estratos, material, social, psicologico v espiritual. Habitar decorosamente
es mas que vivir con decencia, es celebrar la habitacion misma.

Esta es una réplica que hace de la Arquitectura, cuando menos, un templo laico,
como lo es la Camera degli Sposi en el palacio de Mantua, decorada por Mantegna.
Es el recinto adonde la pareja humana celebra el ritual de sus esponsales.

Cuando Vitruvio, en el segundo capitulo de su Primer Libro, escribe sobre ex quibus
rebus architectura constet (de qué consta la arquitectura), toma como referencia el
temploy asi, en de aedibus sacris, se refiere, en el quinto lugar, al decor. De donde se
deduce que, para el autor, el decoro sumo pertenece al templo:

Is perficitur statione, quod graece thematismés dicitur."’
Y cita el ejemplo de los templos hipetros, a cielo raso, consagrados a JGpiter:

Cum Jovi Fulguri et Caelo et Soli et Lunae aedificia sub divo,
hypaetraque constituuntur...

El rito instituye el decoro. Pero sus grados inferiores se atribuyen a la costumbre y a
la naturaleza: seu consuetudine, aut natura.

Pues bien, a este decoro infimo proponemos llamar decencia, que equivale a decoro
natural y apela, en el imaginario vitruviano, a regiones salubres, fuentes de agua y
lugares idéneos. El decoro natural, ecoldgico, nos reinstala en una suerte de paraiso
en la tierra: a él atribuye Le Corbusier les joies essentielles.>®

El decoro natural, o decencia, corresponde al cuerpo, de cuya salud es deudor.
El gimnasta es su cliente favorito y el que pone las mas estrictas condiciones
de esmero a sus recintos, sean circos o palestras, termas o banos, estadios o
polideportivos.
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Por otra parte, el que las especies del decoro se deban a un mismo concepto en
grados distintos favorece el cambio de uso y propicia la consecuente rehabilitacion.
Para Miguelangel, por ejemplo, apenas es problematica la metamorfosis de las
termas paganas de Diocleciano en el templo cristiano de Santa Maria degli Angioli.

El genial arquitecto traduce con naturalidad la serie profana de los antiguos
frigidarium, tepidarium y caldarium, en una secuencia litdrgica cristiana y convierte
asi el decoro de natura de unas termas en decoro de statione de un templo.

Lo cual nos sugiere que el rito no es ajeno a la naturaleza. Aunque el Diccionario
matice que decencia es aseo en primer lugar, en tanto que decoro es honor
sobre todo, lo cierto es que en el simple aseo corporal hay un punto de honor
(lo lamamos pundonor) del espiritu humano. Los grados del decoro, sin embargo,
hacen su papel. Y el modesto requisito que es la decencia nos lleva a rememorar
cualidades de arquitecturas ancestrales que la han servido con generosidad vy
pundonor.

Asi, las fastuosas termas romanas nos encaminan a los recoletos bafios arabes, cuyo
decoro natural nada tiene que envidiar a la opulencia de los antiguos emperadores. Y
unas v otros celebran los beneficios del agua, una alegria esencial, que argumentan
arquitecturas eminentes. Glorioso es el caso del Generalife granadino.

Y no menos glorioso el de Villa Barbaro en Maser (para los dos hermanos de ese
nombre, uno de ellos monsefor y traductor de Vitruvio) adonde el programa del
agua, minuciosamente descrito por el arquitecto en el segundo de sus Cuatro Libros,
ordenay gobierna todos y cada uno de los pasos de Ia edificacion.

Cuando Tadao Ando, a su vez, edifica en el Templo del Agua una arquitectura esencial,
esta invirtiendo el camino miguelangelesco del decoro, pues en su caso la liturgia
reclama el concurso de lo natural y condesciende con ello. Y si aquél tradujo el bafio
a bautismo (lo natural a lo ritual), éste devuelve la liturgia al agua.

Con el arquitecto japonés el rito llama al agua, elemento primigenio, y la incorpora
con voluntad de inmersién mistica. Y pues hablamos de esencias, recordemos las
aludidas alegrias esenciales a las que apela Le Corbusier cuando defiende su Plan
para Argel (luz, agua, aire, verdor...), que ilustra con ingenuos pero certeros dibujos.

Dibujos tales a menudo son signos, o simbolos, de entidades que, por etéreas e
incorpdreas, escapan a la linea, que delimita lo tangible. Tal es el aire invisible que el
arquitecto suizo senala por el itinerario de su corriente. De la Sota hace otro tanto.

Cuando pensamos en el aire como alegria esencial de la Arquitectura, quiza lo
concebimos como ventilacion (las ventanas deben al viento su nombre). Pero el aire,
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ademas, es fuente y vehiculo de sonido. El aire es mdsica y espiritu, que los griegos
se recreaban confundiendo en una misma palabra o mito, pneuma.

Pues bien: corresponde al decoro natural de la Arquitectura el que la aclstica de un
edificio sea la mas propicia, y mas cuando la Misica es su contenido principal, desde
el viejo Epidauro, recipiente perfecto para la antigua tragedia griega.

El palacio berlinés de la Philharmonia, de Hans Scharoun, saca partido de ese
imperativo acstico para forzar la forma y favorecer de paso, cuando las redne, la
emergencia de multitudes. Y actualiza asi los vomitoria de antiguos teatros, en cuyas
gradas Vitruvio ve reflejadas las ondas que causa en el agua la piedra arrojada.

231

El decoro sonoro, aclstico y acuatico, se vierte en decoro pétreo y escalonado
para mejor oir. En Berlin y dada la compleja articulacion del recinto en virtud del
rendimiento aclstico, toda una marana de itinerarios halla su justa definicién en un
espacio que turba la vista pero, en bendita contrapartida, acaricia el oido.

Y a la vez acoge y devuelve el flujo de auditorios con la precision de un riego por
aspersion. Todo esta pensado y forzado para que nada esencial se fuerce ni dé que
pensar. Cimplese un decoro invisible (la figura no es grata) pero audible y viable.

Si de lo viable, tangible v audible, pasamos ahora a lo visible, no sera ocioso que
paremos mientes, pues la mente humana la favorece, en la luz, alegria esencial y
acaso la elegida y predilecta de todas ellas. Volvamos al hilo de Vitruvio:

Item, natura decor erit:
si cubiculis et bibliothecis ab oriente lumina capiuntur.

Es curioso que el arquitecto romano redna en un mismo decoro natural alcobas
y bibliotecas, como que a ambas convienen parejas intimidades. Y para ambas
administra el sol de la manana. Los arquitectos modernos, cuando refieren
las mejores orientaciones para las piezas de una casa, retienen de Vitruvio la
recomendacion del levante para los dormitorios, por las ventajas higiénicas del sol
purificador que visita de manana el lecho revuelto por los avatares de la noche.

Nada dicen éstos de los libros. ;Acaso el escritor romano solia, como lo han hecho,
antes y después de él, otros muchos, entregarse a la escritura o a la correlativa
lectura matutinas y gustaba de hacerlo acompanado de un sol radiante? El despertar
es la hora de los poetas, a los que se acusa de sonadores, pero Vitruvio no lo es.

Los libros sin embargo le importan no menos que el suefio. Y dice a continuacion:

Balneis et hibernaculis, ab occidente hiberno. =
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Para banos e invernaderos o estancias de invierno procdrese el occidente invernal
(que no es cualquiera occidente, sino el suroeste que sefiala el solsticio de invierno
y trata de rebafar los Gltimos v débiles rayos de un sol caduco). Los cuidados
corporales una vez mas sustancian el decoro natural.

Y por @ltimo, en la casa de Vitruvio toca el turno a los beneficios del septentrién:

Pinacothecis et quibus certis luminibus opus est partibus, a
septentrione, quod ea caeli regio neque exclaratur neque obscuratur
solis cursu, sed est certa [et] inmutabilis die perpetuo.

Luces ciertas, inmutablesy perpetuas, como las del norte, convienen a pinacotecasy,
por la misma razon, a estudios o talleres de arte: tal es el decoro de la luz.

No contempla Vitruvio las luces cenitales (salvo en la alusion al templo de Japiter
hipetro o a cielo abierto por razdn del rito) que desde el Pantheon romano que él no
llegd a conocer han seducido y seducen a arquitectos de todos los siglos, en especial
del de las Luces: Boullée y Ledoux lo certifican con sus dibujos.

Parece sin embargo que el peculiar decoro de la luz cenital se asocia, desde aquel
oculo que gobierna el grandioso templo de Adriano, no tanto a la naturaleza y
sus bienes (en contra esta la seccion carismatica que Le Corbusier dibuja para un
Hospital en VVenecia), cuanto al simbolo que, desde la mistica plotiniana, cifra la luz.

Alaescultural Santa Teresa de Berninila transverbera un rayo de luz. Y en ese sentido
la emplea Tadao Ando en su Capilla de la Luz, hermana de la Capilla del Agua, adonde,
cerrando el ciclo, el decoro ritual revierte sobre el natural y lo sobrenaturaliza.

Pero, entre ambas especies de decoro, que resuenan entre si como vemos (de cada
uno de los cuatro elementos, en efecto, el rito se incauta para sus fines propios: la
tierra invoca a la madre, el fuego a la pasion, el agua a la purificacion v el aire al
espiritu) intercala Vitruvio el de costumbres, al que llamaremos decoro habitual.

A diferencia del decoro natural, inferior y que coincide con nuestro sentido de la
decencia (indecente es mas aspero que indecoroso), y del ritual superior, que se
asimila a liturgia, el de consuetudine, intermedio, es el decoro por antonomasia.

Es el decoro propiamente dicho. Vitruvio lo supedita a usos y costumbres y el
Diccionario castellano lo identifica con el honor. Lo cual nos conduce, sea cual fuere
el hilo, a la sociedad que lo fundamenta. El decoro habitual es un decantado social.
Tolstoi, autor sensible en todos los sentidos, incluido el doloroso, a la burguesia, rusa
y afrancesada, de su tiempo, lo designo, no sin ironia, como aquello que se considera
comm/'il faut. La beateria castellana suele decir como Dios manda.
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Ni hace falta, ni lo manda Dios, pero la sociedad lo tiene establecido. Es una
pauta social a la que sélo con violencia las arquitecturas, sean cuales fueren sus
propositos, se sustraen. De cuanto al arquitecto traslada el cliente, apenas hay
cosa que sea de cosecha propia: su estamento social habla por él. Como se lee en
el programa para un Urbanismo Unitario de la Internacional Situacionista (1961), se
habita alguna parte de la jerarquia. A la arquitectura se la confia la formalizacion
de la norma.”®

Curiosa e inteligentemente Vitruvio toma como ejemplo del 6ptimo decoro de
costumbres el atrium, que solemnizara en su dia Palladio, de la casa romana. Que
los edificios piblicos se sometan a los dictados politico-sociales nos parece una
obviedad. Pero es en el ambito privado adonde se nos hace notar la condicion social:

Cum, aedificiis interioribus magnificis,
item vestibula convenientia et elegantia erunt facta.

Choisy traduce vestibula por porches, esto es pérticos. Pero entiendo con Palladio
que la voz que mejor corresponde al sentido del autor y que comprende aquéllos
es la latino-castellana del atrium/atrio. Cuando el arquitecto paduano, en efecto, se
refiere a él y a propdsito de las casas de los antiguos, afirma que:

Di quelle I'atrio era una parte notabilissima.

Y puntualiza a su vez las cinco maneras que Vitruvio describe en el Libro VI, a saber:
tuscanicum, corinthium, tetrastylon, displuviatumy testudinatum.

Se trata en cualquier caso del umbral delicado a través del cual el ambito privado
se abre al publico: del costado pues social de la arquitectura doméstica. Y es en él
adonde Vitruvio recomienda superior esmero, conveniente y elegante.

Nadie como Miguelangel ha hecho suyo el espiritu del escritor latino, disciplinado y
erudito como él mismo aconseja que sean sus colegas de oficio, cuando acomete el
Ricetto que mas arriba evocabamos como espacio colosalmente vertical y por ende
de vigorosa transicion a otro nobilisimo e interior, el de su augusta Biblioteca.

Adonde lo privado se asoma a lo piblico (viene a decirnos Vitruvio) todo honor, ya
que honray es honrado, es poco. Y hablamos de honor, no sélo porque a él remita el
Diccionario, sino porque el mismo autor, con un asomo de airada indignacion, apela a
él en el parrafo que sigue:

Si enim interiora perfectus habuerint elegantes, aditus autem
humiles et inhonestos, non erunt cum decore.
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Tal vez el Islam piensa de otro modo cuando, invirtiendo el sentido de la ciudad
romana, cultiva a la manera judeo-cristiana el paraiso interior, recoleto y reservado.
Las costumbres son otras, otros los usos y otro el decoro que procede. El pagano
prefiere la transparencia en sus umbrales, regla de su decoro.

Es la regla que Palladio arbitra (como hemos comentado) en el Chiericati hoy
convertido con toda propiedad v casi por derecho propio en Museo Civico de Vicenza.
La continuidad del portico que recorre la fachada principal a lo largo de su piano
terra en la Piazza de I'lsola es el tributo que el palazzo rinde al decoro de la cita.
Palladianamente hablando, Choisy tiene razon: el portico es la clave del decoro, puesto
que ennoblece el umbral y embellece la franja pablica de la propiedad privada.

En otros casos, el de la Rotonda por ejemplo, es el caracter pablico el que penetra en
el sancta sanctorum privado: el huésped domina al anfitrion magnificandolo. La vida
privada de éste a su vez se repliega y agazapa cabe el piano nobile, resignada a servir
de pedestal a la pdblica, que campea arriba y se abre a los cuatro vientos.

Con ese gesto rotundo, en la Rotonda el arquitecto identifica el decoro natural con
la funcién de la vida cotidiana que discurre a pie llano y el decoro social (que eleva
a ritual) con la representacion que asume la sala homénima de la Villa y derrama
(como Leporello su catalogo) en las escalinatas de sus cuatro porticos.

En el sobrio y magnifico frente del Palazzo VValmarana el deslinde de uno y otro
decoro se hace mas sutil, pero no menos nitido. Sabido es que Palladio juega en él
con dos ordenes: uno colosal y otro menor. Pues bien: el menor se debe al decoro
natural de la casa, en tanto el colosal juega el decoro social y ritual de la urbe.

Son delicadezas de un manierista que apura y agota en cierta medida y con
refinamiento la estirpe de los 6rdenes clasicos, cuya pureza invoca Vitruvio como
imperativo del decoro. Por ejemplo y tras haber defendido el honor de los vestibulos,
porticos o atrios, el autor desautoriza, de acuerdo con las reglas, los denticulos en la
cornisa dérica y los triglifos en el entablamento jonico. A los detalles nimios de una
tradicion académica, la costumbre los ha constituido en imperativo social.

Ante ordinis consuetudinibus institutis.

Una anomalia que los contravenga offendetur aspectus (ofende a los ojos), piensa
Vitruvio. La observancia pues de un orden constituido en todos y cada uno de sus
detalles es norma social del decoro de usos y costumbres.

Es éste un decoro que, a lo largo v ancho de la Geografia y de la Historia, conjuga
cuanto concierne al ser humano en sociedad, vestuario y aderezo, mueble e inmueble.
Es interesante observar como el juego reciproco de ambos equipamientos, mueble
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e inmueble, es cuestion de decoro. Bien entendido que el prestigio del mobiliario se
crece cuando el consumidor (cliente) domina el campo, y por el contrario, menguay
se deja regir por el edificio cuando el productor (arquitecto) se hace fuerte.

Abunda en ejemplos de la primera situacion el rococd, ensefioreado por el gusto
mobiliario, que ve en la ventana una metafora del espejo y a ambos enmarca
con marcos semejantes. Las piezas de su arquitectura son escuetas v a menudo
torpemente articuladas. Pero la avalancha de muebles y objetos lo suple todo.

Otro tanto acontece con la arquitectura modernista, en el transito del diecinueve al
veinte: cdmodas y coquetas, lamparas vy joyeros, chiffoniers y étagéres, aparadores
y trinchantes, etcétera, son piezas del decoro de su tiempo. La arquitectura del
Movimiento Moderno, por el contrario, es arquitectura apenas amueblada.

Contados son los objetos que interceptan sus inefables vacios. Porque otro es su
decoro. Véase un caso: el armario, guarda de armas en su origen y objeto de indecibles
filigranas en tiempos de esplendor mobiliario, se empotray es absorbido por paneles
en el inmueble moderno, vy asi desaparece. No hay mueble, sino arquitectura: uno
y otra se confunden (Rietveld). El objeto esta de mas, el recinto lo fagocita. Lo
envolvente vence a lo envuelto y el espacio se impone a las masas.

Pero el espacio esta sobre todo en la mente del arquitecto y su decoro es poco menos
queinvisible, es pura dimension. De ahi que al profano, como suele llamarse al cliente
no versado en nuestro oficio, el rigor inmobiliario del edificio moderno, uno e indiviso
adentro v afuera, fiel a si mismo y s6lo a si mismo, se le antoje indecoroso.

Por razon del decoro urbano precisamente, la arquitectura burguesa de los tres
altimos siglos aparejaba fachadas monumentales, elegantes o ampulosamente
eclécticas y ala medida del talento de sus disenadores, para interiores con frecuencia
mezquinos, cuando no poco menos que inhdspitos o miserables.

El decoro social urbano encubria y aln encubre en nuestras ciudades indecencias
naturales. Con razén esa misma sociedad, hipocrita a mucha honra y puritana con
algn disimulo, llamaba verglienzas a ciertas intimidades. Conservaba sin embargo
y conserva, adonde la modernizacion de la vivienda la ha respetado, sus amplios
zaguanes, colectivos e individuales, herederos de los vestibula vitruvianos, que el
Diccionario identifica con atrios o portales por un lado y recibimientos por otro.

Cuando el recibir, que implica hospitalidad (véanse la casa griega, o el teatro romano
con sus valvae hospitalariae), entra en crisis, huelgan los recibimientos.

Como huelgan las escaleras, de encuentro y no sélo de asalto, cuando se rehuye el
encuentro y se teme el asalto. Dicese que los ascensores las han desplazado, y en 2
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parte es asi. Pero subsisten a pesar de él, las mas de ida y vuelta con recovecos
oscuros y sin el hueco que comunica: el que antano las iluminaba desde arriba con
clpula, herencia de una tradicion tardo-renaciente vy barroca que veia en ellas el
discurso medular de un espacio dinamico lleno de sorpresas visuales (y otras).

Vale la pena recordar que los primeros ascensores (los Gltimos son panoramicos,
con un sentido turistico que de todo hace panorama), lentos y estampados con
filigranas, aposentaban asientos en su recinto para que, en el breve pasaje a las
alturas, departieran los vecinos entre si.

Adiés pues a los viejos zaguanes holgados vy a las rellanadas escaleras a la gallega
(porque no se sabe si el que las deambula sube o baja). Los ascensores-serpiente,
fantaseados por Sant'Elia y luego realizados, cumplen la profecia de su matriarca
paradisiaca: seréis como dioses. La velocidad y el vértigo individdan la vida.

Que el decoro, clasico o manierista, ilustrado o burgués, esta hoy en decadencia
parece demasiado obvio, como la Ciudad, su asiento natural. Pues todo decoro
implica (Palladio en su dia lo denuncié) prudente preeminencia de lo pblico sobre lo
privado y de la Ciudad sobre el campo. El decoro o es asunto civico, 0 no es.

En lajungla, que disuelve en laberinto (estamos cerca unos de otros, pero no somos
cercanos unos a otros) todo atisbo de vecindad, al decoro lo sustituye la imagen. No
cuenta lo indecoroso, ni aun lo indecente, si una imagen (capa que todo lo tapa) con
capacidad de seduccion lo cubre.

De ahi esa arquitectura ausente, que pasea su fantasmagoria de una publicacion en
otra, que vende su imagen v glorifica a sus autores fantasma. No es (porque no esta),
pero hace mella. Del que fue El Gran Teatro del Mundo (romano antiguo, barroco o
ecléctico) tan sélo nos resta (global) £/ Gran Mercado del Mundo.

Este es un mercado nuevo, instantaneoy bursatil, de estrategia fluctuante, y que nada
sabe, ni tampoco quiere saber, de aquel otro escénico, dignamente representativo y
aln decoroso, cuyas leyes estables estan inscritas v a la vista de todos en el friso
interior del Salon de Columnas de la Lonja de Valencia.

INCLITA DOMVS SVM... GVSTATE ET VIDETE CONCIVES QVONIAM BONA EST
NEGOTIATIO QUAE NON AGIT DOLVM IN LINGUA QVAE IVRAT PROXIMO...

Buen negocio es el que no practica el engano y guarda la palabra...
¢Cumple, nos preguntamos, la arquitectura que se nos

brinda las elementales condiciones de su natural decencia
y observa el superior decoro que le es pertinente?
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Al ornamento dedica Alberti casi la mitad de sus Libros de Arquitectura, cuyos
titulos son Ornamentum (Libro 6), Sacrorum Ornamentum (Libro 7), Publici Profani
Ornamentum (Libro 8) y Privatorum Ornamentum (Libro 9). La division de lo pablico
y lo privado (obsérvese) se da en lo profano, lo sagrado es ambas cosas.®

El ornamento pues, en el pensamiento clasico, o es litlrgico (pertenece a un rito y
a él se debe) o no tiene razon de ser. Cuando la tiene, la arquitectura responde con
una decoracion que prolonga el decoro. El ornamento tiene sentido solo en cuanto
conviene al decoro ritual. Esa es, a criterio del humanista, su razén de ser.

El adorno caprichoso no deja de ser a ese respecto una frivolidad. El adorno es serio, y
se toma en serio, cuando contribuye con sus simbolos al sentido de la ceremonia que
ilustra. Su validez depende de su significado, tiene sentido cuando significa. Pues su
valor estriba en su escritura, como acreditan las caligrafias que decoran los zécalos
de la Alhambra con poemas que evocan el paraiso construido por los arquitectos. El
adorno es la metafora que condimenta la poesia de la Arquitectura.

Del ornamento, literalmente, Vitruvio apenas habla. En su enunciado del decor
(Capitulo Tercero del Libro Primero) y tan sélo a propésito del corintio, que se supone
el mas adornado entre los géneros griegos de columnas y adecuado a los templos de
Venus, Flora, Proserpinay las Ninfas de las Fuentes, escribe:

Propter teneritatem graciliora et florida foliisque et volutis ornata
opera facta augere videbuntur justum decorem."”’

Por la delicadeza de las susodichas divinidades destinatarias, el decoro de la obra
realizada es justo que se adorne con abundancia de volutas y las mas graciles y
floridas hojas. Solo, pues, el que llamamos orden (Vitruvio lo llama género) corintio
anade a su decoro propio, que lo vincula a diosas del placer, ciertos adornos
caprichosos. Caprice de dieux llaman los franceses (que confunden el amor con el
gusto) a un queso. El corintio vitruviano es una especie de capricho de dioses.

Mas adelante, en el Capitulo Segundo del Libro Cuarto, se refiere Vitruvio a los
ornamentos (que Choisy traduce por accesoires) de las columnas y su origen:

Non alienum mihi videtur hisdem rationibus, de ornamentis eorum,
quaemadmodum sunt prognata et quibus principiis et originibus
inventa.

Por las mismas razones (lee el traductor francés) no parece ajeno que se diga de sus
ornamentos. Pero cabe otra lectura, porque las razones pueden serlo de la mente
(como piensa un moderno) o de las columnas mismas (como piensa un antiguo).

245,



131

248,

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

De hecho, Vitruvio escribe primero acerca de las razones de los 6rdenes y de sus
proporciones (lo principal) v luego acerca de sus ornamentos (lo secundario). La
lectura serfa: no parece ajeno alas mismas razones que se hable de sus ornamentos.
En el pensamiento clasico el ornamento no es ajeno a las razones o simetrias.

No es ajeno, pero es distinto: juntos configuran el decoro. Pero el decoro no se agota
en el ornamento, ni siquiera éste lo sustancia. Por lo cual no parece de recibo (como
se lee en alguna traduccidon moderna) que se sustituya decoro por ornamento.
Tampoco las traducciones historicas, pese a sus incertidumbres, lo autorizan.

Urrea (siglo XVI) en efecto traduce el decor, con la vaguedad que le caracteriza, por
hermosura. Induce asi, involuntariamente, el ulterior error romantico que confunde,
como hace Ruskin (y tantos historiadores, ajenos al oficio e interesados solo en el
estilo), lo bello de la Arquitectura con sus adornos (el gotico con las gargolas).

Castafeda (siglo XVIII), que traduce a Vitruvio a través de Perrault, ve en el decor
propiedad. Sienta un precedente, como buen francéfilo y discipulo de quien es, para
la convenance de Durand que hemos comentado antes. El decoro dicta lo apropiado
y conveniente en cada caso, es como la prudencia en el diseno.

Y en cuanto a Ortiz y Sanz, acreditado por la Academia, opta por la traduccién literal,
que es en este caso la mas clara: decor es decoro. ;A qué darle mas vueltas? En
ningln caso ornamento que, como mucho, remite a una de sus provincias.

De modo que el ornamento, no ya secundario sino anecdético en Vitruvio, se erige en
deuteragonista (protagonista es la armonia) cuando Alberti lo pone en cabeza de sus
Libros VI al IX. Su predicamento se debe por tanto al Humanismo.

Su causa se ilumina a la vista de la Historia. A la arquitectura clasica que describe
Vlitruvio, y que no es laromana tardia, imperial y lujosa, sino la helenisticay temprana,
le basta el decoro. Es arquitectura que se cumple en si misma y apenas entra en
competencia con otras artes. Con la estatuaria no porque, siguiendo el modelo griego,
se supedita a ella (Hegel) y es su estuche. Con la pintura al fresco tampoco, porque la
incorpora a su propio campo como anfitrion mas veterano.

La pintura antigua es notable, sin duda, pero palido vislumbre si se la compara con las
glorias del Renacimiento moderno. Pero en el Quattrocento de Alberti, cuyo primer
tratado, De Pictura, la describe, una nueva pintura inédita vy pujante, arrebatadora y
con vocacion de autonomia, ha visto la luz y se crece a pasos de gigante.?

Esla hora, pues, de las artes visuales, huéspedes de honor de la gran Arquitectura,
la de la Camera degli Sposi de Mantegna en la Mantua de los Gonzaga. Luego
seran el Palazzo del Te, y las Stanze y Loggie de Rafael en los Palacios Vaticanos,
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la Sixtina, la Farnesina, Villa Barbaro... Esculturas y pinturas son ornamento de
arquitecturas.

Pero Alberti opina que el ornamento 6ptimo de la Arquitectura son sus columnas:
Ad maiestatem templorum.

Y asi las considera Palladio un siglo después, cuando abunda en ellas y las espesa
en razon del decoro creciente de sus monumentos. Pero, en la arquitectura del
Renacimiento hay algo mas que columnas, honra y prez del decoro vitruviano. Y ese
algo mas es, en la perspectiva del arquitecto, ornamento genuino.

Ornamentum lo llama Alberti. Y de él discurre como se ha dicho primero en general
(VI) y luego en particular, a saber, del sacro (VI), del pablico profano (VIll), y del
privado (IX). Pues el ornamento, que cualifica las arquitecturas, es a su vez diverso y
cualificado. Por el adorno el edificio se adecua a su funcion.

En general la belleza de la Arquitectura, a juicio del autor, consiste en la concinnitas
y es métrica y dimensional, de razones y proporciones regidas por mediocridades. El
adorno en cambio es adjetivo, postizo y aparejado, mas que innato.

Ad-orno, como or-nato (un participio latino) u ornamento, proceden del verbo orno
asimismo latino, y del cual no se conoce origen griego seguro (pues las conjeturas al
respecto de los fildlogos ¢ornymi? son poco convincentes). Ornamentum es genuino
término romano. Y el castellano que lo traduce al pie de la letra por ornamento
respeta su retérica. Ornato es menos rimbombante. Y adorno mas llano. Pero las
tres voces son hasta cierto punto equivalentes.

Dice el arquitecto genovés que el ornamento es cosa de gusto:

Ornamentorum apparatu et pompa sublata insipidum quid negotii
et insulsum fore.

Si le creemos, el desdén de su pompa vy de su aparato vuelve insipidos e insulsos
cualesquiera negocios. En dos siglos y pico anticipa Alberti el juicio del gusto. Aunque,
si bien se mira, Santo Tomas, con el quod visum placet, se le habia adelantado a su
vez. Antiguos y modernos convienen asi en que adornar es un placer.

No es su (nica razén, pero es una buena razdn. Y hemos de reconocer que al rechazo
del adorno subyace siempre de Séneca a Loos, una vena estoica y puritana. Se adorna
por gusto vy gusta. Ahora bien, no debemos confundir, si bien Hume nos tienta a
hacerlo, el gusto humanista por el adorno con el gusto ilustrado por lo bello.
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Pues Alberti no piensa que lo bello sea sélo y todo ello cosa de gusto. Tal y como él
la concibe, como concinidad, 1a belleza es en gran medida un ente de razon. Es mas,
en el caso candnico de la Arquitectura, ella consiste en razén y proporcion. Y con
razones se aprehende y goza. No podemos olvidar que Alberti es un platonico.

Para el cuatrocentista, en la bella arquitectura hay mucho de verdad probada, o
probable. De suerte que el ornamento, como cosa de gusto, pasa a segundo plano. A
pesar de lo cual admite que las diferencias entre belleza y ornamento mas se intuyen
en el dnimo que cabe argumentarlas. Y concede que éste contribuye:

a que lo ingrato ofenda menos y lo ameno deleite mas.

Pues, siendo lo bello de naturaleza ideal y gustoso el adorno, a éste toca desvelar y
hacer sensible aquello, realzandolo (o disimulando sus deslices).

Cumplido ese primer deber hermenéutico, a los ornamentos corresponde cualificar
los diversos ambitos de la Arquitectura diferenciandolos v, si se nos permite anticipar
unavoz ilustrada, caracterizandolos. Para Alberti, el ornamento imprime caracter.

Tam multis constat res aedificatoria partibus, tamque variis
ornamentorum generibus singulae se partes dignari postulant.

A cada parte, su ornamento. Un eco de esta sentencia leemos siglos mas tarde en la
portada del Pabell6n para la Secession Vienesa:

DER ZEIT IHRE KUNST
DER KUNST IHRE FREIHEIT.

El modernismo lee tiempo adonde Alberti escribid partes. Y escribe arte adonde el
humanista puso ornamento. El desplazamiento de sentido es obvio. Deudores de los
historicismos, y consecuentemente de los historiadores, los entusiastas del estilo
jovenvuelcan en el ornamento sus mejores talentos y desmesuras.

Para Alberti en cambio, desconocedor de futuras vanidades barrocas, éste ha de
someterse a una severa medida. Con cinco siglos por delante y aunque no lo diga
con las mismas palabras y lo diga de algo tan especifico y especificador como es el
ornamento arquitecténico, también a su juicio menos es més.

Aclaremos: menos ornamento es mas digno, colectivo, pblico y civico. Ya que el
ornamento particularizay en el limite individ(a el ambito que adorna, su abundancia
esta tanto mas autorizada cuanto mas intimo es el lugar adonde se despliega. (Es
notable que aun el rococd mas desatado a menudo da la razon a Alberti).
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Con ironia abre Alberti las puertas de par en par a licencias ornamentales en los
sepulcros, monumentos singulares para el individuo absoluto. Quiza a las camaras
funerarias faradnicas habria concedido su nihil obstat este canonista y erudito
arquitecto. En el umbral (parece decirnos) del mas allg, pero sélo en él, todo vale.

Que manieristas y barrocos con vy sin discrecion, sobrepasan los limites de la razén
ornamental en los siglos que siguen al suyo es de todos conocido. Sin proponérselo,
su teoria del ornamento ha abierto las compuertas del remansado decoro antiguo a
las avalanchas de decorados y decoraciones barrocos y subsiguientes. En ellos, las
reglas del teatro suplantan a las de la Arquitectura. Y ésta se presiente (volveremos
sobre ello) madre y maestra de las artes decorativas.

Tales son los hechos. Pero las ideas que circulan alrededor de ellos oscilan a su vez.
Y asi el gusto ilustrado, desembarazado de la razén pura, dilata su dominio, que
Alberti habia cenido al ornamento, y gobierna el juicio de lo bello. E induce la idea que
atribuye al ornamento la cualidad de lo arquitecténico.

Sibello es lo que gustay lo que gusta es el adorno, sélo él en la arquitectura edificada
es bello, ya que en él florece el estilo, tanto si es efecto de la técnica (como sostiene
Semper en los volimenes de su Der Stil), como si responde al vuelo del espiritu en su
voluntad libre (como argumenta Riegl en las paginas de su Stilfragen)."®

Ambos autores, arquitecto e historiador respectivamente, indagan en el origen del
estilo y por consiguiente del adorno que lo sustenta. Y ambos dan por supuesto que
ese origen es remoto e inherente al de la humanidad. Desde que el hombre es tal se
adornay adorna, poniendo en el empeno un principio, objetivo o subjetivo, de estilo. Y
estilo a la sazdn es arte: un arte que, sean cuales fueren sus condiciones e impulsos,
va mas alla del decoro vy es, por naturaleza y desde su origen, decorativo.

Primero, dice Semper, fue la guirnalda. Aunque antes, se supone, habia sido la
paradisiaca hoja de parra, socorredora de la decencia elemental de nuestros
primeros padres pecadores (segln el Génesis) y de la cual procede la guirnalda, juego
y capricho, arte de tejery voluntad de arte (Riegl). Adorno en fin.

Es adorno libre que sobrepasa el remedio a la imperiosa necesidad. Y es juego,
porque se crea sus reglas originales, si no originarias, ni menos vitales, y las observa
con pulcritud. No en vano Gombrich, discipulo de los citados autores, titula su libro
acerca de las artes decorativas El sentido de orden.

Ello viene a ser un acto de conciliacién en la polémica de Riegl y Semper, pues la
guirnalda, se deba o no a las condiciones propias de un trenzado vegetal, no se da
sin una voluntad de arte (Kunstwollen) a la que subyace este sentido de orden. Pero \
en el entretanto, es decir, en las décadas intermedias que transcurren entre las 26
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primeras ediciones de Semper y Riegl, el frenesi de la decoracidn se ha desatado. Y
los varios modernismos la sirven con toda suerte de lujos y refinamientos.

Porgue no se trata tanto de decorar las fabricas, como hiciera en su dia el genio
del barroco, cuanto de decorar la vida, convertida en arte. Con razén se califica de
esteticista ese talante. Si la vida es arte, que a ninguno de sus aconteceres grandes
0 pequenos, pompa y circunstancia, le sea ajeno el estilo.

Es un estilo por encima de todo elegante, que no se conforma con el adorno de las
cosas y aspira a que todas ellas, sean adorno de una vida naturalmente poco natural
(la naturaleza hace resistencia al arte). El estilo de vida se debe al arte y sus artificios.
Y si la realidad no es bella (y a menudo no lo es, ni puede serlo) se impone la ficcion
por medio de signos del lenguaje que por serlo llamamos disenos. A la composicion
de elementos sucede ahora, pues, el disefno de objetos.

De ahi que un arquitecto vocacional, quiza resentido (dicen las malas lenguas) y
educado en la escuela de Freud, su paisano y coetaneo, denuncie desde la razon
la sinrazon de los suefos y proclame a los cuatro vientos que el ornamento es un
delito. En pleno auge decorativo el ornamento (albertiano) vuelva a ser noticia.™

Y es que Adolf Loos, autor de la diatriba historica contra la Sezession, nos
retrotrae, sin proponérselo, a la raiz profunda vy ancestral, freudiana, del
ornamento. El arquitecto combate asi el imperio de la frivolidad y de los suenos
con truenos usurpados no sabemos si a Séneca o al Profeta cuya voz fulmina
a Salomé en la O6pera contemporanea de Richard Strauss sobre el drama
homadnimo de Oscar Wilde. Y proclama que el asunto no es un pecado cualquiera,
sino el pecado original.

El delito ornamental loosiano es en efecto natural e histéricamente original. Notese
que Loos identifica al nifio con el salvaje y acusa a ambos de delinquir adornandose,
pues el que adorna, antes se ha adornado. Y el adorno, concluye Loos, es primitivo,
una tara de infancia del ser humano.

Que sea una tara puede ser discutible, pero que lo es de infancia y originaria esta
fuera de duda. La Psicologia Evolutiva y el Arte Expresionista lo corroboran. Por otra
parte, que al hombre maduro subyace el nino en cierta medida, asi como al civilizado
el hombre primitivo, no lo ignora psicélogo alguno o simple observador.

La decoracion puede ser una mania irracional, pero el ornamento es un hecho
ancestral. Negandole legitimidad moderna, Loos le presta el mejor de los servicios.
Pues lo arranca a la frivolidad de la Viena de su tiempo vy, con los colegas de Die
Briicke, lo restituye a su origen ritual (el que Alberti habia intuido).
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A su vez, el desvio decorativo de la época tiene mucho que ver (es de cajon) con los
avatares de la escena, en todas sus manifestaciones, liricas o no. Pero apuremos
todavia algunos comentarios en torno a la decoracion que, desgajada del ornamento
y su ceremonia, se vierte en ejercicio de gusto o de capricho, mundana y gratuita,
ligera y divertida, y como Narciso se recrea en si misma y en sus tradiciones, las que
con esmero describe Riegl en los aludidos Problemas de estilo.

Todo empezd, segin Vitruvio, con Calimaco, el escultor egregio que observa el
cestillo rodeado de hojas de acanto sobre la tumba de la virgen corintia y lo labra
en |a piedra del capitel. En la leyenda, la naturaleza del acanto envuelve al arte del
cestillo. En la obra de arquitectura, el arte del capitel imita a la naturaleza en las
hojas de acanto.®

Y en ese vaivén se ha producido, ha ocurrido, el adorno que esta alrededor, que viste
y reviste, que decora y es decorativo mas alla del decoro. El duelo por la doncella
corintia de su devota nodriza luego sera olvidado. Pero la habilidad de Calimaco
creara escuela. Y la posteridad adicta a ella se recreara en el capitel y lo copiara ajena
(salvo en el breve cenaculo de algunos eruditos) a sus razones de origen. El simbolo
primigenio se nos ha convertido en pieza de gusto. Y como tal prospera.

Y asi tantos otros detalles constructivos (triglifos, denticulos, gotas...), con el tiempo
y descartada la técnica que los hizo pertinentes, se tornan habitos decorativos
deudores a sus tradiciones respectivas. Pues la decoracion a menudo se siente
nostalgica y ajena al progreso de las estructuras. Cuantas veces en Arquitectura (la
Tour Eiffel) una estructura moderna vy audaz se condecora con regustos antiguos,
residuos de un pasado perpetuado en las estampas.

La licencia que Alberti otorga al ornamento cuando oculta la desproporcion, quiza
cuenta con un calado mas profundo que el que a primera vista se la atribuye. El
aprecio de la cosa fingida y apegada responde a que lo natural y verdadero, lo genuino
e ingenuo, no siempre nos acomoda. La verdad desnuda, séalo de la Arquitectura (la
que Alberti cifra en proporcion) o del Mundo, a menudo nos incomoda. Y acudimos
entonces gozosos a la ficcion vy al postizo.

El vacio que postula el Movimiento Moderno y que difunde Zevi (vuoto) cuando
insiste, a la manera de Lope, en un espacio in nuce con voluntad heroica:

cabran en la voluntad,
que tiene infinito espacio...

contradice un viejo horror, el horror vacui, fértil campo abonado a la fantasia barroca.
Pues al ojo nos conviene enganarlo, para que haga lugar a suenos y ensuenos.
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La verdad hiere. Y si la Arquitectura es verdad, sus heridas cotidianas zahieren mas
que hieren, nada heroicas y como moscas de todas las horas pueden llegar a ser y
son de hecho insoportables. El adorno es huida y la decoracion pano caliente que
contemporiza, lo que irrita al arquitecto que peca de recalcitrante.

Con sus trompe d'oeil desquicia el pintor Veronés al arquitecto Palladio en Maser,
zarandeando sus espacios, como Peruzzien |la Farnesina, como Pozzo en San Ignazio.
Decorandolo, los pintores de-construyen lo que los arquitectos han construido.

Es el eterno conflicto ;quién no recuerda los frescos de Pompeya? entre unos y otros.
Y ario revuelto ganancia de pescadores (los clientes) que, por lo comin, descreen del
arquitecto y depositan su fe en el decorador. (Pues éste, como delincuente loosiano
a favor del ornamento, halla en el cliente un complice fiel y devoto).

Por eso, porque la decoracion no es ajena al encargo, concierne a este discurso (el de
los propdsitos) su mencion y comentario. Pues para alivio y regocijo de decoradores
y clientes, la decoracion rescata a la Arquitectura de los arquitectos y se la arrebata.

La casa es mig, dice el habitante (mas si es egregio). Asi Gonzaga y Mantegna,
Barbaro y Veronés, Cardenal de Los Angeles vy sus artifices. Cada uno en su casa
y Dios en la de todos. Puede que en la de todos esté Dios (el Arquitecto en nuestro
caso), pero en la de cada uno estan unoy su decorador.

Lo que dalarazdn unavez mas a Alberti. Los credenciales de la decoracién se crecen
en lo intimo, adonde peculiaridades, manias incluso, del gusto a nadie ofenden. De
ahi que la dltima morada, (nica estrictamente individual, sea el lugar idoneo para
que los gustos de uno, aun los mas detestables para los demas, se cumplan.

No sabemos qué cachivaches puso la nodriza corintia en el cesto sobre la lapida de la
doncella. Obraba en ello como el sibdito de un faraén, pues, con el mismo proposito
e idéntico sentido que en las piramides. S6lo que, de una civilizacion a otra, el recinto
eterno se habia reducido a recipiente efimero.

Sabemos que uno y otro tesoros son incomparables. Pero, en la leyenda griega, la
naturaleza proveyo al arte y el escultor hizo de su providencia proeza de labra. Con
lo que convirtid el decoro de la nodriza en decoracién de un orden arquitectonico.
¢Con qué razon? Con la del azary el capricho del artifice. Pero, a fin de cuentas, con la
autoridad de lo oculto en el cestillo. No es ello lo que ha prevalecido, sino la obra de
Calimaco. Pero fue su estimulo. Toda decoracion es misteriosamente intima.

¢Asiste pues el ornamento puesto en obra y condecora la
ceremonia que en ella ha lugar, caracterizandola con los
simbolos y sefales que la corresponden?
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Pero el rito, com{n e intimo a la vez, requiere una puesta en escena que lo rodea, como
a todo fanum (lugar de la revelacion sagrada) lo rodea un pro-fanum (espectaculo
profano). La escena deriva asi naturalmente (la tragedia griega es el ejemplo) del rito:
la liturgia divina deviene teatro mundano. Asi fue en la antigliedad. Y asi sucede en
los autos medievales. La representacion bascula del misterio al espectaculo, de la
teocracia (dice Victor Hugo) a la democracia. El misterio desvela su secreto.

Y cuando lo hace y se nos revela, decimos que sucede una epifania. Pero epifania es
espectaculo, apocalipsis, en sentido literal, y revelacion. Es la escena que reclama un
escenario a la arquitectura y que ésta depara y adereza de mil amores. No sabemos
de una arquitectura que no sea, de algin modo, mise-en-scéne.

Como los animales, habitamos. Pero, a diferencia de los animales, escenificamos
nuestra habitacion. Y de la Arquitectura todo el mundo espera que provea a esa
escena el adecuado escenario. Que la representacion, en la que consiste la vida en
sociedad del ser humano, halle (y se halle en) su circunstancia propia o apropiada.

Dice Nietzsche en El nacimiento de la tragedia que quienes alaban la perfecta
hermosura, insuperada, de la estatuaria griega clasica y cifran en ella el
esplendor del genio heleno, conocen tan sélo la mitad de él, visualmente radiante
e impoluta. La otra mitad, menos olimpica y mas convulsa (aunque, si bien se
mira, las vidas de los dioses del Olimpo fueron asaz convulsas) discurre a través
de la tragedia. Esta representa el lado oscuro de aquel pueblo y de aquella época
inolvidables.

Por debajo (o por encima) de las augustas serenidades atléticas de tantos efebos
laureados (Doriforo, Discébolo, Diadumeno...) alienta un tragico destino que el mito
sustanciay la tragedia celebray pone en escena. Porque (hay que recordarlo una vez
mas) la antigua tragedia griega no se ha emancipado aln, y de ahi su equilibrio, de su
matriz ritual. El teatro que en ella se sustenta es ceremonia. Sus espectadores son
oficiantes. Sus actores, profetas. Y su coro, pontifical.

La cristalizacion de la escena-espectaculo en nuestra cultura ocurrira en Romay no
antes. Y la Arquitectura dara fe de ello en sus monumentales frontes scenae. En ese
transito habra desaparecido o se habra minimizado la orjestra: ya no hay pontifices,
sino consules vy proconsules, en sus sedes senatoriales o asientos de protocolo. En
Roma comienza el espectaculo, pero sus fundamentos literarios y arquitectonicos
son de antes. Y nos importa reconocerlos o recordarlos.

Porque que la Arquitectura sea, en general y de suyo, puesta-en-escena de la vida
social no es ajeno a su servicio al Teatro propiamente dicho. La escena politica, en
su sentido mas amplio, civico y civilizado, se mira en el espejo de la escena teatral.
El Gran Teatro del Mundo reproduce y amplifica el pequeno teatro del teatro. No tan
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pequeno y verdaderamente grande si se mide su alcance espiritual, el teatro griego
sienta las bases de nuestra cultura de la escena y sus escenarios.

Y transfiere laliturgia antigua (la de los faraones con sus mitos, herméticay reservada,
que sella en las piramides una tupida red de secretos) al pueblo, invitandolo a
participar y poniendo en ello los medios, pues el coro es a la vez intérprete de la
escenay portavoz del pablico, cuya tutela ejerce como maestro de ceremonias.

Concurren a ello fuentes literarias por supuesto (sin Esquilo, S6focles y Euripides, la
tragedia griega es inconcebible) y un medio fisico, el espacio abierto y articulado con
sensibilidad que es, nada mas pero nada menos, un topos o lugar canonizado por el
culto, que todavia es rito, y la cultura que ya es, ademas, teatro.

Su podio privilegiado es el lugar de los actores-liturgos que representan y ofician al
mismo tiempo, la skené que, antes que escena (su traduccion castellana literal) ha
sido y significa en griego barraca y cabana, choza y tienda (voces arquitectonicas
todas ellas, dicho sea de paso), tinglado efimero en fin, pero apto para el reposo.

Cuando la Biblia se refiere a que el verbo se hizo carne (la palabra toma cuerpo), no
escribe habité, sino acampé (del paraskeneo griego) entre nosotros. La escena en su
origen es campamentoy a él alude la skenopegia judia (Fiesta de los Tabernaculos)
por la cual el pueblo hebreo rememora su acampada original. Cada pueblo registra,
en su cosmogonia, un paisaje-creacién primigenio, que puede ser paraiso u oasis,
laberinto subterraneo o lecho fluvial, fresno o... campamento.

Pero es en Roma adonde aquella escena efimera, alto en el camino, deja de serlo
y toma asiento en el foro de Ciudad, el cual a su vez preside la escena del Teatro.
Politica y ficcion intercambian papeles. Asi la Ciudad sirve al Teatro el escenario, de
manera que el foro esta en la escena y la escena esta en el foro. Pues escenarios
son una y otro, Ciudad y Teatro, que a veces se confunden y a veces se interpelan.
Forman pareja, como cualquiera otra (des)avenida, con sus altos y bajos.

Esa pareja pone en evidencia la naturaleza escenografica de la Arquitectura como
sustancia de la Ciudad. Vitruvio lo supone asi cuando, en la descripcion de sus
disposiciones, identifica scenographia con perspectiva. Desde el momento en que
una situacion dada (y la Ciudad lo es antes que cualquiera otra cosa) se contempla
a distancia y en perspectiva, es asumida como espectaculo de teatro. Con lo cual el
consorcio de la urbe con la escena queda instituido para la posteridad.

La escena original ambulante, propiciada por los griegos vy actualizada en la Edad
Media, ha cedido la plaza a la burguesia que aposenta en la Ciudad vy el Teatro. En
su Teatro dal Mondo, lGdico v flotante, rememora Aldo Rossi aquel origen. Y en su
tragedia veronesa, Shakespeare ha simbolizado el amor frenético, a la par de una
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guerra sin cuartel que s6lo a duras penas mantiene, de una pareja de adolescentes,
Romeo v Julieta, cuyos verdaderos nombres son Teatro y Ciudad.

Ellos se aman, pero sus familias se odian. Cuando el Humanismo haga reverdecer
los fastos de Roma, la Arquitectura recuperara su condicion de escena. VVéanse
la vignolesca Villa Giulia en Roma, sucesion de escenarios y juego de espacios vy
tiempos, o el palladiano Teatro en Vicenza, encargo de la Accademia Olimpica que
lo apellida.®®

En la Villa romana verificamos una cualidad que la arquitectura usurpa al teatro: en
el tiempo de un breve recorrido, el espacio se transforma. El espectador del teatro
se esta quieto (en su version convencional asi es) v la escena se mueve, muta. El
espectador en cambio de arquitectura se mueve y averigua por si y a su guisa los
varios escenarios. La Arquitectura congela (como se dira mas adelante) la masica del
Teatro y traduce a secuencia de espacios la de tiempos, en una suite comdn.

EnVicenza, por el contrario, el Teatro se comprime, repliega y ensimisma. El arquitecto
ha suscrito en él su testamento (pues es obra pdstuma) plagado de concesiones
;qué testamento no lo esta? lujoso v distanciado. Su arquitectura es tan suntuosa
como afectada. Como si Palladio hubiese querido celebrar en ella, precediendo en
tres siglos al wagneriano, su propio crepdsculo de los dioses. Es el tributo, insincero
como los tales suelen serlo, a su clientelay a la Historia. Y una despedida.

Pues a grandes rasgos sabemos que la arquitectura doméstica privara, a partir de
ahora, sobre la olimpica. La Accademia dei Costanti, aristocracia desgajada de la
Olimpica, s6lo dura (Ackerman ironiza sobre la inconstancia de los constantes) nueve
anos. Pero ésta sigue en pie: su suefo escénico esta al alcance de todos.

No hay teatro que no sea teatro dal mondo. Y en Vlicenza ambas escenas (la del
teatro en falsa perspectiva y la civica en no menos falsa perspicacia de puntos de
vista) se reGnen. El Teatro Olimpico aposenta a la Accademia Olimpica creada en
1555. El mundo del teatro aloja al teatro del mundo, ahora y siempre.

Veintidn personajes, eruditos los mas, matematicos algunos, aristocratas avanzados
entre ellos y un arquitecto de nombre llano, Andrea, vy apellido olimpico, Palladio. A
su modo el recinto palladiano juega no sin arrogancia a ser diminuta y desesperada
por imposible sede para el concilio de los dioses.

Ecos de los Dogiy del esplendor de otros tiempos deambulan por sus imaginarias
calles abocinadas y bajo sus arcos de triunfo de juguete. Y en Vicenza queda
enunciado un irrefutable principio intemporal: el que una arquitectura se entienda
como escena dependera de que sus habitantes se consideren personajes.
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Skenoma es voz griega que deriva a todas luces de skené y significa habitacion y
cuerpo indistintamente. Los misticos de cualquier tiempo se recrean en el sentido
del cuerpo-habitacion y asi oimos a Unamuno decir de él que esme estrecho. No
sabemos por tanto con certeza si el verbo de San Juan habité entre nosotros o en
nosotros. Es decir, no sabemos si la habitacion del pensamiento (logos) es cuerpo o
arquitectura. Y nuestros clasicos se recrean con gozo en esa confusion.

Desde antiguo la per-sona (voz musical y teatral) tiende al personaje, como el pais al
paisaje. Y es éste quien instaura la escenay crea el escenario, entre ély el espectador,
para bien y para mal. Pues el personaje, presunto hombre de honor, puede serlo
también de ludibrio, como nos recuerda el verbo griego theatritzo.

Queriendo o sin querer, a menudo el personaje deriva en bufdn, la prosopopeya no
estd a salvo de la burla. Y es que el théatron es espectaculo que al mundo actual le
viene como anillo al dedo, cuyo juego (de actores y piblico) es el ver y el ser visto. A
very a ser vista voy, dice la Hermosura en El Gran Teatro del Mundo. La vista, lugar
del espectador en el teatro antiguo y punto de vista para nosotros (thea), identifica al
espectador (theatés) dado a ver (thedomai) lo visible (theatos) que se le ofrece.*®

Las intuiciones del dramaturgo espanol (teatro y mercado como figuras del mundo)
se juntan ahora en una complicidad de aliento reciproco para decirnos: miray compra,
que todo se vende y a la vista esta. La escena es escaparate (voz de origen holandés
que designaba una alacenay que de doméstica se hizo urbana).

Y ocurrié lo que tantas otras veces, que el mueble se volvio inmueble. A la escena
del salén privado sucedi6 la pablicay a laluz del dia. Y recelando de unas y otros, las
alacenas que eran y los escaparates que serian, el clérigo Calderon describe, con el
lujo literario de sus sonoros versos, la parabola del Mundo.

Teatro y mercado son servidos ambos por una arquitectura que, tanto en el palacio
suntuoso como en la plaza publica, proveen perspectivas escénicas que fabrican
ilusiones al amparo de la distancia, privilegio visual, entre sombras y lejos.

El discurso del Autor (Dios) al comienzo de El Gran Teatro del Mundo es toda una
leccién de Arquitectura en tanto que escenario. Como platénico sacaso el mito de la
caverna, con sus sombras, no es la puesta en escena que hace Platdn de su filosofia?
el dramaturgo espanol concibe el escenario mundano y variopinto

desta inferior y varia arquitectura...

como el reflejo de otro soberano e invisible, el de Ias Ideas que

o a la celeste usurpa los reflejos.
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El Autor arquitecto deambula entre bastidores. Pero sus Ideas gobiernan el Mundo,
cuya arquitecturainferior y no obstante con hermosa composturatraza su escenario,
poniéndolo a distancia con trampantojos v juegos de claroscuro. Arquitectura, pues,
de luces y de sombras, perspectivay escenografica.

La Arquitectura sin embargo que describe el Autor protagonista de este célebre auto
calderoniano quiza no es la del corral de comedias o teatro de vecindad que lo aloja.
Esta mas cerca probablemente de la tramoya que escenifica la naciente y cortesana
opera-ballet francesa, y conoce y se mira en el espejo de ciertas fantasias urbanas.

Notables son las de los bernini, borromini y otros arquitectos. Y mas radicales las
que, un siglo después vy tras haberlas arrasado la erupcion del Etna, se fabrica en
Noto, Ragusa, Modica y otras ciudades del sureste siciliano, y que dan fe tardia, pero
espléndida, de ese pleno barroco urbano que pone en los escenarios de sus plazas
y en las perspectivas de sus calles las fantasias literarias del corral de comedias
espanol y los inverosimiles golpes de efecto de la cour d’honneur francesa.

Los homodlogos de Calderén vy Lully en Italia son arquitectos, amén de urbanistas.
Heredan las pompas forenses y olimpicas del Teatro Romano, el que, habiendo
abolido el espacio del coro, abre un foso, invisible pero real, entre espectadores vy
actores, distanciando a unos de otros en el primer acto televisivo de la historia.

El reality-show de ningin modo es invencion y deshonra de nuestros dias: la Roma
Imperial lo conoci6 v cultivd como pan de su circo y circo de su pan. A menudo el
actor de aquellos tiempos feroces (el poder absoluto instaurado entra ipso facto en
irremediable decadencia y hace que lo peor sea pésimo) era el esclavo.

De la antigua farandula correcaminos, que acampa aca o alla a la buena de Dios, en
sucesivas acampadas, en el teatro romano sélo subsisten para recordarla las valvae
hospitalariae, a ambos lados de |a regia que preside el escenario y es presidida por
el emperador (recuérdese el Teatro de Orange, para citar uno que aun se conserva).
Pero la farandula vuelve a la carga cuando la barbarie barbara arrasa a la oficial. Y en
el medioevo, carros y carretas la acarrean (ver El séptimo sello) de la Ceca a la Meca.

Son éstas arquitecturas moviles, carromatos que apenas si asientan en los lugares
adonde montan la escena y que nos advierten cémo ella de suyo es efimera y cdémo
esa condicién, aplicada a la Arquitectura, duda de sus presuntas y presuntuosas
eternidades. De hecho y arquitectonicamente hablando, hubo un barroco efimero,
aderezo de fastos vy fiestas. Lo que acredita que, en ocasiones, la escena invade y
revienta, desde su temporal intemperancia, los poderes de la Arquitectura.

No de otra especie es la libido carnavalesca de ciertas pos-modernidades, cuando un
Robert Venturi, por ejemplo, reconoce a Las Vegas rango de magisterio.’® -
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Pero, aun de regreso de esas vy otras mascaradas (John Hejduk, uno de los Five
Architects, divaga acerca de ello) el gran teatro de la arquitectura barroca, por su
mismo esplendor, se distancia con relacion a nosotros y agrava el de suyo grave
paso del tiempo. Sus galas invocan y nos susurran de nuevo coplas de Jorge
Manrique:#

/Qué se hizo el rey Don Juan..?

Sus invenciones perspectivas nos alejan sus hechos en el tiempo. Los lejos
calderonianos lo son en ambos sentidos. La utopia llama al anacronismo.

Es curioso al respecto el aire intemporal que aln respiran las estampas de Piranesi
(grabadas cuando el impulso teatral de sus colegas de oficio se hallaba todavia en un
buen momento). Sus formidables vedute escenograficas, y precisamente aquéllas
que le son contemporaneas, parecen fantasmas ancestrales.

Comoenunjuego perverso de dibujante, quelo eray muyfino, el arquitecto y grabador
veneciano pone antigiiedades al dia por un lado, y antica sin piedad los lujos recién
estrenados del genio de su época. Moderniza la ruina del Foro y envejece la Piazza
del Popolo, domestica el Templo de Vesta y mitifica la Columnata de Bernini.

Y es que quizas, y en tanto que escenario activo, la Arquitectura envejece a la par
de sus personajes a los que ella se debe como invencion y espectaculo. Demasiado
mundana en este caso e intranscendente, acaso pesa sobre ella el implacable
aforismo latino que proclama un cuadro de la época: sic transit gloria mundi.

Pero, contemporaneo del teatro-urbano que es la arquitectura barroca de ciertas
ciudades, acontece un teatro-teatro mas modesto que, sin trastocar la Ciudad a su
arbitrio, se aloja en ella, llenandola de sentido. Lo atestigua el corral de comedias
castellano (véase el restaurado de Almagro) invirtiendo el préstamo del teatro
romano: en lugar de habilitar un foro en el teatro, éste habilita un teatro, ahora
minusculo, en el foro diminuto de un patio de vecindad.

Es el reposo de las viejas carretas medievales, bergmanianas, que rememoran
aln las Rocas del Corpus valenciano. Fueron carros de comedias que ostentan
un emblema vy que crean, con su podio portatil que arrastran las mulas, un
escenario. A la mas popular, la Diablera, la domina un diablo con aire de
Dionisos, o de Baco, que pone la nota lGdica, y baquica, en el rito que anualmente
celebra el Cuerpo de Cristo. Una vez mas, y todavia, la ceremonia se derrama en
escenarios.

El corral de comedias a su vez, recoleto v de vecindad, se ensancha en la Plaza
Mavyor:



ESCENA Y ESCENARIO

Madrid, castillo famoso
que al rey moro alivia el miedo,
arde en fiestas en su coso...

Por donde volvemos a la vieja Roma sin volver a ella. Pues ahora foro y coso
se confunden, los escenarios se superponen. La plaza es la escena, como reza la
inscripcion, al pie de una estampa veneciana, Platea Sancte Pauli, privatis aedibus
ornata. Hagamos caso omiso ahora de la privacidad de unos edificios que adornan,
como una orla, la Plaza de San Pablo. Y fijémonos en la voz latina de doble ;sélo
doble? lectura. La platea es la plaza, luego la plaza es el seno, y la yema, del teatro.

Crefamos (Roma nos lo hizo creer) que habia desaparecido la orquesta, aposento
del coro griego, en el teatro occidental. Porque éste ya no canta ni baila (en la corte
del Rey Sol todavia bailaba). Pero el coro sigue ahi, aunque a guisa de plblico, y no
cualquiera, sino elite a cuyo son sin estrépito y subterraneo cantan y bailan los
demas.

¢Y acaso la platea del teatro burgués no ha usurpado con aspaviento discreto el lugar
del coro, orquestando a su manera la fiesta? La platea es el coro (ensanchado). Sin
un protocolo escénico, la ciudad burguesa pos-revolucionaria no se concibe. Se ha
observado con razén en la Opera-Garnier que el foyer sobreabunda a la escena y casi
se equipara con la sala: es el verdadero escenario, adonde los espectadores se saben
y muestran actores. La ciudad asiste al teatro y hace teatro.

Y Schinkel, pintor y arquitecto aleman, es autor a la par de fabricas magnificas, como
el Altes Museum que escenifica la Antigliedad, y de escenografias inolvidables, como
su coleccion de disefios para Die Zauberflote de Mozart, adonde se da la paradoja
(como en la Historia de la eternidad, de Borges) de un efimero eterno.

En su proyecto de teatro para Hamburgo, el arquitecto pone la perspectiva del propio
edificio en la ciudad como telon de fondo de su escenario interior y hace coincidir en
reciproca ambivalencia la escena teatral con la escena urbana. El espectaculo civico
se reproduce adentro como espectaculo teatral. La platea del teatro recupera su
cualidad de plaza, a cuyo fondo asiste, como ornamento singular, el edificio mismo
que aloja este juego perverso: afuera es adentro.

La Historia por su parte favorece este juego, pues es perspectiva en el tiempo. De
manera que, asi como el paisaje urbano compone un telon de fondo con sus edificios
de superior empaque, el paisaje rural hace lo propio y apela a la noche de los tiempos
con sus antigiedades y ruinas. Lo pintoresco se halla en el campo y en la ciudad.

La ciudad burguesa convoca asi a sus edificios-actores, ocultos tras las mascaras
que son, sin escripulo de hipocresia, sus fachadas, que aun hoy se conservan, al
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margen de los edificios que las ostentaban. Una mascara, a despecho de la sinceridad
moderna, vale por siy es altavoz del personaje que oculta.

Ese carnaval urbano toca techo cuando el furor ecléctico se aduefa de la Historia y
conjuga sus repertorios en una suerte de babel que se solaza en lo facil e inmediato
de cada uno, apacentando sus topicos: lo gotico es mistico, lo arabe sensual, lo
renacentista culto, lo rococd coqueto, lo griego olimpico, lo barroco mundano...
El Casino murciano es un ejemplo radiante de un talante ecléctico que divulga los
signos de la Historia, vulgarizandolos, un tépico para cada estilo.

Los modernismos menos indiferentes pero no menos evasivos, afinan el atrezzo que
completa sus escenarios domésticos y urbanos. Pero es su desvario, expresionista
y cinematografico, el que vuelve a la mise-en-scéne de arquitecturas, como el lidico
Parc Guell de Gaudi o la fantastica Alpine Architektur de Taut. La Modernidad, por el
contrario y en cuanto supedita a la razon sus principios, es inevitablemente hostil a
los resabios teatrales: jacaso el teatro no vive en y de la sinrazén?

Las mas recientes, locas y desatadas, escenografias pos-modernas se han cebado
precisamente en la, supuesta mas que real, liquidacion de la Modernidad. Las
realidades virtuales ;qué otra cosa componen sino escenarios surreales? Desafiando
a Vitruvio, los presuntos tedricos de Gltima hora persiguen una umbram, non rem.
S6lo que sus ideas no son las propias de idealistas e ilustrados que anticipan las
cosas, sino ideologias, amanos que, por serlo, vienen a remolque de los hechos.

En todo caso, ayer como hoy y manana, el cliente nos aporta, con su lista razonada
de funciones, una nube de ensuenos irracionales y representaciones informuladas.
La voluntad de representacion vy el escenario que ha de servirla estan ya en el
imaginario erotico del presunto habitante e implicitos en su encargo.

Monsignore Almerigo y Mrs. Farnsworth se saben personajes que aspiran a un
espacio de representacion, alrededor y adentro de sus casas, tanto en el Gran Teatro
del Mundo como en el pequeno de sus hogares, adonde entran solo los invitados.

¢Es por consiguiente la arquitectura presente escenario
ad hoc para la vida, privada y piblica, que representa?
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La Arquitectura es Teatro. Pero no solo teatro y no toda teatro. Sirve un escenario,

pero lo hace a su modo, a favor de un cliente que es espectador y actor a la vez. Ni =
s6lo lo uno, ni so6lo lo otro. Es skené de actores y theatron de espectadores. Por eso,

para entenderla, nos conviene volver a la orjestra, que es la charnela.

En el coro griego (toda arquitectura es coral), propietario de la orquesta, acaso -
hallemos la clave profunda que buscamos. Pues el coro es el intérprete, mensajero _l N A1 j_
como Hermes, padre de la hermenéutica. Y los arquitectos, antes que cualquiera otra v ;
cosa, somos hermeneutas, nuestro papel es el de intérpretes. R

Palladio lo entiende cabalmente cuando en sus fabricas concede al cliente
que a fabricato el protagonismo y a si mismo, secondo una mia invenzione, el
deuteragonismo. Villa Rotonda es el imperio de Monsignore Almerigo, pero es su
imperio secondo Palladio. Ese secondo nos pone en segundo lugar. No somos los
primeros, como tampoco el corifeo griego lo es. La prima-donna o el primo uomo son
otros, nosotros (y ojala que modestamente) les secundamos.

El coro es pontifical y tiende el puente. Un puente que, perdido o levantado (si es
levadizo), incomunica. Y hace que el antiguo rito, comunicador y comunicativo, y
luego hendido por un abismo y hundido en un foso, se escinda en lucha de clases,
cuando el amo se divierte a costa del esclavo y se rie de su dolor.

Il teatro e la vita non sono la stessa cosa.

Asi arguye y canta el payaso de Leoncavallo. Pues una cosa es que el teatro sea
espejo de la vida, y otray atroz que ambos sean uno. El moderno reality show no es
novedad: la Roma imperial depravada, modelo de imperios, lo supo y puso en juego.

Por eso y para argumentar una arquitectura saludable y sin bufones, no morbosa
y procaz, invocamos el coro de la tragedia griega y su espacio musical, 1a orquesta,
adonde evolucionaban, cantando y danzando, hombres y mujeres que eran a la
vez espectadores atentos a la escena y actores portavoces del pdblico. Intérprete
interpuesto entre una vy otro, el coro los acercaba y alejaba al mismo tiempo,
propiciando en éste la katharsis, o purificacion, de la que escribe Aristoteles.

Es curioso que, en un principio, orquesta significo, entre otras acepciones, lugar para
el mercado de libros en el agora. Pero el sentido dominante, y el que la instala en
el centro del teatro, es el de la danza o el de la pantomima (orjesis) que ejecuta el
balilarin (orjestés) en el acto de danzar (orjéomai). La recitacion viene luego.

Y es que la recitacion del coro, réplica que se da con palabras a las palabras de los
actores en escena, es en cierto modo secundaria. La palabra, portadora del mito esta
en la escena: redundar en ella o glosarla puede ser oportuno, pero no es necesario.
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Al coro en cambio corresponde intensificar el pathos de la accién. Su mision y su
competencia son sobre todo emocionales: como la gran Arquitectura, inspira
sentimientos vy afectos. Suscita el llanto o la risa. Aviva la agoné, que es combate
interior, del auditorio. Dicho en vulgar, pone la carne de gallina o los pelos de punta.

Y éste es efecto que mas se activa con gestos y posturas, con mimo y pantomima,
con movimiento y reposo, que con palabras, por graves o hirientes que sean. El coro
nos mueve por empatia o simpatia. Sus estrategias son arquitecténicas.

En el discurso, que discierne pensamiento y sentimiento, de la catarsis aristotélica,
al coro corresponde elevar la temperatura colectiva en la respuesta del publico a los
mensajes verbales que emanan de la escena. El coro siente y hace sentir lo que se
dice, y hace pensar en la escena. No es raro por eso, que la Masica haya hecho suyos,
con el tiempo, sus términos y lugares: la orquesta y el coro son, en el habla cominy
para nosotros, voces y conceptos musicales.

Enla orjestra se decantay cuece la emocion subconsciente del teatro. No en vano su
lugar se halla en lo hondo (de profundis) de la cavea, que mas adelante se convertira
en foso. Con astucia de genio y barruntos de erudicion griega, desdobla Richard
Wagner las funciones de su drama musical en dos cotas bien diferenciadas: la
profunda e invisible de la orquesta, densa, masiva y arrolladora, y la elevada y visible
de las voces, que dicen y actlan, sobre las tablas, su recitar cantando sin fin.

En las 6peras del masico aleman (si no el mejor, el mas aleman de los musicos), la
melodia infinta no circula en las voces (como sabemos), sino en los instrumentos.
Es la orquesta (habitacion) la que canta y canta a fondo: los cantantes (habitantes)
recitan. Porque suyas son no las voces (todas lo son) sino las palabras. El
pensamiento y simbolos de toda esa abigarrada mitologia estan a su merced, pero la
mdsica (y con ella el mito) discurre y mana desde lo oscuro, a escuras y en celada...

El espiritu, mistico y puro, de Juan de la Cruz no es ajeno al genio, impuro y mistico,
de Richard Wagner: ;no es Tristan un canto a la noche adonde se encuentran, como
en los versos de Leopardi, amor e morte? El foso de Bayreuth ahonda la orjestra de
Epidauro, pues en él lo oscuro de su maniobra subconsciente se oculta de hecho.

Pues bien: si la Arquitectura orquesta (y creemos que asi es) nuestra mitologia
del mundo, habremos de tener presentes, para el cabal cumplimiento de sus
cometidos, tanto el lugar del coro antiguo (ese circulo inferior del tronco de cono
invertido que es el teatro, rotundo y esencial) como la cavidad de la orquesta
moderna invisible. Nétese que, en el teatro wagneriano, la orquesta envia su
sonido a la escena que lo reenvia a los espectadores de ésta. Y jacaso no hace lo
propio la Arquitectura?
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El mito se vierte en mdsica. Y la misica sube a escena, adonde la Arquitectura la
recibe einvitaasu habitacion. Asila edificacion pone en escena la vida de los hombres
y sus conversaciones (Vitruvio antepone el uso de palabras a la construccion de
albergues). Pero la Arquitectura la subyace, como el coro a la tragedia.

La edificacion es skené, pero la Arquitectura es orjestra. Lo que quiere decir que es
emocion. Es el drama de las piedras inertes (Le Corbusier) que dejan de serlo. La
edificacion es la punta del iceberg, como la escena es la flor del teatro antiguo. Pero
la clave se halla no en lo mas alto (como en los arcos), sino en lo profundo, adonde
se ejerce su sacerdocio. Porque su servicio es, a la manera del coro griego, ritual. Los
ritos u oficios que en ella aposentan ponen al dia los mitos que la alientan.

Si no cabe gran Arquitectura sin unas mitologias de asiento firme, sin unos rituales
asumidos que las actualicen y hagan presentes no hay tesis a propésito que la
merezca. El rito es el hecho (suficiente) que pone por obra el mito (necesario). Sélo si
concurren ambas condiciones, la Arquitectura se gesta y puede llegar a ser.

Su puesta en escena redunda en el rito y en su divulgacion. El rito no es sino la forma
augusta, consumada, de eso que los herederos del Movimiento Moderno llamamos
funcién. La funcionalidad moderna traduce vy traslada el decoro antiguo. Y a ambos
subyace el rito, propdsito de toda genuina arquitectura.

Cuando Vitruvio discierne las especies del decoro, esta claro que va de mas a menos.
No de otro modo procede cuando establece (cito en orden inverso) los géneros de
arquitecturas: la defensa necesaria, la oportunidad suficiente, y 1a religion esencial. Y
es a ésta a la que corresponde el 6ptimo decoro, que el autor denomina de statione.

Es como una decantacion o precipitado, un canon. El castellano recurre aln a un
ablativo latino, cuyo étimo coincide con el de Vitruvio: es el statu quo. Y los castellanos
nos remiten cuando pontifican al como mandan los canones. Pero lo sagrado, en las
religiones del Libro, esta escrito. Sus escrituras son sagradas y la Palabra, /ogos o
verbum, es la que habita o acampa. De ahi que sus templos, como la Tienda de /a
Reunioén, sean efimeros. El templo es el cuerpo.

El habitante es la habitacion. Templo de piedra en cambio, vy arquitectura, es el
pagano, adonde moran los iconos que representan a los que Vitruvio llama, con
respeto e ironfa, dioses inmortales. Acudiendo a su imprevisible proliferacion, el
emperador Adriano les consagrara el Pantheon, templo para todos los dioses.

Un paso masy el panteismo oriental, ajeno a la tolerancia occidental adriana, salta de
los dioses innumerables al infinito plotiniano y sostiene que el Uno esta en el Todo y
que todo es dios. En casos como éste, o bien la arquitectura calla prudentemente, o
bien se entierray sumerge en una suerte de bautismo oceanico. 203




153

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Pero el estatuto de una nueva statio para el mundo moderno acaso se lo debamos
a Beethoven cuando, en el movimiento central de su cuarteto en la menor opus 132,
anota: Heilige Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart.
Para el genio ilustrado, Dios ya no es Uno, o varios, o Todo. Lo divino (Gottheit) se
derrama de algin modo sobre todo aquello que eleva las acciones sociales cotidianas
a ceremonias universales, las aureola y las dota de sentido cosmico.

Cuando Pevsner publica A History of building Types, una seleccion de monumentos
de la Era Moderna entendida en su mas amplio sentido, esta catalogando, sin
proponérselo, los nuevos templos laicos: Bolsas y Bibliotecas, Teatros y Parlamentos,
Museos vy Estadios, etcétera, todos ellos edificios pablicos.

Pero de la casa privada, que nunca lo es del todo, puede decirse otro tanto: y de su
decoro por consiguiente. El mismo Beethoven, también en sus postrimerias, ha
compuesto una obertura titulada Die Weihe des Hauses (La consagracion del hogar).
¢No esta presuponiendo al hacerlo que éste es, o puede llegar a ser, un templo?

Cierto que, como nos advierte con humor Banham cuando se fotografia desnudo
adentro de una burbuja, una casa no es un hogar. Pero el hogar (desde Vitruvio
venimos jugando con el fuego, primigenio v heraclitiano) hace la casa. En la lamina
que ilustra la edicion de Perrault estan juntos el mito del fuego vy el rito del hogar.
El rito constelado de simbolos, reveladores a su vez de viejas y nuevas mitologias,
eleva el decoro de la Arquitectura (y su sentido) a la mas alta condicion.

La Modernidad puso en su dia sobre el tapete la baraja de la funcion. No era una
novedad, pero el credo funcional, connatural a los primitivos, mantenido por Vitruvio
y aireado por los lodolianos del dieciocho, se reanim6 bajos sus auspicios. Volver al
origen, cuando éste se nos ha desdibujado, casi nunca esta de mas.

Niente sia in rappressentazione che non sia in funzione, habia proclamado Milizia
a la vista de los fastos de la representacion que encubrian, a veces, nefastos de la
funcion. Palladio habia sido el primero, o uno de los primeros, en deslindar lo uno de
lo otro, la escena de lo obsceno, con evidente menoscabo de lo segundo. Pues asi la
funcion pasaba a ser lo vergonzoso, el underground de la Arquitectura. Sobre la hoja
de parra, sin embargo, erigiria luego su imperio Christian Dior.

No es ocioso recordar que, para las gentes de teatro, una funcién es una
representacion, magnifica confusion. Con sus funciones en efecto la farandula refleja
;o refracta tal vez? las representaciones de la llamada vida real. El actor funciona
cuando representa, representar es su funcién. Y la de la Arquitectura... entre otras.

Pues bien: la proclamacion moderna del imperativo funcional era ante todo, desde
su prefacio futurista, un manifiesto a favor del impudor. En su fuero interno, nadie
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habia desdefado las utilidades, secretas u obvias, de los edificios. No se trataba pues
de rescatar lo que nunca habia estado cautivo, sino de hacerlo esplender.

No basto por ello que la funcidn, supuesta entre bastidores, subiera a escena. Se
requeria que lo hiciera con la nuda decencia que se traduce por higiene, y poco
mas, v atiende a alegrias esenciales, y no otras. Raciondse incluso el espacio
(Existenzminimum) con la coartada de un reparto mas justo. Y se trajo a la ciencia
econdmica a colacion, pues las razones a menudo invocan raciones. Asi, razones y
funciones sellaron un pacto, bajo el lema del racionalismo funcional.

En virtud de él y por su parte, la razon reduciria sus milenarias infulas pitagoricas
y platonicas, reduciéndose a sus limites pragmaticos v, por la suya, la funcion
se someteria a los mismos, obedeciendo las recomendaciones econdmicas vy
estadisticas, en cada caso, a la vista del mercado y de sus recursos. De ese modo,
dos bienes irreprochables y de interés para la Humanidad, la razon v la funcion, se
deterioraban reciprocamente a causa de su consorcio.

Pues es de perogrullo que el control de la razdn reduce los ambitos a la funcion (no
siempre controlable si la remitimos a cuanto a la vida convierne) y que ésta constrife
a aquélla con ligaduras pragmaticas que la impiden legitimos vuelos. Lo que hay es
solo una porcién de lo que puede haber. Y por otra parte, le coeur a ses raisons...

¢Addnde echarian raices los fecundos brotes de pasion en un empedrado a hueso de
razones escuadradas? EI moho de Hundertwasser lo insinuaba. Y jquién esperaria
de la razén que aprobara ciertas funciones que, por su cualidad mistica o esotérica,
levitan o hacen levitar a quienes se aventuran en su fantastico discurso?

Siendo apareamiento contra natura, el racionalismo funcional (o funcionalismo
racional, pongase el sustantivo adonde se prefiera) tuvo vida efimera. La razén
practica, sobre la cual en su dia Kant fundara la moral, hizo pronto agua. Porque la
razon, de suyo poco practica, conduce con facilidad a la sinrazén (véase Don Quijote).
Pues sabemos que la practica puede ser con suerte razonable, pero rara vez o casi
nunca es racional. La practica se acomoda. La razén, si la dejan, acomoda.

La practica, en todo caso, redujo la funcion a los limites de hecho que delimitan
funciones naturales: el buen uso de la luz y el aire, la humedad vy la temperatura,
etcétera. Son bienes que administra la ecologia, susceptibles de descripicion
pormenorizada y medida rigurosa, cientificamente controlados.

Pero nadie niega que haya otra funcion, de ambito social, que compete a la
Arguitectura en su contribucion a los usos y costumbres de un territorio y una época
dados, por lo cual a duras penas la funcion se deja abstraer, antes se resiste, mas
bien, a larazdn. En usos y costumbres irracionales abunda la historia. 2
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Y aln hay otra tercera funcién, no siempre evidente, la litdrgica, que dispara el decoro
y lo lanza afuera de estos mundos, tanto el fisico como el social, trasladandolo a
otro, simbdlico y lingtistico, hecho de signos, y adonde lo que es puede no ser lo que
parece, y cuyo entendimiento, por consiguiente, no es inmediato.

Esa funcion litdrgica atafe al origen mismo de la Arquitectura vy su asiento, pues
decide va acerca de la eleccion del lugar. El sitio es asunto litGrgico. Nos lo recuerda
Palladio en el capitulo primero de su Cuarto Libro, dedicado a la descripcion y estudio
de los templos antiguos, ubicados secondo le proprieta che a quelli attribuirono.

En su ciudad ideal Vlenus (diosa de la lascivia), Marte (dios de la guerra) y Vulcano
(dios del fuego), quedan afuera. Japiter, Juno y Minerva (defensores de la urbe)
campan en su fortaleza, céntrica y elevada. Palas a su vez, Mercurio e Isis, presiden
las plazas adonde concurren artesanos y comerciantes, pues son dioses gremiales.
Mientras Apolo y Baco residen junto al teatro, Hércules vigila el anfiteatroy el circo. Y
al dios de la medicina, Esculapio, se reserva el aire del campo.

La ciudad y el campo son sacralizados, en este discurso, por monumentos que
imprimen caracter. Cada uno de ellos es un simbolo, objeto de culto declarado o
tacito, que organiza la vida urbana. El rito rememora el mito. Este puede ser tan
antiguo como la memoria de la Humanidad alcanza, pero el rito lo actualiza y es
actual. Et antiguum documentum novo cedat ritui, dice un poeta medieval. Pues
bien, la ciudad es lo uno y lo otro, documento antiguo v rito nuevo.

No hace falta decir que la mitologia del arquitecto paduano pertenece a otra épocay
a otro mundo (aunque no a otra cultura). Pero su recordatorio puede sernos Gtil para
la identificacion en el mundo de hoy de nuevos ritos que sustentan nuevos (y viejos)
mitos (sin ir mas lejos, el progreso mismo seria uno de tantos).

La referencia de la tradicion clasica de la Arquitectura al templo como paradigma del
decoro sumo es inevitable: en él el ritual se cumple al pie de la letra. El Real Colegio del
Patriarca en Valencia nos provee un modelo que aln perdura. Su claustro herreriano
a cielo abierto (funcién natural), foro de colegiales para el encuentro, la conversacion
y el pensamiento peripatético (funcion social), sirve ademas a la ceremonia (funcién
litargica) de su fiesta anual, que celebra el Corpus Christi.

Cada seis pasos contados la procesion se detiene para que subdiaconos y diaconos
derramen flores y quemen incienso ante la Custodia bajo el palio. Seis pasos es
la medida que define el vano entre columnas y modula la cruceria que cubre el
portico claustral. Asi, cada estacion del rito procesional que conmemora el misterio
se enmarca en cada tramo arquitectonico. La medida, funcional y estructural, es
ademas medida ritual que acompasa el ritmo de la ceremonia.
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Si a ello afadimos que el claustro se compone de cinco por ocho vanos (ndmeros
consecutivos de la serie Fibonacci), la presencia en él de la divina proporcién se nos
hace evidente. La concinnitas albertiana cumple la armonia pitagoérica en perfecto
acorde simbdlico: nada hay de mas, nada de menos, y todo esta en su sitio.

Es claro que el aludido claustro, erigido por un adalid de la Contrarreforma y en
plena efervescencia tridentina, respira liturgia por sus cuatro costados. Y aneja
al mismo, la Biblioteca guarda famosas ediciones en hebreo, griego vy latin, de la
Biblia, adquiridas por el Patriarca Fundador. Es arquitectura ritual, cuyas horas son
horas canénicas.

Pero no menos ceremonioso se le revela a quien cree en el don de la Arquitectura el
madrilefio Gimnasio Maravillas, de Alejandro De la Sota. Como a fieles que penetran
en una mezquita, el maestro invitaba a sus alumnos a descalzarse, para que la
cancha elastica de triple tablero sobre rastreles contrapeados no padeciera el dafo
de un calzado impio. Y asi la paseaba dichoso el gimnasta improvisado, acariciando
el ritmo de su suelo, bajo sus luces curvas y sus ventilaciones sosegadas.

Que el espacio gimnastico responda a un rito jacaso sorprenderia a los atletas
de la Antigua Grecia, inmortalizados por sus paisanos contemporaneos, egregios
escultores? No de otro modo se entendid en su dia la saludable liturgia de los banos,
que suscitd en Roma termas formidables y provey6 de deliciosas alcobas al Islam.

Porgue las termas habian sido recintos litirgicos, pudo Miguelangel sin violencia
obrar la metamorfosis de las romanas de Diocleciano en la Basilica de Santa Maria
degli Angioli. Bastaba (como vimos) sustituir unas jerarquias por otras vy traducir sus
procesiones, infundiendo un halo bautismal en las abluciones del cuerpo.

¢Acaso la suite que ordena el frigidarium, el tepidarium y el caldarium, no nos sugiere,
en su itinerario bien temperado, los rasgos esenciales de un rito de iniciacion? Y lo
que decimos de las termas romanas ;por qué no decirlo, con fundamento semejante,
de los banos arabes o de las saunas nordicas?

De acuerdo con los clasicos, el rito confiere a la funcién su sentido pleno. Es su
tercera dimension, en ella halla su profundidad. Dirfase que la funcion natural es
lineal, por ella se empieza. La social, a su vez, es plana, una colmena la observa. Pero
el rito introduce en ella una perspectiva humana que la transciende.

El'nino (dice Guardini) vive en ceremonia, el ser humano es litlrgico desde la infancia.
Se abre a la liturgia (que significa servicio) en cuanto entra en el lenguaje. Luego
las palabras decaen en su naturaleza poética y devienen prosa, sélo los poetas las
salvan. Como los arquitectos salvan sus arquitecturas.
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Arquitecto es el que indaga y averigua, en la prosa de la vida cotidiana (esto es, en
sus necesidades primarias y en sus habitos secundarios) la secreta poesia de los
ritos que ellas y ellos ocultan @ menudo. Poetas y arquitectos son nifos que no han
naufragado en la ruting, redundante y sin sorpresas, del ser adulto.

En el programa de la escuela para ninos fundada por el violinista Yehudi Menuhin,
cada jornada comienza con un breve rito en tres momentos, el canto, la meditacion y
el silencio. Primero es el canto en com(n. Luego viene una lectura, o improvisacion, a
través de palabras. Y el silencio reasume ambos y pone punto final.

La Arquitectura acontece en el silencio. Bruno Zevi, corifeo de la Modernidad, abogaba
por il vuoto, el vacio. No hay tal vacio (creo), hay silencio. La leccion, austera en si
misma e ingrata para la vanidad del irreductible cliente burgués, era y es cura de
silencio. Los silencios de Mies, de Ando, de De la Sota, estan ahi, para provocarnos.

Como la escritura, que la delata a su pesar, la Arguitectura es silenciosa. Delatan a la
Alhambra nazari los poemas inscritos en sus zécalos. Y a la Lonja valenciana el friso
que reza una por una sus funciones: natural (INCLITA DOMUS SUM), social (BONA
EST NEGOCIATIO) y litGrgica (VITA FRUETUR AETERNA). El rito consuma el decoro.

Para vivir (siempre que Alejandro con su sombra imperial no impida el paso a los
rayos del sol), e incluso habitar (nos ensefa Didgenes el Cinico), basta un tonel.
La Arguitectura acude vy es bien recibida cuando, a las necesidades vitales y a las
comodidades habituales, se afiade la voluntad de representacion que es inherente a
la especie humana. Cuando el simbolo, que es matriz de todos los lenguajes, incluido
el arquitectonico, se sumay entra en el juego.

Entonces, y solo entonces, hay monumento y testamento, memoria y herencia,
humanidad y patrimonio, de todo lo cual somos albaceas. Porque se ha cumplido la
sentencia de Holderlin que dice: poéticamente habita el hombre la tierra.

Sea cual fuere el proposito de la arquitectura ¢provee al
rito que la concierne condicion de morada 6ptima?
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Debemos a Hegel la intuicion, apacentada en el modelo clasico del recinto, de que la
edificacion es la antitesis de la Arquitectura. A primera vista, arquitectura es lo que
se edifica. El edificio seria entonces lo positivo: su tesis. Y asi es cuando lo que se
pone en primer lugar, como el obelisco, es un hito con caracter de simbolo.

Pero, tan pronto como la Arquitectura, en actitud femenina, se acomoda a la
condicion de recinto del simbolo, cede sus derechos a la estatuaria. El simbolo es el
dios esculpido. La Arquitectura rodea lo que se pone, la tesis. Y desde ese momento,
y desde esa actitud, ya no es tesis, sino antitesis. Esta alrededor. El fanum reside en
el dios. La Arquitectura lo envuelve (pro-fanum) y es profana por naturaleza. El logos
de la Arquitectura esta pros ton theén: apud verbum.

Apud verbum quiere decir en casa del verbo: es arquitectura. La Arquitectura domicilia
al verbo, que es palabra de vida y simbolo suyo. La Arquitectura que rodea el simbolo
es simbolo a su vez: |a edificacion que envuelve a la palabra es asimismo palabra. La
perifrasis es parte de la frase, el dis-curso del curso.

El filosofo aleman cifra la idea en el peristilo del templo griego, circunstancia literal
del idolo 0 imagen sagrada. Esta es la tesis, y su entorno es la antitesis. No se pone,
como la estatua del dios, en primer lugar, sino se contra-pone. La edificacion esta
contra la Arquitectura: es su contraria (lo que no quiere decir su enemiga, ni mucho
menos, sino su alternativa: alter-ego). La Arquitectura nunca es /o uno, sino lo otro.
Es, en el mas noble sentido, secundaria (que secunda).

Ella es lo ajeno que, cuando se nos lleva, nos enajena. Nos conviene, por lo tanto,
tenerla a raya (ella a su vez nos tiene a raya). Ponerla en su sitio (ella a su vez
nos pone en nuestro sitio). Nos ubica. Con la Arquitectura nos conviene un ten
con ten dialéctico, pues sus hechos nos contrarian a la vez que nos acomodan:
estan con nosotros y a la vez contra nosotros. Nosotros nos proponemos esto
y lo otro vy ella dispone como y por dénde. Quiza por eso la amamos y odiamos a
partes iguales.

Si la damos carta blanca, se nos apodera. Es una libido: su impulso dionisiaco nos
arrastra (de Reims a Eiffel y otras babeles). EI medio usurpa al fin la hegemonia.
Porque la edificacion es un medio, no un fin: esta alrededor del tema, pero no es el
tema. Hegel tiene razon: es antitesis, no tesis. Ella sucede a la contra. Pero, si bien
edificar no es el quid de la cuestion, no tenemos mas remedio, sin arrogancia pero
con firmeza, que hacerlo. Arquitectura (Vitruvio) es el arte de edificar.

Por eso y tras haber descrito sus hipotesis, cuya sustancia es el mito, y habiendo
discurrido sobre sus propdsitos, de los cuales el rito es compendio y culminacion,
procede que afrontemos en esta segunda parte la réplica. Porque, mitica y ritual (o
sea de ella lo que fuere), la Arquitectura edificada es, ante todo, un hecho. Un hecho
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que nos importa conocer y valorar. Es |a re aedificatoria de la que trata Alberti: v la
maquina de habitar que sustenta Le Corbusier.

Considerados pues los varios supuestos y circunstancias que soportan y envuelven
este hecho y asumido el programa al que habremos de prestar atencion y servicio,
suena la hora de edificar, a cuyo fin se solicita al técnico competente que trace ciertas
trazas o, como decimos ahora, redacte el correspondiente proyecto de edificacion.

Entramos asi en el terreno especifico y profesional del arquitecto. Se nos equip6
para eso: para proyectar y construir edificios. Nuestras hipotesis invocan la Geografia
y la Historia de los pueblos. Pero son nuestros clientes, directos o intermediarios,
administrados o administradores, quienes nos traen sus propuestas.

La pelota viene de lejos y de afuera, pero ahora y por fin esta en nuestro alero.
Tenemos un encargo, y nos aprestamos a cumplirlo. La Arquitectura toma, bajo
nuestro arbitrio (de arbitros no arbitrarios), sus disposiciones: es el momento del
arquitecto que ordenay dispone, que pone ordeny da drdenes.

De ahi que nuestro primer paso sea el orden: crear (y no sélo arquitecturas) es
ordenar. Y nuestro modo de hacerlo son las disposiciones que Vitruvio llama
icnografias, ortografias y escenografias, y nosotros plantas, alzados y perspectivas.

Es curioso que el primer acto de la creacion segln la Biblia consistiera en una
separacion: la de los cielos (no se sabe cuantos) y la tierra (que solo de una sabemos).
Mas adelante se llamara firmamento a la membrana que separa uno y otros
mundos. Ese firmamento, firme o cimiento que se supone del mas allg, a su vez hace
las veces para nosotros de boveda celeste. Su suelo es nuestro techo y viceversa.
Interesante.

Pero ante todo el Creador biblico segrega éste de los demas mundos, discerniendo
asi los espacios de aca y del mas alla. De donde deducimos que crear acaso sea
discernir y viceversa, un modo de poner orden. No en vano Vitruvio anota, como el
antecedente griego de la ordinatio u orden, el de taxis o clasificacion.

Si del cosmos, que es ayuntamiento de mundos, descendemos ahora al nuestro con
sede en el planeta Tierra, nos tropezamos con el muro arquitectonico que separa y
ordena: la Gran Muralla China viene a hacer en esta tierra lo que Yahveh entre ellay
los cielos. Separa y discierne, y al hacerlo pone orden, imperativo e imperioso.

En el de la creacion del mundo, tras el firmamento (una voz tectdonica que aisla los
cielos de la tierra) vendran luego los litorales, que aislan a su vez los continentes
segregandolos de los océanos (bella voz la de continente y arquitectonica, que
atribuye a los mares, y con razdn, cualidades de incontinencia procelosa).
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Es una voz corporal, pues el cuerpo, y la Arquitectura a semejanza suya, se alaba a si
mismo de gentil continente (Cervantes). El lo es del alma, dicen los fildsofos. Como
ella es continente de cuerpos y almas, inseparables en vida. Por eso las comodidades
no la satisfacen, funciones continentes que albergan liturgias contenidas.

De modo que una barrera de Arquitectura lo es fisica y espiritualmente hablando:
el peristilo griego, barrera porosa que Alberti concibe como un muro discontinuo,
es mas que obstaculo umbral que, como el firmamento del Génesis, nos traslada
a ras de suelo de lo humano a lo divino, de lo profano a lo sagrado. Los umbrales
son estrategias del orden, en las cuales la Arquitectura es maestra. Los traza por
doquier, del iconostasio a la muralla, del biombo a la celosia.

El arquitecto rodea (peri) el fanum. Pero antes ha puesto un hito al que referir lo
que pone: el primer gesto arquitectonico no es el muro que separa o el recinto que
delimita, sino el mojon alrededor del cual sucede cuanto sucede. Una cierta mitologia,
conciencia colectiva de un pueblo, se significa en el obelisco egipcio.

Primero es el centro, que se da, 0 no, por sentado. Luego es el muro que separa. Y
en tercer lugar ocurre el recinto, matriz de la arquitectura clasica, que segrega y elige
a sus elegidos y genera, literalmente, una élite. La Arquitectura es arte de eleccion:
adentro o afuera. No en vano las logias masonicas rinden culto al Gran Arquitecto.

Y administra luces y sombras. Ella no es, aunque la Modernidad haya querido
hacérnoslo creer, Die Frau ohne Schatten (la mujer sin sombra, infecunda). Sus
claustros son, invirtiendo la metafora, ancestralmente maternos. Y jacaso la Casa
del Pobre de la estampa de Ledoux no es pura sombra?

La sombra es su fuerza (el power que invoca Ruskin en la segunda de sus Seven
Lamps, prendidas en el fuego de la tradicion hebrea). La Arquitectura es gravedad
fecunda (embarazo en italiano es gravitanza): asombra (al pie de la letra) a quienes la
habitan (es su fuerza) y les confiere titulo de habitantes (es su fecundidad).

En el limite, cuando el encierro atropella la libertad, decimos con razdn estarse a
la sombra. Es la pendltima segregacion del recinto, penitenciario. El Gltimo cerco
corresponde a la arquitectura funeraria. Una arquitectura cuyo emblema genuino,
literalmente enterrado, es el antiguo hipogeo.

De la boveda celeste, que la arquitectura terrena ha envidiado y representado en tantos
lugares, hemos descendido, angostando sus cercos sucesivos como en el Inferno del Dante,
al hoyo que aloja el sarcofago. La disposicion creadora se vuelve imposicion opresora:

porque es cuna boca arriba
lo que boca abajo es tumba
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Pero, en todo caso, las disposiciones de la Arquitectura son 6rdenes. Como lo son las
de quienes nos gobiernan y ponen, a la cabecera de sus leyes, el dispongo de rigor.
Es verdad que la Arquitectura pone orden en la desesperada confusion de nuestro
tiempo, como diria Mies. Pero no podemos ignorar que pone orden imponiéndolo en
cierta medida. El muro es imperativo, y el recinto lo es @ mayor abundamiento. Sélo
el mojon se recata, como puro indicio. ™

Quiza por ello Hegel, desde su estratosfera idealista, ve en el obelisco el Gnico
rastro de pura arquitectura: un simbolo que s6lo arrastra al que, sabiéndolo
leer, se deja seducir por su reclamo. El mojon es tan sélo vocativo. La conducta
permanece libre.

El mojon es minimo artefacto. De ahi que sus devotos acudan a los lugares que
una mera senal, consagra: sélo una topografia de primera clase asegura gran
arquitectura con fabrica breve. Si el lugar lo es todo, nos basta designarlo, como lo
haria un toponimo. En el lugar se halla el genio de la Arquitectura.

El lugar magico nos devuelve a la edad de oro de Séneca, en la cual no habia
arquitectos, pero habia Arquitectura. Pues al ser humano no le basta con ser: ha de
estar. O no puede ser sin estar. Y a su estancia provee la arquitectura.

Antes que tipolégica, la Arquitectura es topologica: se debe al lugar y al mito que le
da nombre. Pero, a esas hipotesis, ella responde con sus tesis: aventura sus trazas,
traza sus disposiciones y crea su propio orden, gue puede ser aleatorio (el ordenador
hace, por definicion, honor a su nombre) pero no por serlo deja de ser orden.

El sentido del orden (Gombrich) no nos abandona. Es un orden que no nos cansa.
Pero que no acabamos de aprehender, conveniente si cedemos a la seduccion. Lo
aleatorio sélo a veces es inspirado, pero siempre seduce. Las realidades virtuales de
Zaha Hadid lo corroboran: acaso no tengan sentido, pero (nos) atraen. 7®

Tampoco la supuesta de-construccion soslaya el orden. Tan sélo lo abre (o lo cierra,
como diria Kubrik) de par en par. En la de-construccion no hay horizonte, en cuanto
limite, por eso el término choca tanto con la idea de Arquitectura, creadora de
horizontes desde sus primeras ediciones. Pero hablamos de horizontes distintos.

Si en virtud de un propésito de-constructor rompemos el objeto, lo que cuenta no es
la fabrica semi-derruida, sino el derrumbe de nuestro concepto de ella. Que esté rota
es lo de menos:lo de mas (y es de lo que se trata) es que rompe nuestros esquemas.
De ese modo desarticula nuestros prejuicios (y la posibilidad de juzgar). Asi, ese
orden es orden sin fin (como la finalidad que Kant predica del arte) y que, como el
aleatorio que el ordenador provee, escapa a nuestro horizonte mental.
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La diferencia de lo aleatorio de Zaha Hadid a lo de-construido del Grupo Himmelblau
se nos revela en sus disposiciones. Las primeras son insélitas, pero armoniosas: las
segundas se solazan en sus contradicciones. No son contradicciones venturianas,
pues el anacronismo les es ajeno. Tan ajeno como el cronos al que se sustraen. El
sentido de la disciplina, clave de la complejidad que sostiene Venturi, no es del caso.
Pues el juicio al cual apelan y reclaman no es el de la Arquitectura.

La filosofia, si asi puede llamarsela, de la de-construccion, que no se nos olvide, ni
procede de la Arquitectura ni se somete a su dinastia. Concierne al mundo del signo
y opera desde afuera, en un afuera semantico que ni siquiera le es periférico.

De ahi que sus disposiciones sean in-disposiciones, no ajenas a un orden abstracto
pero indiferentes a las drdenes concretas e incapaces, por decision propia, de darlas.
El ancestral ordeno-y-mando de |a re aedificatoria se ha venido abajo. Por una vez,
elorden no implica /a orden. En el signo de-construido no hay designio alguno.

Con un solo paso que demos atras, en un breve revoca historico, el signo habra
recuperado su voluntad de designio. Y el proyecto, heredero de las antiguas trazas,
se nos aparecera en toda su crudeza decisoria...disponiendo y gobernando. El es una
suma de decretos, no menos rigurosos que los del mas riguroso de los déspotas.
Estése, decian los antiguos jueces (y nos lo recuerda el Trujaman en El Retablo de
Maese Pedro) cuando daban por firme una sentencia.

Un proyecto es, o quiere ser, sentencia firme que pone las cosas en su sitio, o que
pone sitio a las cosas. Hace que estemos, aca o alla, con este o aquel propoésito.
Y que nos movamos a través, en un sentido u otro. Entre usted (entrada), suba
(escalera o ascensor) abriguese o desabriguese (vestibulo y ropero), pase (pasillo),
estése (estancia), aséese, cocine, coma, suba, estudie, duerma, asémese... etcétera.
Todo un plan de vida (de moralista), o una agenda (de ejecutivo), que espacian el
tiempo.

Los ingleses aposentan en él sus gerundios (living, dining...) acciones que, como ha
quedado dicho, crean habitos vy, en consecuencia, habitacion. El proyecto delimita y
ordena los distintos espacios de habitacion. No es una tesis (no nos dice qué hacer).
Sino una serie de antitesis que sefalan adénde vy coémo hacer lo que hay que hacer.
Los proyectos organizan las vidas de las gentes: ;sera por ello que el maestro Wright
predicaba una arquitectura organica?

De ahi la inevitable colision de clientes vy arquitectos. Aquéllos aducen sus modos
de vida, sus tesis (pues un modo de vida encierra un propdsito, consciente o
inconsciente). Y éstos les enjaretan sus proyectos, como antitesis, que ordenan vy
trastornan ;qué orden no acarrea trastorno? no sin tensiones aquellos modos.
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Por esta via de antitesis se abre camino el proceso de edificacion. Es verdad que no
todo proyecto se ejecuta. Cabe incluso que un proyecto no aspire a ser ejecutado:
las célebres estampas de los arquitectos visonarios del dieciocho, de los Boullée
y compania, eran algunas en efecto visiones para un futuro sin fecha. Pero el fin
natural de un proyecto es su ejecucion, de la que toma el nombre en su fase final y
decisiva. Es un plan:y sus signos son, como hemos anticipado, designios.

En cuanto a la Arquitectura, el proyecto es el prélogo, pues lo es en un doble sentido:
usa de proyecciones para la representacion sobre planos del edificio a construir y
anticipa el plan del edificio construido, sus usos y su contribucion al bienestar de los
hombres. El proyecto es presente y futuro. Planos y planes.

Limitar su entidad al puro presente, a lo que es y representa, es cortarle las alas. Es
conformarnos con una bella (en el mejor de los casos) estampa, forma ilusoria de un
ente imaginario: umbram, non rem. Algo que pudo satisfacer, y de hecho satisfizo,
a los arquitectos del Siglo de las Luces, para los cuales la causa de la Arquitectura
consistia en una idea y su imagen, siendo la edificacion efecto suyo prescindible.
Privilegiaban asf la idea, con desdén de la cosa (re aedificatoria) a la que apunta.

No sin razén (o mejor dicho, con un derroche de razones) desautoriza Boullée a
Vitruvioy sus acolitos, de los que Alberti es acaso el mas autorizado. Sila Arquitectura
radica en laidea, nada es mas afin a ella y radical (en sentido estricto, pues adyace a
su semilla) que laimagen que la encarna: el proyecto es su verbo encarnado.

El verbo arquitectonico (logos) se hace visible en la imagen dibujada y estampada.
Pero no habita alin entre nosotros sus habitantes. Es mas, si llegara a ser habitado,
desmereceria de su origen platonico. A la luz sin sombras de ese discurso, el edificio
se aparta y aleja de su origen ideal, cuyo trasunto es el proyecto. O dicho de otro
modo hay mas arquitectura esencial y verdadera en los planos y grabados del
monumento que en el monumento mismo construido.

En ese sentido, el Cenotafio a la memoria de Newton no es un pro-logos, sino el
logos genuino de su arquitectura. Del mismo modo que Platon desdefa la imitacion
pictorica, porque lo es de una cosa que a su vez imita la idea de la cosa (es curioso
el descuido filolégico del fildsofo, que pasa por alto como la idea de la cosa, con su
genitivo, pone la idea a merced de la cosa), Boullée pone a la imagen del monumento
por encima del monumento que imita a su vez esa imagen.

De su herencia no nos hemos desprendido adn, v acaso nunca lleguemos a
emanciparnos. Es la de un mundo ilustrado que, con modestia aparente y soberbia
solapada, inclina la balanza del lado de la subjetividad y magnifica una autoria de la
que nos resistimos los arquitectos a ser destronados.
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Mas humilde sin duda y realista fue el pensamiento a este respecto de los antiguos,
para los cuales el logos de la Arquitectura (esto es la plenitud de su verbo y su accion)
se cumple y realiza cuando habita entre nosotros, y asi nosotros habitamos en ella
en cuerpoy alma, habiéndola fabricado: ex fabrica et ratiocinatione (Vitruvio).

Bajo ese prisma, aristotélico y clasico, el proyecto que nos conduce de la mente al
papel, 0 al modelo, o a la realidad virtual, y de ellos a la fabrica, recupera su condicion
de pro-logo. El logos pleno, que nos erige en habitantes, sucede al aire libre y es un
hecho (no un mensaje) y un lenguaje (no un meta-lenguaje). La partitura musical es
un simil esclarecedor. Parafraseando a Mahler, en el proyecto se halla todo lo que
concierne a la Arquitectura: absolutamente todo, menos la Arquitectura.

Todo esta escrito, dispuesto y bien dispuesto, al pie de la letra. Pero al proyecto le
falta el aire (espiritu) que vivifica. En él esta la ley de la Arquitectura, pero ésta es
gracia y como todo arte estado de gracia que se cumple a cielo abierto, no sobre
papel. Cuantas arquitecturas ayunas de proyecto conmueven en sus vacilaciones
embebidas de poesia. Su debilidad proyectual es su fuerza arquitecténica, la que
advierte Ruskin (The Lamp of Power) en la irregular fachada de la Catedral de Pisa.

Adonde no hay orden, no hay desde luego arquitectura. Vitruvio no duda en situar el
salto cualitativo de la edificacion a la Arquitectura en la institucion de los ordenes,
que él llama géneros de columnas. Pero el orden no ha de confundirse, ni menos
identificarse, con su apariencia. Hay un orden oculto, dira el profesor Ehrenzweig. *

A pesar de lo cual, siempre hay proyecto (siempre lo hubo), escrito o no. Se nos ha
olvidado el tiempo del proyecto oral, o simplemente mental, que esta en la cabeza de
los edificadores y en ninguna otra parte. Llevan su ideay la realizan. Como el misico
cuando improvisa, sin partitura escrita, pero con un proyecto secreto en su cabeza.

El proyecto es un propdsito: a tal fin se ordena vy dispone. En él, la antitesis que
provee el arquitecto pone a prueba las tesis del habitante para que éste ejerza y
luzca su libertad. Obra como la lente que concentra los rayos en un punto y lo pone
incandescente. Del orden en Arquitectura se ha dicho casi todo. Es orden en muchos
ordenes, lageometria es sélo uno de ellos. Es ademas disciplina, claridad, rendimiento
en el trabajo, habito, comodidad, economig, salud, inteligibilidad, trance...

El filosofo Henri Bergson atribuye a la Arquitectura la cualidad de una pagina en
blanco: no nos dice nada, pero nos predispone a escuchar. No nos cuenta, pero nos
prepara para el cuento. Nos espera e induce esperanza. Lo genuino suyo seria (dice
Pallasmaa) ese valor raro, inasequible, que es el silencio. '**

Ciertas arquitecturas, que como tales ahora se nos venden, son especimenes varios
y patéticos del ruido. Nueces, y no ruido, son las que una arquitectura auténtica 2
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nos regala. Decir con el arquitecto finlandés que ese silencio esencial, cuyo don se
atribuye a la Arquitectura, es expectante no es anadir nada, todo silencio lo es.

La arquitectura crea silencio. Y con el silencio impaciencia, avidez de oir y de saber.
Pues es promesa, y tension. El estrépito relaja, por eso el mundo actual abusa de
él. El silencio por el contrario tensa el animo. Y acude la memoria: se recordo, dice,
Mateo Aleman para decirnos que se desperto. Y Jorge Manrique escribe:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte...

Recordar y despertar son verbos misteriosamente equivalentes. Y la Arquitectura
nos recuerda vy nos despierta, y nos aviva el seso. Crea asi un silencio que, si somos
aellay a él sensibles, nos pone los pelos de punta. Su efecto es el contrario de una
anestesia o una adormidera. Hay en la Arquitectura un categorico suspense.

No me mires a mi, parece decirnos (en contra de lo que nos dicen sus sucedaneos:
mirame y mira quién es el lucero que me alumbrd), sino espera y veras. Deja que,
como tu segundo cuerpo que soy, ponga en orden y armonia tu vida, y a ti mismo,
dejandote llevar de mis discretas y sabias disposiciones:

Ceso todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Ciertas obras de Tadao Ando aspiran a esa dejacion, que no es dejadez. La prueba del
silencio es una grave disciplina, conditio sine qua non que la gran arquitectura nos
impone como medida previa a su posesion. Como el cartujo San Bruno de Ribalta,
parece que ella nos mira con el dedo puesto en los labios. Y nos decimos:

¢Nos dispone la arquitectura que vemos y habitamos al
orden que nos habilita para conocer nuestro entorno y
reconocernos a hosotros mismos en él?
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Las disposiciones son geometrias abstractas. A concretarlas concurren los
materiales en cuyas técnicas correspondientes el ingenio humano ha invertido no
pocos quebraderos de cabeza. Ello justifica que, mediando técnicas en todas las
artes (tejnai), sea la Arquitectura paradigma de las technischen Kiinsten. **

En los Tratados clasicos de la Antigliedad (Vitruvio) y del primer Renacimiento
(Alberti), la cuestion de los materiales se inscribe en el Segundo Libro, tras el primero,
que el autor romano dedica a la Ciudady el genovés a los Lineamentos.

Sabemos que, entre los clasicos, los humanistas fueron personajes sobremanera
videntes, vy los mejores, clarividentes. De suerte que trasladaban, dada su inclinacién,
el juicio de los acontecimientos al campo visual o viceversa, por donde la Arquitectura
se les representa como una entre las artes visuales y su compendio. Es un modo
de llevar las cosas a término para, desde él, volver a empezar inquiriendo. Se juzga
primero lo que el ojo ve y discierne, y se averigua luego las causas.

Desde esa optica (literal), el lineamento constituye una estrategia privilegiada.

Si en su preambulo Vitruvio habia enunciado, con orgullo de ciudadano romano, la
Ciudad, Alberti enuncia el Dibujo, vision y medida de todas las cosas y en especial de
la edificatoria. La perspectiva en el Renacimiento instaura una poética favorable al
discurso cartesiano. Al veo, luego sé, sigue el pienso, luego soy.

El dibujo, en los artifices del quattro y cinquecento y a diferencia del de sus
descendientes, no esta tanto a merced de sus fantasias cuanto al servicio de lo real
y suindagacion (véase al respecto los admirables bocetos anatomicos de Leonardo o
de Miguelangel). Es, como el habla femenina, mas inquisitivo que comunicativo.

Por eso, el autor de la Cosa Edificatoria coincide con Vitruvio en el Segundo de sus
libros, para poner en claro cuantos y cuales sean los materiales de la fabrica, que no
de la Arquitectura, pues éstos se hallan mas bien en repertorios que Le Corbusier
llamara en su dia alegrias esenciales: no la piedra vy el ladrillo, la madera y el hierro, el
vidrio vy el hormigdn, sino el aire y el sol, el agua y el verdor, 1a luz y el espacio. Pero,
ahoray aqui, procede que hablemos del negativo construido.

A manera de emulsion fotografica, la edificacion pone sombra adonde quiere luz,
gravidez adonde busca ingravidez, obstaculos adonde procura libertad, estrecheces que
depararan holguras, macizos adonde abrir huecos, techos que romper con trampantojos.

Hermosa compostura

desta inferior y varia arquitectura
que, entre sombras y lejos,

a la celeste usurpas los reflejos. 50
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La construccién material es, en el ideal clasico, inferior y varia arquitectura que a
la celeste (armonia de las esferas) usurpa los reflejos. De ella y de sus materiales
tratamos en este lugar. Y lo hace Vitruvio en sus libros Segundo y Séptimo.

Para el autor romano, los materiales son materias que acompanan el principio de la
fabrica y velan por su fin. Porque dos son sus posiciones en obra. Por la primera, a
menudo invisibles, aseguran su solidez y estabilidad: constituyen, dice Di Giorgio, su
esqueleto oculto. Por la segunda, bien visibles, |a revisten: tdnicas segin Palladio.

Una sinceridad mas emblematica que sensata quiso, en la época austera y loosiana
del Movimiento Moderno, que no hubiera materiales ocultos o endoesqueletos. Que,
como en los moluscos (Le Corbusier los invoca en la coquille que cubre Ronchamp), lo
duro de la edificacion sucediera al aire y a ojos vistas.

En un monumento de piezas limpias como es el Parthenon (no en vano su nombre
quiere decir virginal), hay lo que hay v todo esplende, aun el cimiento que no es tal,
sino un estilobato a la luz del dia, labrado en el marmol pentélico que comparten la
Acrépolis y el Templo. La desnudez es atributo de los dioses, y de sus templos.

Como lo fue, segln la Biblia, de Adan y Eva en la edad de su inocencia y antes de
la caida. Pero el hombre caido reconoce ciertas verglienzas que sus habitaculos
alojan con pudor: en Villa Rotonda las dependencias de la vida cotidiana como que
se averglienzan bajo el podio que elevay ennoblece la fiesta del palacete. Tan pronto
pues como abandonamos el paraiso, la desnudez decae y los materiales se dividen:
unos ejercen pero no aparentan y otros aparentan pero no ejercen.

Con sentido practico romano, Vitruvio divide asi su discurso de los materiales: unos
son los que concurren a la fabrica (Libro II: de materiae copiis) y otros los que sirven
a su decoro final (Libro VII: de expolitionibus). Sustancian los que llamamos nosotros
sus acabados. La arquitectura tardo-romana, que Vitruvio no llegd a conocer, abunda
en notables ejemplos (sus magnificas termas) de fabricas robustas, lujosamente
revestidas con ornamentos (propios de un oficiante que ejerce su liturgia).

La ruina por lo comdn ha desollado el monumento, a lo largo de los siglos de
intemperie, de su delicada epidermis, dejandolo como un San Bartolomé, de suerte
que la brutal sinceridad que en él alabamos lo es malgré-/uiy contraria a la hipocresia
de la que probablemente hizo gala en su lozana primavera.

Es obvio que la ruina esencializa la fabrica arruinada y sincera lo que hubo en
un principio, desvelando lo que originalmente pudo estar oculto: el Parthenon
que hoy nos subyuga por su ausencia de afeites tuvo, si creemos a historiadores
presuntamente bien documentados, acabados que hoy nos serian ingratos.
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Hubo v hay, por tanto, materiales para construir y otros, o los mismos pero en
otro registro, para decorar lo construido: y aun para contarnos, si ha lugar, lo que
la discrecion constructiva ha celado. Negarse a ese doble juego ha podido tentar el
animo de no pocos edificadores, atraidos por una voluntad de austeridad (ideal v
visual, mas que real: el elegante recurso al material Gnico no suele reducir costos,
pues sus prestaciones nunca seran 6ptimas en todos los frentes).

Economia es idoneidad y no indiferencia.

La ruina por su parte reintegra la obra construida a la naturaleza que la sustenta,
devuelve al olvido el lujo superfluo de aquélla, con las delicadezas, tactiles y visuales,
de su vestimenta decorativa, y nos desvela su sustancia intima, llena si acaso de
majestad, pero ayuna de decoro. La tierra vuelve a la tierray la roca a la roca.

Sé6lo en casos contados lo que ahora vemos se parece a lo que vieron quienes lo
construyeron. El Acueducto de Segovia puede ser hasta cierto punto uno de esos
casos. La obra hidraulica de pura estructura nada o casi nada escondia y esconde. Su
silleria ejemplar ha desafiado el tiempo v permanece en su magnificencia.

Es el paradigma de un material (la piedra) primorosamente labrado y una técnica
(Ia silleria) sabiamente ejecutada. Pero no podemos ignorar que esta obra plblica
romana, adonde se cumple al pie de la letra el drama de las piedras inertes que invoca
Le Corbusier, es una infraestructura hidraulica, al margen de la habitacion humana'y
de sus lujos. En ella el acabado se debe a la labra misma'y la técnica esplende por si
y desdena, porque puede, otros esplendores y vanidades.

No siempre es asi. Pero el material en todo caso, salvaje o domesticado, pone al
edificio a tono con su terreno, o en franca disonancia con él. Porque él es causa, en el
sentido aristotélico vy, que lo determina desde sus fundamentos, en los que vuelo y
suelo firman un pacto, de continuidad (Propileos), o de ruptura (Poisy).

Por economia recomienda Vitruvio que los materiales sean autéctonos (en la
Acropolis de Atenas los son) para ahorrar inGtiles acarreos. Pero parece que es
mas bien la arquitectura anonima la que ha venido desde siempre observando ese
principio de sentido com(n y reacio al boato, que lo es de identidad vy caracter.

El beneficio inmediato de ese parentesco de materiales es la natural armonia que el
maestro Wright alaba como virtud genuina de sus prairie houses, y de la que en su
rica casuistica la arquitectura vernacula provee ejemplos adondequiera que se halle.
Son las canas y barro(un titulo de Blasco Ibanez) que identifican a la barraca pareada
a orillas de la Albufera de Valencia. O los pilares de piedra labrada que diferencian al
horreo gallego del asturiano, que se yergue sobre puntales tallados de madera.

335,
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La obediencia a la tierra que es el material comdn (piedra sobre piedra, barro sobre
barro, lenos en el bosque...), es precisamente el objeto de la Gltima de las siete
lamparas, The Lamp of Obedience, de John Ruskin: a ella debemos el que la edificacion
sea para nosotros moneda corriente y lengua compartida. '

Ahora bien, todo material induce una técnica. Y ésta condiciona el artefacto, por
donde el material, aun escondido y secreto, siempre y en todas partes se deja sentir.
Y, sobre todo, en edificios primitivos o elementales. Por esa razon los invoca Gottfried
Semper cuando sostiene su poderio y fuerza, en las raices del estilo.

El arquitecto del Burgtheater de Vienay de la Opera de Dresde es un avanzado entre
los modernos que indaga en la poética de los materiales (él no usa por supuesto
este término mediterraneo) como fundamento de arquitecturas auténticas. En los
antiguos tratadistas los materiales envuelven el discurso de la obra (opus en el latin
que comparten Vitruvio y Alberti). Son el prélogo y el epilogo, pero no participan de
su logos. Sustentan la fabrica y la adornan, pero no la conforman.

Los ensayistas ilustrados, por el contrario, seducidos, de Piranesi a Boullée,
por la fascinacion de las imagenes, que negocian por su cuenta y razon los
poetas, como Victor Hugo, o los grabadores y pintores como el Canaletto y sus
imitadores, desplazan el juicio de la arquitectura a sus estampas romanticas y
pintorescas.

Todavia un pintor y arquitecto de genio como Schinkel se solaza y nos embarca en
aventuras escénicas adonde, si no llegamos a perder el rumbo, ello se debe quizas
a la sélida formacion clasica (me atreveria a decir pre-clasica y ante-vitruviana) del
autor que, firme en sus disciplinas, se mantiene inmune al oleaje de sus erudiciones.
De un equilibrio semejante entre materia y forma, entre fabrica y espectaculo, ha
dado testimonio poco antes Soane, otro de los grandes.

Pero la avalancha imaginaria amenaza con remover los principios y fundamentos de
la Arquitectura (y sin ellos el edificio se hunde) en una época, como este diecinueve
novelesco y pintoresco, en la cual todo dilettante mete baza en el juego y pontifica a
su guisa: es morbo el que describo del que no nos hemos curado todavia.

Se imponen por eso una delimitacion de horizontes y una revision del objeto que
tomen como base la materialidad de la Arquitectura y sus edificios, para teorizar (a
la manera semperiana) a partir de ella y acerca de ellos. Notese que en Vitruvio y
Alberti de los materiales se hace inventario sin consecuencia tedrica.

Lateoria, previa en Vitruvio y post festum en Alberti, da resueltamente la espalda a la
cuestion de los materiales: es estrictamente formal. Todas lo son en alguna medida
y es derecho suyo propio. Pero una cosa es arglir sobre la forma desde supuestos
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empiricos y otra investirla, sin mas, de argumentos mitolégicos. Que la teoria sea
formal no implica que su objeto lo sea absolutamente. En rigor no debe serlo: el
mismo Alberti lo reconoce cuando lo designa como cosa edificatoria.

Pero una teoria de la Arquitectura desde sus recursos materiales ha de aguardar a
que la sustente y propicie la otra cara de la moneda decimonénica que es el realismo
(la primera ha sido el romanticismo literario y pintoresco). Semper asume ese
cometido y lo desarrolla a fondo, como cabria esperar de un arquitecto aleman.

No podemos hablar en serio de estilo y por consiguiente de arte, en arquitectura
como en lo demas, sin parar mientes en sus materiales y en las técnicas que se les
aplica. En esta praktische Astetik estos son en orden de su origen: 1) fibra y tejidos,
2) barro y ceramicas, 3) piedra y estereotomia, 4) madera y carpinteria.

El progreso ha aumentado sin duda con creces ese repertorio, pero la filosofia de
los materiales y de su puesta en la obra de arquitectura sigue siendo la misma. El
material induce la técnica, y ésta despliega un abanico de posibilidades de entre las
cuales, y no otras, la sensibilidad y el gusto eligen.

A'la disyuntiva sobre si se hace lo que se puede, 0 se hace lo que se quiere, el sentido
comun responde: se hace lo que se quiere, cuando se puede. Un sentido com(n que,
sin embargo, sera puesto en crisis cuando, décadas después (en la belle époque), se
imponga la efimera ilusién de que querer es poder...

En todo caso y sin atrevernos a poner coto a la libertad, lo que materialmente se
puede hacer parece relevante: lo es v, sobre todo, lo que no se puede. No se puede,
por ejemplo, fabricar el dintel del intercolumnio aerédstilo, del orden toscano (Palladio)
sino de madera, pues la piedra parte cuando el vano es amplio. jAcaso la materia no
se halla en el principio, si no de todas las criaturas, si al menos de la muy fragil y muy
noble criatura humana, barro de la tierra?

Lo primero (dice Semper) fue el tejido: la hoja de parra edénica y sus derivados, la
guirnalda entre ellos. Es una hipétesis atractiva, no ajena desde luego al mito biblico:
de ella deriva el arquitecto la precedencia de la tienda, como el artefacto construido
mas antiguo, arquetipo a su vez ancestral de un habitaculo némada.

Pero lo cierto es que ésta arquitectura del tejido sucede sobre todo antes o después
de. Como abrigo primario, la tienda del beduino ha menester de otros artilugios vy
es en si precaria. Como revestido Gltimo sin embargo, tapices y alfombras son lujos
para un decoro que evoca en nosotros tradiciones persas y flamencas.

Por lo que deducimos que, arquitecténicamente hablando, el tejido es periférico,
como la moda que a menudo lo sublima. Se viste la casa como se viste el cuerpo, 240
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porgue se suponen el cuerpo y la casa: la vestimenta es aderezo. Su papel es adjetivo
y la austeridad moderna la mira con desdén, como a cosa frivolay rancia.

La ceramica en cambio nos remite a la tierra y provee a la edificacion, desde sus
mas remotos origenes y a lo ancho de buena parte de este planeta habitado. ;Acaso
la tierra (Gea griega, Erda aria) no es la mater, materia y material? El Mausoleo de
Augusto, ;qué es sino un inmenso montén de tierra? Si Adriano consagraria mas
tarde el Pantheon, a todos los dioses, su antepasado se habia procurado antes una
tumba para todos los hombres, especie de pananthropon.

Mucho antes el hipo-geo (bajo-tierra), en cuya genealogia figuran las catacumbas,
habia sido modelo de enterramiento al pie de la letra. El sobrino y heredero del
poder de César simplemente lo magnifica en Romay a escala imperial (su esquisita y
politica Ara Pacis, Altar de la Paz, no le representa desde luego tan cabalmente).

En Mali o en el Yemen subsisten aln ciudades de pura tierra que entierran, sin
enterrarlos, a los vivos. Y el tapial en nuestros pueblos nos recuerda todavia la
herencia de una edificacion primaria, pero ingeniosa, que hace de la tierra recintos de
habitacion. La tierra habitada se hace por medio de ellos tierra habitable. &

Pero el espiritu prefabricador del hombre que es inherente a la division del trabajo
inventa el adobe, |a pieza de barro desecado al sol. De ahi a la terra-cota hay sélo un
paso (aunque un paso que pasa a través del fuego, botin de Prometeo en la mitologia
antigua). La cultura ceramica del barro cocido ve la luz en la aurora de la civilizacion y
perdura en nuestros dias. De mil maneras y para diez mil usos la edificacion se sirve
de ella en un principio, ahora y siempre.

Con ladrillos de todos los tamafos, aunque siempre adentro de ciertos limites,
y aparejados con ingeniosos infinitos modos, el obrero cimenta, mura, encofra,
pavimenta, voltea, tabica, aisla, encamina los humos... e incluso adorna a su gusto.
El arte mudéjar, entre otros, obrara maravillas jugando con ellos.

Y no digamos lo que pueden dar de si esas piezas ligeras, cuando se las vidria o
esmalta con cuantos colores posibles y figuras fantasticas. Pues, resistentes al
fuego enemigo, no son menos amigos del agua amiga. A ellos debe, para citar un
paradigma, el arte nazarialgunos de sus milagros de bienestar.

Sepultados otros como esclavos en los macizos muros y bovedas poderosas de las
grandes fabricas tardo-romanas, la ruina les devuelve luego la libertad (véase la Villa
Adriana) para nuestro asombro, desenterrando sus incombustibles tierras. Y cuando
la hora de otras libertades suene para Europa, ellos esplenderan de nuevo: asi la Red
House de Philip Webb, morada de William Morris, senala a los historiadores el alba
de la Modernidad con su ladrillo visto.



MATERIALES Y TECNICAS

No conocemos arquitectos de gran fuste (Aalto, Kahn, o el primer Mies, vienen al
instante al recuerdo) que no hayan puesto alguna vez sus ojos en ellos.

Pues bien, si el ladrillo ha sido esclavo perpetuo de la construccion, la piedra ostent6
el papel de gran damaen los origenes de la civilizacidn mediterranea. Egipto y Grecia
lo atestiguan. La piedra hace de la Arquitectura en esa edad (¢;acaso Fidias no es
mas famoso que Icthino?) la hermana gemela de la Escultura.

Roma, cuando decae, la reserva para su adorno y revestimientos. Y Bizancio la tritura
luego y desmenuza en las teselas de sus mosaicos. Pero el Romanico la devuelve su
nobleza, toscay recia. Y el Gotico la sublima y adelgaza, poniéndola a tono con la luz.
En su arte, la piedra usurpa cualidades de encaje al tejido.

En cuanto al Islam, a menudo éste se conforma con reciclar sus retales (restos de
columnas romanas pueblan no pocas mezquitas): propicio al lujo secreto y diestro en
el moldeado de los yesos dociles, su arte es eminentemente ceramico. La piedra se
reserva a las tazas de sus fuentes o a los encintados de sus suelos.

Es en el primer Renacimiento cuando, de retorno al espiritu romano, recupera la
piedra su cualidad de ornamento: tal es el caso en el Campanile de Giotto, o en la
Santa Maria Novella de Alberti. Pero la creciente pasion de la pintura al fresco pronto
desplaza pedrerias materiales y recaba morteros para soporte de sus pigmentos. Y
el Barroco luego oscila entre la mistica escultérica de Bernini (adonde el poderio se lo
consiente) y las escayolas déciles a sus caprichos y fantasias.

Pero el Neoclasico (por algo es un neo) devuelve a la piedra su antiguo status de
nobleza romana, o tardo-romana, encareciéndola de nuevo. Mientras, los revivals
luego la arrinconan, para entregarse a sus pintorescas ficciones e insustanciales
(inmateriales por consiguiente) suefios y quimeras.

Y aunque sbélo sea para contradecirlos, los lujos loosianos la requieren (ironias del
destino) para ornamento, intimo sobre todo, de la obra de quien dice detestarlo:
véase los preciosos aplacados interiores que luce con empaque la Loos-Haus. Reacio
al ornamento formal, Adolf Loos hace del material ornamento.

La piedra, pues, no ha dejado de ser a touch of class. Pero, a la vez, remite a una
tradicion noble, la del monumento clasico, que la voluntad snob de las vanguardias,
con Sant'Elia a la cabeza, habra de desterrar por lo que representa: si la piedra es el
pasado, sea anatema. Y sean bienvenidos el hierro, el vidrio, el hormigon.

La madera y su cultura son punto y aparte. Ella es un material geografico: adonde
abundaesta alaorden del dia, y adonde escasea es un lujo al servicio de la comodidad
de unos pocos. Por eso su ubicuidad no conoce fronteras.
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La invoca Vitruvio en la cabana primitiva como arquetipo de Arquitectura y la
representa el palafito prehistorico. Provee soluciones adonde se la requiere. Y asi
puede, con sus rollizos hincados, afirmar palacios en la laguna veneciana como, con
sus cuchillos aéreos, resolver cubiertas de toda especie.

Raro es que en un edificio la madera no haga acto de presencia: salvando luces,
enmarcando y cerrando huecos, entablando suelos... Pero lo que sobre todo la
acredita es que por si sola puede, lo que otros materiales a duras penas, resolver el
edificio entero. La carpinteria se basta a si misma en el proceso de edificar.

Su naturaleza vegetal (viva) congenia ademas con los avatares de la vida humana,
por lo que se la supone mas afin a ella y confortable. Una arquitectura sélo mineral
se nos aparece hosca. La madera en cambio, con su cualidad mobiliaria, confiere al
edificio un tono vital, acogedor, que otros recintos desconocen.

La madera sin embargo, pieza estructural de innumerables arquitecturas anénimas
(en soportales o en armazones vistos), cede su lugar al hierro en cuanto éste pone a
disposicion una capacidad portante sin precedentes. El hierro que, desde la edad que
lleva su nombre, no ha dejado de prestar servicios varios a la edificacién, adquiere
protagonismo tan pronto como, fundido primero y laminado luego, asume con
ventaja el desempeno de funciones estructurales.

Tanto la Escuela de Chicago con sus rascacielos como el Manifiesto Futurista con sus
fantasias lo imponen. Pero su prestigio viene de atras: de los hangares y palacios de
cristal y de la Tour Eiffel. Y @ menudo le acompana el vidrio que, habiendo conocido
su edad de oro en el vitral gotico, se despliega ahora en soberbios muros cortina.

Materialmente, la Arquitectura, de la Gran Piramide al sueno de mil metros de una
torre (Wright) a punto de realizarse cuando el nuevo milenio apena ha comenzado,
ha adelgazado notablemente, desafiando a la gravedad y otras violencias (de tierra y
aire). No es mas audaz que antes, pero sus audacias se cumplen.

Y la misma materia (los materiales) que la empuja hacia delante con voluntad de
progreso, recaba nuestra atencion (Herzog y De Meuron hacen hincapié en ello) e
invita a recapacitar sobre uno (si no el que mas) de los viejos oficios del mundo.

¢Coadyuvan los materiales de esta arquitectura a su
insercion y la nuestra, en la naturaleza que compartimos,
ella y nosotros?
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Estos materiales, puestos a punto por sus técnicas respectivas, son sometidos, por
otra parte, a pruebas de resistencia, que habran de superar para ser considerados
idoneos. Y los mas capaces asumiran luego la responsabilidad de la firmitas
edificatoria, sustentando el esqueleto o estructura portante de los edificios.

Hasta qué punto las estructuras determinan los tipos edificatorios lo demuestra
el que con frecuencia se confunde a unas con otros. De suerte que el concepto de
tipologia, siendo de naturaleza formal, revierte sobre la especie estructural que lo
argumenta. Como en la voz Gestalt, formay estructura coinciden.

En el apartado anterior apenas se ha hecho mencién del material que acaso mejor
caracteriza la aventura constructora del siglo que acaba de acabar. Nos referimos al
hormigén armado, material que, como la madera, se presta a casi todo. Es un material
que, sin menoscabo de sus remotos antecedentes, debe su razon de ser al calculo,
que advierte la fragilidad en la traccion del hormigén en masay la inconsistencia del
hierro que pandea cuando se lo comprime, a causa de su esbeltez.

Y asi los hace conyuges a perpetuidad. El hormigdn armado representa pues el
poderio de una edificacion que resiste monolitica contra viento y marea. Por la
practica indeformabilidad de sus empotramientos, sus nudos, a diferencia de los
de la madera o el hierro (el ladrillo, pieza de muro, es punto v aparte), son rigidos:
y construyen, por tanto, estructuras de una pieza, que una grave catastrofe puede
abatir desde luego, pero a la que solicitaciones ordinarias apenas afectan.

Enemigos temibles le son tan s6lo el seismo o la dinamita. Como la encina de la
fabula, sus monolitos pueden ser arrasados, pero no se doblegan. De ahi que un
método idoneo para su calculo sea el que se llama del momento-tope. Si siempre hay
un limite, averigliémoslo y sabremos que, si no lo sobrepasamos, estamos seguros.

El hormigdn armado desconoce las medias tintas. Sus estructuras son como un
menhir horadado vy habitable. Por eso, si bien la horizontal no le es ajena, la vertical
le tienta: una vertical que habra de ser ponderada pues, como otros gigantes de su
hechuray tamano, es pesado (el suelo lo sufre) y poco esbelto (merma espacio).

A propésito de las estructuras de hormigdon armado hemos invocado el menhir
prehistérico con el que comparte rigidez y monolitismo: el megalito puesto en pie
representa el primer signo estructural de pre-civilizacion. Nada sostiene salvo a si
mismo, lo que no es poco, si contamos que su equilibrio es inestable.

El menhir desafia a la estabilidad y es por consiguiente un reto a la gravedad: por eso
y salvo accidente singular desencadenado por fuerzas naturales, el menhir atestigua
la accion del hombre. Tiene un propésito (sefala un lugar y es su hito) y lo significa
(con el artificio de su puesta en pie que contraria su natural durmiente).
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El menhirse yergue... porque alguien lo ha erguido. Schopenhauer (nada proclive a su
elogio pues la considera, como en eco calderoniano, arte inferior y de corto alcance)
atribuye al gesto que lo erige nada menos que la razon de ser de la Arquitectura. Y
es un filésofo (tedrico) y no un arquitecto (practico) el que nos hace observar como la
esencia de la Arquitectura no consiste en la armonia (Alberti) que seduce a los ojos,
sino en la burla sistematica de un mundo sometido a gravidez. '*°

Que no caiga lo que deberia caer, que esté en pie lo que verosimilmente habria
de sucumbir: ése es el prodigio de toda gran arquitectura, del obelisco egipcio a la
catedral de Reims. Schopenhauer no llegara a conocer la Eiffel y menos el Empire
o0 las Torres Gemelas. Pero profetiza acerca del sentido profundo del desafio que
sustenta el artificio de la cosa edificatoria, respondiendo a la libido aedificandi, que
Santo Tomas denunciara en tiempos goticos y es herencia de Babel.

Segln la Biblia, Babel clama al cielo, y asi claman las arrogancias de los hombres que
el cielo confunde, desbaratando su lenguaje, quintaesencia de su entendimiento.
Pues subyace a ese clamor el augurio de la serpiente paradisiaca (seréis como
dioses) y rebota por fin en la vision romantica, y pesimista, de Schopenhauer.

La gravedad es la pena: de hecho al primer pecado de Adan se lo llama caida. Y otra
mas de ellas, la de Eva, se sustancia asimismo en gravidez: es el embarazo que
los italianos llaman con buen tino gravitanza. La gravedad ensombrece el mundo
sombrio de Schopenhauer, un mundo gobernado por la entropia.

Mecanicamente hablando, hay en la caida de los cuerpos una degradacion de la
energia universal (una masificacion) que es signo de entropia y que proclama el
deterioro del cosmos y de la Voluntad que lo mueve y frente a la cual no cabe sino
una Representacion de la conciencia, cuyo paradigma es el Arte.

El Arte, para Schopenhauer, es esencialmente redentor. Y lo es la Arquitectura en
parte: no por su voluntad de edificar (cuyo fatal designio es Ia ruina de lo edificado),
sino por su representacion del mundo perdurable que la conjura.

La Arquitectura desafia la gravedad y deja en suspenso sus efectos a los ojos de
la conciencia. Y asi, por el admirable equilibrio de sus masas, el espacio que ellas
adjetivan se desgrava y parece que levita: la esbelta nave gética es un simbolo para
ese estado del alma. La entropia hace en él parada y fonda, y el tiempo se detiene.

El aire se serena...

Fray Luis se lo dice al masico Salinas acerca de su arte, que va derecho al quid de la
cuestion, el tiempo y su perpetua fuga, embarcandose y embarcandonos en él.
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Por eso Schopenhauer conceptia la Misica como arte supremo. La Arquitectura,
arte infimo, hace lo propio, si bien indirectamente vy a través del espacio, pues
suspende (en apariencia) la gravedad que causa la decadencia del Mundo. La
fabrica gotica representa ese desafio. Pero ese gesto, inherente a ella, viene
de antiguo. Stonehenge podria ser su paradigma imaginario: grandes piedras,
sustentantes y sustentadas, erigen una estructura simple que el azar no ha
podido asentar.

Es la representacion de un simbolo y como tal la contemplamos: y reconocemos a la
vez en ella la voluntad que la elevo vy dispuso. Eso, viene a decirnos Schopenhauer,
es Arquitectura: es, por tanto y bajo esa disyuntiva activo-contemplativa, estructura
esencial. Cuanto se la venga a incorporar sera aderezo superfluo.

Y esa composicion no es tanto un obsequio a la vista que se recrea en su armonia
cuanto un equilibrio mecanico de fuerzas y resistencias, un pacto entre las
solicitaciones del campo gravitatorio v |a rigidez del artefacto puesto en pie, juego
sabioy ponderado de cargas activas y descargas pasivas.

Por donde la proporcion asi considerada (sobre ella volveremos), nos reconduce a los
materiales y artefactos que ellos sustentan. Hay una proporcion de la piedra y otra
de la madera, una del hierro y otra del hormigon: cada palo aguanta su vela. El ojo
dira lo que quieray gustara de lo que le plazca, pero las cosas son como son.

Hay una proporcidn egipcia, por ejemplo, en las salas hipéstilas de Luxor. Es verdad
que la espesura de sus columnas, irrelevante bajo el sol, evoca el oasis primigenio en
pleno desierto, pero la piedra impone sus condiciones y dimensiones.

Cuando Vitruvio remite a la cabana primitiva, aventura una hipotesis de estructura
ligera. Diez y ocho siglos mas tarde, Laugier la reproduce al pie de la letra y teoriza
acerca de ella. Es una estructura lignea adintelada que se cubre a dos aguas y que
en los frentes anterior y posterior aloja sendos frontones. '

Asi, de un esquema estructural de pies derechos y arquitrabes horizontales, pares
inclinados vy correas que los enhebran, derivan uno y otro autor la identidad vy el arte
del templo pétreo griego. El material concreta el tipoy éste se abstrae del material.
Pero es que solo el peristilo con sus columnas y fragmentos del entablamento
esplenden aidn a nuestros ojos. Imaginamos la techumbre, pero la columna vy el
dintel son las Gnicas piezas supervivientes que admiramos.

El Parthenon, como los templos de Paestum, Agrigento, Segesta o Selinunte, vuelve
a ser Stonehenge, labrado con delicadezas ajenas a los megalitos prehistoricos, pero
no diferente en su sistema estructural y sentido tecténico.
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Hemos escrito sistema, y es que la estructura, aun antes de que en ella incidan
calculos matematicos, nos conduce a él. De ahi que los tipos sean consecuencia
suva. Insistiremos luego en ello.

En paralelo y al margen de las culturas egipcia y griega, la caldeo-asiria practica el
arco, que salva grandes luces con pequenas piezas como son los ladrillos. Es una
cultura mas modesta de medios, pero mas audaz en sus soluciones. Roma sacara
provecho de unoy otro sistemas: aprehendiendo de aquellos a quienes aprehende.

Roma es alumna sin desdoro de sus mismos siervos. El ladrillo ingenioso y todo-
terreno y la piedra solemne y siempre en su sitio combinan (del Pantedn al Coliseo
y de la Villa Adriana a las Termas de Caracalla) un compuesto de magnificencia sin
limites. Aquél se esconde y resuelve, ésta comparece y representa.

En adelante ladrillo y piedra, piedra y ladrillo, aparejaran estructuras combinadas
intercambiando papeles cuando se tercie y colaborando sin reticencias, pues ora el
unorellenaytomalaotralavoz cantante, ora sucede lo contrarioy el que rellenaba es
el que rige y la que canteaba aristas satura ahora los lienzos que aquél determiné.

El llamado aparejo toledano no es sino la puesta al dia de una vieja técnica (opus)
romana que encofra piedras con ladrillos. Y viceversa: todavia el neoclasico
dieciochesco mas autorizado perfila con silleria de piedra sus muros de ladrillo. Como
en el juego musical barroco de concertinoy ripieno (voz arquitectonica que la mdsica
ha hecho suyay adonde sus actores-ejecutantes intercambian sus papeles), piedras
y ladrillos proveen al edificio materiay forma indistintamente.

La tesitura estructural de la madera es otra. La disyuntiva arco-dintel no la afecta,
pues sus estructuras propias poseen y despliegan tales destrezas que, cuando ella
abunda, sobreabundan a sus imitaciones y desmarcan a sus imitadores.

De entrada (y la dimension no es ajena a este juicio de valor), a una estructura de
madera se la supone modesta: la cabana vitruviana, como tantas y de tantos tipos,
es de madera. Y dado que el autor latino la cita como modelo a imitar y no artificio
mimético, se nos antoja que ella pertenece a la naturalezay no al arte.

La llustracion todavia lainvoca en ese sentido: es minimo artefacto, tan sencillo como
un nido. Pero a la vista de ciertas estructuras navales, o arquitecturas concebidas en
términos semejantes, quizas hayamos de revisar esa primera y precipitada opinion.

En cuanto a los edificios, a menudo estructuras de madera proveen a desempenos
accidentales: tales las cimbras que sustentan bdvedas en construccion o los
andamios, tan indispensables como efimeros. La belleza de unas y otros, cuando
estan inteligentemente concebidos e ingeniosamente ejecutados, es notoria.
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Mas de uno deplorara que siendo tales artificios auténticas obras de arte, hayan de
perdurar tan solo en estampas. Se entiende el habito italiano que habilita un museo
de l'opera del duomo que registra la epopeya de su construccion. Por su propia
economia estructural, adonde no incide nada superfluo, el andamiaje es bello.

Quiza por su vitalidad misma, derivada de su naturaleza vegetal, la madera
en las estructuras edificadas no se acaba de desprender de un cierto aire
provisional. Una fabrica de ladrillo, piedra u hormigon, si se la quiere demoler,
hay que derribarla o dinamitarla. La de madera se puede, las mas de las veces,
despiezar y desmontar. Pese a que su durabilidad aventaja con mucho a la de
otros materiales, su ser vivo, aun centenario como el olmo viejo de Machado, la
compadece con lo efimero.

Su porte modesto la hace naturalmente convivir con arquitecturas vernaculas,
andnimas, de siempre y en todas partes, y sin embargo la tiene al margen del
monumento supuestamente imperecedero, dinastico vy sepulcral, solemne y sagrado,
que se quiere a si mismo mineral y geologico, entiéndase eterno.

La imagen puede ser lignea: el paisaje-creacion de la sala hipostila egipcia, la tienda
de la reunion hebrea, la cabana clasica o el claro del bosque gotico. Pero la ejecucion
del monumento es pétrea.

O ceramicay pétrea, como en el caso del palmeral islamico decantado en mezquita.
La incomparable de la Cordoba califal merece un comentario en este lugar, el de
las estructuras, precisamente, pues es uno de esos raros ejemplos adonde la tesis
(el proposito) y la antitesis (la fabrica) se reconcilian, sin padrinos mediadores ni
otros testigos ajenos, en un milagro de bendita reciprocidad que consagra para la
posteridad su estado de gracia. Rito y ritmo se funden y confunden.

De la Mezquita cordobesa puede decirse, sin apartarnos un punto de su verdad,
que es (dicho con voz griega) kejaritomene (es decir, llena-de-gracia). Y esa plenitud
se debe, antes que a otras cualidades, al genio de su estructura que, como otras
muchas de su misma etnia, rehye el alarde y responde al desafio desmenuzandolo.
Sus arquitectos imaginaron un modulo de oracion (recinto para la plegaria) individual
e intimo, y procuraron para él una dimension moderadamente esbelta.

El recinto es airoso, sin parecerlo, y no por la talla, sino por la delgadez, fragil incluso.
Para ello, dispone columnas pequefas y de poca estatura, pero graciles, y carga
sobre ellas recias pilastras de ladrillo (demasiada carga para tan débiles cargadores)
que desafian a la razonable estabilidad. Adonde debiera vigilarse el pandeo (en la
articulacion de columnas y pilastras) la discontinuidad de un material a otro amenaza
con romper la estructura por su cintura.

362
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Todo esta a punto de romperse, pero nada se rompe. Como el bailarin cifie el talle
de la bailarina y la salva de una caida, un arco-contrafuerte, en equilibrio con sus
contiguos, asegura el ecuador del sistema, doblando al que le remonta y sustenta la
techumbre. Mas que misica-congelada es ésta danza-suspendida.

Y el prodigio no es tanto el de una estructura estable cuanto el que ella sola, con su
ingenieria bicolor de ladrillo y piedra, crea un recinto articulado y continuo, definido e
infinito, que el musulman asume como optimo para su devocion. La antitesis juega a
favor de la tesis, y la sintesis es pura y plena Arquitectura.

Como veremos luego, la idea del hangar decimonénico, o la del platé siglo XX, son
evasiones por la tangente a la dialéctica que venimos describiendo. Dad al césar lo
que es del césar, nos dicen ingenieros y arquitectos (los paxtony los foster). Pero la
moneda tiene dos caras, ;qué hacer entonces con ellas?

Volvamos al hilo de la arquitectura gotica, cuya labra hace de la piedra filigrana y de
la intuicion estructural una gloria propia que el proto-renacimiento no logra, aunque
lo intenta, arrebatarle. Quienes ensalcen, y en parte inventen, la pulcritud y la pureza
de la proeza estructural gotica seran, sin embargo, los neo-goticos de los siglos
dieciocho v diecinueve (los Viollet-le-Duc y compantia), quienes ven en ella el canto
de cisne de una estructura pétrea, visible y sin doblez, que muestra lo que es.

Notese que, en las soberbias clpulas del Renacimiento, como la de Brunelleschi
ejemplar, hay doblez. La obra es grandiosa, pero lo que vemos no es todo lo que hay:
el ardid escondido de la doble clpula se reserva a los que leen secciones.

Y nos importa tanto lo que vemos o dejamos de ver que el Barroco subsiguiente,
como Argan describe admirablemente, pondra en el espacio y para una posteridad
de la que no hemos desertado todavia (quiza, si la informatica se nos apodera con
sus reclamos virtuales, estemos a punto de hacerlo) la nina de sus ojos.

Hay un intermedio, no obstante, en esa lenta toma de posesion del espacio que los
ingleses llaman revival. Es una época en la cual, y para desesperacion de arquitectos
que se saben v sienten constructores, la estructura se convierte en (o se pervierte
a) tramoya, de la que se espera que calle y no haga el menor ruido (noises off). En la
estampa historicista la estructura esta, pero es insignificante (de hacerlo la mascara
de otra época quedaria desenmascarada).

Significan las estampas (la del Castillo de Ripalda, adyacente a la Alameda de Valencia,
que el viento mercantil se llevd en un dia no lejano, es un ejemplo). Y representan
escenarios maltiples de estilos varios, como en el caleidoscopico Casino de Murcia.
Lo demas, la obra de fabrica y su estructura, se tiene por obsceno, no cuenta.



RESISTENCIA Y ESTRUCTURAS

En esta época de apogeo de consumidores sobre productores, las viejas estructuras
clasicas estan en decadencia y aburren al que las lee (di imitazione in imitazione, ha
dicho Milizia, l'arte si snatura) y las nuevas no acaban de despuntar. Los arquitectos
estan cansados y los ingenieros empiezan a sacudirse la modorra de Ia historia.

Suyas son vy seran de ahora en adelante las estructuras: el hierro y el vidrio, con sus
ingenios propios, el acero y el hormigon. Y los arquitectos reconoceran, sin empacho,
sus maravillas. Como Brunelleschi en otro tiempo, ellos son los dioses de éste. Por
eso, lo que aquél no hizo, bautizan sus ingenios (Eiffel) con su nombre.

Los arquitectos por su parte, aun los nostalgicos como Viollet, leen la arquitectura
antigua en clave de ingenieria moderna (véase al respecto el modelo de catedral
gotica que éste dibuja en sus Entretiens y que se nos antoja una radiografia
de las que fueron hace siglos de carne y hueso). El neo-gético violletiano es un
gotico abstracto (todos los historicismos lo son a su manera, pero es que el suyo
abstrae la fabrica precisamente en el sentido de la estructura, de su ingenieria
por tanto). 17®

Antes, en efecto, de que la abstraccion domine el lenguaje de las artes visuales,
su espiritu gobierna la Arquitectura (siempre proclive a él en sus simetrias), como
reconocera en su dia Auguste Perret y nos lo dejara dicho en sucintos y lacénicos
aforismos. De suyo la Arquitectura es abstracta, siempre lo ha sido. '™

Pero sus abstracciones la atraen (abstraer es un modo de atraer) en dos sentidos
divergentes: el de los ojos, que sedujo a humanistas como Alberti, v el de sus
estructuras ponderadas y deudoras, al margen de modas, del sentido comn.

Cuantas veces admiramos la belleza de una estructura y deploramos su futura e
inevitable devaluacién a causa de los ornamentos. Como las mujeres hermosas,
la Arquitectura parece mejor desnuda que vestida. Lo reconocia Alberti cuando
asignaba al ornamento el papel de disimular desproporciones.

Y es que presentimos que, de alglin modo, en la estructura se sustancia y reside la
verdad de la Arquitectura y su consistencia de base, como arte de construir. No hay
en ella trampa ni carton. Y los edificios que la proclaman nada tienen que ocultar.

Su aplomo nos desarma, y desautoriza nuestras objeciones. Inclita domus sum, dice
de si misma (como hemos dicho e insistiremos en ello) la Lonja de VValencia en el friso
de su salon columnario gotico, de impecable factura estructural y pura evidencia sin
trastienda. La obra de canteria esplende en ellay lo hace con plena conciencia.

Como el hormigdn de Perret en Notre-Dame de Raincy. O como el acero de Mies en
la Neuesgallerie berlinesa. La cienciay el arte o, lo que es lo mismo, el conocimiento y
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su revelacion convergen. Y sucede entonces una gozosa epifania por la cual el saber
se hace sabor: sabe bien porque se sabe bien.

Ocurre sin embargo que esa epifania puede darse con relacion a un determinado
contenido o al margen de él: puede responder a un propésito ajeno o ser por si misma
el proposito. Y su belleza sera en consecuencia relativa, o absoluta y en si(que nunca
lo es tanto, pues lo bello no se da sin sujeto que lo aperciba).

Pocas piezas ha concebido un arquitecto quiza tan limpiamente bellas como el
proyecto de Mies para un Convention Hall, paradigma de continente y recinto puro.
La estructura sublimada hace de la Arquitectura un objeto que escapa al tiempo v al
espacio reales, divorciandolos. Esta en el limite de la utopiay de la ucronia.

Si Hegel hubiera conocido este género de fabricas (los contenedores), se habria visto
obligado en buena ley a incluir en su sistema de las artes una nueva categoria de
arquitecturas: las del recinto alrededor de nada. Entorno sin objeto. Templo sin dios.
El emperador Adriano habia ensayado algo semejante convocando a su Pantheon
a todos los dioses. Y spor qué a todos? ;Por qué no a ninguno? Mies da ese paso y
otros le siguen: el de la arquitectura que sélo es estructura.

;Como Eiffel? No, porque Eiffel, como un menhir prehistérico o un obelisco, sea éste
egipcio o aulico, tiene un nombre y se llama Paris. Eiffel es un pseudénimo en este
caso. El simbolo se yergue en todo su esplendor topologico. Sélo la arquitectura sin
nombre, 0 con nombre comdn, es pura estructura. Porque puede serlo: porque es
una antitesis pura, sin tesis, y esta contra todo, o contra nada. Es contra y basta.
Esta es, mas o menos, la cuestion, por tanto:

¢Convierte la estructura del edificio el embargo pasivo que
nos impone su fabrica en un sin-embargo activo, espacio
idoneo para los quehaceres varios que nos proponemos
desempeiar en sus intervalos y estimulo a la vez de esos
mismos quehaceres, salvando obstaculos y rentabilizando
para el arte sus inevitables accidentes?
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La consistencia, sin embargo, no es lo {nico que se requiere a un edificio, si bien ello
es el sustento de lo demas. Toda una constelacion de mecanismos, aparentemente
parasitaria pero realmente imprescindible, ha venido a complicarnos la vida
(nunca mejor dicho) con la presuncion de hacérnosla mas grata y apacible. Son los
llamados equipos mecanicos o instalaciones que el progreso industrial ha avanzado
notoriamente y puesto a punto desde hace no mucho mas de un siglo.

Siempre hubo instalaciones en los edificios. Aun en la cueva primitiva, una salida
de humos con buen tiro para el hogar era, y es, un equipo considerado de primera
necesidad y gentilmente incorporado al habitaculo. En algunos lugares (Chinchilla de
Montearagdn) perdura ese ardid y ventila a la vez que cierra el hueco.

Pero esa llana servidumbre, resuelta en un rasgo de sencilla belleza, de los equipos
ancestrales ha pasado a ser la que ensenorea, cuando no tiraniza, un espacio que,
ameén de lo que su negocio escatima, padece hoy la congestion, fisica y psicolégica,
de macro-instalaciones que lo entorpecen y hacen estremecer a cada paso.

El drama intuido a principios del siglo pasado por los mas llcidos arquitectos del
Deutscher Werkbund (Pdlzig lo denuncia), ha dejado de serlo bajo el efecto analgésico
de los hechos consumados, una vez consolidado el estado de sumision a la necesidad
creada vy a los postulados de la industria para el consumo.

Las instalaciones mandan incluso sobre las estructuras. Y sus aparatosos
mecanismos ordenan y configuran la maquina de habitar, porque la estructura de
suyo es abstracta pero, en la instalacion, se desata el sefiuelo de sus figuras.

Alld por los anos 60 José Luis Sert, elevado ya a los altares de la fama (a causa en
parte de su destierro) y departiendo con un grupo de jévenes arquitectos, dejaba caer
que el motivo de su mayor preocupacion en aquel momento eran los espectaculares
equipos mecanicos que lleva asociados el proyecto actual de arquitectura.

Pues, si bien las instalaciones en los edificios son tan antiguas como la edificacion
misma, en la actualidad su montante llega a hipertrofiarse de modo que, si se las da
juego, devoran el artefacto y éste pasa a ser de su completa incumbencia.

La variedad y complejidad de los equipamientos senala sin duda y desde luego al
edificio moderno. Lo previd en términos de drama Pdlzig a principios de siglo. Y lo
asumen, medio siglo después, Helg y Albini cuando confian a ellos su fachada de Ia
Galleria Rinascente romana. La instalacion es la cara del edificio.

La légica de las instalaciones, orquestada por una feliz invencidén estructural de
laminas de hormigdon armado, es el principio que gobierna el edificio en Madrid Torres
Blancas, de Saez de Qizay colaboradores: ella es el tronco (nicleo) y sus ramas. Y en 60
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esa misma logica funda Arata Isozaki la fantasia arracimada de sus ciudades-arbol.
El equipo que cupo antano en una mochila de viaje es ahora, a veces, la razdn de ser
de lo edificado. Es decir, que el equipo crea el edificio, o la ciudad, y los configura.

El origen, sin embargo, de tantos y tales complicados ingenios nos remite de un modo
u otro a algo tan elemental como son los elementos del planeta que habitamos: a la
tierray al fuego, al aguay al aire, causas comunes del bien y del mal estar, atribuyeron
ciertos fildsofos antiguos los principios de todo lo creado.

Pasemos por alto la tierra, que no s6lo no es hostil al propésito de edificar, sino
su alma mater (como reconocimos en el apartado dedicado a sus materiales).
S6lo cuando un seismo la mueve, o vacila bajo suelos poco firmes de parajes
lacustres, crea problemas que habra de resolver el disefio de estructuras
idoneas. Las instalaciones en los edificios tienen que ver pues, por lo coman, con
el agua, el aire y el fuego. Ordenaremos el discurso por tanto a tenor de estos
tres elementos.

En el primero de los 25 libros de su Tratado de Arquitectura, Antonio Averlino,
llamado /I Filarete (siglo quince), dibuja la figura del Adan biblico recién desterrado
del Paraiso, desnudo (en lo que yerra, pues sabemos que se vistid para encarar su
destierro) y llevandose las manos a la cabeza para guarecerse de la lluvia. %

Da por supuesto el autor (ignoramos con qué fundamento) que, cuando Adan
abandona el Paraiso, llueve. La lluvia (;desconocida en el Edén?) es el primer indicio
de laingrata intemperie que le aguarda. En adelante todo habitaculo habra de ser un
abrigo (como dirfa un cazador) o un cobertizo (como dira un pastor).

Las manos de Adan son para I/ Filarete el modelo de todas las techumbres a dos
aguas. En arquitecturas vernaculas el clima, de acuerdo con los materiales de
cubierta, dicta la inclinacion: empinada si la lluvia es pertinaz (o el material que la
escupe precario, es el caso de la barraca valenciana), suave adonde azota menos.

El constructor anénimo jamas infringira esa regla, salvo que se le apodere alguna
nostalgia (las viviendas de techo plano en las lluviosas Alpujarras rememoran al
parecer el Africa desértica).

Pero un arquitecto culto, como Juan de Herrera, y al servicio de un sefor no menos
cultivado como Felipe I, puede equivocarnos a sabiendas, rematando E/ Escorial con
techumbres flamencas: cuestion de gustos, que alla van leyes (y las de la construccion
no estan a salvo) do quieren reyes, nunca mejor dicho.

Adonde el gusto, sin embargo, no se lleva el gato al agua, la arquitectura observa
las leyes de la naturaleza: leyes térmicas vy fisicas que inducen respuestas justas
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a la lluvia y a la nieve, la cual en climas muy frios, se aconseja retener con la poca
pendiente, como una manta que defiende al habitaculo de rigores mas crudos.

Pero del agua el hombre no sélo huye (pese al refran que lo aconseja). Y hablando
de rios, anotemos que hay todo un repertorio de arquitecturas hidraulicas que
Vitruvio describe en el Octavo de sus Diez Libros. Y si echamos un vistazo de paso a
la estampa de Claude Nicolas Ledoux que representa el Puente sobre un rio, vemos
que sus pilas, por un cruce de invenciones, figuran embarcaciones: ;jacaso una pila de
puente no ha de surcar el agua que fluye? Todo movimiento es relativo.

Elagua es, ante todo, una bendicion. El agua es vida. y gracia. Y la civilizacion romana,
a la que debemos no poco, hace del impluvium (instalacién) el alma de la domus.

Y como todo en la vida cuya es fuente y curso, se la toma y bebe y se la deja y
desagua. De modo que el pueblo que ha dispuesto el impluvium, fabrica fabulosos
emisarios (Piranesi dibuja el del Lago Albano) v cloacas. E instala lujosas termas. Y
en la cultura cristiana el agua es un sacramental (agua bendita) que templos y casas
antiguamente alojaban en recipientes conocidos como benditeras. Viollet la dibuja
en una tierna escena. Pero la vida corre como el agua: nuestras vidas son los rios...

La suya es cultura del agua corriente: de las termas romanas a los banos arabes,
instalaciones ejemplares y centros de la vida social. Pues el agua, no menos que
el fuego (Vitruvio) convoca a los hombres. Y el fuego socorre al agua vy la atempera:
caldarium, tepidarium, frigidarium.

Y el bano arabe nos acerca a la Alhambra que, con el Generalife, entona un poema al
agua, de la alberca al Patio de los Leones. Pues, si |a lluvia fue signo de intemperie
para Adan, el agua que mana y se divide en cuatro rios lo es del Paraiso.

No es verdad que el Edén no conociera la Arquitectura pues, aun sin techos que
guarecen, era un jardin, no una selva, ni bosque, ni desierto: felicidad de por vida
segln un proverbio chino. Naturaleza con orden y concierto, como la que adereza
Palladio en Villa Barbaro, un poema de agua que describe en su Segundo Libro. '

En la villa, el agua mana (como en el verso mistico) vy fluye riendo, se remansa y
decanta, sacia la sed del cuerpo y refresca el animo, espejando a las ninfas del ninfeo,
recrea con sus saltos espumosos, limpia los cuerpos y las cosas, riega y fertiliza el
campo haciéndolo florecer y fructificar... Agua, agua, agua, agua.

El agua es energia, ademas, que mueve molinos y otras maquinarias y presta otros
infinitos servicios en este planeta himedo que por serlo es habitable. Ni la high-tech
la olvida (recordamos su refrescante cortina en el Pabellon Inglés de Foster para
Sevilla 92). Pero vamos con el aire, otra de las alegrias esenciales.

375.
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En la tierra se halla nuestro firme: el que la pisa es reputado hombre de sentido
coman. Y claro como el agua, decimos del pensamiento transparente. El aire en
cambio es misterioso, no sabemos de dénde viene o adénde va. S6lo sabemos
adonde sopla. Por eso tal vez la cultura griega, eminentemente corporal, lo identifica
con el espiritu y asigna a ambos la misma voz: pneuma. En el medioevo neuma
suena a masica. Y en el barroco italiano el aire da su nombre al aria.

Paradigma del espiritu y acreditado en el Pentecostés hebreo junto al fuego, como
todo lo que rodea el misterio, es a la vez temible y necesario. Desde la Odisea, las
gentes de mar leamany le temen: Eolo, su dios, combate a Ulises y los sicilianos, hijos
de un volcan, le han consagrado un archipiélago vecino. Y sopla, desmelenandola,
sobre la Venus recién nacida de Botticelli. Pero ¢y las gentes de tierra? Los
edificadores scomo lo conciben?

En algunos lugares desérticos del globo, huracanes con nombre propio desatan
catastrofes periodicas. Y en ocasiones el hombre conjura el azote del viento dandose
por vencido: la tienda del beduino practica la filosofia de la cafa frente a la encina,
que se dobla pero no se desgaja.

Pese a todo, la tierra resiste al viento con ventaja sobre el mar. Y la edificacion
pertenece a la tierra.

Asi la concibieron los antiguos. Y llama la atencién que sus ciudades ideales se
orientan como brajulas en virtud de los vientos, esos cuyos nombres se saben
de coro los molineros de todas partes, manchegos u holandeses, quijotescos o
vangoghianos, para acomodar el giro de sus aspas como conviene.

De Vitruvio a Di Giorgio Martini, el modelo de ciudad en suelo llano se acomoda a
los vientos (el sienés los dibuja como cabecitas de serafines que soplan hinchando
los carrillos en sus respectivas direcciones). La ciudad ideal clasica, por tanto, se
corresponde al pie de la letra con la Rosa de los Vientos.

Pese atodo, a las arquitecturas autéctonas de moderada estatura los vientos apenas
las afectan pues, o los resisten eludiendo aleros, apaisandose o medio-enterrandose,
0 se encogen de hombros acatandolos. Es en edificios de gran vuelo adonde la accion
eolica se hace sentiry la arquitectura aerodinamica aprende del avion.

Ejemplo egregio de una tal arquitectura contra viento y marea es la Einsteinturm de
Mendelsohn (1920): una torre-observatorio que, sin ser esbelta, acusa la intemperie
de su vocacion cosmica y emerge como azotada por un viento simbélico y un oleaje
ausente. Es curioso que a la lunga, sin una gota de agua, le asignamos mares. La
obra de Potsdam, atalaya de un astrofisico, es un punto lunatica: el arquitecto la ha
modelado inspirandose en sus dibujos de dunas, hechuras del viento.
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Este laboratorio vecino a Berlin es buque-insignia a cuya sombra sucede la obra
entera de este arquitecto singular, de modo que en sus proyectos, sean éstos de cines
0 almacenes mas o menos audaces, mas o menos contenidos, el gesto aerodinamico
hace siempre acto de presencia.

Alavez pero alacontrade l'esprit nouveau que hace con Le Corbusier emblema de las
matematicas y la ingenieria, discurre este otro espiritu vigésimosecular que invoca
al Dios de Abraham (ambos, fisico y arquitecto, eran hebreos) en su arquitectura.
Del otro lado del océano Wright articula su réplica en una onda semejante, menos
conteniday por ello menos tensay mas aparatosa, pero asimismo de grandes vuelos
y de muy evidentes remolinos, y el sello es, en uno y otro caso, el viento.

Los imitadores de este modelo aerodinamico, previo a la forma, son legion. Para citar
un ejemplo no lejano véase la Domus corufiesa de Arata Isozaki, en los confines de la
Torre de Hércules y su Non Plus Ultra. Con su gran vela de hormigon traduce a tierra
lenguajes del mar cuya figuray razon de ser es el viento.

No sabemos de donde viene y adonde va, pero sabemos por dénde sopla. De ahi que
las felices orientaciones de tantas arquitecturas vernaculas le salgan al paso para
mejor provecho de sus ventilaciones. Cuando esa sapiencia natural decae o se la
desestima, la tecnologia provee aires acondicionados.

Con sus conductos voluminosos, estas instalaciones se apoderan de los edificios
(Pompidou) y los desarticulan y vuelven a articular. Sert tenia razon: todo proyecto
gue no tenga en cuenta ab initio la red de instalaciones esta condenado a ser un
galimatias. Por donde el accidente (ocurre a menudo) se sustantiva y esplende.

En cuanto al fuego, acontecimiento fortuito y objeto de amor v riesgo, se halla, si
creemos a Vitruvio, en el origen dela convivenciahumana, en primerlugar, del lenguaje
que viene a continuacion y, por dltimo, del antojo de edificar (/ibido aedificandi). La
casa debe al fuego su cualidad primigenia de hogar, la hoguera instaura el recinto.”

El mito del fuego (un hurto a los dioses que los hombres, sus criaturas, debemos
a Prometeo) recorre el discurso de nuestras arquitecturas. Lo acreditan tanto las
anonimas como las de autor conocido.

Hemos citado, entre las primeras, un prototipo de cueva adonde la chimenea con su
hogar, tiroy salida de humos, cierra el abrigo natural y hace de él una casa, recortando
a sus costados sendas rendijas justas para el alojo de una puerta y una ventana.

La naturaleza obsequia la oquedad en la cueva cinciliana y el artificio de la chimenea
rige la fabrica y caldea el ambito interior, de suyo termoestatico como es bien
sabido. .
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De la preponderancia, por otra parte, de las chimeneas (camini) en arquitecturas de
autor dan fe, al hilo de sus tratados Serlio y Palladio y en sus estampas Piranesi, que
las ilustra con motivos egipcios y pompeyanos. El lugar del hogar (al amor del fuego)
en el hogar, es un asunto que reclama de todos ellos el mayor decoro.

Pero, por mucho que los misticos se empefen en ello, no todo es amor a propdsito del
fuego. Pues en él hay riesgo grave, que la legislacion acude a prevenir con materiales
y tratamientos ignifugos, a la vez que previene la evacuacion, en casos de incendio,
con reglamentos que vienen a alterar plantas, alzados y secciones, en los edificios.

Estos son tanto menos probables, pero mas catastroficos, cuanto aquéllos son mas
osados. El coloso en llamas es un mito moderno, pues sin coloso no hay catastrofe.
Eldelachoza que arde con facilidad, pero sin hecatombe, no pasa de ser un accidente
patético sin mas. Pero volvamos al origen, porque el fuego es luz ademas de calor.

El Candelabro de los Siete Brazos alumbra, desde un tiempo mitologico, con sus
Siete Lamparas (el libro de Ruskin es un testimonio), el santuario, sea de un templo
o de una simple casa. Asi, cuando visitamos primitivos recintos, centenarios y aun
milenarios, olvidamos facilmente que las luces que en su origen los alumbraron en
nada se asemejan a las que ahora los iluminan: el drama de las piedras inertes no
era en aquel tiempo metafora poética, sino realidad palpitante y cotidiana.

Luz y calor son efectos dispares y complementarios de la incandescencia: a veces,
persiguiendo aquélla tropezamos con éste (como es el caso de la lampara eléctrica).

Con el astro rey sucede lo contrario: alumbra el universo vy, salvo a miticos icaros
temerarios, no abrasa. Pero de la luz natural no ha lugar a que hablemos en este
capitulo, pues sus bendiciones no constituyen instalacion alguna. Si lo es por el
contrario la que aprovecha la energia solar e introduce parametros nuevos en
el diseno de arquitecturas. Hemos aludido, sin embargo, sobre la marcha a la
electricidad cuando ésta es instalacion de primera importancia.

Lo intuye el Sant'Elia futurista: sus dibujos, con sus cables tendidos y sus torres
trianguladas, imaginan la ciudad del futuro como una gran central de alta tension.

Y el Venturi pos-moderno, aconsejandonos aprehender de Las Vegas, reivindica un
paisaje urbano gobernado por el nedn. Que la ciudad actual es eléctrica lo demuestra
sin mas el desaguisado que le produce un apagdn. Y aun sin apagon, jacaso el
cableado no es a menudo muestra de desidia indecorosa en las escenas urbana
y doméstica? Pero la electronica da un paso mas, porque introduce en la vivienda
humana mensajes que vienen de lejos (telds) y @ mano vienen.
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El sintagma de la Ciudad, fundado en vecindad, es sustituido por una malla de
comunicaciones que niega la distancia y anula el espacio: cerramos ojos y oidos a
lo que acaece alrededor vy los abrimos a imagenes y voces lejanas, manipuladas por
los medios y servidas a domicilio como simulacros de la realidad. Y la informatica
internautica de-construye acto seguido el sentido del espacio, el que consiste en
entorno y contigliidad y oscila entre presencia y ausencia.

En virtud de nuevas realidades virtuales, la realidad se desvirt(a: lo ausente esta
presentey lo remoto se deja ver en su lugar. Todo (nada) esta (parece estar) al alcance
de la mano. No hay distancias:, decimos. Y decimos bien, porque no hay espacio.

Aldea global quiere decir a fin de cuentas que el globo cabe en una aldea: hemos
vuelto al poblado de Chatal Huyuk, de viviendas apelmazadas vy sin afuera. Deciase
antes: el mundo es un panuelo. Y habria que decir ahora: el cosmos cabe en un disco
(duro). Es la réplica virtual, comprimida en su infinitud, que cifra nuestra mente.

Hace como medio siglo, utopistas urbanos sonaban ciudades-enchufe, la Plug-in-
city de Archigram (suerte de macro-instalacion) o la Instant-City (que se desplaza) o
la Control and Choice (cuyos mensajes tejen la tupida red que la mueve), o ciudades
cibernéticas, automaticas, o moviles con viviendas de vaivén, o meta-ciudades...
Arquitectos por otra parte tan devotos de la ciudad y sus monumentos, como Aldo
Rossi, aventuraban disenos de fantasticas torres de comunicaciones, emisoras de
un orden aleatorio, cuyo aplauso el politico apunta en su haber.

Casi nada, o muy poco, de lo imaginado entonces ha tomado cuerpo en el reducto
civilizado de nuestro planeta. Pero la informatica ha hecho su camino, y la seduccion
poco menos que irresistible de las realidades virtuales ha ganado terreno vy
desplazado a las que, palpables y resitentes, de hecho nos salen al paso. '#

De un lado la maquina de habitar se ha granjeado sus puntos, y aun sus puntazos:
un edificio emblema sdlo es tal si se lo reputa inteligente, esto es si sus respuestas a
las varias incidencias que la suerte, buena o mala, le puede acarrear son perentorias
(porque han sido previstas y programadas) y automaticas. Si se vale por si mismo.

Mas que maquina de habitar, ingeniosa y bien equipada, es arma defensiva que
reacciona a acciones hostiles del azar o del medio con el instinto de conservacion
que es inherente a la high-tech mas sofisticada v precavida. El edificio inteligente es
semejante a una aeronave espacial el entorno hostil se le supone. Pero se supone
asimismo que todo esta previsto: de las conductas de sus usuarios no se espera ni
se tolera sorpresa alguna. Es una empresa sin fisuras y una inversion controlada.

A pesar de lo cual, la edificacion se aferra a la tradicion de sus oficios para servir a
supuestos seres inteligentes (hasta cierto punto al menos) con escasa inteligencia.



197 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Y asi acumula y colecciona contrasentidos. Porque le pesa quiza esa tradicion (o le
retrasa la inercia). Y asi reincide en sus topicos, y abre ventanas convencionales a la
calle, cuando ésta tan sé6lo contaminga, y es en cambio algln plato de alta audiencia el
gue asoma a la otra ventana remota, abierta las veinticuatro horas del dia.

La pantalla es la ventana. Cierto es que, en la mayoria de los casos, apenas se le
hace caso. Pero sus efectos subliminales son indiscutibles, y en todo caso lo que el
usuario medio ve, lo ve solo a través de ellay le remite a un espacio remoto que las
camaras han traducido (y traicionado), manipulandolo, a su lenguaje virtual propio.
Por donde advertimos que, de las instalaciones en los edificios, equipajes suyos hoy
imprescindibles y valiosos viaticos aptos para optimizar el ejercicio de la habitacion
humana, algunas amenazan con desvirtuar su sentido profundo. Pasa que no vemos
otra cosa en torno. Y por tanto no estamos adonde estamos.

Hubo un tiempo, cuando la nostalgia aulica gobernaba las arquitecturas con su saber
ecléctico, en el cual las instalaciones, como advenedizas, se ocultaban. Si acaso vy
en areas de civilizacién avanzada, se las encerraba en armarios de registro. Todavia
hoy la obra de fabrica acaba cubriendo cables y conductos, como visceras de un
cuerpo que solo el desahucio hara aparentes: sus imagenes solo son visibles en las
radiografias. El lugar de las instalaciones se halla afuera de escena (ob-scena).

Salvo en cierta poética industrial, adonde el principio de habitacion cede al de
produccion y se confiere a las instalaciones carta blanca de visibilidad, el habitante
medio quiere gozar de sus beneficios sin el tributo de contemplar sus artimanas. Su
espectaculo se reserva al capitulo de las rarezas profesionales.

Sea como fuere, v aun reconociendo el derecho del habitante profano a ignorar
entresijos de sus habitaciones y a no levantar acta diaria de los ingratos artefactos
que las hacen placenteras, la contribucién de las instalaciones, aun discreta vy
reservada, altera la forma y hechura de nuestros modernos edificios. Un arquitecto
de hoy aceptara con dificultad que una vieja chimenea haya podido esplender en un
salén vieja usanza, y que a un moderno aire acondicionado se le niegue el derecho a
comparecer con todos sus atributos, todo menos discretos.

Es de todos modos en la arquitectura privada adonde la disonancia de la maquina
de habitar se hace mas sensible. Acaso porque habitar, que invoca libertad, repele la
maquina, mecanismo de suyo fatal y previsible cuando funciona. La vida sorprende,
y ;qué sorpresa, salvo averia, se espera de una maquina?

Sin embargo, ¢son en su caso, o pueden ser, las
instalaciones, superado el drama inherente a la condicion
humana, humildes vy eficaces, amén de discretos,
mayordomos al servicio de su apacible bienestar?






ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

DECIMONONA CUESTLON
OFICIOS Y CONSTRUCCION



OFICIOS Y CONSTRUCCION 200

Diversos oficios inciden en el proceso de la Re Aedificatoria. La Arquitectura sin
embargo no es solo arte de construir, como quiere Vitruvio y niega Boullée. Mas bien
la construccion es condicion no necesaria (de hecho, hay arquitecturas no construidas:
las de los jardines, por ejemplo), pero si suficiente de Arquitectura. Posibilita algunos,
no todos pero los mas, de sus aconteceres. Y los condiciona. Como antitesis, la
edificacion pone en crisis el proposito de edificar, esto es la tesis ;como no?

La construccion es la via ordinaria de la Arquitectura, su medio quiza mas apropiado,
un medio que, como subrayan los empiristas, se adelanta e impone al fin. Vitruvio,
empirista avant la lettre, opina que la construccion precedi6 a la Arquitectura en el
tiempo.

La cabana primitiva, mera construccion, es mas antigua que las proporciones, que
acreditan a la Arquitectura. Asi, en buena I6gica materialista, primero los hombres
edifican (lo hacen) y luego ajustan las medidas de lo que van a edificar (/o saben) al
patron de proporcion que a sus 0jos es el cuerpo humano.

Pero cabe otro punto de vista: el que deslinda Arquitecturay construccion. Como hay
edificios que no alcanzan el rango de arquitectura, hay arquitecturas no edificadas
(no solo las dibujadas) que evocan el mito del paraiso terrenal, adonde hay orden, en
el espacio y en el tiempo. Son lugares de delicias ayunos de fabricas.

Acaso Séneca las tiene en mente cuando escribe a Lucilio: hubo una época feliz en la
que no habia arquitectos. No dice que no hubiera Arquitectura. Esa época se asimila
a la que Choisy, en su Histoire de l'architecture (publicada alrededor de 1900), sitla
en la era pre-glaciar, cuando la vida del hombre sobre la tierra es sin artificio alguno,
natural y paradisiaca. En su opinion, la arquitectura edificada entra en la historia de
la Humanidad cuando los glaciares rompen el equilibrio del hombre sobre la tierra. *2

Esta hecatombe es para el historiador lo que la pérdida del paraiso para Adan: por
primera vez el hombre se reconoce desterrado hijo del deshielo. Utiles hallados en la
Edad de Piedra senalan una proto-cultura de emergencia. En adelante los humanos
habran de fabricar mundos diminutos que les rediman del mundo hostil.

Son (tiles elementales, aptos para sobrevivir e insuficientes para edificar. La tallay
la labra no son concebibles con utillaje tan precario. El abrigo de la caverna, esculpida
por las propias avalanchas glaciares, es el recurso gratuito que la geologia natural,
bruta pero no despiadada, pone a merced del cazador ndmada cuyas herramientas
proveen a la caza, no a la edificacion. Sobrevivir se impone a habitar: la habitacion
queda aplazada para ocasion mas propicia. Primum vivere.

Del aquel paraiso pre-glaciar subsiste tan sélo la nostalgia fundamental de un
mito, que Altamira y otros lugares han revestido con los ornamentos de un ritual
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que desconocemos. Después de Altamira (dice Picasso) el arte es decadencia. La
edificacion vendra luego, no tanto como oficio cuanto suma de ellos.

Asi la describe Vitruvio. Sélo a partir de supuestos muy primitivos un solo oficio
podria servirnos un habitaculo. Aun la tienda, el primero y mas elemental (segln
Semper), requiere, ademas del tejido que la cubre, un minimo tinglado que la sustenta
y diferencia del ropaje, adonde el arte de tejer se cumple por si soloy cumple.

Porque el oficio se debe al material, y es uno sélo cuando éste es uno. E implica por
otra parte una especialidad v en consecuencia especialistas. Nuestra época no ha
descubierto la especialidad, simplemente la ha multiplicado. El saberlo casi todo de
casi nada, que lleva en el colmo a saberlo todo de nada (Bernard Shaw), es gloria
en efecto del ingeniero moderno, especialista desde un principio (montes, minas,
caminos...), mermada (en apariencia) por la ciencia informatica.

Pero esa misma gloria es en cambio dolor para el arquitecto a la vieja usanza que, si
aprieta como aquél, no abarca, y si abarca, como es su propoésito y se espera de él, no
aprieta. La solucion, asequible aunque dificultosa, esta en abarcar a los que aprietan,
0 sea que se cumple en el concurso y coordinacién de oficios especificos.

En ese sentido y aunque suene a retdrica de otro tiempo, la metafora del arquitecto
como director de orquesta que Niemeyer invocaba en los 60 del pasado siglo es del
todo pertinente. El no puede ser un virtuoso de tantos instrumentos.

Pero importa que sepa ejercer su autoridad sobre aquellos que los dominan, que
ensefioree, como arguye Vitruvio, desde la teoria a sus auténticos sefnores, los practicos
de cada oficio. Que los conduzca (conductor), a sabiendas de que ellos saben mas de lo
gue hacen, pero convencido de que él sabe mejor lo que hay que hacer.

El arquitecto es, ha de ser, en buena medida constructor. No puede ser todo en uno,
carpintero y canteroy tejedor y ceramistay ferralla y encofrador. Y ain menos puede
ser fontanero, electricista, calefactor-refrigerador, informatico, telecomunicador,
ingeniero de sonido vy un sinnimero de habilidades que la edificacion reclama.

Pero ha de conocerlo todo para servirse de ello, comprometiendo a sus inmediatos
conocedores en esa empresa comin que llamamos Arquitectura. A este respecto,
Vitruvio jerarquiza en su modelo de arquitecto ideal disciplinas y erudiciones.
Disciplinas imprescindibles son la Matematica, la Geometria v el Dibujo, que ha de
dominar. Y de las erudiciones habra de poseer nociones suficientes para sustentar
su autoridad. No sabe lo que otros, pero sabe lo que ellos han de saber. %

Sabe sus posibilidades para ejecutarlas y sus limitaciones para reconocerlas. Como
erudiciones cita Vitruvio la Musica v el Derecho, la Medicina y la Astronomia, la
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Historia y la Filosoffa. Pero otros son, vy ajenos a la nocién misma de erudicion (que
se supone dada por afadidura), los oficios que concurren a la edificacion.

Son como su correlatoinverso, a saber: Geotecniay Mecanica del Suelo, Cimentaciones
y Estructuras, Cerramientos y Huecos, Cubiertas e Instalaciones, técnicas todas ellas
que hacen del arte de construir (Vitruvio) un proceso no menos sofisticado que el de
la mas avanzada aeronautica espacial.

Anotamos, sin embargo, que esa alta tecnologia se plantea y resuelve situaciones
de emergencia. La de habitar el planeta, en cambio, y la maquina que responde
a ella no son en principio emergentes (al menos en nuestras latitudes) sino
cotidianas. Son aventuras diarias, lo que quiere decir que sus imperativos son
menos acuciantes pero se dilatan en el tiempo. Pues no es de sobrevivir, sino
de vivir, que parece menos y es mucho mas, de lo que se trata. Y con dignidad,
conviviendo.

A'lo largo de la historia, el concurso de oficios al servicio de la Arquitectura ha abierto
cauces estables y afluentes por donde han discurrido sus seguras tradiciones. La
arquitectura puede ser revolucionaria, y mas si s6lo se la dibuja (Boullée, Sant'Elia o
Finsterlin). La construccion por el contrario es de suyo tradicional.

Y asi, diversas tradiciones constructivas han prosperado a través de los siglos y
progresado, intercambiando aciertos y combinando logros sin prejuicios raciales, en
una fértil cooperacion que no conoce reticencias de clase, a lo ancho del planeta.

Los patterns de Christopher Alexander, por ejemplo, indagan en ellas y apuntan
soluciones que, como sensatas y economicas, felices y ajustadas, han permanecido.
Pero yerra su autor, v es acaso la grieta en su lenguaje de patrones, cuando para
coleccionarlas las desnaturaliza en un atropellado anticipo de aldea global. 2

De alguna manera, Alexander inventa el esperanto de la arquitectura. Su catalogo de
formas-funciones viene a ser (o quiere serlo) el diccionario de una lengua universal
comun a todos los pueblos. No hay traduccién y todo el mundo se entiende.

Pero los lenguajes de patrones son incontables, como los idiomas, sobre |a tierra.
Y una tupida red de traducciones, y de traductores, embrolla esta marana. Como
tantos idiomas autoctonos vivos y activos, firmes tradiciones constructivas se hallan
asentadas en sus lugares propios, con sus materiales y a merced de sus oficios
respectivos. Y en cuanto a sus traducciones, a menudo inducidas por la nostalgia
que acarrean las migraciones, son tan inevitables como inseguras.

La tradicion del ladrillo, por ejemplo, se cuenta entre las mas comunes. A los asirios
se atribuye su origen, pero hace asiento en los mas diversos lugares, condimenta
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historias de pueblos dispares e ingresa en nuestro tiempo. Basta con abrir los ojos
para reconocer que no ha perdido un apice de su terca actualidad.

La tradicion del adobe o tierra cruda es menos operativa y civilizada y esta por tanto
menos omnipresente, pero no menos asentada adonde adn se practica. El ladrillo
es pues caldeo y romano, islamico y gaudiniano, mudéjar y aaltiano, presente en
la desolada Villa Adriana y en la confortable Red House. Esta en todas partes y es
de todos los tiempos. Y perdura en pavimentos y muros, encofrados vy tabiques,
revoltones y bévedas, roscas y aparejos.

¢Perdura quiza porque es conjuncion de dos elementos, tierra y fuego, dado el unoy
el otro adquirido, inherentes a la Humanidad en su geografia y en el mito prometeico
que hurta el fuego a los dioses? Como simbolo, la terra-cota es a terrena y celeste
como el hombre, hecho del barro de la tierra y dotado de espiritu.

Cuando Palladio, que habia sido cantero, prefiere para sus columnas el ladrillo
estucado a la piedra, argumenta a su favor la resistencia al fuego, que él atribuye a
que procede de él: ha pasado ya, se dice y nos dice el arquitecto paduano, la prueba
del fuego y esta curado en salud. Tradiciones firmes son las de la construccion.

Cada una en su especie, instituye y constituye una herencia arraigada: oficios que
pasan de padres a hijos. Pues son practicas genuinas que sélo heredandolas se
transmiten con certeza. Los manuales de construccion son validos en cuanto registro
de habitos reconocidos, pero insuficientes como vehiculo de aprendizaje. El oficio se
afianza en vivo y el taller es su marco: otro entorno no procede y seria ineficaz. En el
taller la tradicion se aseguray lo asegura.

Se perpetla el saber, minimamente literario en este caso cuando no iletrado, pues
pertenece a una cultura del buen hacer que sabe lo que hace, porque lo hace v
haciéndolo, y descree de la ciencia erudita y de las palabras vanas. Obras son amores,
sostiene esa cultura del oficio, y a ellas se atiene, con sus destrezas y habilidades.

Es una cultura manual en su mas pleno sentido, que ignora el sofisma culto y su
corolario celestinesco (el haz lo que bien digo de Sempronio, alumno de alcahueta,
e non lo que mal hago). El buen hacer, y no el bien decir, es sustancia del oficio
que el artifice desde el Renacimiento reivindica y mantiene frente al silogismo
escolastico.

Parad6jicamente la es hpeculacion mental aleja al hombre de si mismo: la tierra y
lo terreno lo reconcilian en cambio. Dios crea la luz de la nada con una orden: dice
hagase y basta. Procede en eso como arquitecto. En la fabrica del hombre por el
contrario el Creador dobla su cintura y toma barro de Ia tierra.

397,
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Asi lo representa un bello capitel que adorna la Puerta Romanica de la Catedral de
Valencia. El Creador luego sopla, pero luego: el barro esta en el origen del hombre.
Y el ladrillo y sus arquitecturas han tomado buena nota de ello. En el Pantheon de
Adriano o en su Villa en Tivoli, el ladrillo genera arcos y bovedas.

Son eventos imponentes que el ladrillo protagoniza con autoridad plena y sin
el menor desdoro, atributo de una Roma que se atribuye a su vez la herencia del
Oriente, caldeo y persa, que comparten luego el Islam, con sus glorias cordobesas
y granadinas, o sus epilogos mudéjares, turolenses y toledanos. (La escalera que
remonta la Torre del Salvador en Teruel, para citar un caso recondito, es no ya una
leccion, sino todo un curso de las delicadas manas que el ladrillo suscita y consiente.

Pues el ladrillo es relativamente pequeno (no siempre), pero escuadrado que se
crece en sus aparejos, y por eso es u hna pieza de con-struccion genuina. El latin
en efecto deriva su struere, que es reunir y juntar, y aparejar por tanto, del stereos
griego, que es solido v duro, fuerte y macizo, firme y rigido.

Del mismo stereos derivamos la estereotomia de la piedra, pero con la diferencia
radical de que ésta significa corte y particion. La construccion pues se consolida (el
cum-struere), ora por acumulacion o aparejo de piezas pequenas (ladrillo), ora por
division o estereotomia de grandes piezas (sillares) de piedra.

De ahi que el ladrillo propicie ritmos de adicién, por medio de los cuales esas
pequenas piezas generan grandes construcciones, mientras que los de la piedra son
ritmos de divisién. Arquitectonica y musicalmente aquéllos son orientales. Estos por
el contrario constituyen modos de hacer propios de Occidente.

Unos proceden de la parte al todo, otros del todo a la parte. El Parthenén parte del
todo y construye desde él en la Acrépolis. En cambio, el palacio nazari en la Alhambra
parte de la parte y suma ritmos menudos con fragiles estructuras que los articulan.
Son gramaticas en todo diferentes v mdsicas distintas. Lo que llamamos clasico
pertenece al todo pétreo que se divide y reputa mas noble, y poco menos que eterno,
tanto que, cuando renuncia a ello, la invoca como ropaje y simbolo.

La piedra nos comunica con los megalitos prehistoricos (gigantes miticos) o con
ciclopes homéricos, ejecutores de murallas ciclépeas. Pero hay otras piedras
domeésticas, ni ciclopeas ni gigantescas, sino cotidianas: son los mampuestos que
amontonados hacen obra de mamposteria simple, careada o concertada, segln el
esmero. Como hay grava gruesa o menuda en el hormigon, de ordinario oculta, pero
que sale a la luz cuando la poética del artifice se lo requiere.

Pero la piedra esplende sobre todo en sus cortes y labras, en la estereotomia que la
convierte en sillar o dovela, cuando no en alto o bajo relieve o en escultura de bulto. o
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A la piedra debemos la cualidad escultural de lo arquitecténico, cuyo paradigma es la
columna corporea, y cuyos emblemas son el atlantey la cariatide.

Es una cualidad que remite a la Gorema troglodita, y que no decae a lo largo de siglos,
para culminar en los juegos de masas v luces del gotico flamante que llamamos
flamigero. Y esplendera luego en el encuentro insolito, historicista y modernista, del
Gaudi de la Sagrada Familia, GItimo vastago de una sabiduria glaciar.

En contraste con la piedra, debemos a la carpinteria la sabiduria que ha vehiculado
una tradicién correspondiente que, o bien magnifica su rareza como paradigma del
oasis, o0 bien es el pan de cada dia en la abundancia que representa el bosque. En la
historia de esos pueblos en efecto carpintero y arquitecto se identifican.

Y aunque es raro que el carpintero provea a todos los menesteres de la edificacion,
no lo es que sea artifice principal de sus techumbres, que rubrican el edificio y cuya
minima hechura es un cobertizo. /I tetto (nos recuerda la pelicula neo-realista de
Vittorio de Sica) es la clave de la casa y la condicion del derecho a poseerla.

Un techo de carpinteria, en estructura cuando no en su completa ejecucién, es una
solucion en la que coinciden innumerables arquitecturas, muchas de ellas anénimas,
y en latitudes diversas. Que los cerramientos sin embargo sean de madera es menos
corriente. Y menos aln que lo sean sus fundamentos, salvo en parajes lacustres.

Su provision al recercado vy cierre de huecos, en cambio, en marcos y hojas, es
corriente. Hay en la madera buena aptitud paralo practicabley ligero. Por eso asume
tan a menudo el mobiliario de la casa, conjugando sus herrajes. En estructuras, como
en puertas, ventanas y muebles, madera vy hierro congenian.

Pues a pesar de su primera Edad, el hierro toma la vez en época reciente. Detalles de
hierro con papeles de figurantes, clavos y grapas, complementos visibles e invisibles
(cadenas a guisa de zunchos por ejemplo), los hubo desde antiguo en la edificacion.
Pero que el hierro asuma un papel protagonista es propio de la Era Industrial.

Quizas un emblema sea el Chrystal Palace de Paxton en Londres: anchuroso hangar
para la muestra de los mas diversos productos, antiguallas poco acordes con el
progreso que aquél proclamaba. Pero, a pesar de sus contenidos nostalgicos, el
continente apuntaba a un futuro de hierro y cristal.

A partir de él, toda una saga de hangares, grandes cobertizos diafanos acogedores
de lo que fuere (estaciones terrestres, maritimas y aéreas, muestras y mercados
de todo lo habido y por haber), prolifera v enarbola el estandarte de los ingenios
constructores. En su orgullosa modestia a disposicion de usos varios, esta
arquitectura industrial resplandece. Sus estructuras, limpias y sin doblez, a
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ningln observador que lo sea ocultan sus entretelas roblonadas, ostentando sus
articulaciones.

Antes de que la arquitectura moderna se haya pronunciado a través de manifiestos
como el futuristade 1913 la edificacion hace gala de estos artefactos. Las admirables
construcciones metalicas del XIX, de Labrouste a Eiffel y Contamin, declinan
formalidades preestablecidas por primera vez en la historia.

La Tour (es curioso que en francés la misma voz significa torre y rodeo) parisina de
1889 es nada mas y nada menos que un emblema para la historia y su geografia.
Como un ejercicio escolar nos dice: esto es lo que cabe hacer y helo aqui, en el centro
de Paris, hecho y derecho. Como simbolo ;qué mas se le puede pedir?

Pero la construccion en hierro va mucho mas alla del simbolo, pues la antitesis que
provee a la Arquitectura es un continente capaz de albergar cualesquiera contenidos.
Es continente puroy geografia intacta propia de un platé. Es un escenario que, como
el romano, vale para cualesquiera escenas, tragica, comica o satirica.

El hierro abre asi sus puertas a lo futuro. Se vanagloria de no decir nada y lo dice todo:
no estq, pero esta. Parece decirnos no me mires, pero admirame (mirare es admirar,
pues la mirada conlleva admiracion). Y aunque se lo suponga obsceno, subyuga. Hay
una erotica del hierro, nunca visto y digno de verse.

El decimonénico es su capitulo espectacular. Pero hay otro recondito y revelador: el
de los rascacielos, nuevas babeles con o sin confusion de lenguas. Pues su lengua
Unica (desde Sullivan y sus colegas de Chicago) la hablan genios como Mies y
practicos como Skidmore y compania. No hay vuelta de hoja: el hierro surca lo alto.

El hormigon no puede con él por macizo, aunque esta mas protegido y es mas
completo. Y mas moderno: su partida de nacimiento vigésimosecular nadie la
discute. Pero, si de escalar lo alto se trata (como en la Torre de Babel de Brueghel
gue conserva el Museo de Viena), la masa entorpece la habitacion.

El hormigon en efecto, emblema de la edificacion de nuestro tiempo, o del pasado
inmediato que nos ha precedido, se nos ha convertido en estructura imprescindible.
El hormigon armado es la panacea para una edificacion media burguesa, ni alta ni
baja, ni espectacular ni desfasada, eficiente, resolutiva y facil de ejecutar.

Por otra parte y desde los puentes de Maillart o Eiffel y las estructuras de Perret, el
hormigdén armado recorre la arquitectura del siglo veinte como su medio ad hoc apto
para todo, o casi todo, moldeable en sus masas y recio en sus férreos esqueletos.
Alma de acero y cuerpo de mazapan, maleable e irrompible.
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Demagodgico y democratico, el hormigdn se presta a todo, adentro de un orden: en
Chandigarh es representativo, en Ronchamp recoleto y austero en La Tourette. Pues
a Le Corbusier debe desde luego su poética art brut, con su parar, primitivo v rudo.
Escenifica, como ningln otro material, el drama de las piedras inertes.

Hay en él, como en Zelig (Woody Allen), algo de camalednico, pues se alia con lo que
contacta y se hace pasar por el otro, o lo otro que, en su caso, es el encofrado, molde
que estampa en él su huella. Asi, el hormigon de Breuer hace por ejemplo gala de
maderay el de Ando muestra los estigmas de su mistica desnudez.

Y ;qué decir de sus bovedas laminares (Kenzo Tange), telas enrejadas por dentroy
petrificadas afuera, superficies de doble curvatura (no desarrollables) cuya rigidez
desafia la deformacion que su geometria niega? En ellas, forma y esfuerzo atnan
voluntades. Son en ambos sentidos indeformables.

Dicho sea de paso, el bunker defensivo es obra ;cémo no? de hormigdn. Perdura en
él el animo de las viejas fortificaciones, arquitecturas para la defensa. Asimismo
sus laminas plegadas, insensibles al pandeo, erigen esbeltas estructuras verticales
(Torres Blancas del arquitecto Saez de QOiza), que revierten los envoltorios del espacio
a la idea antigua del cerramiento que sostiene: muros delgados pero inamovibles,
cuya presencia inmutable acongoja al conocedor, pero asegura al usuario.

Responden a la idea de nicleo absoluto, que indujo en el Werkbund de principio del
siglo XX el paradigma de la neues Sachlichkeit, o nueva objetividad. Representan el
dominio rotundo del arquitecto constructor (lo que cuadra absolutamente con el ego
de sobra reconocido de Mr. Le Corbusier y otros adalides de la Modernidad).

Y finalmente sus universales y vulgarizadas losas planas, aparentemente neutras,
lisas vy sin visibles nervios, pero convenientemente armadas como chalecos
blindados, bajo su vestimenta cotidiana se acomodan al espiritu burgués (que con
frecuencia no se reconoce tal) de nuestros dias.

Sus forjados planos, aptos para la propiedad horizontal de una vida plana adonde
la procesion va por dentro, que nada dicen y que a todo se someten, son el signo de
una libido aedificandi desenfrenada, que ni sabe ni contesta.

La cuestion es: la construccion, suma de oficios ¢se
ensimisma en su alarde tecnolégico, en la estela de Babel,
o mas bien provee a la habitacion un espacio justo y digno
de la vida humana, individual y social?
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Para conjurar esa tirania del progreso, cabe s6lo quizas el retiro a la austeridad de los
elementos fundacionales del recinto construido (la genuina antitesis hegeliana del
peristilo griego), con ponderadas razones y armoniosas finiciones o proporciones.

Pues, si bien se mira o, mejor, si se ve mas alla de lo que se mira, el control de
las medidas en una edificacion no es tanto asunto visual (como querian creer los
humanistas mas perspicaces del Renacimiento), cuanto imperativo légico de ciertas
estructuras materiales. Proporcion es estabilidad.

Por donde se cierra el discurso: habiamos partido del orden que separa vy discierney
hemos desembocado en la proporcion que equilibra y asegura (aunque su seguridad
sea una intuicion valida sélo en el marco de unas condiciones propicias).

La desproporcion es siempre desafio: y ni la naturaleza (o el cosmos) ni las locuras
de los hombres (la guerra o el mercado que la imita) se dejan desafiar impunemente.
Si por el contrario instalamos al hombre en su condicién humana, la proporcion,
estructural y visual (Gestalt en ambos casos), pone las cosas en su sitio. Si la
proporcion no nos da cuenta del mundo, nos lo acerca al menos y da cuenta de
aquello de él que nos es inteligible. Proporcion es entendimiento.

Segln el Diccionario, razén es, tanto facultad de discurrir y acto de discurrir el
entendimiento, como cociente de dos nimeros o, en general, de dos cantidades
comparables entre si. La razon es pues discurso mental (o verbal) que, en el [imite de
lo abstracto, se resuelve en matematica: razon es ratioy ésta es numerus (Alberti).

ElnGdmero compara cantidades mensurables y comparables entre si, por lo tanto con-
mensurables. Contamos pues y comparamos, 0 mejor dicho, comparamos la cuenta.
Asi el niGmero (abstracto) relaciona entidades (concretas) y es razéon matematica.
Los elementos de la construccion se abstraen a elementos de composicion.

Sus razones lo son de Arquitectura, no porque la Arquitectura sea ente de razén
(la razon es abstracta y la Arquitectura concreta), sino porque ella se sustenta en
medidas cuya sustancia es el nimero. Alberti por eso enuncia el numerus a la cabeza
de sus conceptos de Arquitectura que, como platonico, cifra en la medida.

Pero la medida ha sido, en el origen de nuestra cultura, medida de la tierra o geo-
metria e instrumento para su posesion. Y compara al hombre, en sus dimensiones
corporales, con la tierra que lo sustenta y de cuyo barro procede. Esta es su razon:
el hombre mide la tierra para poseerla (como mide el Figaro de Mozart el dormitorio a
que el conde le ha habilitado, contiguo al suyo, para el asedio de su esposa). Medir es
controlar, de ahi el descontrol que atribuimos al amor.

Creer que un cielo en un infierno cabe.
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Pero la Arquitectura mide y hace conmensurable (De varia conmensuracion trata
Arfe y Villafane) lo inconmensurable y hostil (un presunto enemigo asoma en todo
lo desmedido) del mundo. La Arquitectura nos compara con el mundo (o a él con
nosotros), y al hacerlo lo razona y racionaliza, lo mide y hace entrar en razén. 3

La Arquitectura mide, o no es tal. Vitruvio no duda cuando cifra en la medida la
diferencia cualitativa con respecto a la cabafna primitiva del templo griego, cuyo juego
es la symmetria. Por la simetria, el edificio clasico asume rango de Arquitectura.

Los antiguos entienden la simetria como algo mas que la simple correspondencia
especular de derecha e izquierda. Para ellos consiste en todo acuerdo de medidas
(lo que nosotros designamos por conmensuracion). Para lo cual cuenta con sus
razones propias y las compara en un juego de proporciones que, a su vez, generan
escalas.

La Arquitectura mide para empezar. Mide el suelo con su huella: ichnographia. Mide
su estatura con la del hombre y su cuerpo: orthographia. Y mide y calcula, con las
armas precarias pero clarividentes del ojo humano, el espacio que se abre a la vistay
es paisaje y panorama: scenographia. Estas son las dispositiones que toma Vitruvio.

La primera, que es la del suelo (no tanto la planta cuanto el replanteo), remite al pie y
al paso. Solo el difunto mide la tierra con el cuerpo entero, por eso la arquitectura de
cementerios es la mas precisa y geométrica. En ello fundamenta Plotino su reproche
a los tedricos de la proporcion, que hacen caso omiso de la vida. Y en la crisis de la
Modernidad, Haring lo corrobora diciendo /a geometria mata. La geometria cristaliza
y fija lo que mide, pues toda medida es estatica.

La medida eterniza. Y la Arquitectura, pese a sus infulas de eternidad, pertenece
al tiempo. Vacila y mide paso a paso, con codos y pulgadas, pero no con el cuerpo,
que es su modelo, pero no su patrdn. El cuerpo humano, en efecto, no es medida de
arquitectura (como lo es de sastreria), sino razon organica que sale al encuentro de
la suya inorganica en la reciproca equivalencia de la proporcion, juego abstracto de
razones concretas y armonia del ser humano con su mundo diminuto.

La razén en efecto se adhiere todavia a lo real, la proporcién no. Esta es tan sélo
nmero, razon pura. No compara cosas (no es una metafora) sino sus relaciones: lo
que constituye, entre paréntesis, para el enciclopedista Diderot la naturaleza de lo
bello. Pocas nociones son tan radicalmente abstractas como ésta de proporcion. ¢

Ella es comparacion de comparaciones, de la que se ausenta la entidad de lo que se
compara. La base de una columna (el imoscapo), por ejemplo, es real. Un pie no lo
es menos. Pero la medida de lo uno por lo otro deja de ser cosa para ser ndmero. La
proporcion compara las estaturas de la columna'y el cuerpo varonil.



RAZONES Y PROPORCIONES 212

Compara por tanto esbelteces de drganos dispares v es pura matematica. La
proporcion no coteja cuerpos, sino razones: No juega con cosas, sino con ndmeros.
Y es notable que el ojo humano la detecte tan a sus anchas, porque ello nos certifica
lo que advierte Arnheim, en Arte vy percepcion visual, y confirma Gombrich, en Arte
e ilusion: que el ojo abstrae y no a resultas de, sino como primera providencia. En la
misma vision, el esquema es un a priori.

Y el juego infantil, de natural abstracto, redunda en ello: se comprueba cdmo un nino
construye un puzzle con mas comodidad desde su reverso neutro y sin figuras, pues
capta con mas facilidad la forma abstracta de las piezas y su encaje reciproco que las
figuras reconocidas que la estampa representa, aun teniendo su modelo a la vista.

De ahi que el sentido de la proporcion abstracta se nos aparezca como un genuino
logro de la perspicacia visual: la vision sirve razones alarazén y la seduce a la vez que
la sustancia. De hecho la teoria de la proporcion en Arquitectura es una especulacion
que nos ha legado la intuicion visual de los humanistas del Renacimiento. ”

Esas intuiciones visuales nos persuaden de que su juego musical y armonioso es
un obsequio a los ojos y una clave ademas para el sentido de armonia que ellos
aperciben, y Alberti anota (suave decurrat intuitus), en el universo creado. La armonia
de lo visto y oido suspende el animo. El veredicto visual lo certifica.

El sabio escepticismo italiano fabrico el aforismo segln el cual se non € vero é ben
trovato: o o uno o lo otro. Pero los héroes del Renacimiento creian a pies juntillas
(con fe creadora como diria Unamuno) que se é ben trovato é vero: lo bien hallado,
por serlo, es verdad. Si el ojo aprueba nada hay que objetar.

El medioevo habia sentenciado en cambio un divorcio de manos y entendimiento con
privilegio absoluto para éste: todavia el Dante denuncia en el artifice la disfuncién de
I'abito dell'arte e man che trema, adonde el habitus mental, seguro, acude a redimir
a la mano temblorosa. Pero el Renacimiento concilia, o reconcilia, a esta pareja en un
organo humano a la vez corporal e inteligente: el ojo. Perspicaz y consciente, el ojo
todo lo ve, y aun adivina lo que no ve, pero acabara viendo.

El ojo sabe lo que ve, pues en él alumbra una luz primigenia. El es el sujeto que
intuye por naturaleza: que todo lo escudrifna e inquiere, inquisidor que todo lo
averigua y desvela los velos de la forma. Un ojo cirujano como el de Miguelangel que,
no conforme con desvestirlo, desuella a San Bartolomé.

A ese ojo pues corresponde la gloria de intuir, complaciéndose en ella, la belleza de
la proporcion, forma sustancial de la armonia, adonde confluyen naturaleza y arte,
y evidencia magica. Ché bella cosa (dice, absorto en su pintura vy descortés con los
reclamos de su bella compafiera, Piero della Francesca) é la prospettiva. Lo cual, si w
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convenimos en que perspectiva es vision, es como decir qué bello es ver, corolario
estético que ha formulado, poco antes, Santo Tomas: quod visum placet.

Se supone que lo que visto agrada, o lo que agrada a la vista (pues ambas lecturas
son correctas) es bello sin mas. Abre los ojos y basta. ;Superficial? No, porque ;jacaso
no son los ojos ventanas del alma? Para un humanista del quince o del dieciséis (y
aun en el lenguaje ordinario actual), ver es saber. Todavia mas: es gozar.

Y para redundar en esa persuasion, nuestros humanistas retoman una vaga, pero
muy pormenorizada, inspiracion de Vitruvio y la ponen muasica en un sentido contrario
al de los espanoles cuando algo ponemos en solfa: la subliman. La proporcion (nos
dicen) ademas consuena, pues a causa de ella (dice Fray Luis de Ledn)

el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada...

Puede que ello sea asi, que el oido apruebe la proporcion que suena, como el ojo
se complace en la proporcion que se deja ver. Pero a pesar de tales y tan sonoros
argumentos, la proporcion en arquitectura viene de antes y responde a instancias
reales y objetivas con fundamento, si se quiere, algo prosaico.

La proporcion en las piezas que componen un edificio obedece a su resistenciay a
su estabilidad. Lo bien proporcionado (y cada material tiene al respecto un codigo
propio) aguanta v es estable. Lo que no, sucumbe tarde o temprano. Pragmatico,
Palladio dice que la simetria asegura la estabilidad: lo asimétrico se cae.

Y no solo a la vista, se cae realmente. Una desproporcion es como poco causa de
grietas: adonde no hay armonia el tinglado se nos viene abajo. Los pecados contra la
proporcion en los edificios son pecados mortales.

Construir es por consiguiente proporcionar: esto es administrar con realismo los
materiales en sus porciones y dimensionar prudentemente cada una de las piezas, lo
que Vitruvio llama distributio (del gasto, no del espacio), y los griegos habian llamado
oikonomia. La economia constructiva, en efecto, se vierte en proporcion.

La resistencia del material no establece la pauta, pero pone un limite: no menos
de un cierto grosor, no mas de una cierta holgura. El otro limite viene dado por la
economia, pues curarse en salud puede llegar a ser un despilfarro que perjudique a
la éticay a la estética del producto. Menos es fragil, mas es superfluo.

Asi, la historia de la edificacion ha decantado, a lo largo de los siglos, estables pautas
de proporcion en virtud de los materiales puestos en obra. Hay una proporcién, por
ejemplo, de la piedra que dicta el dintel con su luz y su canto.
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Los megalitos de Stonehenge, las salas hipostilas egipcias y los peristilos de los
templos griegos nos hablan de ella: éstos depuran las proporciones de aquéllas y
las ajustan. Vitruvio cataloga los diversos intercolumnios, pero es Palladio el que les
confiere una regla practica de acuerdo con los 6rdenes. '3

El primero de ellos, aerdstilo, corresponde (dice el arquitecto) al orden toscano vy
se resuelve en madera, no en piedra, pues es demasiado holgado y horizontal. Por
eso, echa mano de él para sus risticas barchese. Se le supone ayuno de nobleza.
Conviene a la edificacion, no a la Arquitectura.

La proporcidén de la piedra inaugura sus credenciales con el orden dérico, cuyo
intercolumnio diastilo Palladio juzga diafano y adecuado, por eso, a los foros pablicos.
Esta en el limite de tolerancia de la piedra: es aceptable, pero no es el mejor. El mejor,
éustilo, remite (segln Palladio) al orden jonico, ni mas, ni menos. Funciona para unas
dimensiones razonables, cdmodas y no monumentales. Quiérese decir con ello que,
a una escala moderada, permite el paso con elegancia y sin impedimento.

Cuando el edificio aumenta la escala, sus intercolumnios se estrechan. Entramos
en la retorica del lujo y el poderio, o en la ostentacién de los simbolos. Palladio
atribuye intercolumnios sistiloy picnéstilo, respectivamente, a los 6rdenes corintio y
compuesto, que convienen a palacios seforiales y a monumentos conmemorativos.

En estos casos, sobra material si hacemos calculos, pero no estda de mas habida
cuenta de sus significados. La economia cede su puesto a la prepotencia: volvemos a
las arrogancias de las espesas salas hipostilas antiguas.

Pero en cualquier caso la medida del dintel clasico pétreo nos ha acostumbrado
al hueco vertical, que es por otra parte el que conviene a la proporcion de la figura
humana, o de su pareja puestos en pie. Es un marco a la medida de los dos
protagonistas de la Escuela de Atenas de Rafael, Platon vy Aristoteles.

En los habitos de la arquitectura clasica el hueco horizontal, siempre subsidiario,
abre tan sélo en semis6tanos o aticos vy es de dimensiones modestas. El hueco
panoramico es inconcebible en sus composiciones. i

El adobe a su vez, tierra apelmazada, apenas contempla el hueco: los suyos
son hendiduras. Su filosofia de lo macizo es semejante a la de terraplenes vy
fortificaciones. El material es a tal punto econémico que el volumen puede no serlo.
El macizo sobreabunda al vano, pues el hueco es residual y no hay proporcion que
valga.

Paradéjicamente, la moderna arquitectura neumatica observa una macicez similar:
las fabricas hinchables efectivamente no conocen en ocasiones otros huecos que
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aquéllos que el usuario se abre al paso con su propio cuerpo. Tierra y aire propician
asi una edificacion informal vy afuera de proporcién, cuando no informe.

Pero no toda arquitectura maciza rehlye la forma y sus razones geométricas:
paradigmas suyos fueron las piramides. Y lo han sido en su diversidad timulos varios
y otras maneras de enterramientos a lo ancho vy largo de la geografia y la historia
humanas. La Arquitectura siempre coqueted con la geometria, pero en lo que atafe
a usos funerarios su mutua compenetracion ha sido plena desde un principio. Loos
nos lo recuerda en su articulo de 1910 Arquitectura:

Si encontramos un monticulo en un bosque, de 6 pies de largo y 3
de ancho, amontonado en forma piramidal, nos pondremos serios y
en nuestro interior algo nos dira: aqui hay alguien enterrado. Esto es
arquitectura.

En una arquitectura maciza la proporcion no se nos impone: es libre. Esta porque la
queremos y hemos elegido. Es el sello de nuestra voluntad: como la geometria fue
para Aristipo (Vitruvio nos lo cuenta) indicio de la presencia humana. Por el agua se
sabe si hay vida en los planetas. Por la geometria, si es inteligente.

Pero volvamos a las proporciones a que nos obligan los materiales con sus razones
propias y hallaremos que el ladrillo (terra-cota) invita al salto: el salto es el arco. Frente
a la estatica proporcion pétrea, el ladrillo instaura una dinamica de la proporcién.

Los clasicos prefieren el comedido, regular y obediente, arco de medio punto:
y se aseguran aln mas su sumision enmarcandolo en un dintel riguroso v
proporcionado. En |a serliana el arco es no solo regular, sino regularizador visual
de vanos distintos. Pero el arco conoce otras geometrias y el ladrillo las sustancia
de buen grado. Incluso en trance de socorrer dinteles, el ladrillo lo hace a la manera
de un arco: es el que llamamos arco plano, de base recta pero sardineles radiales y
concéntricos.

Si hay una proporcion a la vez libre y consecuencia del material y su empleo, ésta
es la del ladrillo, cuyos arcos ajustan sus geometrias al comportamiento que la
estructura reclama. De la Mezquita cordobesa al barcelonés Colegio Teresiano de
Gaudi, el ladrillo organiza su rendimiento resistente y mide el espacio.

Una sola geometria, y una sola proporcion por consiguiente, dominan la estructuray
el espacio de la Arquitectura con plenitud de poderes. El macizo y el hueco (como el
sonido v el silencio musicales) juegan una misma armonia.

Y si grandiosas son desde la Roma antigua las proezas del ladrillo abovedado, con
sus roscas imponentes y no menos imponentes arcos de descarga (véase los muros
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del Pantheon), no son menos atrevidas sus bovedas tabicadas, género ancestral y
moderno en el que fue maestro el arquitecto Luis Moya.

Sea en la solucion ingeniosa y rapida para la mas humilde escalera, sea en los
abovedados interiores de espacios de altos vuelos, el ladrillo es |a pieza que genera,
como ya advertimos, desde su modulo pequeno, una libertad de ritmos y proporciones
inconcebible para otras piezas de mayor abolengo.

Como el ladrillo, la madera practica asimismo una gran libertad de proporciones.
Parece decirnos: construye conmigo y haz lo que quieras. Pero, a diferencia de él
(pieza pequena décil atodo género de curvas), pese a su origen en el rollizo que deriva
del tronco, se somete a la escuadra y es la primera en |a historia de los materiales
que salva grandes luces. Todavia en época reciente pre-industrial sus artesonados
son la gloria del decoro en techos y techumbres de suma reverencia.

La madera no impone proporcion alguna y se aviene a los mas varios menesteres:
armazon primitivo o andamiaje provisional, ella entiba y encofra (no sin dejarimpresa
Su marca), encepa o apea, es cimbra o andamio. Esta adonde se la llama: del palafito
lacustre a las delicadezas de Mackintosh o Aalto.

Es puntual, ora como puntal para la estabilidad, ora como poste totémico para el
rito. Es apta para luces holgadas, pero se aprieta si lo requieren razones simbolicas
(como es el caso de la toguna entre los dogones). Y su gesto esencial, desde el que
rige sus proporciones, consiste en la diagonal.

Sus maderos arman los muros de tapial y manifiestan en su inclinacién lo ancho y
alto de sus vanos, instaurando asi un régimen estructural propio cuya geometria de
base es el triangulo, poligono Gnico indeformable. Las cerchas, que hemos dado en
llamar cuchillos, pese a que nada cortan, como no sea el espacio que dividen para
cubrirlo con comodidad, lo han venido componiendo y combinando de mil maneras
imaginables desde la mas remota antigiiedad.

Aln hoy, en la era de las mas avanzadas tecnologias, una cercha de madera bien
realizada es una hermosura disponible de probada eficacia. No en vano el hierro la
imita, con la sola ventaja de la dimension, cuando no colabora con ella sustituyendo
sus tirantes para absorber con ventaja sus tracciones.

El triangulo, en efecto, divide los trabajos de las piezas que lo articulan y depura sus
esfuerzos para un mejor rendimiento estructural, de suerte que unas tiran y otras
empujan. Cuando el hierro luego toma el mando, con la industria y la ingenieria a su
favor, las estructuras trianguladas se ponen a la orden del dia. De Paxton a Eiffel, de
Contamin y Dutert a Foster, la imaginacion estructural no hace sino magnificar esa
especie de mecano, metalico y elastico, articulado e indeformable.
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Sin esa imaginacion la era de los rascacielos no seria tal, pues el hormigon, aun
potente, es voluminoso y pesa demasiado. En un rascacielos apenas queda espacio:
su fabrica se parece a la de Babel inacabada, tal como la concibe Brueghel en el
cuadro citado, torre magnifica pero maciza, elevada pero trogloditica.

El hierro en cambio y pese a sus inconvenientes (elastico vy vulnerable al fuego) es el
alma de los rascacielos, que esplende en su transparencia, la que Mies nos reveld vy
han transcrito con fidelidad los Jacobsen, Roche, Dinkeloo y otros. Tanto el Convention
Hall como el lllinois, proyectos ambos irrealizados, son paradigmas al respecto.

No podemos ignorar sin embargo que el esplendor del hierro es decimonénico y que
la cifra de nuestro pasado inmediato (el siglo veinte) es el hormigén, que algunos de
habla hispana llaman adn cementoy otros concreto, armado.

El hormigon no articula, sino se empotra. Se presta (como dijimos) al monolito. Lo
que nos devuelve a la cultura del cubo, pétrea pero no de piedras en plural, en la
descendencia de Stonehenge, sino de piedra singular y susceptible, no ya de ser
labrada, sino moldeada como la arcilla, cuerpo blando endurecido.

No es raro que, cuando las artes visuales se aplican a un cubismo conceptual v
abstracto, la arquitectura practique otro en paralelo, real y concreto, como atestiguan
modelos de Loos y Le Corbusier sensibles a sus emociones.

El hormigdn es clbico y plastico a la vez, proporcionado y maleable, racional e
imprevisible, riguroso y brutal. De sus nuevas razones da cuenta Perret en Notre-
Dame de Raincy: un Reims de este tiempo, adonde esbeltas columnas zunchadas
remplazan a las robustas de la catedral gotica.

Su diafaneidad es gotica, pero su aplomo es clasico. Luces y masas cruzan sus
papeles en un material de cuya plasticidad dan testimonio Maillart y Le Corbusier,
Nerviy Ando, arquitectos que por su medio, cada uno a su modo, hacen un drama de
las piedras inertes, alabeandolo como el caparazén de un molusco.

El hormigdn es fiel a la materia, en la proporcion y en la desproporcion. Pues ejerce
como monolito, o como lamina o cascara, o se eleva en pantalla airosa, o cubre con
sus superficies regladas moradas de dioses y atletas.

Frente a una estructura dada, la cuestion es: jevidencia la
razon practica que es causa material, manifiesta o secreta,
de fundadas razones y proporciones?
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La estabilidad que se espera de los edificios es fisica, en primer lugar, y mental como
consecuencia. De ahi que, en tanto que sustento de arquitecturas, decanten tipos
abstractos, que a su vez reproducen modelos concretos. La edificacion tiende a ser
tipica, o tipologica, no asi la Arquitectura, pues el aqui'y el ahora son irrepetibles.

La tipologia es edilizia en cuanto es réplica (antitesis). Para todo hay una respuesta
que es 0 se cree, en cada caso, correcta. Y se codifica por consiguiente en un tipo que
es un canon de respuestas. El tipo es la frase hecha que alivia la fatiga de decir.

Arquitecténicamente hablando, el concepto de tipo se presta a varias lecturas, pues
¢hablamos de propdsitos, como hace Pevsner en su A History of building types, o
de las pautas en cualesquiera oficios (la media madera, o la cola de milano, en los
ensambles de carpinteria), o de formas que se imponen y son bien halladas?

Podemos discurrir a través de uno u otro argumento, pero, de todos los codigos
tipologicos al uso, tan solo uno se muestra seguro vy sin veleidad: es el que nos
venden los manuales de construccién, con sus estandares: esto se hace asi.

Por todos los caminos, la edificacion nos lleva al tipo. Es tipica en el mas genuino
sentido de esta voz. Porque tipico es lo que se da por sabido vy equivale a tépico o
lugar com(n. Pero no podria ser de otro modo: si la Arquitectura es tépica, afin al
lugar, es natural que los edificios constituyan tipos.

Sabemos que la idea del tipo hizo furor no ha mucho en circulos de arquitectura
culta, bajo una especie derivada que sus promotores bautizaron con el sobrenombre
de tipologia: fue la ensefa de la Escuela de Venecia en los anos 60 del siglo veinte,
cuando en ella ejercian personajes como Aymonino, Rossi, Quaroni, Fabbriy otros.

Urgia encontrar una férmula que remediara el divorcio de Arquitectura vy
Ciudad (o dicho de otro modo: de Arquitectura e Historia) abierto, de hecho vy
de derecho, por la pragmatica del Movimiento Moderno, siendo manifiesto que
una Arquitectura ajena a la Historia lo es, por definicion, a la Ciudad. Pero no
era posible, ni deseable, volver atras: cuando la Modernidad era ya historia y los
historicismos (argumenta Tafuri), se habian evadido de ella (el que se recrea en la
historia no crea historia).

Se trataba en resumen de hacer arquitectura urbana, y por consiguiente histérica, no
historicista. De conjugar la Ciudad sin manierismos. De hacer historia sin mirar atras.
De hallar una insercién Iogica en lo antiguo sin remitir a lo antiguo (ver Rapporti tra
la morfologia urbana e la tipologia edilizia, \lenecia 1966). 2

No se hablaba ya de tipo sino de tipologia, que no es lo mismo, pues el tipo es una
abstraccion de la mente vy Ia tipologia una conciencia de clase. En la tipologia, como -
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en la ideologia, diversa de la idea, cabe vy aun se insinda cierta sospecha, porque una
y otra son el reflejo de determinados intereses, porque ni una ni otra son ingenuas.

Una tipologia edilizia es un tipo de edificacion decantado por una conciencia de clase,
que traduce a términos de estructura fisica la jerarquia social que afirma y ampara
sus derechos adquiridos en un organigrama, el que a su vez instituye y constituye,
en abierta dialéctica permanente, la pervivencia de la ciudad. La tipologia suministra
un instrumento de analisis urbano y contribuye a la radiografia de la ciudad y su
economia. Es la base para un diagndstico.

Su aptitud poética por el contrario se nos revela incierta. Armado con la doctrina
tipologica, el proyectista apenas avanza en su proyecto. Pues es premisa de la
susodicha escuela el hacer caso omiso de cuestiones de estilo: se dice el método,
pero no se apunta la forma. Como en su dia la Bauhaus, la tendenza pos-moderna
rechaza el estilo. Pero en todo quehacer (y la Arquitectura lo es por encima de todo)
lo que se pone se supone. Negar el estilo conlleva estilo.

Averigiie usted (se nos dice) los esquemas de la forma urbana (morfologia) y haga
libre uso a continuacion de sus facultades poéticas, fiel a st mismo y segln su leal
saber y entender, obediente (la Gltima /ampara de Ruskin parece arrojar en este
punto su luz, o susombra) al canon tipologico que aquélla establece.

Puede usted ser atipico, pero que su hacer nunca deje de ser tipologico. Es un
principio economico del que |a historia se hace eco y que nos involucra. El saber
ecléctico (como el hacer anonimo) jamas lo puso en duda. Cuando llegamos a saber
lo que procede hacer, tiempo ha que lo llevamos haciendo.

Desde otro frente v en la misma época, un viejo adicto al milagro informatico,
Christopher Alexander, da a conocer sus patterns. Y propone desde ellos configurar
un nuevo idioma: su lenguaje de patrones es, como vimos, una especie de habla
comin que reconcilia a los habitantes de este planeta tras la diaspora de Babel. %

La traduccion castellana de patterns por patrones, soslaya habilmente el dilema entre
tipos y modelos: se sobreentiende que son tipos decantados en modelos. Asumimos
el modelo por cuanto optimiza un tipo y lo abstraemos, remontando su origen.

La forma modélica, sostiene Alexander, que responda a una funcion dada ha sido
hallada va en algln lugar. Lo esencial de la habitacion se ha decantado en modelos
que estan a nuestro alcance. Hagamos su inventario e integremos sus esquemas en
un sistemay dispondremos de un diccionarioy una gramatica Gtiles.

Precursor de nuestra aldea global, el lenguaje de patrones invoca la naturaleza
humana que, a despecho de la historia, se asemeja a si misma y apela a una
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geografia de arquitectos sin fronteras de idioma (nico y habitos comunes, aldeanos
y cosmopolitas. En su idea de universidad, por ejemplo, Alexander cruza patrones
tales como malla de aprendizaje (sobre como vy adonde aprehendemos) v plaza de
mercado, suponiendo que el de las ideas no deja de ser un comercio.

Asi, en el @ltimo tercio del siglo veinte, dos opciones contrapuestas, una desde la
Historia y otra desde la Geografia, coinciden en que el arte de edificar es por su
propia naturaleza proclive al establecimiento de tipos. Es por consiguiente un arte
recurrente y reincidente que se imita a si mismo.

Quiza porque, entre otras razones, tiene no poco de ciencia aplicada, técnica
y tecnologia. Le pesa, v no es el menor de sus créditos, el oficio (que es suma de
oficios). Por obra de la Arquitectura el arte vuelve a ser (o sigue siéndolo) la tejné que
fue para los griegos (o mejor en plural, tejnai).

Antes sin embargo, en la primera década del siglo, la cuestion del tipo habia saltado
a los papeles de la Arquitectura desde una optica bien distinta. La proclamaba el
Deutscher Werkbund por boca de su fundador Hermann Muthesius. '

Aquellonofuetantounreconocimiento de los estandares alos que conduce la practica
de cualesquiera oficios, sino un alegato a favor de su normalizacion, al amparo y en
defensa de la industria. De esa conviccidn derivarian las, imprescindibles a partir de
entonces, Normas DIN, de necesaria referencia en procesos de prefabricacion.

No era pues entonces (y ahora) el tipo asunto que atafe al edificio, sino a la pieza.
Es mas, frente a quienes auguraban al sistema un futuro de ingrata monotonia, se
arglifa que, por el efecto de la combinatoria, multiples piezas semejantes producirian
conjuntos harto diferentes, salvaguardando la apetecible diversidad.

El juego personal del estilo, estandarte que habia enarbolado Van de Velde, se
aplicaria en adelante a la libre eleccion de combinaciones entre las numerosas
posibles. Siendo las reglas fijas, el juego seguiria libre. Y ciertas jugadas, maestras.

Las razones del Werkbund, por otra parte, no eran nuevas (ya que siempre
hubo tejas v ladrillos, esto es piezas prefabricadas a tenor de unos tipos). La
reivindicacion del tipo era mas bien una propuesta de retorno a la racionalidad
constructiva v a la sensatez. Y desautorizaba tanto las fantasias historicistas
como los caprichos modernistas (no es casual que Gaudi denominara Capricho
a su hotelito en Comillas). Contra ese capricho reacciona la norma, inspirada en
el tipo.

La antologia del antojo debe quiza no poco a Freud y a la psicologia profunda.
Modernismo v psicoanalisis, en efecto, emergen a la par y convienen en lo que

222

AE-G:METALLFADENLAMPE" ¢




223 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Ehrenzweig llama el orden oculto del arte. Frente a él esta el otro, visible y practico,
el de la razdn que resuelve problemas ancestrales desde el sentido coman.

No se niega la invencién, pero se la otorga su genuino sentido de hallazgo, que
cuenta con los recursos, medios y procedimientos de la industria. El tipo a posteriori,
decantado espontaneo del artesanado antiguo, pasa a ser un a priori del disefo.

No se niega el derecho al diseno, ni se le cortan las alas. Simplemente se espera
gue se apligue a tipos seriados y no a objetos individuales, sin temor vy sin reservas.
¢Acaso las torres mudéjares no aparejaron en su dia maravillas de estilo, combinando
con imaginacion y genio simples ladrillos, de cualquiera tiempo o lugar?

El tipo, sin embargo, no es un concepto reservado a la prefabricacion de piezas,
pequefias o grandes, para la edificacion. Esa es tan sélo una de sus provincias. El tipo
viene de antafo y jalona todas las rutas, geograficas e historicas, de la edificacion. La
cabana vitruviana es uno, aunque paradigmatico, entre tantos testimonios.

Tal es el tipo, no tipologia, que aqui nos interesa: el que Pevsner describe en A history
of building types, una historia de los tipos de edificios, y que el autor circunscribe a
un lugar, y a una época. Los tipos pertenecen a ciertas areas y periodos. No son de
siempre, ni estan en todas partes. Tampoco son de aqui y ahora. No serian tipos,
sino casos. Dependen de ciertas condiciones y a ellas obedecen: son estables, no
eternos.

Cambian con parsimonia, pues sus referentes (la condicion humana y el entorno
material y fisico, casi geologico) no se mudan de la noche a la mafana. Dirfase que,
para una civilizacion dada, el tipo permanece. El templo griego dura lo que la Grecia
Antigua, la catedral cristiana lo que la cristiandad, la mezquita lo que el Islam.

El tipo pertenece a la civilizacion y cambia con ella. Con la complicidad de la
herramienta informatica, la aldea global lo ha enajenado quizas v trastornado, pero
subsiste. Esta, eso si, cada vez mas pendiente de la historia y el progreso, bajo el
emblema high-tech, y menos de la geografia. Es mas imaginario y menos real.

Sea, pero las alas de Icaro siguen siendo de cera que se derrite al calor del sol. La
realidad nos reclama (o la reclamamos) y la Arquitectura ha sido y sigue siendo
porcion de realidad. Es lugar y tiempo o, mejor dicho, respuesta a un lugar y a un
tiempo que, en la medida en que su tiempo se remansa, por la memoria y la vida,
y su lugar perdura como sena de identidad y arraigo, se repite. La Arquitectura que
obedece (Ruskin) a un territorio y a una época no puede no ser tipica.

Tipica es por ello la arquitectura vernacula en general, de su lugar y de su tiempo,
pese a que conoce, en entornos muy determinados, utopias y anacronismos. Pero
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cuando una arquitectura sin arquitectos se inspira en otro lugar, o evoca otro tiempo,
es que la nostalgia de la migracion pesa mas que el sentido coman.

Tales arquitecturas desplazadas, lejos de ser atipicas, son tipicas de sitios remotos.
En las Alpujarras, que pueblan las faldas himedas v frias de Sierra Nevada, nos
asombra una arquitectura cuyos rasgos responden al calido y seco desierto del norte
africano. Es una rareza ecolégica, como es rareza idiomatica el castellano cervantino
que hablan los sefardies de la diaspora. Y es que, como la lengua, la arquitectura
emigra con el emigrante que, gracias a ellas, no se siente tal.

Esa casuistica, lejos de desvirtuar la fuerza del tipo, la robustece v radicaliza. Por
atipico, y a veces por anacronico, el tipo se afirma con mas veras cuando desbanca a
la razon practica que fue en su dia su origen primera (en femenino, como la escribe
Fray Luis en la Oda al masico Salinas). Re-cordar (dice Steiner) es obra del corazon.

Estoy despaisajado, dice un personaje de Rulfo. Razén de mas para que, en ese
paisaje que no es el mio, mi casa sea la que seria en el paisaje-paraiso perdido, en
contra del paisaje hallado. En el Patio de los Leones hace frio. Pero no importa: el
paraiso que mana de su fuente atempera el almay la pone en estado de gracia.

En la bienaventuranza no hay termdémetro valido, pues el tipo abriga la memoria.
Al fin y al cabo el ndmada lleva a cuestas su casa: la tienda es su equipaje. El tipo le
acompanay hace llevadera su vida errante, pues estabiliza, idealmente al menos, su
inestabilidad. Obra el milagro que Mahoma no alcanzé: la montana va con él.

Pues el tipo, una vez constituido, se emancipa y viaja, como badl atiborrado de
simbolos. No es una forma (en ese caso, seria un modelo o prototipo), pero si una
pre-forma. Cuando viene de antiguo (en arjé), como es el caso de la caverna, la tienda
o0 la cabana, semperianas se lo considera arque-tipo.

Los arquetipos sobrevuelan el espacioy el tiempo. Asi, la caverna subyace a la Sagrada
Familia gaudiana, o al Goethaneum de Steiner. Y el templo griego, que traduce la
cabana vitruviana, es traducido a su vez por la AEG de Behrens, no sin antes haber
enmascarado la Madeleine y otros episodios aulicos, bolsas vy parlamentos, palacios
y museos. Y la tienda pervive en las carpas de Frei Otto y Fuller, o dicta laminas
alabeadas, litargicas u olimpicas, como las de Kenzo Tange en Tokio.

Lo cual nos hace pensar que el tipo no se halla en la forma, si bien subyace a ella.

Tampoco se identifica con la estructura. Una misma en efecto, adintelada o en arco,
artesonada o abovedada, provee a muy diversos tipos. A veces la réplica es literal: tal
es la de la sala hipdstila del Parque Giiell a las de Luxor. Pero en las mas la traslacion
del tipo supone un salto cualitativo: la reinterpretacion que hace el edificio burgués wa
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de viviendas del orden clasico es un ejemplo. Y los hay modernos, pues ni la Escuela
de Chicago, ni los rascacielos de Mies o Jacobsen, se sustraen a esa ubicua tradicion.

¢Hablamos entonces de un patrén universal? De ningin modo. Nuestra tradicion
occidental ordena sus partes partiendo del todo. Por eso el sistema pierde pie cuando
el fragmento se ensenorea, como sucede hoy, de su mundo. Pero el proceso inverso,
de las partes al todo, no es menos legitimo. Asunto de ritmos.

;Sera, pues, que el tipo se somete a la funcion? En absoluto. Que un mismo tipo
responde con plena eficiencia a distintas funciones es una verdad de perogrullo que
la geografiay la historia no se cansan de afirmar y confirmar. >

Noétese al respecto la polivalencia tantas veces consignada de un tipo como la
basilica, oriunda de Grecia que, alquilada a los tribunales de la vieja Roma pagana, es
realquilada en comodo traspaso para el culto de la nueva Roma cristiana. Un mismo
tipo sirve a dos ritos rivales. Rehabilitar no es practica nueva. Ni afecta al tipo.

Tal vez porgue el tipo de suyo es neutro: usa de ciertas estructuras a las que debe
no poco, provee a diversas funciones y esta abierto a prudentes metamorfosis.
Semejante a una Gestalt, es condicion necesaria e insuficiente. Y en el fondo es un
concepto que, como las ideas, no tiene dueno y como ellas es transferible.

Ahora bien: puesto que pertenece a la edificacion (argumento de este discurso) y sus
disposiciones, habremos de concluir que la idea de tipo corresponde al sustrato de
las distintas soluciones que aquélla pone a contribucion de la Arquitectura (por eso
Pevsner se refiere a building-types vy no architectural-types). La deuda estructural y
constructiva del tipo con respecto a materiales y técnicas de cuyo saber es decantado
l6gico es obvia. Nos conviene insistir sin embargo en su versatilidad funcional.

Pues los tipos son camalednicos. Tomemos el ejemplo ancestral del claustro.
Organiza espacio y edificacion invirtiendo, como hemos apuntado en otro lugar, el
juego del peristilo griego: en lugar de un espacio-alrededor, ordena un alrededor-del-
espacio. El espacio es en él la cella. El peristilo mira afuera: el claustro mira adentro.

Como esquema, tiene visos de universal. Es un tipo que como el contenedor actual
se presta a varios usos pero, a diferencia de éste, se abre al aire libre (la libertad y
el aire son sus dones, de los que descree el moderno ambito de recreo, adonde el
mercado conserva en aire acondicionado, personas, animales o cosas).

Social desde su origen en el primitivo claro-del-bosque o doméstico a partir del
impluvium romano, el claustro conoce registros varios: es monacal y conventual,
cortesano vy universitario, vecinal y urbano. Se cierra al entorno, pues implica
wr clausura, y se abre a la naturaleza y sus alegrias esenciales. Aisla de este mundo y
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navega a otros. Mundo segregado del mundo, refleja al pie de la letra y sustancia a
la perfeccion la idea semperiana de un mundo diminuto.

El claustro es frontera sin fronteras, tipo con rango de arque-tipo.

Reconocido, pues, como un tipo sirve a diversas funciones, conozcamos ahora como
sirven a una funcion diversos tipos. Tomaremos para nuestro proposito el abanico de
funciones en que consiste el que llamamos, con voz adoptada de los griegos, teatro.
A'lo largo de nuestra historia y sin desviarnos de ella, son varios los tipos de teatro.

Pues el theatron griego resplandece en primer lugar y nos inspira representaciones
de toda indole: aulas magnas, parlamentos y hasta cosos taurinos (en algunos
pueblos es el teatro, y no el anfiteatro, su modelo).

La arquitectura del teatro griego es epifania justa y radiante de la poesia dramatica
vertida en tragedia, en la que dioses y hombres se confabulan y departen en una
lengua coman, natural y mitolégica (no en vano los griegos llaman mythos a las
palabras). Y no sin causa sus dioses son olimpicos (el Olimpo es un monte). Lo que
quiere decir que ellos son montaraces y que su naturaleza se halla divinizada (asi los
describe Schiller en su poema Los dioses de la antigua Grecia).

La naturaleza es en el teatro griego el escenario: la skené. Y el lugar de reunion, el
theatron, reposa frente a ella a media ladera. Y en la orjestra adonde ésta vierte
como en una cisterna sonora asienta el coro pontifical, que ejerce como puente,
porque el teatro todavia es rito que se oficia a la vez que se representa. Parece que
Roma hace lo mismo, pero hace lo contrario (astucia politica). Asume el hemiciclo,
pero pone coto a la escena. El escenario romano con su frons scenae, que representa
una porcion de foro, no es un paisaje natural sino urbano. En Roma la escena es la
ciudad y la ciudad es la escena, una escena que se aleja del gran publico y se separa
de él por una barrera de sedes senatoriales. Ya no hay coro popular y litQrgico, sino
capitostes que se dicen portavoces.

El rito ha cedido la vez al espectaculo: el espectador patricio se divierte a costa del
actor plebeyo. En el teatro o en el anfiteatro las suertes (coso partido o entero)
son semejantes. Y el tipo refleja esa quiebra social. Pero el comico, a pesar de su
indigencia o0 a causa de ella, sobrevive.

En la confusion de la convulsa Edad Media, el teatro ha dejado de ser estable. Y spor
qué habria de serlo, cuando desestabilizar es su vocacion primordial? Y deambulan
por esos caminos de Dios comicos de la legua, de la Ceca a la Meca (de la moneda
a la plegaria). El escenario, sobre un carromato, se desplaza y lleva todo puesto:
plataforma con ruedas, actores, simbolos... Las Rocas del Corpus rememoran en
Valencia tales escenario, presididos por el Diablo, San Miguel o La Fama. ws
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Es un teatro sacramental, onirico y fanatico, de evasion en su genuino sentido de
transcendencia. Pero al teatro le pide guerra el cuerpo. Como levadura que es se
aloja con gusto en la masa. Y aunque a veces peregrine con talante némada vy libre,
su vocacion de fermento le retiene. Y halla posada buena o mala adonde posar.

El Corral de Comedias es otro tipo, franco reverso del carromato, pues lo que cuenta
en él es la corrala o patio de vecindad rodeado de porches vy galerias que se reparten
en buena compafa actores y pablico. En él el teatro vuelve a ser urbano, pero nada o
casi nada tiene que ver su entorno con el de la antigua urbs.

Sin querer agotar (mision imposible) esta historia sin fin afadamos que, cuando
la rinascita se vuelve maniera, el Palladio y otros arquitectos reedifican el modelo
romano a escala doméstica vy lo etiquetan como olimpico. Y arquitectos ilustrados,
doscientos anos después, escinden el modelo (Boullée) dando a la escena
perspectivas barrocas y aposentando al pdblico en un hemiciclo clasico, una y otro
en flagrante contradiccion (pues el trampantojo de la escena se viene a pique cuando
el punto de vista se abre en abanico).

El Gran Teatro del Mundo sin embargo, inspirador del genio barroco, ha abierto una
brecha, que los socidlogos llaman movilidad social, en el talante displicente de la
aristocracia, y removido todo con el afan burgués del espectador que quiere ser actor
y viceversa. Como dice la Belleza calderoniana, a ver y a ser vista voy.

La Opera-Garnier es un emblema de ese cruce que Schinkel a su vez cultiva a lo largo
de toda su obra, arquitectonica y escenografica. Todos somos espectadores-actores.
El palco-scenico (como sugiere la voz italiana) es uno de tantos palcos.

Y si saltamos de tiempo, notaremos que la Roca medieval revivio no ha mucho en el
rossiano Teatro dal Mondo. S6lo que éste no rodaba, navegaba. Y en el entretanto la
ventana indiscreta que es el cine ha roto todos los esquemas.

Rival nato de la arquitectura, cuanto el espacio virtual se opone al espacio real, pues
nos traslada afuera del tiempo (lo que vemos no pasa: pasd) y afuera del espacio (lo
que aparece en pantalla no estay la pantalla, que esta, desaparece) la camara oscura
nos devuelve al suefo: funde el iceberg y lo sumerge en el océano subconsciente.
Ya nada es ni sera lo que parece. Tampoco la arquitectura, enredada en la red
informatica y atipica en su desaforada (foro es arquitectura) voluntad de impacto
visual y mediatico. Pero la razon de edificar no ha dejado de apelar al tipo.

En resumen, la logica de la edificacion conduce al tipo.
Cabe, pues, inquirir: jes la arquitectura que se nos ofrece
: tipica en consecuencia con su tradicion, o crea modelos
w2 antecedentes de nuevos tipos todavia no codificados?
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DISENO Y DETALLES

Recapitulemos. Hemos sostenido que el mito es la hipotesis radical de toda
arquitectura que se precia de serlo. Es su suelo simbélico, inseparable como era de
esperar de su suelo fisico, geografico y geoldgico. Por eso se hablé y adn se habla de
genius loci. EI mito es el genio del lugar, y la toponimia uno de sus sintomas.

Pero el mito es propio del ser humano que vive y piensa (por ese orden), De ahi la
dificultad de pensar la vida. Porque se vive antes que se piensa, el pensamiento
esta obligado a ser recordatorio. Su objeto es un ahorro, pero por él somos lo que
somos. '%®

La Arguitectura, como cualquiera otro lenguaje, es incapaz de traducir la vida. Al
volver la vista atras (la Alhambra), se ve la senda que nunca (el paraiso perdido)
has de volver a pisar. La Arquitectura sirve al recuerdo mas que a la vida (Ruskin
tiene razon). Describe y sustancia el mito. Es leyenda, muda y parlante. Empedra
el verbo.

Por ella el verbo se hizo roca, suelo mitoldgico o, si se prefiere, mito territorial. Y se
apresta muy luego a dar servicio a la vida humana. Pero, ala vez y en un mismo acto,
fantasea. En todo recuerdo hay voluntad de un futuro que él mismo anticipa.

Lo que no pudo ser quiza pueda ser. Palladio construye, o dibuja al menos, el futuro
de la antigua Roma recordandolo. Y redibujandolo. Por eso el recuerdo es cantera de
utopias, porque de suyo es utdpico. Y mitico. Hizose, pues, la Arquitectura y planto
su tienda (Semper) entre nosotros. ;Acampada para la vida? No, para la ceremonia.

Afuera del rito la vida es desmesura (de ello especula Terragni en su Dantheum,
irrealizado). Pero la Arquitectura es fabrica de seres vivientes que aprecian el don de
la vida, consciente o inconscientemente.

Y el rito la sirve en bandeja de oro una vida a su medida inteligente, constelada
de memorias y de simbolos, civilizada y culta, previsible en parte y escrita en
consecuencia bajo |a especie de rlbricas y protocolos. No hay vida arquitectonica si
no es ceremonial y pautada. De ella la Arquitectura da cuentay la construye.

Liturgias varias son principio vy fin de arquitecturas, pues unas y otras comparten el
mismo decoro, convienen en las mismas cadencias y habitan las mismas glorias. La
ceremonia sustancia el edificio y el edificio ilustra la ceremonia. Son tal para cual.

Por eso el edificio cuenta con dos especies de razones para decantarse en un tipo.
Por una parte los ritos son recurrentes. Por otra los modos de fabricar subsisten.
Habitos litdrgicos y tecnoldgicos entrecruzan sus oficios. ;Acaso no se llama oficio a
la ceremonia? ;Y no son oficios los que apacientan el saber constructivo?
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Oficios se suman a oficios. Y oficiantes de un lado v oficiales de otro concurren al
ejercicio de la Arquitectura. Y congenian en lo tipico. Wright, habiendo invocado lo
singular de clientes y sitios, acaba conformando un tipo: las prairie houses.

En Arquitectura, el remake es de desear. Por él sobrevive el monumento. Y en su
practica consiste el camino a la perfeccion. Pues para sacar una verdad en limpio
menester son muchas pruebas y repruebas. De esa especie es la Arquitectura: a
prueba de errores, probada y comprobada. De la materia al detalle.

Siempre hay un tipo, uno solo que, a pesar de las circunstancias, prospera como
optimo. Las invenciones pasan con los tiempos, pero la verdadera creacion
arguitectonica atafe a la sustancia, no a los accidentes.

SIS

A pesar de todo, que rito y tipo convengan en sus cualidades recurrentes no implica
que ellas se avengan sin mas. Dar por supuesta esa coincidencia seria como
confundir el culo (tipo) con las témporas (rito). Entre ambos se entabla una dialéctica
gue, si no median concesiones de ambas partes, se nos antoja casi insoluble.

El problema de como un tipo se acomoda a un rito esta sobredeterminado. Es
decir que en términos algebraicos, no tiene solucion. Son demasiadas ecuaciones
conocidas para no tantas incognitas formuladas. ;Qué hacer si entre ética y logica,
cerradas ambas en sus sistemas propios, saltan chispas?

Pues bien: si saltan chispas, dejémoslas saltar, que acaso de alguna de ellas surja la
inspiracion, cuyo juicio confiamos a eso que llamamos, de un tiempo ilustrado a esta
parte, gusto. En la duda, el gusto decide v, si acierta, habra resuelto lo insoluble. ;Por
la calle de en medio? Claro que si, ese gesto de libertad nos devuelve la vida. Ni ética,
ni logica: la Arquitectura es ante todo y sobre todo vital. Sigamos pues ahora los
pasos del gusto, no derechos sino en zig-zag, por pares como hasta ahora. '

Mozart decia que componer era, para él, ponerse a la escucha. Que es como si
dijera que se empieza por donde el acontecimiento acaba. El fin es el principio. Y
la Arquitectura acaba (si no, no acaba de serlo) en el Gltimo y mas infimo de sus
detalles. En la obra de algunos arquitectos (Scarpa) ellos son el santo y sefa.

Arquitectonicamente hablando, el pensamiento de Mozart se podria traducir como
componer es habitar. Eso son nuestra escucha y nuestra vision, nuestro tacto v
nuestros movimientos: ése el dios menor en el cual vivimos, nos movemos y SOmos.

Es verdad que hay modos y modos de habitar. La cotidianeidad de suyo es obtusa:
apenas discierne. Hace del camino poético prosaica senda, de la ruta rutina (que es
el camino que no se hace, porque esta va hecho). En lugar de la vereda auroral, es un
repaso de lo que ya paso y sigue pasando sin que sepamos por qué pasa.
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Del detalle de uso cotidiano el habitante sélo apercibe la ausencia: lo que esta mal
hecho y por estarlo incomoda y hiere. La cotidianeidad registra tan sélo los fracasos
de diseno. Pero nos importa en este lugar hablar de sus triunfos.

Y de sus delicadezas: las que goza el que habita a conciencia, el que es capaz de
sorprenderse, el que con alma de nino (que puede ser enterrada, pero no envejece)
vive -como dice Romano Guardini- en ceremonia. El detalle nos remite una vez mas
a un estilo de vida que es liturgia. La liturgia, en efecto, es detallista. &

Tomese una rdbrica o acotacion litdrgica cualquiera y se hallara en ella pautas para
todo, reglas que aparentemente cohiben la conducta, pero que verdaderamente
la condecoran con simbolos de largo alcance. El acto litlrgico esta premeditado v
porque lo esta (como las supuestas palabras magicas, aunque todas lo son o pueden
llegar a serlo) estrecha la accion v, al hacerlo, ensancha su sentido. Es como un paso
de danza: riguroso, tiranico casi, pero lleno de gracia en sus ritmos.

En la liturgia un paso, un solo paso, es mucho mas que un paso: pasos llamaban
(aun los llama el pueblo) los imagineros barrocos a los de Cristo en la Semana Santa,
tallados para procesiones que proceden por sus pasos y paso a paso. En el rito no
hay gesto o postura, ademan o accién, sin un porqué simbalico.

Pero volvamos a la casa de habitacion que, cuando queremos sublimar, llamamos
morada. Morar es mas que habitar: es habitar de lleno y con fruicion, poseyendo.
Por algo la domus hace al dominus, y lo poseido al poseedor. Es entonces cuando
la liturgia domina el espacio: y el detalle resplandece. El nino de Guardini es ahora
el habitante genuino, porque saca partido, desde su limpia ingenuidad sensible a la
sorpresa, de cada detalle y lo dilata, dotandolo de sentido.

El habitante (nuestro cliente) se reconoce en el detalle. El espacio es difuso y su
concepto abstracto. El detalle, en cambio, se deja aprehender. Los detalles son
habas contadas en Arquitectura, lo que, cuando esta bien concebido y realizado, todo
el mundo entiende y aprecia. Con el detalle se convive: bien o mal. El espacio...

De ahi el empefo de los mejores arquitectos por aprehender el detalle: sabemos que,
sise nosvade las manos, nuestra arquitectura se vera empanada por la mediocridad.
El arquitecto provee el detalle, pero llegara a ramos de bendecir y perdurara tan sélo
si el consumidor lo asume y hace suyo. Malquerido, es diseno abortado.

El detalle pertenece a la escucha mozartiana, cuestion de gusto por consiguiente
y educacién estética. Por eso, o hay una sensibilidad compartida, o se anuncia y
cumple el inevitable fracaso. Porque el detalle es flor y nata del estilo, y guinda del
decoro, que no lo es tanto de objetos cuanto de sujetos (los presuntos implicados).
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Disenadores y habitantes, creadores y moradores, resuenan (o chirrian) en el detalle.
Si resuenan, es que hay acuerdo de ritmos, pues el detalle es vital, y ritmico en
consecuencia. Late, como el corazén, o es dislate. El mal detalle rechina y da grima.

Comete grave error el arquitecto aulico que descuida el detalle. Si la Arquitectura
crea, como quiere Semper, mundos diminutos, es que o menudo y la menudencia
de los detalles se hallan entre sus haberes. La Arqguitectura, aun la descomunal v
grandiosa, o desciende al detalle y lo mima, o se queda a la mitad de su servicio.

Todos admiramos, y nos sobrecogen, las piramides. Pero seria desconocer el arte
egipcio ignorar las delicias que atesoraban en su vientre, de cuyo espléndido botin
hacen gala los museos. Soberbia leccion la de los faraones: la geometria del cosmos
hecha estuche de minlsculas joyas. Lo macro celando a lo micro.

A la manera del universo astral al que aluden con sus orientaciones y bajo una
apariencia austera, esconden las piramides milagros de puro arte, envueltos en la
magia del secreto. El detalle es el secreto: la geometria, su secrétaire. El detalle nos
introduce en la alcoba del universo, y de paso en la Arquitectura que es su réplica: él
desvela lo que aquélla vela y descubre lo que ha cubierto. Sonrie bajo su atuendo, y
nos hace guinos seguros, y que nos aseguran cuando aciertan.

Pues el detalle provee certidumbre desde el tacto que es su reino, su poder y su gloria.
La Arquitectura traduce el ponerse a la escucha por un darse a tocar: es el toccami
guade la seductora Zerlina mozartiana. Lo hosco de su metafisica se humaniza en el
detalle que es tacto en sus dos acepciones: la que apunta a las yemas de los dedos, v
la que senala al espiritu delicado que sabe discernir lo que conviene a cada situacion.
La oportunidad es su regla de oro. Inoportuno denota falta de tacto.

Un sencillo detalle del arquitecto Louis Kahn puede servirnos de ejemplo. En su
Kimbell Museum de Fort Worth (Texas), recipiente de luz primorosamente calculada,
nos llama la atencion un fragmento de pasamanos que se nos antoja innecesario:
metalico y de seccion espiral, se amolda a la mano como un viejo papiro.

La delicadeza del diseno es evidente y responde al espacio inmediato, el que
esta (Bachelard) al alcance de la mano. Pero, ;no hay sobredosis de celo en ese
pasamanos, cuando de descender se trata solo dos peldafios? Precisamente porque
este accidente es apenas visible, el que un pasamanos nos tienda la mano nos
parece oportuno. Inesperado y a la altura de nuestro cuadro visual, atrae nuestra
atencion hacia unos peldanos que, de no ser por él, nos pasarian desapercibidos.

El detalle en cuestion funciona como un semaforo. Es un signo, como conviene
a un diseno, cuyo es propio (di-segno, de-sign...) designar. Y es todo un gesto
de cortesia: denme la mano para no caer. Pone en juego una sabia coreografia
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de ritmos: el ojo ve, la mano avanza vy el pie no tropieza. El detalle ha salvado el
accidente.

De Oriente procede por cierto una cultura del detalle de la que arquitecturas (Wright)
y masicas (Stravinski) han aprehendido no poco a lo largo de la Gltima centuria. Unas
y otras han comprehendido que, en la fabricacién del ritmo, puede procederse de
lo grande a lo pequefio, dividiendo espacios y tiempos (sistema occidental), o de
lo pequeno a lo grande, multiplicandolos (sistema oriental). O sea, que podemos
amueblar las casas... o inmovilizar sus muebles.

¢Acaso una casa japonesa no se parece a un mueble-habitable? Acumular ritmos
menudos, es una operacion no menos legitima que la de dividir y racionar el tiempo
solar v sus estaciones. En el primer caso coincidiremos con Mackintosh en su
Biblioteca, o con Messiaen y sus pajaros: en el segundo reconocemos al Palladio de
la Villa Rotonda o al Vivaldi de Las Cuatro Estaciones. El detalle puede, en efecto,
entenderse como final de un proceso o como su principio.

Asi discurre Victor Horta en sus ejercicios, no por fotogénicos menos ambiciosos,
de arquitectura. A veces lo que luce en la estampa es indicio de gran aliento. En sus
casas en Bruselas el visitante se percata de habérselas con un arquitecto de pies a
cabeza. Pues ;qué impide que la semilla del espacio visible sea el detalle tangible?

La linea, libre y ligera, describe y envuelve amorosa ese espacio: se diria que lo ovilla.
Por el hilo del disefno saca Horta el ovillo de sus arquitecturas. Las teje, como dice
Semper que hicieron los mas antiguos artesanos de la historia. De ahi su vecindad
con el vestuario y sus esmeros (y también el riesgo de sucumbir al vaivén de modas
efimeras). Horta y sus contemporaneos de la belle époque no visten sus casas,
nuestras casas: mas bien esas casas, tan suyas, tan nuestras, nos visten.

Nada mas lejos del proceder hortiano que la idea de una arquitectura-objeto. Si Mies
nos destierra de su casa-en-si, aparentemente abierta por los cuatro costados, pero
cerrada y hermética, ensimismada (/'espace... retenu par la géometrie, dice Quetglas),
Horta por el contrario nos arropa, como con una toquilla blanda. Su recinto no es el
Gtero de Finsterlin, pero si un socorro bendito para una primera edad. Horta nos
recibe como a ninos. Por eso su estilo, como la infancia, dura poco.

No cabe imaginar arquitectura mas rendida al sujeto, ni mas pendiente del disefno
sin fin, que recorre, con el mismo tono lirico, suelos y techumbres, paredes y zbcalos,
alfombras vy lamparas, barandillas y cancelas, muebles y mantelerias, vajillas,
cristalerias, cuberterias... ajeno a la gravedad e indiferente con la escala.

Ahora bien, el detalle, para bien o para mal, llama a los elegidos. Todo el mundo puede
serlo, pero hay que serlo. Horta disena habitaciones a la medida de sus habitantesy
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se mide con ellos, a diferencia de Wright, su contemporaneo americano, que se mide
y mide a sus clientes consigo mismo.

El disefio no es aulico, sino doméstico. Domestica vy se deja con gusto domesticar.
Sus sabores son fuertes, como de especias. Pues hay algo de embriaguez, v aun
de lujuria, en la euforia del diseno. Y de discurso onirico ademas. Decia Ruskin que
no hay Arquitectura que no lo sea del recuerdo. Cabe anadir que, cuando el diseno,
lGdico v mindsculo, desmenuza la Arguitectura maylscula, el ensuefio se apodera
del habitante.

El territorio onirico es en efecto una region sin escalas, fantastica e ingravida, capaz
de asociar y disociar cuanto incide en su campo, evadiéndolo de la cotidianeidad,
refranescay topica. Y eso que se nos antoja irreal, pertenece a lo que el subconsciente
calla, cohibido por la conciencia, pero emergente y activo cuando ésta duerme.

En el espacio del sueno, imaginario y afuera del tiempo, la dimension se esfuma. Pero
persiste el campo magnético adonde vivimos, nos movemos y somos, real como la
vida misma, sélo que invisible y oculto a la conciencia, en el suefio y en la vigilia. En
él, sin embargo, el oido esta alerta. Buhardilla privada del espiritu, no duerme.

Pues bien, metafora visual de ese campo magnético invisible, que es fondo de dia
y figura de noche, son arquitecturas como las de Horta y Guimard. Mackintosh
y Hoffmann, mas cautos, cuentan, por eso tal vez, con mas herederos. Son los
arquitectos belga vy francés quienes, de manera absoluta y desatada, dibujan en
el espacio de tres dimensiones las lineas-de-fuerza de este campo adonde nos
hallamos inmersos dia y noche, aunque nuestros 0jos no lo aperciban.

Son lineas de fuerza que dependen todas de todas y reverberan, de modo que no ha
lugar a distinguir... las voces de los ecos. Lo pensemos 0 no, lo sepamos o no, vivimos
en un mundo imantado que Horta yv Guimard, entre otros pero mas, visualizan. En
ese mundo, el juego de lineas es (nico y magnético.

El disefo rescata y reinventa la Arquitectura para una poesia secreta y no evidente,
que sélo un cliente sensible alo que no se ve sabra reconocer al verla. La deconstruye
y reconstruye, en una operacion reservada so6lo a los mas habiles. El ejemplo
faradnico de Wright es contundente: la joya no hace el estuche, pero lo incita.

Desde lo diminuto podemos salir, en efecto, al encuentro del artefacto. ;No es la
convergencia de pequena vy gran escala, del detalle y la geometria, de lo micro y lo
macro, lo que argumenta los mas convincentes modelos de high-tech? Porque el
detalle, de natural cotidiano y atento a la buena vida, es a la vez la solucion que
construye ingenios estructurales y obra maravillas de precision tecnologica. El
detalle es camalednico, conoce todos los lugares v a todos se acomoda.
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Es ademas poliglota, habla lenguas diversas y en cualquier parte y a cualesquiera
escalas (pues la suya diminuta, lo es relativamente: los detalles, por ejemplo,
soberbios, de la Galerie des Machines, Paris 1889, son delicadas enormidades).
Porque el detalle vehicula un signo y es objeto por tanto de disenio.

;Y el oculto? Este pertenece al secreto de la Arquitectura, aunque uno se pregunta si
acaso lo hay oculto. Dios lo ve, decia Lutyens. Y lo ve el disefiador que lo ha dibujado
y el industrial que lo fabrica. Ello nos lleva a la arquitectura de terrados, adonde la 70
techumbre plana se nutre de la tierra, tribuna para un manifiesto. '

Parece que desde antiguo y antes de que Sant'Elia imaginara el futuro que ahora
es presente, la Arquitectura tiende al manifiesto, es palabra y epifania. Signos son
parientes una y otra, pablico que deambula por las calles y plazas de la re-pablica.
Pero al habla, aun a voces, se la lleva el viento. Solo la escritura, de suyo legislativa,
la hace piblica. En la escritura no cabe el sotto-voce, en la Arquitectura tampoco.
Por eso el detalle, aun el dicho al oido vy en secreto, acaba proclamado desde los
terrados.

No hay enrigor detalle ocultoy, pues nolo hay, quiere decirse que el signo lo acompana
y que su disefio cumple efectivamente, como se espera de él, su designacion.

Cuando el detalle que se queria y se creia escondido yerra, el sintoma involuntario
lo destapa: en la edificacion, éste suele ser patolégico. Una arquitectura sana es
apenas sintomatica. En ella el buen detalle pasa desapercibido, como no sea a
los especialistas, que lo aprecian vy, si @ mano les viene, lo copian. Porque un buen
detalle es siempre segura leccion. Al profano el detalle le sugiere otras cosas. O
simplemente, si es sensible, le encandila. Esta bien y eso basta.

El entarimado triple sobre listones entrecruzados y contrapeados que sustenta la
cancha del Gimnasio Maravillas de Alejandro de la Sota en Madrid es ejemplo de
detalle oculto, que se le revela al que, con el calzado adecuado o sencillamente
descalzo, tantea en él pasos y saltos al buen tuntdn. Un suelo elastico, descrito con
precision caligrafica en la seccion correspondiente de proyecto, transmite, a través
de las plantas de los pies que acaricia, su mensaje integro, deportivo y ritmico.

Estamos en un gimnasio (voz griega que alude al desnudo) cuya razén de ser es
corporal,y lo es de pies a cabeza, no al revés. Su detalle-signo, nilo vemos (se esconde
bajo las tablas) ni lo oimos (apenas si cruje). Su significado empero nos recorre el
cuerpo (el cerebro lo acusara luego) y se nos sube discretamente a la cabeza.

Tacto pues y movimiento, cuyos sentidos reciprocos atestigua la practica erética, son
sus lemas. El detalle oculto ha dejado de serlo por obra del disefo, signo y designio.
La funcién resplandece, practica, habitual y simbélica. Conviene al ejercicio fisico vy m
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a la vez instaura una plenitud corporal que es legitimo orgullo del espiritu humano.
Es la gloria olimpica del Doriforo griego. El Olimpo viene a ser el estilo, adonde nos
reconocemos, disenadores y usuarios, arquitectos vy clientes.

Pero congeniamos en el subsuelo de ese mundo. El detalle, mas que al lenguaje,
pertenece al argot. Es un codigo privado cuyo tono es el susurro. A tuch of class, en
el que hay toque (tacto) y clase (distincion). Un individualismo rabioso y un punto
histérico rebulle en la creacion vy recreacion de detalles, con su cruce de guifios. Lo
que fue (y Le Corbusier lo afora) unidad de principio que anima las obras de una
época ha pasado a ser distintivo de personas con clase.

No se cumple la ley del individuo (porque individuo y ley se repelen), pero se reduce
el ambito de aplicaciéon. Sin sociedad no hay lenguaje, ni por consiguiente asomo
de estilo, pero el estilo que ahora (;hasta cuando?) prospera es dialecto de reducido
aforo, idoneo sélo para un segmento de la sociedad parlante.

Siesa secta, es grupo de pro, su escaramuza estilistica puede pasar a la historia. Pero
acaso nos perdamos (propio es del detalle perderse y perdernos) siguiendo el hilo de
un sueno del que habremos de despertar mas pronto que tarde. Decir (Calderdn) que
la vida es suefio equivale a decir (Séneca) que /a vida es breve.

Breve fue la apoteosis del estilo en el disefio que algunas metropolis europeas
conocieron hacia 1900. Que fue verdad creo yo, dice el despierto Segismundo
calderoniano, en que todo se acabé / y esto solo no se acaba. Es el amor al detalle
que la Arquitectura cultiva, desde sus origenes, con primoroso empeno.

El detalle disenado, en tanto que fragmento, es objeto de devocion pos-moderna,
como esas palabras que, recien nacidas, identifican mitos. Mitoldgico es el sabor, de
suyo raro, del neologismo puro, el que saborea por ejemplo el lector de Azorin.

Un detalle original (y el disefio hara que lo sea) es la revelacion de un secreto del
gue jamas se supo, santa palabra por ser la primera. De ahi que el detalle nos lleve
de la mano al icono, que la Arquitectura nunca contempld displicente. Por eso v a
proposito del disefo, cabe preguntarse:

¢Son los significados que el disefio imprime en el detalle
discretos toques de estilo que redundan con el sentido de
que la Arquitectura dota a cada uno de los ambitos de la
habitacion humana?
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VIGESII\/IO—TEFECERA CUESTION
IMITACION E ICONOS
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Por via directa el disefio y sus detalles nos llevan al icono y sus familias. Sabemos
que icono es el signo que se asemeja a lo que designa. Usa la semejanza como
vehiculo para el mensaje. El antiguo jeroglifico era iconico, nuestra escritura no lo es.
El lenguaje de los nifnos es eminentemente iconico, el de los adultos lo es menos.

El icono es una imagen, lo que quiere decir que, amén de signo, es representacion.
Comparte apariencias con lo que significa, y se beneficia de las confusiones que los
ojos, fabricantes de abstracciones, venden al cerebro. Pues abstraer no es tanto s
una operacion mental cuanto una argucia visual. En su Arte e ilusion Gombrich nos
persuade de como las fantasfas son astucias de la vision. Esta nos sirve el icono. La
imaginacion hace su camino desde la percepcion. '

De ahi que la imitacion se halle en el genoma mismo de toda fantasia. Y que en ella
hayan reparado Platon y Aristoteles. En la imitacion, o mejor, en el instinto imitativo
del ser humano ingenuo, esta la fuente de las imagenes (el espejo) y el origen de las
representaciones. Por eso el arte es imitacion.

Y lo es tanto mas a fondo cuanto el que imita se niega a reconocerlo.

En aras de esa intuicion atribuyd Platon a todas las cosas todas de este mundo
categoria de imitaciones. Puesto que de todo lo que vemos podemos hacernos
copia privada, poco nos cuesta inducir que eso que vemos es copia a su vez. Pero
;copia de qué?, se pregunta el primer académico: de lo que concebimos, responde. Yo,
aunque pienso en el Gltimo lugar, pongo lo que pienso en el primero, aunque haya de
renunciar (como la madre en el juicio salomdnico) a la paternidad de mis ideas.

Para que la Idea (con mayulscula) se salve, aceptaré que no es mia. Y si las cosas
representan Ideas ;qué obsta para que nuestras imagenes las representen? Nada
,salvo un deterioro inevitable en esas copias de copias.

Pero invirtamos ahora el argumento platénico. Si las cosas son representaciones y
el arte es representativo, es que las cosas son artisticas, la creacion es obra de arte
y la naturaleza pre-figura el arte. Goethe dira que lo imita porque, para él, todo es
designacion y las cosas son lo que intuimos acerca de ellas.

El lenguaje es nuestro tesoro, si legitimo o0 no es lo de menos, siempre y cuando
lo demos por valido. Lo creado vale, si su creador lo valida. El lenguaje crea una
realidad que, si no es la que es, funciona. La jurisprudencia lo solidifica e instituye
la mas firme de sus falacias: su presunta absoluta precision. La poesia, al contrario,
lo fluidiza (y lo evapora) de modo que su polisemia es desenmascarada. La poesia
de-construye el lenguaje vy, al hacerlo, lo revitaliza, devolviéndolo a su origen
imitativo.
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Platén condena la imitacion porque palidece lo que imita. Aristoteles la aprueba en
consideracion al esfuerzo del imitador. Pero, sea lo que fuere de ello, la imitacion
es, en el vocabulario de la Antigliedad, principio del arte y de la Arquitectura. Lo que
quiere decir que su puerta (y suyas son todas) esta abierta a las imagenes.

La ilusién que Gombrich refiere a la pintura no es ajena en modo alguno a nuestra
Arquitectura, la que él mismo cifra en el sentido de orden. Es una cuestion de acentos:
la imagen que argumenta la pintura, aun de la abstracta, es a su juicio secundaria en
la Arquitectura, que él inscribe en el rango de las artes decorativas.

Secundaria, pero presente y operativa, se perfila cuando el simbolo, que es seglin
Hegel congénito al acto de edificar originario (de la piramide egipcia al hipogeo hind
y de la sala hipostila al zigurat) y de suyo criptico (no en vano ama las criptas) hasta
cierto punto, deja caer su mascara, roto el protocolo, y muestra su rostro.

Asi la columna, simbolo de pies (pedes) a cabeza (caput), o lo que es lo mismo,
del pedestal al capitel, se ablanda como estatua y encarna (petrifica) en cariatide
0 atlante. Lo abstracto del simbolo se concreta y detalla en el icono. Cariatides v
atlantes no solo simbolizan, que también, ademas representan. Dicen y figuran.

Con ello el simbolo no decae, en efecto. La cariatide no es una matrona mas como
Vlitruvio nos recuerda (cuando sostiene que interesa al arquitecto conocer la historia).
Ella es una dama reducida a la condicion de esclava, como mujer del pueblo vencido.
El simbolo (por sus proporciones) femenino que es la columna jénica, enhiesta v
arrogante entre suelo y cielo, estilo y patron de estilos, se torna imagen patética del
orgullo vencido que disimula con dignidad la afliccion de su forzada sumision.

Aparentemente la cariatide humaniza la columna, dotandola de perfiles corporeos
pero, atendiendo a la historia que nos cuenta, la cariatide petrifica v congela la
estatua. El elegante y trémulo cuerpo femenino, gracil y airoso, es sometido a la
hieratica condicion de una columna, pieza rigida de una fabrica y cosa al fin y al cabo.
Como en la Biblia a la mujer de Lot convertida en estatua de sal, a la cariatide se la
hiela la sangre por lo que ve y asi queda hibernada para la posteridad.

Es un paso adelante, o atras, en ese discurso cruzado: si una mujer, en el Libro, se
hizo estatua, la estatua, en la Acropolis, se hace columna (salvo la que, separada de
sus hermanas, vuelve a ser estatua en el British Museum). De humano s6lo queda el
simbolo que trasluce la represalia de los griegos sobre los carios.

La de la cariatide es historia de esclavitud, como la pinta Modigliani. Y es que, cuando
la Arquitectura aprehende una historia, su interpretacion no es inocua. En el origen
de la libido aedificandi tomista subyace, desde los tiempos faradnicos, un acto que
avasalla, una operacion aterradora que literalmente aterra.
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El simbolo de la victoria (niké) que la Acropolis guarda sin alas (aptera) en su jonico
templete-atalaya, halla su réplica en las imagenes que sustentan la tribuna-
apéndice adosada al Erecteion asimismo jonico. Es notable como el genio griego
guarda la victoria propia en un estuche v airea a los cuatro vientos la derrota ajena.

En ambos el juego es femenino. El correspondiente masculino conocera también,
pero mas tarde, su version en arquitectura: sera el persa antiguo, vencido, que el
barroco moderno vierte en el atlante vencedor. Tales luces y sombras, simbolos e
imagenes, circulan a lo largo de la historia y visitan sus monumentos con asiduidad.
Y la imitacion da cuenta de ellas con propoésitos diferentes, pero siempre de algin
modo afines a la historia, en grande o pequeno formato.

A menudo la imagen remite a la anécdota. Por eso su campo suele ser particular. Y
asidesde antano laimagen habita la arquitectura en situacion sumisay episodica. De
hecho, culturas varias primitivas de la Africa profunda conocen suertes de cariatides
bajo la especie de tables y postes totémicos.

Pero sélo en época reciente, o no tanto, los iconos han tomado el poder. Sucede ello
desde la llustracion, cuando el dibujo y sus arquitecturas de ficcién se apoderan del
mercado y seducen a sus consumidores a titulo de ideas con caracter. Cuando el
arte-de-construir se convierte en arte-de-imaginar lo que luego se construya.

Cuando Boullée desautoriza a Vitruvio. Hasta ese momento, preambulo de la
Modernidad, el icono ha sido un accidente arquitecténico: de la flor-de-loto al capitel
historiado, de las panatheneas a los gigantes en el Palacio de Dos Aguas. La historia,
como vedra, trepa a los muros y se adhiere a sus rendijas. *3

No obstante ella es tal y tanta que, aun discreta, a Victor Hugo le confunde su
presencia. Y hallando tanto que leer en los entresijos del monumento, el poeta
vuelve los ojos al libro de donde procede vy que él prefiere impreso. La biblia de papel
(dice) es mas breve y elocuente, ligera y provechosa. El genio francés se hace fuerte
en el esplendor de las palabras y restituye las imagenes a la imaginacion de donde
proceden. El jeroglifico, paraiso de iconos, mucho ha que paso6 a la historia.

Puestos a imaginar, opina el novelista, edificar nuevos jeroglificos es anacronico y
superfluo. Escribamos sin mas lo que sabemos v, si vale la pena, imprimamoslo.
Ya no somos analfabetos. Poseemos un codigo ajeno a la imagen v que, a pesar de
Babel y su confusion de lenguas, nos ayuda a entendernos.

No se percata el escritor romantico de que la historia vertida en los regueros y partes
accidentales de la arquitectura pertenece al ancien régime y que el nuevo ha optado
por el simbolo abstracto.

482,
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Asi lo ha entendido Hegel filosofando: y asi lo ha practicado Boullée dibujando. Los
iconos del arquitecto ya no son, a la vieja usanza, estirpe de la cariatide, sino escuetas
geometrias (véanse sus cenotafios). La esfera cdsmica que rinde honores al genio de
Newton no reproduce modelo alguno, representa mas bien una idea.

Es imagen mediada y meditada, a diferencia de la imagen genuina e inmediata, v lo
es de un concepto. Con su geometria Boullée homenajea en Newton a la Ciencia. La
formula del fisico subyace a la forma del arquitecto.

En la esfera de Boullée, imagen y simbolo, ;qué prevalece? La imagen nos sale al
paso, desde luego, como el corifeo del teatro antiguo, es el heraldo. Pero el simbolo,
mas reticente, se nos revela a renglon seguido y la absorbe. Una vez mas el icono
vehiculala anécdota, es el verbigracia que ilustray entretiene. Tras la puerta cdncava,
un oscuro pasadizo de iniciacién nos conduce al interior esférico (la esfera que vemos
afuera es puro efecto) adonde Sarastro nos recibe.

Pero el simbolo transciende la imagen. Va mas alla y vuelve. Suscita la idea y la pone
rostro, para nuestro regalo y fijacion. O acaso lo que parece ir y volver no dejo de estar
en lo profundo y somos nosotros los que volvemos a descubrir lo ya descubierto.

En arjé, dicen los griegos: de donde nosotros hemos derivado las voces arcaico y
arcano (primitivo y oculto, primario y escondido, original y secreto). Porque lo unoy lo
otro se concuerdan y penetrar en lo recondito equivale a regresar al principio.

Hegel no inventa (halla) la naturaleza simbaélica de la Arquitectura, la re-inventa en
todo caso. Lavuelve aencontrarylaargumenta, pero nunca quiza dejo de ser asi. Solo
que el simbolo yacia en los subterraneos de la Arquitectura, como yace lo abstracto
(segln Mondrian) en los del arte. Y el icono era su tapadera. La iconografia ha sido
desde antiguo mascara y disfraz de arquitecturas, que componian ornamentos
(sobre los que habremos de volver) inseparables de sus liturgias. '

El rito justifica y demanda el ornamento, y garantiza a la vez ese repertorio de
historias, en parte intrusas, pero pertinentes a la celebracion (parece que la ribrica
debe su nombre al color rojo con que en los viejos misales se anotaba gestos vy
movimientos prescritos para el uso de oficiantes y acdlitos). Eran como apuntes al
cuidado del apuntador (la Arquitectura ejerce como tal) que, agazapado en la vieja
concha del teatro, vigilaba puntualmente acciones v dicciones.

En el rito arquitectonico, el apuntador ha de ejercer a vista de todos. La Arquitectura
maestra de ceremonias. Su puesta en escena parte de ella. Pero en la ejecucion de
su acto litrgico no hay espacio entre bastidores. Como en el templo cristiano, la
sacristiano es un camerino, pues la liturgia comienza en ella.
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El acto de revestirse un oficiante, en el vestibulo (que por eso se llama asi) como en
la sacristia, es parte del oficio. Como lo son sus abluciones. En el rito nada queda
afuera de escena, nada es ob-sceno. Y asi parece bien que ella, con sus ornamentos,
autorice iconografias que desvelan la esencia simbélica del hecho.

Las imagenes acortan la distancia que los simbolos se toman v arbitran, al modo
de jueces de linea, el juego semidtico. Asi procede la Antigliedad. Cuando, por el
contrario, la imagen ilustrada se apodera de la Arquitectura en su conjunto (pues en
el detalle anduvo siempre), el dibujo mediador (porque la maqueta, que fue favorita
en el Renacimiento, antes objetiva su coseidad que la imagina o fantasea) pone
distancia en su concepto y la devuelve a su matriz simbélica.

La imagen que ahora percibimos los modernos va no es la del capitel historiado
y cercano, capitulo de un libro de piedra (como la ve Victor Hugo) o la del tangible
burlete ceramico que orla la arista modernista (como hace Hoffmann en el Stoclet),
sino un perfil remoto y estatico que sélo se apercibe de ese modo, en lontananza.

La arquitectura real sin embargo se apacienta en la vecindad. Pedirla que renuncie
a ella es como negarla el derecho a ser habitada. Y Ia habitacion, como liturgia, se
provee de iconos: de hecho, la desnudez iconica de cierta arquitectura moderna es
causa del hermetismo, que por paradoja, impone su aparente cualidad abierta.

En la casa Farnsworth no hay iconos a primera vista: ni sus muebles lo son, en la
medida en que se diluyen en el espacio y lo puntdan como mucho. Si la Modernidad
hizo gala de su rechazo de la historia (aunque mas bien lo era de sus parasitos
historicistas), era natural que eludiera las asociadas rentas iconograficas.

Farnsworth repele los iconos, o los absorbe abstrayéndolos desde su geometria
radical. Pues la Arquitectura no es sélo abstracta (y de ahi el toque arquitecténico
que recorre el arte de las vanguardias vigésimoseculares), abstrae ademas cuanto se
allega a su negociado. El inmueble se engulle al mueble. En la casa Farnsworth no
hay iconos. Ellaes eliconoy el simbolo, que nos aleja. Nunca seremos sus habitantes,
ni sus visitantes y menos sus huéspedes o comensales.

A lo sumo se nos concede que seamos sus fieles peregrinos. Pero el Movimiento
Moderno paso a la historia, la que habia fabricado descreyendo de ella, y los iconos
de nuevo vuelven al asalto de arquitecturas. S6lo que ahora siguen siendo distantes,
o0 sea inhospitos, sin dejar de ser anecdoticos, o sea fragmentarios.

Los nuevos iconos son globales, pero de aldea, superlativos, pero analfabetos.

El icono pos-moderno se cuela por las ventanas (windows) de la informatica que
arrasa. Dice que abre, pero de hecho cierra, porque nos toma la vez y nos enreda en
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una dinamica (que asi llamamos al tumulto) de presuntas imagenes globales de un
globo que no va mas alla de aquellos que lo programan y son no ya de después de
Babel (Steiner) sino de antes. Son imagenes antediluvianas y previas al mito de la
lengua Unica que Babel habria de-construido, desencadenando el caos. ©'

El Diluvio significa el fracaso de la creacion, en cuanto al hombre se refiere, a la vez
que insta su restauracion. Después de él nada es lo que fue vy todo (incluida la tribu
zooldgica puesta a salvo) es re-hechura. Es en cierto modo el principio del arte.

Y por otra parte, el entendimiento entre los seres humanos pasa por una crisis. No
te entiendo porque no hablas mi lengua, no eres de los mios y no estas conmigo.
Pero squién esta conmigo? ;Quién sabe lo que yo sé? El que esta y sabe entiende,
pero ;qué hay que dar a entender al que ya ha entendido? La lengua pre-babélica ;no
es con-naissance (Claudel) para el que huelga la lengua? Hablar por hablar. Lo que se
sabe no hay que decirloy lo que no, de nada sirve decirlo.

No, de algo sirve. Pero habra que traducir de una lengua a otra o, lo que es mas
grave, de un habla a otra. Habra que asumir la maldicién (mala diccién) de Babel. Lo
que implica signos precarios (como lo fueron los neumas de la escritura musical en
la Edad Media), meros indicios de un significado incierto.

A la postre el simbolo (aristocrata de signos) se reduce a indicio, el mas inseguro vy
problematico de los de su especie. La de-construccion tiene motivos para desconfiar
de significados que resbalan vy se nos deslizan de unos en otros y acaban por
zambullirnos en un maremagnum de insolubles perplejidades.

Los mensajes no nos declaran un gué, sino un hacia adonde, nos sefalan como
mucho una ruta. Son senales, indicadores que nos trasladan con escaso fundamento
de un lugar a otro (como funcionarios desaprensivos de una maquinaria kafkiana).

Siga la flecha: asi son las imagenes. La metafora les es connatural vy, siéndolo, el
espejo les es familiar y congénito, pues como en él se reflejan. Pero, supuesto el
espejo, el espejismo acecha. A la imagen, como a la palabra, Ia tienta el sefuelo. Ella
conoce el poder seductor de sus guinos, sabe que, hecha su ley, hecha su trampa.

El trampantojo no es sblo un anticuado recurso barroco. Esta a la orden del dia en
revistas del ramo que ordefian arquitecturas a estrenary las celebran. Toda fotografia
de arquitectura, es a decir verdad, un trampantojo y un sefuelo que averigua el icono
de turnoy lo fija, a la vez que lo distancia y acredita, usando de sus privilegios.

Intercede interceptando. Y sus iconos, globales y fragmentarios, totales (como tales
se venden) y parciales (como tales se hicieron), son moneda que cotiza en el mercado
y sortea la escala, imperativo categorico del principio de vecindad.
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Alo lejos, el juego de escalas es irrelevante. En el dibujo que el grupo Archigram edita
bajo el titulo control and choice, ondean mensajes sobre un perfil urbano industrial.
Es la réplica desorbitada y provocadora a las premoniciones que Robert \Venturi nos
ha dejado plasmadas en los dibujos de un museo en que flotan visiones proyectadas
en un espacio cinematografico. El ingenio pos-moderno usurpa asi la pura-visibilidad
al viejo arte barroco.

Mas la nueva visibilidad pura, absoluta, ya no es objeto de contemplacion, sino
aglomerado de furor indicial. No es por ello casual que los macro-letreros de
Archigram ondeen cual banderas al viento: vehiculan mensajes de arrastre y marean
conductas. Son reclamos de una pos-modernidad auroral.

Cuando nos adentramos en nuestra era internauta, observamos como esos rotulos,
que involucran idiomas y maniobran con simbolos, han cedido la vez a iconos mas
simples y aldeanos. El jeroglifico cabalga de nuevo. Se ha reducido la indecision del
signo sustituyéndolo por contrasefas de ir por casa, faciles de recordar.

Hemos vuelto a Dédalo (arquitecto por cierto), pero ahora una constelacion de
semaforos guia nuestros pasos a lo largo del laberinto en un pasaje maltiple, poblado
de iconos como un retablo bizantino, todos ellos a la medida de la papelera que los
recicla. En él nova la escala, la dimension misma ha sido abolida.

Entre tanto, el juego de espejos haquedado obsoleto. Pues el espacio virtual no duplica
modestamente (lo que tanto irritaba a Borges) el espacio real, sino lo multiplica. De
suerte que la distancia se abismay el efecto distanciador de la ilustracion fotografica
es minimo si se lo compara con los parametros de las irrealidades virtuales.

Quienes (como el mercado o la politica) viven de iconos, se frotan las manos frente
a esta arquitectura que promete mas de lo que cumple. Sabemos que la vecindad
desmonta los efectos especiales del horizonte lejano. Cuando la vecindad, piedra
de toque de la arquitectura, viene a poner las cosas en su sitio, de aquellas cosas
(minGsculos iconos) y estos sitios (cadticas inmensidades) ya no queda rastro. Pero
es tarde para retroceder. Reciclamos y a otra cosa.

Decia Vitruvio que la Arquitectura, en el trance de imitar, como corresponde a su
arte, se imita a si misma. O mejor, imita su prototipo, un modelo al cual se aplica'y
aplica sus talentos. El templo griego imita a la cabana. El Patio de los Leones imita el
Paraiso. La Chiesa dell’Autostrada imita la Tienda de Yahveh.

Una imitacion de esa especie, enclaustrada y doméstica (la claustrofobia no suele
amenazar al arquitecto, cuyas astucias son las del gato), asimila Arquitectura vy
Mdsica, desdefosas ambas de las musas naturales y enamoradas de si mismas.
Han transcurrido milenios de cultura mediterranea para que un compositor como
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Messiaen recorriera el mundo para escuchar a los pajaros. El gesto del Beethoven
pastoral no pasa de ser el capricho inusual de un andarin solitario.

En el mejor de los casos (se dice el arquitecto), la naturaleza es el espejo. Y una
imagen no se halla en el espejo, sino tras él,y no la vemos en él, sino a través de él, al
dila. La imagen transciende al espejo: vy la Arquitectura transciende a la naturaleza.
El espejo desaparece, la naturaleza se ausenta y Narciso s6lo ve a Narciso.

Si una portada romanica (como la que abre a levante en la Catedral de Valencia)
evoca el arco iris que, segln el mito, sella el final del Diluvio, antes la difraccion de
la luz en abanico de colores ha trazado los arcos que aparejan los canteros. Que
llamemos arco al fenémeno cromatico que el sol despliega en la lluvia corrobora la
sentencia de Goethe: la naturaleza imita al arte. En nuestro caso, el arco iris imitaria
al de canteria. Y si éste se mira en aquél ;acaso no se miray admira a si mismo?

Siobservamos los capiteles que sustentan elarco en lasusodicha portada, advertimos
como unas delicadas columnillas, rotas o desaparecidas las mas, dividen las escenas
que ellos representan. La columnilla por tanto es punto-y-coma, o punto-y-seguido,
en laiconografia de un capitel. Sobre ello volveremos.

Quede constancia ahora de la parquedad y parvedad imitativas de nuestro oficio que,
vendido a fantasias de imagen, tal vez se desacredita (en las leyes del mercado lo
que hoy es negocio mafana puede ser ruina). Por eso la arquitectura, que quiere
perdurar, cree en el ocio duradero y descree del negocio efimero.

El ocio da mucho mas de si: el arte y la Arquitectura lo saben y lo apacientan.

Las imagenes grandes o pequefas (aquéllas mas que éstas) son valores transitorios
que la mansion centenaria, 0 casa solariega, acoge sin embarcarse en ellas. Son
huéspedes de la Arquitectura, a quienes abre ésta, como en gesto de teatro, sus
valvae hospitalariae. Pero ella es el anfitrion (nombre comin que viene del propio de
un rey de Tebas reputado por la esplendidez de sus banquetes). Vistas asi las cosas,
el icono es el manjar. Podemos, por tanto, preguntarnos:

¢Observa nuestra arquitectura la regla de oro de una
economia iconografica que subordina la ilustracion del
mito al espacio presente y a la presencia del habitante?
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VIGESIMO-CUARTA CUESTION
TEATRO Y REPRESENTACION
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El Gran Teatro del Mundo no es s6lo el titulo de un auto de Calderdn, dramaturgo y
tedlogo, es ademas un argumento de la civilizaciéon mediterranea que se consolida
en el antiguo Imperio Romano y que el Renacimiento, romano de vocacion si no de
sede, en su etapa manierista preparay el Barroco proclama, apelando a la civitas.

Hermosa compostura
desta inferior y varia arquitectura... “®

Con esas palabras, ya citadas, introduce el Autor la trama de su obra, alegoria del
Mundo. El Mundo es Arquitectura (inferior) y la Arquitectura es Mundo (diminuto).
Y ambos son teatro, incluso Gran Teatro. Componer arquitecturas desde su aptitud
para la representacion y en su condicion de escenarios es toda una manera de
hacer.

La Arquitectura, se ha dicho, es una mise-en-scéne de la vida que hace de los
hombres v mujeres que la habitan personajes de una comedia o de un drama, incluso
de unafarsa, o de un esperpento. El teatro de la vida, por una parte, precede al teatro
de la arquitectura, pero éste, por otra, consolida y refrenda aquél. Politica de suyo es
teatro, bueno o malo, elegante o soez. Pero lo es a medias si la arquitectura no pone
el teatro para el teatro, el escenario para la escena.

Esto es asi, no sélo cuando un régimen autoritario y megaldomano lo sustancia y
despliega, de las piramides faradnicas al Capitolio, de la Cancilleria del Reich aleman
al Ministerio del Aire del dictador espanol. También en democracia, leal o fingida.
Pues el poder, venga de donde viniere, legitimo o ilegitimo ;cual es la frontera?
requiere un escenario ad hoc para sus puestas en escena, sean megalitos o claros
del bosque, agora o foro, la torre mas alta o la cGpula superior.

El gran poder se procura un gran teatro. Pero otros poderes menores no renuncian,
por serlo, @ un teatro menor. De suerte que cada una de las parcelas de poder,
cada una de las hegemonias en cuyo juego consiste la vida en sociedad, busca su
escenario y convoca a arquitecturas grandes o pequenas para que la representacion
haga visibles sus actos, sin lo cual éstos decaerian en su prestigio. Si el poderoso
quiere que luzca lo que hace, la arquitectura es su lengua mas estable.

La Arquitectura es sal de la vida, que la preserva y conserva, porque la sustancia y
espacia, ostentay representa, mas alla (o mas aca) de las imagenes fungibles. ;Como
un museo, 0 un mausoleo? Si y no: las ciudades-museo son ciudades hibernadas.
(Como Pompeya o Herculano, lecciones que sellé la catastrofe).

Como advierte Huxley en su ensayo La tragedia y toda la verdad, adonde invoca el
realismo desmitificador de la Odisea homérica, en la tragedia no se apacienta toda la
verdad de la vida. La tragedia mitifica, en aras de la palabra y el mito que consagra, la o0
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accion real y abstrae de ella lo que conviene a sus propdésitos sublimes, desechando
bagatelas que son la sal de la vida. Aun sirviendo a la obra de Esquilo, Sofocles y
Euripides, la Arquitectura no se compadece con la tragedia.

La Tragedia sublima la vida. La Arquitectura, en cambio, la acoge toda entera
y verdadera vy cierra su circulo, dando el breve e imperceptible paso por el que lo
sublime roza lo ridiculo. El teatro natural y genuino de la Arquitectura (de toda ella,
no soélo de sus teatros) es la Comedia que, si creemos al Dante, cuenta con ecos de
ultratumba.

Commedia escribe el poeta, y nos reenvia a la komodia griega, voz que invoca ciertos
modos de vivir. Como la Arquitectura, la comedia es comoda, lo que quiere decir que
se acomoda a todo (de este mundo o del otro) y lo acomoda a éste. Observa asi la
commoditas que la atribuye Alberti, transcendida su necessitas.

A diferencia de la tragedia, sobrenatural y sublime, fatal y abstracta, la comedia,
natural v bella, hace lugar, si se la deja, casi a toda la verdad. No se desmarca de
lo cotidiano v topico, acepta los lugares comunes vy las leves anécdotas, platica con
el detalle menudo. La arquitectura doméstica ha sido y es el escenario propio de la
comedia humana.

Componerla asi y a partir de ese compromiso implica por tanto un agudo sentido
de la representacion y de lo representativo. Niente sia in rappressentazione che
non sia in funzione proclama Milizia, portavoz de Lodoli. No niega los atributos de
la representacion, pero los vincula a una razén funcional. La arquitectura asume en
sus disposiciones la puesta en escena de las funciones a las que presta servicio.

Pero la funcion por si sola no compone, sélo reclama ciertas disposiciones, atrae
determinadas presencias y se regala con oportunos presentes. Componer unas y
otros requiere que lo dispuesto adquiera sentido en su representacion, con hermosa
compostura. El Diccionario de Autoridades dice de la composicién:

Orden, modo, regla y forma con que se dispone, distribuye, coléca y
hace alguna cosa, para que estén sus partes en la debida proporcion:
como la composicion de un theatro, Palacio, ramillete, y assi de otras
cosas artificiosas.

El theatro escrito asi (a la griega) es el primer ejemplo de composicion que viene a la
mente de nuestros patriarcas de la lengua. Ciertamente la Arquitectura es habitaculo
y no espectaculo. Pero sucede en la vida, individual y social, que el habitar, por un
lado, y el ver y ser visto, por otro, no son acciones faciles de discernir. Sin incurrir en
los reality-shows, reconozcamos que la frontera entre la intimidad de la habitacion
humanay el esplendor de la vida social es fragil e incierta.
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Como lo es la linde que separa lo privado v lo pablico. La arquitectura edificada, dice
Vitruvio al principio de sus Libros, es privada y publica. Pero ;debemos entender o
uno olo otro, o lo uno vy lo otro?

Aedificatio autem divisa est bipertito: e quibus una est moenium
et communium operum in publicis locis conlocatio: altera est
privatorum aedificiorum explicatio."”’

Es curioso que el autor romano habla de colocacion, sin mas, a propdsito de las obras
plblicas y se aviene en cambio a argumentar los edificios privados. Para aquéllas no
parece haber vuelta de hoja, estos habra que razonarlos. Ocurre sin embargo que
toda arquitectura posee un costado privado y otro piblico.

¢Acaso la ciudad, en cuanto es el feudo de sus ciudadanos, no supone para ellos,
desde la vieja Roma (paradigma de Ciudad y Civilizacién) una privanza? Y la fachada
de mi casa ino es de suyo urbanay patrimonio de la ciudad? Ni lo mio es s6lo mio: ni
lo de todos es de todos, absolutamente todos.

Cuando Alberti postula un cruce de ideas, de la civitas minima (la casa) con la domus
maxima (la ciudad) ¢no esta otorgando estatuto pablico y privado, a ambas? La casa
es urbana en cierta medida, como la ciudad es doméstica hasta cierto punto. No se
puede decir, en un mundo civilizado, que mi casa es sélo y toda mia, como tampoco
que mi Ciudad no sea, en parte, mia. De ahi que haya que compaginar las condiciones
del habitaculo y el espectaculo en todo género de arquitecturas.

Lo que no obsta para que la casa sea por encima de todo habitaculo y s6lo en parte
espectaculo y la ciudad sea espectaculo (inevitable, pues sélo si lo es se la reconoce
como tal) sin dejar de ser, cuando nos acoge, habitaculo comin y apacible. Ahora bien,
parece (y asi lo entendieron Babilonia y Roma, y las ciudades modernas tan pronto
como dejan de ser castella para constituirse en burgos adonde cunde la division del
trabajo) que a la Ciudad conviene el espectaculo.

La Ciudad es con propiedad E/ Gran Teatro del Mundo porque en ella la division de
funciones se ahonda, lo que no en una poblacion doméstica de corte patriarcal. La
familia, si tradicional (familia viene de famulus, esclavo por consiguiente de origen)
o alternativa poco importa (pues hablamos de gentes que conviven bajo un mismo
techo al margen de sus relaciones mutuas), es un modelo de colaboracion no
instituida y, nunca mejor dicho, de ir por casa.

Pero el espectaculo, lo que no el habitaculo, divide: relativamente, pero divide. Unos
ven vy otros son vistos. Y esto es lo propio del teatro que argumenta una escenay
reclama un escenario. La Ciudad, como la Corte de otros tiempos (villa y corte se
decia de Madrid), algunos de cuyos valores, como la cortesia, ha heredado para bien,

252




253

505.

ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

debe su rostro y consecuente identidad al espectaculo que despliega y nos ofrece.
Sin él la vuelta del transeunte (tour) careceria de sentido.

En la Ciudad, como en todo espectaculo, hay distancia ademas de vecindad. Esta
abierta, a los demas v al futuro. Pero esta enfrente, ademas de alrededor. En la
Ciudad, lo que no en casa, hay una cierta perspectiva (la scenographia, una de las
tres dispositiones vitruvianas, es perspectiva).

Es una perspectiva que la tramoya del teatro romano proyectaba en las ficciones
prismaticas alojadas en las valvae de su frons scenae plano, y que Palladio
materializa y construye, a modo de maqueta fugada, en el Teatro Olimpico, donde la
escena urbana asoma, en trompe d'oeil, a la escena del teatro, su complice.

La arquitectura urbana del Barroco rompera luego ese cinturon de castidad propio
del manierismo para derramarse en calles y plazas. Las virtuales calles fingidas,
de perspectiva recta en el centro y oblicua a los lados, del teatro vicentino salen a
plblico concurso en los trazados de Berniniy otros artifices de ciudades nuevas. *°

Mediante un desplazamiento y salto de escala, el recoleto Teatro Olimpico se nos
convertira en la romana Piazza del Popolo. Y en la de San Ignazio abren forillos de
una escena cuyos espectadores son los fieles que abandonan el templo. Un templo
es el que en Piazza Spagna, sin embargo, pone fondo a la perspectiva sotto in su de
su escalinata sin fin. Y ;no es frons scenae sin rebozo, el que invade al transeinte y
le zambulle en la Fontana de Trevi, al frente de la plaza que desborda?

Noto, Ragusa v Modica, ciudades del sureste siciliano por otra parte, renacidas
en época barroca, tras la desolacion causada por el Etna, e hijas de su tiempo
son, todas y cada una, suma de escenarios urbanos regidos por la geometria del
espectaculo. Roma habia conocido desde su antigliedad espectaculos similares,
como el de los Mercados de Trajano, dispuestos en hemiciclo, a la manera de un
theatron griego. Y es que teatro y mercado (Calderdn de nuevo) tienen mucho en
comdn.

El que ve,compra. Y el que compra, o compra para ver y hacer ver,o compra lo que ha
visto. Asimismo, el que vende vende porque es visto y es visto porque algo tiene que
vender. Hoy llamamos marketing al teatro del mercado y promocién al mercado del
teatro, pero su parentesco se remonta a los origenes de las civilizaciones.

No hace mas de un siglo y en visperas de las vanguardias iconoclastas el gusto
ecléctico salpico de pastiches las ciudades, convirtiéndolas en enciclopedias para
ninos ilustradas con estampas como de cuento. Tal fue, para citar un caso pintoresco,
la del demolido chateau de Ripalda en Valencia, de Arnau Miramaon.
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No mucho después, en el Paseo de Gracia de la Ciudad Condal se apodaria (en un
juego floral muy de la época) de la discordia (Juicio de Paris) a la manzana urbana
adonde adyacen sendas fachadas de Domenech i Muntaner, Puig i Cadafal y Gaudi,
cada una con su acusado estilo personal y consiguientemente dispares entre ellas.

El historicismo sirve en este caso la metafora mitologica. Y no es irrelevante que el
apodo popular-culto aluda a un mito recurrente en lienzos de Tiziano, Rubens y otros
pintores de genio. La supuesta discordia en los susodichos edificios no atane sino
a sus fachadas o antifaces, pues sus fabricas ocultas son acordes. Pero las firmas
respectivas no declinan sus derechos de autor. Entre bastidores acaso se confundan,
pero delante de las candilejas cada personaje luce con luz propia.

Espectadores de la escena urbana, tales edificios, en su dia singulares, inciden a su
vez en el espectaculo. Hay un intercambio de papeles que viene sucediendo desde
los fastos versallescos. Espectadores y espectaculo alternan, platea y salon de baile
son un mismo ambito y los curiosos, a su vez, visten curiosidades.

Mas de unsiglodespués, el socarrdn Rossiniencarariael fiascode la premiéreen Roma
del Barbero haciendo que su troupe desde la escena aplaudiera a los alborotadores
que, tratando de reventar su estreno, habian dado el gran espectaculo.

Y es que tales subversiones sazonan la diversion del teatro el cual, a su vez, las
propicia. Es un asunto topolégico y por ende arquitecténico. Cuando el gran piblico
de la Opera-Garnier se traslada de la platea al foyer, deja de ser espectador y pasa a
ser espectaculo. Todo teatro es en ese sentido anfi-(doble)-teatro.

Cuando el juego social alcanza las cotas de degradacion que alcanzé en la antigua
Roma, el saludable cruce de papeles (espectador-actor) se bloguea y la arquitectura
lo acota con cinica lucidez. El actor acata paradojicamente el papel de sujeto paciente
para solaz del voyeur, sujeto agente del espectaculo.

Algo semejante esta sucediendo en la impia metropoli moderna, adonde la urbe
segrega primero el suburbioy se encierra luego en un trafico sin alma que pervierte
la calle a desecho, o limosna como mucho, para desharrapados.

Quiza, sin embargo, no hemos tocado fondo todavia y algo del teatro de la vida (la
ciudad) se preserva, como el del arte (el teatro), permeable en su juego libre, pues
la libertad es privilegio del juego, de actores-espectadores que se mueven en un
espacio /adico (como el que Gaudi provee en su Parque Guell) de fabula. ™

Como Don Quijote, los nifos saltan de espectador a actor, y viceversa, en un abrir
y cerrar de ojos. En El Retablo de Maese Pedro, Falla crea, a partir de Cervantes,
un emblema ladico, quijotesco e infantil a partes iguales, que hace cantar a Maese
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Pedro, Trujaman y Don Quijote (espectadores que actGan) en tanto que Melisendra,
Don Roldan, Don Gayferos y el Moro, son figuras del guinol que actlan sin decir
palabra (las dice el narrador) y su dueno, mueve los hilos.

Una sola regla ha de tenerse en cuenta: no se puede ser espectador y actor a la vez.
Se es a menudo, ambas cosas, pero una tras otra. Sucede en este menester lo que
en la percepcion de fondo vy figura: |a figura puede ser fondo y viceversa (Escher
ilumina en algunos grabados esa evidencia), pero no simultaneamente. Si algo me
figuro, relego al fondo lo no figurado (figurar conlleva profundizar). Ocurre como con
las luces y las sombras, que unas arrojan a las otras.

Por eso no hay confusion en el cambio de papeles: van vy vienen, pero cada palo
aguanta su vela y una vela no puede hallarse a la vez sobre dos palos. El ciudadano
actla y observa sucesivamente. Cuando act(a, la plaza es el escenario. Cuando
observa, esta de vuelta (tour). La Ciudad, en cada caso le pone en situacion.

Como el teatro, la Arquitectura sitGa. Y abre perspectivas y crea espectadores. Provee
observatorios. Antes de que Mendelsohn modelara su Einsteinturm en Potsdam
para Einstein, un viajero del espacio interestelar, habia Schinkel aposentado atalayas
en sus arqguitecturas monumentales. La escalinata del Altes Museum ;no es a modo
de palco proscenio, inmediato y mediado, vecino y remoto, que nos asoma desde su
noble tribuna al Berlin de aguende vy allende, entre sombras vy lejos?

La Ciudad, concebida y compuesta como escenario, vigila sus atalayas (y a sus
vigilantes) y regula y conduce los puntos de vista de sus visitantes-transedntes. Sin
un Piazzale Michelangelo no hay perfil brunelleschiano de Santa Maria del Fiore. Sin
la que fue angosta y ahora desencuadernada calle de Zaragoza en Valencia, no se
ve ni entiende la Puerta de los Hierros de Conrado Rodulfo a los pies de su Catedral.
Para cada perspectiva hay un punto de vista idoneo y feliz.
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Pero el teatro a la vieja usanza, foro o corral, plaza o sal6n, perspectiva o palco, esta
en decadencia, y la Ciudad, a su imagen vy semejanza, le acompana. No podia ser de
otro modo. El platé ha desplazado al escenario, la caja negra a los arlequines.

Una sala de cine (decia de la Sota en tiempos en que resabios de teatro, romanticos e
impertinentes, aun las adornaban) es una camara oscura. No habia todavia cundido
el modelo del mini-cine, que concentra en un espacio reducido el punto de vista
de los espectadores, apifiandolos, vy da la razén al maestro. El cual lo comparaba,
cambiando de tema, con el paisaje de la autopista nocturna, pura constelacion de
signos que se ilumina al reflejo de los faros efimero pero suficiente.

Cuando Venturi invoca el modelo semiolégico de Las Vegas habla de lo mismo en
otros términos. Si atamos ahora unos y otros cabos, entenderemos la naturaleza
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del nuevo teatro, que esta en todas partes, desmenuzado, y redunda en infinitos
fragmentos, millonarias palomitas de maiz. Quiza la aldea global por ahi empez6.

Es un teatro efimero, que dura lo que la mirada fugaz que lo ilumina. Es abstractoy
nocturno (cuando Kant poetiza acerca de que /a noche es sublime, nos viene a decir
lo mismo, pues sublimar y abstraer son operaciones concomitantes de la mente
humana). Es un teatro virtual avant-la-lettre. Y cinematografico. E informatico.

El secuestro de las artes por obra y gracia del cinematografo caracteriza al siglo que
acaba de fenecer. Cinematografico es, desde luego, el nuevo teatro, pero no lo son
menos las artes visuales, atraidas por la accion (action-painting), y la arquitectura. La
prueba es el platd. Contenedor lo llaman los politicos. Ponga usted a mi disposicion
su oficio, que yo montaré el escenario: la escena es mia. Sirvame usted el platoy sus
estudios, que yo produciré mis peliculas a cargo de los contribuyentes.

Fuéronse los dias en los que el arte (ocio digno) infringia las leyes del mercado (presa
del negocio) a sus anchas. Habfa negocio de por medio, por supuesto. Pero era, como
su nombre indica, negacion-del-ocioy su negativo provisional, como el andamio para
construir, que hace su papel de momento y luego se abandona.

Hoy el andamio es todo: el astillero de Sant'Elia no cesa de producir. Importa la
produccion, no el producto. Los arquitectos estamos de capa caida y prosperan los
que Di Giorgio llamaba con justa razdn arquitectores, ingenieros del nuevo, o no tan
nuevo, pero ahora absoluto, sistema monoteista cuyo Gnico dios es el dinero.

Ni siquiera es el capital (de hecho, cuando él fue el jerarca, la arquitectura conocid
una era de vacas gruesas, en la que los capitales sustentaban las capitales). El
tejemaneje actual es monetario, y cunde a escala global la cantilena del sacristan,
cuyas moneditas cantando se vienen, cantando se van. S6lo nos queda esa
cancion. De ahi la crisis de una arquitectura cuyos servicios al mercado de siempre
(cuando sus plazas eran plazas amén de plateas) se han venido disolviendo a la
par de éste.

Hoy la arquitectura (con mindscula) navega el espacio internautico y virtual ayuna
de otra materia que la que cabe en un apéndice de memoria no mayor que un
supositorio. ;/Adonde han ido a parar el teatro de la vida social y sus escenarios
urbanos? ;Adénde las vecindades? Vecino viene de vicus, voz que denota un lugar.

Es curioso que el arabe, introvertido y doméstico, no habiendo acabado de digerir el
asentamiento colectivo que es la ciudad, inventa el barrio, cuyo sentido en su lengua
es marginal y de donde nos llega esa lectura un tanto inhospita, como de desecho
suburbano, que les aplicamos aln, como a parches puestos al tejido urbano.

514,
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La ciudad ya no esta en la calle y en la plaza al uso romano. Tampoco en las casas
alrededorde un patioala maneraislamica. Nien Campos Eliseos que auguran triunfos
en sus fugas. Ni en estampas que inventan una historia escolar. La ciudad esta en
el ciberespacio. Desde él se asoma a los hogares convencionales vy los desautoriza,
como restos de un naufragio que solo nostalgicos a prueba de novedades percibeny
aperciben no sin perplejidad.

Tierra y mar han dejado de ser habitaculo y viatico, respectivamente, de Ia raza
humana. Nos quedan las ondas. Embarcados en ellas, estamos en todas partes
(como dioses) y en ninguna. Informados de todo, no sabemos nada. Nada de lo que
para saberlo es menester saborearlo: nuestros saberes son sin sabores.

Hubo un tiempo en el que el arte, rizando el rizo de su artificio, se quiso realista. Y
hubo otro en el que la realidad se leyd bajo el prisma del arte. Hoy la realidad se nos
evapora (como sila Academia de Platdn cabalgara de nuevo nuestros pensamientos).
De vuelta a su caverna, ya no somos académicos, pero volvemos a ser cavernicolas.

Nos apacentamos en las sombras (umbram, non rem, dice Vitruvio del proyecto). De
la realidad, sin duda incierta, ni se discute. Teorizamos, mas no a la vieja usanza
peripatética que pasea alrededor. Somos tedricos de la teoria. El lenguaje nos ha
de-construido. Yendo tras su fantasma, como el personaje Zelig de Woody Allen, nos
hemos vuelto fantasmas. Habiendo traspasado la inteligencia a los edificios, nos
entretenemos en el mercado de las ocurrencias.

Pero no todo lo que ocurre, o se nos ocurre, es real. Hay una arquitectura virtual, de
puraimagen para la mercadotecnia, que algunos que se alaban de arquitectos sirven
a sus comitentes politicos (en el peor sentido). Pero esa arquitectura interestelar se
estrella en cuanto impacta con la dureza geolégica del lugar (que es el que es).

Cuando ello acontece, cuando lo dicho (digital) es hecho (analégico), las cosas vuelven
a ser y la pantalla se reduce a escenario, adonde las gentes actlan vy representan,
con sus luces y sombras, no de uvas a peras, sino de un dia para otro.

¢Es entonces la arquitectura privada y piblica adonde
habitamos el escenario idoneo para nuestra vida activa y
de representacion?
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La cuestion que antecede (la arquitectura como escenario doméstico y urbano)
nos ha abismado en el océano de los internautas. Enredados v atrapados en
la Red, como el gladiador romano (retiarius) carne de tridente, hemos perdido
el norte. Del fatuo teatro cortesano, barroco e ilustrado, hemos regresado a la
antigua arena inmisericorde. Pues en la Red no somos pescadores (aunque como
a tales se nos brinde), tampoco peces en el agua libre. En ella somos pescados v
repescados.

Retrocedamos, pues, al origen. En el origen de la composicidon arquitectonica que
inquirimos presumimos, de acuerdo con Hegel, que hubo simbolos en juego y que
ellos suscitaron ciertos ornamentos. Por eso sera bueno ahora, para no naufragar,
que los invoquemos, empezando por el principio.

Loos tiene razén cuando atribuye al ornamento del que teéricamente abomina una
condicion primitiva o primaria. Lo segundo (biologico) nos convence mas que lo
primero (historico). Pero Loos discurre a la sombra de Freud, para el cual la historia
es biolégicay |a biologia histérica. "

En todo caso, al ornamento no se llega: del ornamento se parte. Obedece a un impulso
natural del ser inteligente sacaso la inteligencia no es de suyo un ornamento? que la
vida vegetativa desconoce, pero practica. La naturaleza se adorna. Es natural por
tanto que el ser humano lo haga.

Pero debe de quedar claro que es la persona la que, para empezar, se adorna. El
ornamento es asi, ademas de natural, personal. Se adorna el que detenta un poder, vy
en el adorno cifra las prendas de su propia investidura que sus obras magnifican.

Importa poco si un cierto credo insta a la austeridad. El personaje puede asumirla (y
quiza la asuma de hecho), pero su rango no lo consiente. En el Escorial, la morada del
monarca viviente puede ser modesta, pero su sepulcro eterno ha de ser soberbio. A :
la casa sobreabunda el museo, y sobre éste esplende la gloria del mausoleo. TIMPLYM '
La mitologia del rey ungido, que invocan los jesuitas Prado y Villalpando en su doble
parangon (Felipe Il es el nuevo Salomén y el Escorial el nuevo Templo de Jerusalén),
se derrama en su obra, la cual restituye, en la medida de lo humano, al Todopoderoso
la gloriay el decoro que de él mismo ha recibido.

En su primera entrada, el Diccionario de Autoridades dice del ornamento:

Adorno, compostira, atavio que hace vistosa alguna cosa.

De la compostura (término albertiano en la traduccion de Lozano y sesgado a la
manera espafola y plateresca) hemos hablado y volveremos sobre ella. Lo que 517
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ahora nos importa es el concepto de atavio que incluye sin discriminarlas naturaleza
y arquitectura. Mas adelante y en la Gltima entrada, el mismo Diccionario anade:

Figuradamente se toma por las cualidades y prendas morales del
sugeto, que le hacen mas recomendable.

Y cita a Lope, en un guifo con su pizca de malicia:

De la muger hermosa,
Que siempre reverencio,
El mayor ornamento es el silencio.

Es un silencio que predicara Loos con solicitud digna del taimado Sempronio, el
famulo celestinesco: haz lo que bien digo e non lo que mal hago.

Pues, si en las obras del arquitecto vienés no hay molduras u otras frivolidades,
¢no es verdad que sus materiales, supuestamente silenciosos, alzan la voz vy
cantan? ;Por qué suponemos en la materia el silencio, reservando el habla (y la
lengua que la sustenta) para la forma? ;Como, sin el elocuente lujo de ciertos
materiales selectos, el recalcitrante enemigo de la Secession, habria podido
aparejar en Viena la deslumbrante joya del American Bar a pocos pasos del
Graben?

El silencio puede ser ornamento. Pero volvamos al hilo que Lope apostilla, para
reconocer que el ornamento comienza en (o pasa por) la moral del sujeto, sea principe
cristiano o dama de poeta. Concierne a la personay es privilegio humano que la ética
transfiere a la estética y la moral a la Arquitectura.

Como la muger ideal de Lope, la Arquitectura puede ser o no silenciosa, pero sera
merecedora, si lo es, de reverencia, cuando el decoro, y el ornamento que lo evidencia,
lainspiran. Lo cual nos encamina al plural, ornamentos, ciertas piezas, que se ponen
para acompanar las obras principales. Pero el plural contempla otra acepcion:

Ornamentos. Se llaman comunmente las vestiduras sagradas que
se visten los Sacerddtes y los Obispos cuando celebran, lo que
comprehende tambien los adornos del Altar que son de lino U seda:
como los mantéles y el frontal.

El ornamento nos ha conducido a la liturgia y a su vestuario propio. Nos hallamos
de nuevo en trance de representacion: hemos vuelto al teatro. Pero el teatro de
que hablamos ahora es otro, sagrado como lo fue quizas en un principio, como lo
concebian los faraones, como se transparenta en la tragedia griega.
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Su representacion involucraba a actores v espectadores, siendo charnela el coro
y la orjestra, lugar para ese cruce de papeles del cual levanté la arquitectura, acta
notarial. Pero de ello hemos hablado ya. Lo que ahora procede es poner en claro la
trama ornamental que viste con cabal correspondencia a habitante y habitaculo.

A'la accion sagrada (que asi se llama porgue ha sido segregada) se refiere Ruskin en
la primera de sus Seven Lamps: la del Sacrificio. La accion ritual invoca el ornamento
que en ocasiones el artifice, inclinado por astucias de su oficio, no siempre tiene en
consideracion. Ejemplo de ello da el anénimo autor del Laocoonte. "%

En el marmol del Museo Vaticano, en efecto, el escultor ha desnudado a sus
personajes para esculpir en sus cuerpos el dolor que les causan las serpientes de
Neptuno. Pero silaira divina ha sorprendido al sacerdote en su ejercicio ritual, habria
que suponerle revestido con sus ornamentos. Asi le describe Virgilio.

El escultor, sin embargo, hace de su capa un sayo y elude la propiedad del suceso.
Un arquitecto no habria debido obrar de ese modo, pues el rito es razon de su obra
y ésta es ornamento redundante. Tal es el sentido del aforismo semperiano que
otorga prioridad al tejido. Primero tejery luego techar.

El ornamento de Arquitectura no es ajeno, antes los magnifica, a los ornamentos
ceremoniales, si aceptamos que en ceremonia estriba su argumento principal. El
Diccionario de Autoridades nos lo hace notar cuando anade:

lo que comprehende tambien los adornos del Altar.

El altar es arquitectura, o principio de ella. Porque no es mueble, aunque una
indigna rutina lo reduzca a veces a tal condicion accidental: en todo caso es mueble
inmueble. Recuérdese al respecto como en el culto cristiano los altares primitivos
fueron sepulcros, losas sobre |a tierra que entierra.

En el templo romanico, la posicion del altar marca el oriente al espacio del rito.
Se erige como un obelisco o como un menhir. Hablamos de piezas todas ellas de
arquitectura, cuyos ornamentos inmediatos son vestimenta de /ino U seda. Pero hay
otros mediados y aun distantes: son los que configuran con sus figuras el recinto. En
torno al altar, muros y columnas se revisten asimismo y con atributos semejantes, a
la manera del celebrante y del ara adonde celebra.

En su defensa del estuco, Palladio llama tinicas a sus capas y arguye que su superior
docilidad (él ha sido cantero) permite perfilar el éntasis de sus columnas.

Loos hace otro tanto vy, tras haber despotricado del adorno en teoria y por escrito,
reviste con materiales nobles, ornamentales, sus interiores. Y Mies en Barcelona usa 52
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dnices para sus incorporeos, pero corporales, planos neoplasticos, o elige pesados
cortinajes y alfombras, cuya caida de tejido o tersura blanda de apoyo componen (rojo
y negro con amarillo) pura gala emblematica. Son ornamentos discretos, reservados,
en ausencia de un ornamento declarado y florido.

Y todos ellos ofician bajo el episcopado del simbolo.

El Sistema hegeliano de las Artes Particulares nos viene ahora a proposito. Pues,
establecido el simbolo, se impone rodearlo de un peristilo o frontera ritual que separe
lo propio de lo ajeno, la cual habra de resonar con él, como resuenan los ecos con las
voces. El verbo reverbera y se deja oir en su entorno propio y solo en él. &

Ahora bien, si el verbo es palabra, y por consiguiente simbolo, de ello se sigue que sus
ecos habran de acusar esa naturaleza simbolica. A juicio de Hegel, la catedral gotica
es simbolo y recinto a la vez y sintesis de esas especies contrarias. El arbotante se
reconcilia con la oracion. El tipo pacta con el rito.

Pero ;como un muro o una hilera de columnas pueden dar réplica cabal al simbolo,
visible o invisible, pieza o accion, que rodean? ;Cémo el continente mudo (/as piedras
inertes) conocera el drama del contenido para aprehenderlo y manifestarlo? ;Qué
puede hacer hablara un muro 0 a una columna?

La leccion se remonta a la Prehistoria, a través de (abreviando) Egipto y Grecia.

Desde Stonehenge, ciertas piedras son capaces de decir ciertas cosas, por medio de
sus posiciones, disposiciones y composiciones, que el espiritu ha calculado v cifrado
(como adivina el naufrago Aristipo en el proemio de Vitruvio) en geometria. Y nos
hablan asimismo el poste totémico, la columna flor de loto o el orden clasico.

En nuestras lenguas, al sustantivo acompafa el adjetivo, su lazarillo. Pues aquél, por
la naturaleza secreta y oculta de su misma condicion sustancial, la que llama al pan
pan vy al vino vino, a menudo es ciego. De tanto querer decir no sabemos lo que dice,
y le socorre un lazaro avispado, el adjetivo, tramposo pero Qtil:

Se llaman en la Architectdra, Escultira y otras cosas, ciertas piezas,
que se ponen para acompanar las obras principales.

Sinuestros académicos no han leido a Alberti, su pensamiento en todo caso no les ha
sido ajeno. Pues la idea de que es propio de ornamentos arquitectonicos acompanar
las obras principales parece calcada de la que enuncia el arquitecto genovés:

Cosa fingida y apegada. "
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Adonde fingida no quiere decir falsa, sino de ficcion o artificio, e imitativa si se tercia,
como que es signo, iconico o no (depende), de una retérica cuya funcion en la Re
Aedificatoria es la de especificar y cualificar, como lo haria un adjetivo oportuno (de
los inoportunos Dios nos libre), el artefacto genérico construido.

Edificar es accion a este respecto que discrimina tan sélo cuanto a ella concierne,
materiales, estructuras, instalaciones... La cosa edificatoria se lo debe todo a si
misma: de ahi que su natural tienda de ordinario a ensimismarla.

Pero la cosa es mas de lo que es, pues la Arquitectura cualifica la edificacion y se
sirve (segln Alberti) del ornamento que, aun subsidiario y apegado, es argumento al
hilo del cual discurren sus Libros VI, VII, VIl y IX. El adorno ciertamente adyace a la
obray le es adjetivo, pero la cualificay la pone apellido. Con lo cual la humaniza.

Asi fue en la antigua Grecia, dice Vitruvio y podemos creerlo. Pues los hechos son
menos claros que los datos (el dato pone certidumbre, o falsedad, al hecho incierto).
¢Como el Parthenon por ejemplo, cabe preguntarse, asume el viril estilo dérico
cuando su diosa, la Athenea Parthenos, se proclama virgen?

Quizas es que los dioses griegos, puesto que hablan, también mienten. Y quiza la
diosa-virgen de la cella ateniense, hoy desaparecidas una y otra, se revistio de un
estilo dorico viril y gigantesco para infundir en sus devotos terror, o cuando menos.
reverencia. No serfa la (ltima virgen acorazada, de cuya dinastia son las walkyrias.

El peristilo del Parthenon resuena, no con la Athenea Parthenos a la que en su dia
monto la guardia, sino con la Athenea Pro-majos que campeaba afuera, tras los
Propileos. Pero las correspondencias suceden vy los simbolos van y vienen. La regla
del ornamento (Vitruvio no se equivoca: si acaso, se equivoca Hegel) es el simbolo.
En virtud de él. los estilos clasicos adquieren y otorgan sentido. El dérico es gloria del
Parthenon que a su vez consagra el dérico.

Cuando la Arquitectura (que Alberti no llega a conocer y Hegel prefiere ignorar)
pasa a manos de escultores (de Miguelangel a Bernini). el espacio se abre camino.
Parece que el escultor trabaja la masa, pero su obra esta en el espacio y es espacio.
De hecho él la vacia cuando la esculpe como un cavernicola, eliminando lo que la
sobra.

Y a su vez los simbolos hacen como que se escabullen detras de las imagenes. Es la
hora del adorno barroco per sey del horror vacui, la que hara que luego se vuelvan
las tornas y le sobrevenga el descrédito, cuando sus repertorios se recreen solo en
si mismos y vayan a parar a un inmenso cajon de sastre, a titulo de repertorio. La
voluta sera para entonces un lugar comdn que salta de un sitio a otro, en una postura
u otray como remedio a cualquier accidente ubicua y universal. 2




265 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

Repertorio es redundancia. Las decimonénicas arquitecturas de catalogo haran
cundir a discrecion (o indiscrecion) el topico ornamental. y se ganaran a pulso el
anatema de los nuevos arquitectos en las vanguardias del siglo veinte.

El ornamento ¢es delito? Ni el que lo sostiene se lo cree, pues su misma practica lo
desmiente. Y los mas puros, o depurados, de sus herederos haran lo propio.

Tomemos como ejemplo el Pabellon de Mies (Barcelona, 1929), obra desornamentada
en el espiritu del Movimiento Moderno. En el Pabellén, como hubo en el Parthenon
y supone Hegel que las hay en toda arquitectura clasica, hay una estatua de Georg
Kolbe: El amanecer. No esta en su centro, porque no hay centro. O mejor dicho, esta
en su centro, que es un punto impropio, o del infinito, que nosotros llamamos punto
de fuga, v a él nos remitimos.

La estatua de Kolbe es el simbolo hegeliano alrededor del cual toda una serie de
triedros trirrectangulos de matriz neoplastica aparejan un recinto abierto, con
economiay reverencia virginales dignas de Athenea Parthenos. A cielo abierto como
se halla, la figura se cubre con sus manos (a la manera del Adan desterrado que
dibuja Il Filarete) y evoca asi a la vez el paraiso-perdido proustiano y la intemperie
del mundo en desesperada-confusion.

Desamparada, la solitaria estatua transmite desamparo en su rincén, que no
deja de serlo por mucho que se la vea desde todas partes (en juego borrominiano)
y se refleje por doquier, en el agua, en el marmol, en las lunas. Esta sola y se
multiplica, aunque en vano (sabemos que muchos yoes no cumplen una buena
compafia).

Pero el recinto la responde. ;Como? Distintos planos la reflejan y redundan con ella,
la refractan vy filtran deformandola, en un juego de contrapuntos simbaélicos... Sélo
uno entre todos ellos parece no querer decirnos nada, neutro y mudo.

El techo calla. No cobija a la estatua y a su pequeno estanque. Ni alberga tampoco el
grande, adonde el cielo se refleja e invierte en abismo. Nos hallamos suspendidos en
un mundo de imagenes que rebotan, como bolas de billar, en tres dimensiones. Para
Mies, la arquitectura es el arte, o asi parece, de no techar, de no cercar.

Sus arquitecturas han roto paredes y techos. Importa poco que sean rascacielos,
imaginarios o reales, o habitaculos como éste a ras de suelo. El Pabellén podria
entenderse como el estrato modular, pura planta, de un indefinido rascacielos. Su
techo sin techo es como un segundo suelo, segundo o enésimo.

No hay techo y tampoco amparo. Arquitecturas atecténicas, sin embargo, otras lo
- han sido. Pero no ajenas al simbolo, tampoco ésta. Descartado el techo que esta
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sin estar, la moqueta negra en el suelo, la cortina roja y el 6nice amarillo del muro,
componen la bandera alemana, emblema que envuelve a los héroes muertos.

Al visitarlo, Mies nos gloria y de paso nos mata, no sin antes habernos dispensado
una dramatica despedida en el gesto y pantomima de la estatua, que se asoma a
la luz v la teme. Como en Atenas, en Barcelona el simbolo se rodea de simbolos,
declarado e iconico aquél, discretos y heraldicos éstos. Y todos a merced del espacio.
Ornamentos de oro, rojo y negro, para una arquitectura que, como la de Loos o Le
Corbusier o Scarpa, dice descreer del ornamento.

El ornamento deja de ser delito (y los arquitectos aludidos lo reconocen aunque no lo
digan) cuando es rito, o se implica en él y lo argumenta. Cuando, como las vestiduras
que ostentan los celebrantes, remite a un simbolo, o sistema de ellos, bien cifrado y
que importa descifrar describiendo sus claves.

Pues symbolo es, seglin el Diccionario de Autoridades:
La nota, senal, 0 divisa, que da a conocer alguna cosa.

Como nota a pie de pagina, descifra la cifra simbdlica y secreta de la arquitectura
adonde se inserta y la sefiala. ;/No miran las cariatides del Erecteion, condenadas a
sustentar su tribuna, al templo de la virgen ateniense? Y sno es divisa que acabamos
de reconocer en el espacio del Pabellon miesiano?

Y todo ello concurre a darnos a conocer ciertos contenidos. Por donde deducimos
que el adorno, o es epifania, o no es nada (v entonces huelga: menos es mas). Y
desde luego lo entiende solo el que esta en el secreto: ;como, sin haber leido la Biblia,
descifrar el trasfondo simbolico, que describe un capitel romanico?

En la Puerta del Palau de la Catedral de Valencia, veinticuatro sucesivas escenas
representan una historia biblica que remite al arco romanico abocinado, simbolo
iconico séptuple del arco iris, que es simbolo, a su vez, no iconico de la alianza de
Dios con los hombres. El relato icdnico se resuelve en discurso simbélico.

El ornamento, pues, nos conduce al enigma que es el simbolo (breve sentencia... que
significa alguna cosa oculta, y escondida, v es particular, 6 characteristica de algun
sugeto, dice el Diccionario) o no lleva a ninguna parte:

Docto symbolo de esta verdad es la saéta: con la pluma vuela el
hierro, que ha de herir (escribe Quevedo y cita Autoridades).

Como vemos, la metafora de el dardo en la palabra, que con tantas gallardiay cordura
sostuvo el insigne Fernando Lazaro, viene de antano. La palabra hiere, y la imagen

266

533



267 ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

también. Y ambas, por trayectorias distintas y con velocidades varias, ejecutan
simbolos que ha de descifrar el entendimiento.

El acto mismo de edificar constituye, de suyo, un simbolo. Tanto que, en la hora
internautica actual, a menudo el simbolo, con cualidades de icono para su lectura
facil, devora al artefacto. Este subraya la proeza, pero a aquél compete el mensaje
subliminal (o no tanto), que en serlo asegura su impacto y eficacia.

La organizacion del espacio inherente a toda arquitectura rodea de indicios el simbolo
que la induce. Al ornamento corresponde redondear esos indicios y convertir sus
senales en santo y sena de lo secreto y sagrado que la concierne.

El ornamento es asi lo primero y lo Gltimo: lo Gltimo que se hace y lo primero que
se ve. De ahi que visiones superficiales, aunque no superfluas, de la Arquitectura se
pierdan a menudo en retahilas de ornamentos (a los que tan acostumbrados nos
tienen historiadores e iconografos) y de iconos a ellos adheridos.

Yerra por ejemplo Ruskin, historiador y critico, sensible y elocuente, cuando dice que
la Arquitectura es mera conjuncion de edificacion y ornamento. Le abona el barroco

iiojojojnjejsjojuieinjajojojor . _ . _ . .

B ——— escenografico y abundaran en ello los mas frivolos modernismos decorativos.

Vitruvio, mas sagaz, habia dejado dicho dos milenios antes que fue la proporcion vy
no el adorno la que dio rango de arquitectura a ciertos edificios de la antigua Jonia,
gue en sus dimensiones, analogas a las del cuerpo humano, traslucian la ancestral
aspiracion a poseer el mundo, propia de esta especie nuestra.

Pero pronto advirtieron los nuevos humanistas que la proporcion, decisiva para el
espiritu clasico, no siempre se cumple con precision y carece en todo caso de un
reclamo inmediato. A corregir sus defectos acude (dice Alberti) el ornamento que la
hace visible y pondera y agracia sus conmensuraciones.

Los psicologos nos han hecho ver que dos puntas de flecha, puestas a los cabos de
un segmento, lo alargan o acortan a simple vista: para que lo sea de arquitectura, la
medida ha de ser sentida y elastica, como lo es el cuerpo que mide y adorna. Por el
adorno justo, que la humaniza, la proporcion luce y esplende. En él se concreta y por
medio de &l se matiza. Ella es abstracta. El es, por ascendencia y casta, figurativo.
Una concesion, si no necesaria, recomendable.

¢Cumple el inevitable ornamento de la arquitectura su
funcion adjetiva y caracteristica y la provee de simbolos
afines al ceremonial, sea cual fuere, que en ella ha lugar?

535.
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Vlisto lo visto, que la Semidtica abundara en estudios de arquitectura cuando en los
afos 60 salto a la palestra no debe sorprendernos, pues a la Ciencia y Teoria de los
Signos ella concurre con muchedumbre de ellos. 2

Lo acabamos de sugerir: el simbolo se halla en la naturaleza de la Arquitectura
(Hegel) por cuanto es instrumento de liturgias a las que ella provee 6ptimas moradas.
(Morada es voz con resonancias misticas: de siete dispone Teresa de Avila en su
Castillo Interior). Y todavia la retorica funeral alude a la ditima morada.

Pero el simbolo no es la Gnica especie de signo que la Arquitectura baraja. Ella no es,
como la palabra (esencia del rito judeo-cristiano), simbolo puro, visto u oido. En ella
el verbo acampa, y al hacerlo, divide y comparte su herencia simbélica, dispersandola
y esparciéndolo como semilla en multitud y diversidad de signos de otras especies.

El efimero campamento se sustancia en habitacion y ahonda en su querencia
sedentaria. (Leemos en la Biblia que Yahveh se conforma con una tienda, pero
Salomén le edifica un templo, que Zorobabel reconstruye y Herodes adorna). La
palabra es némada, pero los hombres la asientan para hacer historia, que escriben
y edifican. Y asi, a la ereccion del simbolo edificado (desde el menhir prehistérico)
concurre toda una constelacion de indicios, sefiales y sintomas.

Un edificio es un complejo sistema semiotico, y su coherencia depende del sentido
de su arquitectura, adonde oportunas vy obvias senales indicativas y profundos vy
sustanciales sintomas emotivos corean sus principales simbolos cifrados. El simbolo
es el movil, pero la libido aedificandiva mucho mas alla.

VVolvamos al ejemplo de la Alhambra nazari, cuyos simbolos se condecoran con
signos de otras especies, que traducen itinerarios y sensaciones. En una colina a
cuyo mediodia el sol disputa el dominio a la nieve, dos ejes (o uno que se quiebra en
angulo recto) disponen la vida toda de palacio alrededor de dos patios principales
(los otros son secundarios). El norte-sur se abre a la vida de relacién como un atrio
romano, pablico y privado a la vez. El este-oeste guarda la intimidad del soberano. 8

En la casa griega que dibuja Palladio en su Segundo Libro, el eje es Gnico vy los patios
correspondientes a invitados y anfitriones se hallan alineados: lo piblico continda
lo privado y viceversa. No asi en la casa islamica, adonde la fractura se sustancia en
arquitectura: dos mundos, dos orientaciones.

Asi, en el Patio de los Arrayanes, las luces y las sombras se demoran y permanecen
ensusitioy el sol bana, de la manana a la tarde, el macizo de la Torre de Embajadores,
delicadamente sombreado a sus pies por el partico que lo alfombra, antesala v filtro,
de la Sala de la Barca, adonde se lee:
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Yo soy la novia en traje de boda,
adornada de hermosura y gracia.

Que una arquitectura de umbral y penumbra se entienda como novia es poética
bendicion que precede vy anuncia con fina diplomacia la Sala de Embajadores,
cabecera-norte y apéndice-fortaleza del Patio de los Mirtos aromaticos que a su vez
hacen guardia, como amigos de la novia, junto al agua quieta de la alberca.

Al sur en cambio sucede una transicion, que no se da sin recodo y consiguiente
ruptura. Dobla el eje que dispone al patio interior, el de los Leones, santuario del
alma. La senal indicadora, el quiebro, nos dispone al simbolo: otra direccion y otro
eje. Caminamos ahora hacia el orto, como a la recherche du temps perdu. Y la cita de
Proust no es ociosa si tenemos en cuenta que el paraiso es principio y fin. La senal
(itinerario) nos encamina pues al simbolo, aderezada con sintomas.

Las senales componen arquitecturas porque nos orientan, y una orientacion es
siempre una base para la composicion, no tanto de arquitecturas consigo mismas
(que también) cuanto de ellas con sus entornos, vecino y remoto (sobre todo
remoto). En la Alhambra los cuatro puntos cardinales trazan ejes que rigen la
composicion.

Pero jcudles son los sintomas? Son rumores y humedades: son bienestar ;qué otra
cosa fue el paraiso? Los sintomas estan en la materia y en los materiales, en su
tacto. No en vano los médicos, que escrutan sintomatologias, palpan. También los
sintomas de la Arquitectura son tangibles, o de vision tactil.

Porque, como nos ensefa Wolfflin, hay una visién-tactil distinta de la pura-vision,
gue tocaviendo. Y es ella una de las visiones de la Alhambra que, a diferencia de otras
puras visiones que inundan la mente, incubando a menudo fantasmas, sumerge al
habitante de cuerpo entero el cual, desde ahora y en ese lugar, oye lo que ve, ve lo
que toca, se mueve con lo que se mueve, se mueve viendo vy ve cdmo todo se mueve,
laluz en el agua y en los mocarabes, la luz que suena y salpica...

En la taza de la fuente del Patio de los Leones en efecto leemos:

Confundiéndose a los ojos lo liquido con lo sélido, de manera que no
sabemos qué es lo que fluye...

;Cabe una descripcion mas certera y puntual de esta arquitectura con pulso, viva
y adonde la luz va y viene a sus anchas, baila y corre y se sosiega? Si no es éste el
paraiso, adonde no hubo arquitectura construida, es su evocacion y recuerdo, que
vale menos (segln se mire) o mas, para el habitante, o huésped, o transelnte.
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Porgue no esta solo alrededor, sino adentro: la Alhambra es paraiso interior. Pues
la mirada, que el coup d'oeil describe como proyectil que el ojo lanza, tiene su feed
back, su retroceso y culatazo, suave si ella es dulce. Y hay un modo de ver con todo el
cuerpo, como hay un modo de oir con todo él. Y de cantar.

En la Alhambra, los simbolos dispersos, babélicos, de la palabra escrita se vierten
en el espacio musical de sus arquitecturas: la misica rapta el poema. Las aladas
palabras alzan el vuelo musical y llevan consigo el pensamiento su /'ali dorate.

Se cumple asi el misterio, que significa unién, ademas de secreto vy enigma, de la
cancién. Si toda arquitectura es mdsica, como quieren los clasicos adictos a la
armonia, ésta en particular, y en virtud de la poesia que la habita y recorre, que la
adorna e ilustra, que la describe y alaba, es canto. Mdsica y letra.

La Alhambra es un canto de los ojos, corporal como el Cantar de los Cantares. Por eso
los poemas, sartas de simbolos puros, genuinos, orlan sus zocalos adornandolos.
Cuando el poema enmudece, porque no se lo lee, o porque el que lo lee ignora el
idioma, el adorno queda, la decoracién respira por si misma.

En las caligrafias que embellecen las paredes de la Alhambra se recrea y goza el ojo
sensible, aunque no poliglota, porque, amén de grafias, son bellas figuras, sea cual
fuere su idioma. El que las lee sin embargo va mas alla y es mas consciente, porque
lo sabe y saborea. Su lectura es como una vigilia entre dos suefos.

Las sefales, custodios de la conducta, nos conducen (son disposiciones propias
de la Arquitectura). Los sintomas (sensibles en sus materiales) nos templan. Y los
simbolos caligrafiados finalmente, vigilantes, nos deletrean el mito ancestral, matriz
arquitectonica y no literaria, monumento antes que documento:

¢Acaso este jardin no nos regala una pieza cuya hermosura quiso
Dios sin igual?

Le temps perdu es el tiempo sin tiempo. Por eso no tiene igual, pues igual seria
como otro y no hay otro. El Paraiso es uno e irrecuperable per se, pero su nostalgia
puede ser edificada y lo ha sido. La Arquitectura esta capacitada para recrear lo
que fue y ya no es, porgue sus manas son simbolos, vy el simbolo se apacienta en
la ausencia.

Como la palabra rosa es ausencia de toda rosa (Mallarmé), esta arquitectura del
Paraiso sustancia su ausencia. Es lugar que esta en su lugar, lo que no podria ser si
lo que fue no hubiera dejado de ser. Si hubiere dudas acerca de la legitimidad de las
tesis hegelianas acerca del mito, la Alhambra nazari las despeja.
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Los simbolos escritos constelan el espacio mitico esencial. Los poemas proclaman
la Arquitectura. Las maravillas estan en su mundo diminuto, el cantarlas viene
luego. O antes: Salomén dota de sentido a David. La arquitectura acredita la
poesia.

Es un discurso mitico adonde concurren entrambas culturas semiticas, la biblicay la
coranica, de voces proféticas y ecos poéticos. Cuando los ecos crecen, la Arquitectura
se agiganta, no en dimension, pero si en sentido, con ellos, pues la voz es el habitante
y el eco es la habitacion. Y la Alhambra es paradigma de habitacion.

En la cultura hebrea el mito de Babel evoca una catastrofe. En la islamica por el
contrario esa herencia ha sido asumida y acomodada. Los nuevos poetas retozan
adonde los viejos profetas temblaban y hacian temblar.

En ausencia del Paraiso Terrenal biblico y por consiguiente literario y profético, los
reyezuelos del dltimo de los taifas, el de Granada, edifican el suyo arquitectonico y
verbal, simbolo de aquél en su ausencia. Y levantan, aderezandola con sus poemas,
acta notarial de esa improba y magistral operacion.

En el polo opuesto de El Escorial, que es emblema de la grandeza de un rey, la
Alhambra lo es de su pequefiez (la historia le conoce como Boabdil el Chico).

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon,
dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene.

El palacio nazari es quijotesco: nos regala la salud de la que sus monarcas carecen.
Y esta ferido de punta de ausencia, pues su Dulcinea, el Paraiso que Moisés pone al
principio de nuestros dias y Mahoma al final de ellos, se halla ausente.

Pero el final mahometano corresponde al principio hebraico, al pie de la letra y con
todo detalle. En su centro, en efecto, hay una fuente:

¢No ves como rebosa el agua sus bordes y como los canales la
ocultan de inmediato? Asi el amante, con los parpados llenos de
lagrimas, trata de contenerlas para no ser visto.

Cumple ese amante moro el mandamiento de la letrilla cristiana:

Manda amor en su fatiga
Que se sienta y no se diga...

Y es éste un mandamiento de la arquitectura que quiere ser discreta.
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Pese a todo, en el caso de la Alhambra el amor esta dicho: lo dice el poema, con ese
privilegio de la palabra que, al decir lo que calla, no deja de decirlo. El amante esconde
sus lagrimas: v a la arquitectura que lo aloja la corresponde hacer lo propio. Pero
el poeta las verbaliza. El amante vy el poeta (arquitectura y poesia) hablan lenguas
diferentes. No se contradicen: se complementan. El simbolo genuino acontece sin
mas: es un hecho. Pero la letra lo dice.

Agua que mana
dira de él el mistico Juan de la Cruz (pues el agua es don y carisma):

A semejanza suya, la mano del Califa derrama desde que amanece
sus dadivas sobre los leones de la guerra.

Califa, por cierto, quiere decir vicario, un nombre papal, el que hace las veces (del
Todopoderoso, evidentemente). Y éstas son sus gracias o dadivas, las del agua que
aquél derrama sobre los leones de la guerra que dan nombre al patio, y son iconos de
incierta identidad zool6gica, mas bien quimeras, pero de claros atributos simbélicos.

La paz esta en el centro, como agua que se contiene v no obstante desborda el
continente. Y que, apenas declarada, se oculta bajo la custodia de la guerra con
nombre de ledn, pero discurre luego y viaja a los cuatro puntos cardinales. También el
agua es un sintoma en la Alhambra, porque su sentido se revela de adentro a afuera,
sin mediadores ni mediaciones. Los sintomas son involuntarios e inmediatos, como
la verglienza que colorea las mejillas, la ira que contrae el ceno.

Los rios que de ella surten, canalizados a norte, sur, este vy oeste, sefialan las vias
principales de una geografia de cuyos principio v fin (religion y arte) es fundamento.
Y como tales, nos orientan con sus senales.

Entre el sintoma v la sefal, al modo de la diadema, deportiva o regia, el poeta ha
escrito sus versos con caligrafias que son al mismo tiempo simbdlicas (como lo
son todos los abecedarios) y ornamentales, por eso las llamamos asi. Son como
guirnaldas (un paradigma decorativo por el que rivalizan Semper y Riegl) de simbolos
ensartados en un discurso rotativo que puede leerse, como el agua, sin principio ni
fin, como el refran de un rondé o como la lectura de la letra impresa.

549,

Pero estos simbolos caligraficos, de pequeno formato y alcance, aunque sin limite
limitado, adquieren carta de naturaleza en el seno del gran simbolo que es la
Arquitectura del Patio de los Leones, el sancta sanctorum de La Alhambra.

Pues es verdad que el significado de las palabras no se agota (de ahi la posibilidad de
su de-construccién), peronolo es menos que las palabras mismas vacilan o se inhiben
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(no tengo palabras) cuando se asoman a ciertos abismos, u otean ciertas cumbres,
unos y otras inefables. Y la Arquitectura acude a socorrerlas, amparandolas.

La palabra llama a las palabras y su juego, a pesar de que sus piezas, como en el
ajedrez, son limitadas, no acaba. Lo limitado en su caso es el tablero, no las jugadas:
es el juego sin fin, ni mas ni menos. La combinatoria enreda a la mente en un
trasunto, con escalofrio, de eternidad.

Pero el Simbolo con mayUscula esta mas alla de los simbolos mindsculos, o mas bien
alrededor de ellos. Esta en el monumento y no en el documento. Es Arguitectura y
no Poesia. O mejor dicho: no es ni lo uno ni lo otro y envuelve lo uno y lo otro. Las
voces son distintas pero estrechas, los ecos son difusos pero anchos. El Patio de los
Leones es un libro (como tal lo leeria Victor Hugo) pero es ademas (o antes) lo que
cuenta el libro. Es la aventura de la que habla el relato, la habitacion del verbo.

Toda arquitectura emite una buena nueva: la de la Alhambra esta escrita en parte,
sblo en parte, en sus decoraciones caligraficas. Pues es obvio y de su peso se cae (o,
al revés, no se cae porque no pesa) que lo que nos cuentan sus poemas son simples
claves, indicios de lo que su arquitectura guarda y custodia para nuestro regalo.
Aun la connotacion poética de lo escrito (que no es mera memoria o documento de
proyecto) se queda corta con relacion al espacio, carismatico en sus propositos.

La epigrafia caligrafica del mensaje inscrito en sus paredes va mucho mas alla del
manual de uso, pues no nos dice cdmo hacer, sino contribuye a su fruicion. Aunque
no transciende la frontera del comentario. Con relacién a lo sagrado del recinto, toda
inscripcion es profana. Las panatheneas, siendo virgenes sacerdotisas, permanecen
afuera de la cella. Y es liminar la contienda de centauros vy lapitas que ilustra las
metopas del Parthenon. El espacio de la arquitectura es reservado y secreto.

Y si bien nos esta permitido, que para eso se aparejo, penetrarlo y en consecuencia
conocerlo, nunca nos sera dado saberlo o saborearlo de antemano o por otros
conductos virtuales o de ficcion. El espacio es el que es. Y esta adonde esta. Sola
la estancia lo sabe. Su lectura es anécdota: voz griega que se caracteriza por la
brevedad (sus poemas lo son), la curiosidad (que es cuidado y rareza), la condicién de
argumento (lo es) y su relevancia relativa (como de nota a pie de pagina).

Claro es que La Alhambra no consiste en sus caligrafias. Ellas la adornan e ilustran.
La recorren como nosotros, sus lectores vy habitantes, sin que lo primero sea
condicion de lo segundo. Si al contrario, pues al lector incapaz de habitar le sera de
poco momento saber leer (como al que habla un idioma pero ignora su gramatica).
Acierta Victor Hugo cuando dice que la arquitectura es como un libro, pero olvida que
ella es un libro en blanco y su cuerpo legible esta por escribir. %
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Pues la epigrafia que sobre ella se escribe es sélo parafrasis y letra pequefa. Pero el
acontecimiento (toda gran arquitectura lo es) importa mas que su noticia, salvo que
selareduzcay pliegue, como ahora se da, a ella (cuando sélo sucede lo que se cuenta
y el suceso se identifica con el cuento).

La noticia nos avisa: eso es todo. Pero el hecho y sélo él se nos impone, o deberia
imponérsenos si somos cabales. Un hecho que, por otra parte y en los casos acerca
de los cuales discurrimos, sustenta y soporta el mensaje (la perifrasis) que, discreto
o indiscreto, recaba nuestra atencion (secundaria y al margen).

Que sea lo primero (comentario discreto) y no lo segundo (vocerio publicitario)
redundara en el porte elegante, dotado de gracia, nobleza y sencillez, de la
arquitectura que lo aloja. A fin de cuentas una inscripcién no es otra cosa que unos
graffitide lujo, mas laboriosos y depurados.

Que el mensaje halle el eco correspondiente dependera de adénde se inscribe y de
su oportunidad, efimera o duradera. En La Alhambra el poeta hall6 gracia sin duda
a los ojos del califa y eligid la mejor parte, pues su libro no es uno cualquiera y, si es
verdad que el medio es el mensaje, mejor no pudo hallarlo.

Como en no pocas composiciones de Bach, unos versos mediocres alcanzan cotas de
elevada poesia en alas de la mdsica que los eleva. Asi la arquitectura de La Alhambra
pone musica a las letras del poeta, ennobleciéndolas. Pues, en Arquitectura, el
mensaje ilustra el espacio, pero es el espacio el que graba el mensaje y lo dilata y
eterniza. El fondo del poema halla en ella su trasfondo. La palabra reverbera en el
ambito que la recibe, acoge y aloja.

Tal sucede, para citar otro ejemplo egregio, en La Lonja de Valencia, poco posterior en
el tiempo a La Alhambra y adonde la aludida inscripcion que recorre el friso alrededor
de su Salon Columnario (sala de contratos) presenta e identifica el sitio:

INCLITA DOMVS SVM ANNIS AEDIFICATA QVINDECIM.

Es su tarjeta de identidad, que calla su época ;qué mas da si se quiere inclita y por
consiguiente eterna? pero da cuenta de su edad: edificada en quince anos. ™’

Sus quince anos se sustancian en quince bovedas, dispuestas en la proporcion aurea
de tres por cinco, de modo que lo dicho sea hecho v el espacio descifre las cifras
escritas. Y tras ellas viene el mensaje, mas ético que estético, con aroma de sermon:

GVSTATE ET VIDETE CONCIVES, QVONIAM BONA EST NEGOCIACIO
QVAE NON AGIT DOLVM IN LINGUA, QVAE IVRAT PROXIMO ET NON
DECIPIT, QVAE PECVNIAM NON DEDIT AD VSVRAM.
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EIVS MERIATORES SIC DEGENS, DIVITIIS REDVNDABIT ET TANDEM
VITA FRVETVR ETERNA.
El negocio (sin dolo, perjurio o usura) es doble: terreno, pues el que obra asi abundara
en riquezas, y celeste, porque gozara la vida eterna. En la Lonja se negocia, a la par,
lucro y salvacién (un programa de sabor judaico, pero arraigado a su vez, tras el
destierro de los judios, en el territorio, mistico y carnal, del Siglo de Oro espanol).

A diferencia del mensaje estético, poético y divinamente ocioso, de La Alhambra
andaluza, La Lonja de la Seda valenciana enuncia el suyo ético, practico y negociador.
Y loinscribe en su caso alrededor no de una taza de agua sino de una sala abovedada
y no al aire libre sino a cubierto de crucerias delicadamente labradas.

En La Lonja mediterranea el agua es espacio vy la celeste boveda de piedra. Las
escrituras son menos caligraficas y mas legales: las metaforas huelgan y las
sentencias mandan. Esta no es trasunto de un parafso perdido, sino palmeral
solidificado. Asegura un cémodo transito de este mundo al otro. Si La Alhambra
es sueno y contemplacion, La Lonja es vigilia y accion. Si alla la intemperie ha sido
atemperada sin alarde, aca un noble palio nos pone a resguardo de ella.

Y un Gltimo ejemplo: en la base de la cipula miguelangelesca de San Pedro se lee:

TU ES PETRUS ET SUPER HANC PETRAM AEDIFICABO ECCLESSIAM
MEAM.

Son palabras que recoge el evangelista Mateo y que articulan metaforas varias vy
reversibles. La piedra es Pedro (principe de los apostoles y primero de los papas) y la
iglesia es, indistintamente, asamblea de creyentes v edificio para el culto. Y el verbo
griego oikodoméso juega con la ambigiiedad del habitante vy su habitacion.

Miguelangel y sus continuadores han escrito en letras de oro las credenciales de
Pedro sobre su tumba, la que subyace al altar de la confesion. Es un mensaje ni
estético (como el de La Alhambra) ni ético (como el de La Lonja) sino teo-logico (y
referido al logos que es la palabra) y dogmatico.

En resolucion ¢corroboran los mensajes inscritos en
el edificio la escritura sin palabras de su arquitectura,
diciendo ellos lo que ella hace y proclama?
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Del dicho al hecho, pese a todo y como reza el refran, hay gran trecho. De las palabras,
poéticas o prosaicas, edificantes o corrosivas, veraces o mendaces, a las arquitecturas,
no siempre liricas y auténticas, pero educadoras en todo caso y conductoras de
comportamientos vy fiadoras de composturas desde sus composiciones, amén de
ordenadoras aun en el desorden, transcurre un abismo. Para bien o para mal, la
Arquitectura es asunto fisico: sus fantasias acaban aterrizando.

A Don Juan, como a todo el que alardea de poder, debemos famosas intuiciones de
arquitectura, como cuando fanfarronea y promete a fuer de politico seductor:

Hombre es Don Juan que, a querer,
volvera el palacio a hacer
encima del panteén.

Arquitecto contra arquitecto. Don Juan (autor de palacios) contra el Comendador
(autor de panteones), arquitectos ambos aristocratas y poderosos, soberbios vy
seductores. S6lo que éste seduce a aquél a la postre (o literalmente a los postres) y
se lo lleva consigo a la tumba.

Como la Muerte schubertiana (Der Tod und das Mdadchen) seduce a la Doncella, asi
sucede, desde tiempos remotos, que la arquitectura de la muerte vence a la de Ia IR
vida. Y que, en esta partida, como en la de ajedrez de E/ Séptimo Sello, de Ingmar
Bergamn, la Muerte gana. Gana por la desmesura, que vence a la medida.

Pero gana, paraddjica y terrenalmente hablando, edificando. Ganan las piramides.
Gana El Escorial. jPierde acaso La Alhambra? ;0 ambas en ella, vida y muerte, hacen
un pacto? Como Don Juan se promete un palacio encima del pantedn, Miguelangel
eleva una cGpula encima de la catacumba de Pedro. No hay vuelo sin suelo.

Los visitantes, sin embargo, de La Alhambra de Granada, de La Lonja de Valencia o
de San Pedro de Roma, como de tantos hitos arquitectdnicos que jalonan el planeta
y a los que estos dan que pensar y decir, tal vez no saben latin, ni tampoco arabe.
Son analfabetos a este respecto y se encuentran todavia en la aurora monumental
que describe Victor Hugo en Nuestra Sefora de Paris. Al igual que sus antepasados =
del medioevo, ellos son iletrados, pero saben ver y quieren vivir.

En consecuencia, habitan La Lonja y San Pedro y La Alhambra, con fruicion vy
sentimiento. Y se hallan en ellos, o0 sea que los reconocen vy se reconocen. Porque el
mensaje, su secreto a voces, se puede oir y ver, gustar y tocar, sin lectura ni escritura,
silencioso en su espacio comidn v afectuoso.

Todavia y después de Babel (Steiner) los hombres nos debatimos, a vueltas con los
idiomas vy sus alfabetos y a merced de traducciones (tradiciones y traiciones) que
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nos confunden y de-construyen desde hace miles de anos. Cuando hay un lenguaje
com(n asequible a todos y apto para todo tiempo vy lugar: el silencio.

La Mdsica se acerca al silencio y casi lo toca, lo roza (dice Huxley). Pero cede, por fin,
al sonido, y con él se abre a cierta algarabia babélica, minima pero inevitable. A la
Arquitectura, en cambio (y no sé si s6lo a ella, pero no quisiera caer al respecto en
vanas ilusiones) pertenece, por derecho propio y desde antiguo, el silencio. Callense
los surtidores del Generalife. Borrese la prédica en La Lonja de la Seda. Cicatrice la
herida del dardo teresiano y quédese la santa levitando sin drama. %

Para que las piedras inertes del Maestro vuelvan a serlo, y la maquina de habitar
se pare vy, con ellg, los relojes del tiempo, que no haya voces que provoquen ecos.
Suspéndase los juegos y el Discobolo que espere. Auséntense las escaleras,
aedificiorum perturbatrices. Vayanse las estatuas, huéspedes de Mies o de
Borromini.

Y vayamonos (sin acabar de irnos) nosotros también. Que /a-cosa-en-si sea lo mas
en si posible. Heidegger nos tiene advertido que no es posible la objetividad, tan
sblo la objetivacion: objetivemos pues cuanto es objetivable y hasta donde lo es.
Hablemos de objetos como si los objetos no nos oyeran hablar de ellos.

Hablemos de Arquitectura como si ella no nos debiera nada y nosotros todo se lo
debiéramos aella. Arquitectoal finy al cabo no suenaaaquél que algo hace, sino al que
por algo es hecho, como per-fecto. Es sub-yecto original, sujeto y sibdito. Hablemos
de Arquitectura como si ella se hubiese hecho acreedora a los atributos que la Biblia
(0 es Salomon o el rey Felipe Il) atribuye a la Sabiduria (algunas composiciones de
Bach comparten ese ser y por eso las concebimos como arquitecturas).

Ab initio et ante saecula creata sum et usque ad futurum saeculum
non desinam.”

Nos basta la primera mitad de la copla, desde el principio y antes del tiempo, pues el
futuro es la cara que devuelve al pasado el espejo del presente. A decir verdad, y en la
medida en que ésta se dice o puede decir, verbalmente hablando (no hay otro modo)
sblo hay pasado. Si el pensamiento no da para mas ;habria de darlo la palabra?

Ya es mucho que se diga que algo hubo, y aln hay, ab initio et ante saecula vy, si
creemos a la Biblia y atamos cabos, la Sabiduria debid de conocer el caos primigenio
que precedid al Primer Dia, el de la Luz. Supo (debid de saber) el acontecimiento
primordial, que conforma el universo poniendo orden en el caos.

Orden en la desesperada confusién de nuestro tiempo.
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Como si otros tiempos hubieran sido menos confusos (ingenuo Mies). De ser como
el genio moderno dice, la Arquitectura se hallaria en el dia primero de la creacion,
conocedora como la Sabiduria del caos y su remedio. Pero la Sabiduria es orden.
Luego en el Caos habia cierta presuncion de orden:

Hermosa compostura

de esa varia inferior arquitectura
que, entre sombras vy lejos,

a esta celeste usurpas los reflejos.

La Sabiduria celeste habia sido creada cuando la compostura inferior del mundo 0sé
usurparle, a la manera del pintor barroco que administra con oficio claroscuros vy
perspectivas, los reflejos. Es una idea de estirpe platonica.

Pues nos insin(a que, si bien la edificacion es ajena al Paraiso, la Arquitectura celebra
su libido, la de ser como dioses, y se instala en él desde el principio. Porque el Edén
no es jungla ni selva, sino jardin: antesala por tanto de arquitecturas, en las que ha
de cumplirse, tarde o temprano, la profecia de la Serpiente. ;No habia dicho el reptil
seréis como dioses? Y ;no era como si dijera seréis arquitectos? Si no fue asi, los de
este oficio a buen seguro que asi lo entenderian.

Al contrario que en Vitruvio, positivista avant la lettre, en la mitologia biblica la
Arquitectura precede a la edificacion, el jardin a la casa, asi lo argumenta Rykwert en
La Casa de Adan en el Paraiso. El orden paradisiaco, bajo la especie del jardin, estaba
en la mente de nuestro primer padre, pronto para que Eva, nuestra primera madre,
introdujera en él, de-construyendo su mundo diminuto y perfecto, el desorden vy, con
él, la vida. Eva en hebreo es viva y, adonde hay madre, habra desmadre.

Haylo. Tras la caida y pérdida del Paraiso, la arquitectura del jardin cede la vez a la
edificacion de chozas y tiendas, las de Cain y Abel, éste al cuidado de sus rebafos y
aquél huyendo de la ira de los hombres al amparo de la de Dios (es curioso que para
el culpable nimero uno de la historia la pena fuera la vida).

Cain fratricida en efecto morira de viejo, no sin antes haber construido la primera
ciudad de que tenemos noticia por el Libro, llamada Henoc como su propio hijo. De
ella nada nos dice, pues sigue su genealogia, en cuya quinta generacion figura Yubal
padre de cuantos tocan la citara y la flauta. La Misica tras la Arquitectura.

El agricultor Cain construye a su vejez centenaria una ciudad al este del Edén, casa
solariega y herencia para sus herederos, del primero de los cuales ella toma el
nombre, vy arquetipo rudimentario de Re Aedificatoria (Cain no ha conocido el Edén,
pues Adan conocié a Eva después de su comin destierro).

562
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Su arquitectura, por tanto, no le ha sido dada como un don. Y no es descabellado
suponer que la nostalgia paradisiaca de su padre Adan haya pesado sobre ella.
Pero Cain, como labrador, es hombre practico. No vive de recuerdos ajenos, sino se
defiende, como lo ha venido haciendo desde su mocedad. E increpa a Yahveh:

Hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu presencia,
convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me
encuentre me matara.

¢Quién es ese cualquiera, siendo Cain el primer primogénito? ;Acaso alguno de sus
hermanos o hermanas? A Cain le aterra un futuro errabundo y Yahveh le asegura su
vida. Y hace asiento al este del Edén, y edifica una ciudad y la acomoda, midiéndola.

El Diccionario moderno propone como primera acepcion de dimension aspecto
o faceta de algo, reduciéndola asi, con optimismo humanista, a lo que se deja ver.
Como si el ojo humano midiera con seguridad, cuando el ojo mide (medimos a ojo de
buen cubero) pero a veces, a menudo incluso, se equivoca.

Autoridades es mas cauto, 0 menos confiado a la sabiduria visual, y establece ast:
Medida, tamano correspondiente a las partes que componen un todo.

El todo se supone: de no suponerlo, pensamiento y palabra se nos perderian. Pero
la medida de suyo es parcial. El todo absoluto no tiene dimension, es sublime, en los
dos sentidos que Kant otorga a ese concepto, el matematico del infinito y el dinamico
de lalibertad. Nila libertad, ni el infinito, son conmensurables.

Pero la Arquitectura, pese al ideal ilustrado que la eleva aimagen de lo absoluto (tales
los cenotafios de Boullée), discurre a través de la finicion (finitio) y pone barreras, nos
guste o no, recias o sutiles, feudales o invisibles. “3

La Re aedificatoria boicotea lo sublime y se apacienta en la dimension con sus
limites y trabas. Sabe que no es un todo y defiende a capa y espada, cubriéndolas y
cortandolas, a veces coartandolas, sus partes y compartimentos, con las cualidades
que a tales partes conciernen. Ella es parcial aunque sus simbolos sean totales.

La Arquitectura no cultiva, antes conjura, la angustia que es secuela de lo sublime
(Kierkegaard). ;/Acaso el Pantheon romano, cuyo nombre invoca el todo, no se somete,
cual fidedigno reloj, al sol en su curso aparente? ;Acaso el concilio romano de los
dioses, todos en teoria, no es apenas sino una falange teologica venida a menos?

A menudo arquitecturas que navegan en lo inmenso guardan proporciones en su
desmesura y, aun siendo grandes, aparentan no serlo, usando aquellas como ardid
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que distrae su tamano v las distancia de nuestro cuerpo, patrén de medida. Del
Parthenon a San Pedro la proporcion juega un doble juego. Por un lado y en virtud
del sistema de medidas su arquitectura se nos aleja, no nos pertenece. Pertenece a
los dioses: es otro mundo que cabe pensar y ver, pero no recorrer ni tocar.

El de la arquitectura clasica es un mundo de efectos, de sombras vy lejos. Y, sin
embargo, se nos hace asequible e imaginariamente habitable, porque su desmesura
pasa desapercibida a nuestros ojos. Visto, lo suyo es tangible, a condicién de no
tocarlo (noli me tangere), como glorioso.

No me toques (como el Resucitado a Magdalena en el lienzo del Correggio), dice la
arquitectura de San Pedro (heredera por sus proporciones del Parthenon y no del
Pantheon) al peregrino. Es arquitectura que se deja ver, y esplende, pero no tocar,
ni menos aprehender habitandola. Cumple el oraculo de la serpiente: seréis como
dioses.

Sitodo es grande, nada es grande, porque se mide por comparacion. En la proporcion
clasica se sustancia una inmensidad que no es desmesura, sino medida incierta que
distrae la dimensidén. Pertenece a los dioses todopoderosos.

Otra cosa es la sobre-dimension, el desajuste deliberado de lo justo. En la Lonja de
la Seda valenciana arriba descrita juegan lo conmensurable y lo inconmensurable.
Los ndmeros dureos cantan por una parte: son quince anos y tres por cinco bovedas.
Como Sala de Contratos, sus clausulas son claras, sus pasos estan contados. Pero la
ratio de sus medidas apunta a una infinitud: tres y cinco son términos consecutivos
de la serie Fibonacci que tiende, en el infinito al ndmero de oro. Por su parte, el juego
de bovedas, cuyos nervios se cruzan con las columnas sin resolver el encuentro, en
un gesto de provocativa discontinuidad, redunda en la aludida infinitud. Las piedras
obedecen a las palabras y las hacen suyas.

Asi, al divitiis redundabit que suena a moneda contante y sonante se suma el vita
fruetur aeterna. Al tiempo su eternidad y su inmensidad a la conmensuracion, de
palabra y obra. Los gremios han erigido una arquitectura medida y desmedida a la
vez, consciente (las palabras lo sugieren) e intuitiva (la arquitectura lo trasluce), que
hace de la sobre-dimension un gesto de prudente soberbia mercantil: inclita domus.
Inmensidad y sobre-dimensidn son los parametros de estas arquitecturas.

Pero cabe la simple dimensién. Sucede cuando la humanidad del recinto, refinado
pero no arrogante, se apodera de él y vierte en sus zo6calos alusiones a mitos
ancestrales que rondan la aurora del mundo. La inmensidad entonces se da hacia
adentro y hacia lo hondo, y no se quiere, porque no es menester, la desmesura.
VVolvamos a La Alhambra nazari, cuyo modelo es el paraiso terrenal, obra terrena por
tanto y divina tan s6lo en cuanto Dios (Yahveh o Ald) la visita:
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Con sola su figura
vestidos los dejo de su hermosura.

Y pues el vestuario nos ha venido al hilo del poeta Juan de la Cruz, recordemos que
la Biblia hace de Yahveh el primer sastre de la humanidad, pues confecciona por si
mismo, nos dice el Libro, los atuendos con que habran de vestir sus desnudeces
nuestros primeros padres en el destierro, al este del Edén, trajes a medida. Y a la
medida traza luego Cain, el primogénito homicida, los segundos trajes que seran las
chozas de Henog, su ciudad y la de sus hijos.

Y a la medida obraran, milenios mas tarde, los arquitectos del reino de Granada su
propio segundo traje, con nombre de palacio suntuoso y delicadezas y tacto de ropas
de vestir, tan efimeras y sensuales como amorosas.

Y se hara todo ello a escala humana (una locucion que los arquitectos conocemos
y practicamos desde tiempo inmemorial y que los diccionarios castellanos, apenas,
reconocen y estiman, entreteniéndonos con sus sindnimos: escaleras de indole varia,
a las que no estara de mas que prestemos luego la debida atencion, escalimetros
0 reglas graduadas e instrumentos de nuestro oficio, y las que se dicen graficas y
figuran a pie de planos... Y anotan todavia una definicion abstracta:

Tamano o proporcién en que se desarrolla un plan o idea.

Podemos hacer nuestra esa nocion, desde luego, pero puede aplicarsele por igual
a cualquier estratega. Lo nico que nos parece esencial en ella es que las cosas
adquieren escala (tamano o proporcion) cuando toman cuerpo. La escala pertenece
alacosa(re)y es proporcion con relacién a nuestro cuerpo.

Por eso a las escaleras, piezas de arquitectura adaptadas al ritmo de nuestros
andares y deudoras de huellas y contrahuellas (saltos), las confunde el vocabulario
con las escalas. Afuera de escala, una escalera es impracticable.

Y por eso los partidarios de los érdenes colosales, como Palladio o Bernini, han de
habérselas con sus proporciones en singular batalla para que los simples mortales
podamos subirlas y bajarlas: el estilobato del Parthenon vy las balaustradas de los
balcones del Palacio Vaticano son, entre otros muchos, firmes testigos.

La escalera impone la escala, porque mide nuestra huellay nos sale al paso con su
contrahuella. La pisada, en otros casos difusa como de pas sur la neige (un simbolo
en la masica de Debussy), en escaleras esta determinada y es determinante.

Fanaticos de la proporcion como Alberti odian las escaleras y las eluden. Practicos en
cambio como Palladio saben que son bueyes con los que hay que arar, y se aplican
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a ello como a objeto retdrico primordial y de gran vuelo, haciendo de la necesidad
virtud, de la inconveniencia gloriay de la perturbacion acicate.

Y asi vertebran sus edificios en torno a ellas y las cubren con cpulas, como si del
sancta sanctorum se tratase (El Escorial). Y si a tanto no alcanza, las erigen en
rotulas vy articulaciones de sus cuerpos (Mendelsohn).

La Modernidad, devota de la escala, aprehendié en su momento la leccién y se recred
en ella cuando el ascensor cinematografico venia a usurparla su esplendor teatral. Y
Wright en su Guggenheim resolvia entre tanto la cuestion al modo saloménico (sin
escaleras, con ascensor y rampa para subir y bajar sucesivamente).

Hoy las escaleras siguen de capa caida. Y las escalas padecen paralelo descuido. La
maquina de habitar devora la habitacion que, a pesar de todo, se obstina en poseer
lo que aquélla le escamotea, la escala que la escalera proclama:

a silabas contadas, ca es gran maestria.

Escaleras y poemas (Berceo) coinciden en sus ritmos. Los peldafios de aquellas
traducen pasos, la escalera da la medida. jAcaso la poesia no se mide por pies? Pero
su nimero es indefinido. Y su naturaleza serial. Oigamos a Juan de la Cruz:

Por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

Unas y otras son cuestiones de ritmo: la escala-escalera vigila lo corporal-humano,
del poemavy del edificio. Un traspiés en llano es accidente leve: escaleras abajo puede
ser grave. Y graves son en Arquitectura los errores escalares.

En ella, aseguraba un viejo arquitecto sabio, todo esta bien hallado si la medida es
justa. Y viceversa, en Arquitectura todo cabe a condicion de que su tamano sea el
que corresponde. En el pais de Alicia no hay ni puede haber arquitectura (como no
sea virtual). Porque en ella el pecado de escala es pecado mortal.

Pero el pais de Alicia es el de los nifos. A ellos se les resiste el dominio de las escalas,
sintesis de objeto v sujeto. No nos basta con reconocer los objetos, tampoco con
reconocernos a través de ellos: hemos de medirnos con ellos.

Es una operacion cuyo final se cumple con la muerte. De ahi el reproche que
hace Plotino a la fria belleza de la proporcion: que la vida se la escapa, o mejor
dicho, que ni la va ni la viene. Medir el suelo es vacer, haber sucumbido. Y ;qué 57
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otra cosa es ello, sino geometria? Y medirlo con el propio cuerpo ;no es medida
finebre?

¢Acerto Kiesler cuando dijo: la geometria mata? De la sustancia antropomorfica de
la medida se habld ya en su lugar, pero la escala es el accidente que responde a ella.
Como dice la prudencia, acertarla es acertar. No hay una ley determinante a priori,
sino determinada, y es decantado de los casos que la determinan.

Que una escalera sea cabal no depende de su arranque o desembarco (curiosa
alusion portuaria): tampoco de sus rellanos, descansos o descansillos. Sera feliz si lo
son sus peldaios uno a uno, regulares y muy semejantes entre si. ;Cuantos? No se
dice. Divididos en tramos, eso si, para que su indefinicién no ofenda.

La escala es serial: que el Movimiento Moderno la suscribiera y cultivara era
coherente con el espiritu de la época. Pues ella es abierta, pero ritmada.

Asi son, como el negativo de una escalera de caracol de alma hueca, las aludidas
columnas torsas de La Lonja valenciana, cuyo madulo espiral (serial) es su paso de
rosca, v que carecen de capitel. No se atienen a proporcién canénica alguna, pero
giran con giro acompasado, a silabas contadas.

Ellas hacen que (como quiere Alberti, pero con otro fin) suave decurrat intuitus: que
los ojos, no los pies, suban por ellas. Suben, en efecto, y discurren en un imaginario
travelling de grata cadencia musical. Y con ellos sube el alma: sali sin ser notada.

Es hermoso que el salire italiano signifique subiry no salir. Es como si s6lo se pudiera
salir hacia arriba, por la espiral saloménica (secreta escala), que es cifra a la vez de
la medida terrena (la pendiente que rige la espira) y de lo inmenso celeste (el circulo
que la determina). Asi la linea espiral conjuga escala y proporcion.

Lo supo y administro Tatlin cuando concibid y proyectd, en espiral no cilindrica, sino
conica, y a la manera de la Babel mitologica, su descomunal e inédito Monumento a
la Tercera Internacional (1919-20).

Recapitulando: ;esta la arquitectura a la escala justa tanto
de nuestros miembros como de nuestras fantasias?
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La finalidad sin fin dice Kant que es propia del arte, y la Arquitectura le responde al pie
delaletra. Pues su fin supuesto, el uso, remite luego al simbolo, y ése a otro y otros en
un sinfin de fines. Asi, un uso cede a otros usos y un simbolo llama a otros simbolos.
Milenios antes de que Derrida formulara de-construccion, las arquitecturas la vienen
practicando. De suerte que a la pregunta ;para qué sirve? puede responderse: para
todo o casi todo. Y a la de squé significa?: pues esto vy lo otro. %

En algln trance habra que cortar, sin embargo, este discurso. Hemos seguido un
itinerario espiral, recurrente. Hemos tratado, en epigrafes varios, de lo mismo desde
puntos de vista distintos. La espira, matriz de los Gltimos ejemplos, es en planta
circular y cerrada. Pero se abre al infinito en su elevacion.

No hay (o no lo vemos) un punto final, s6lo puntos suspensivos... Antes de cortar
y cerrar el libro (un libro debe poder cerrarse), parece prudente (con la prudencia
de la escala que acabamos de considerar) recapacitar sobre lo dicho y repasar las
cuestiones de este cuestionario espiral.

Que no en vano es como un muelle helicoidal, que se tensa y distiende. El don de
la espiral, como el de la Arquitectura sobre la que este discurso merodea, es su
naturaleza elastica. Toda arquitectura es elastica en parte. Se nos pierde a veces su
sentido (0 nos lo hace perder), pero se recobra y nos recobramos.

Como el arpa de Becquer,

de su dueno tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,

asi la arquitectura antigua, ignorada tal vez, silenciosa y polvorienta, duerme su
suefo, breve para su vidalarga, y luego se despierta (se recuerda, decian los antiguos)
mas lozana que en sus mejores tiempos, mas viva que en sus vidas anteriores.

Porque ella es verbo que se encarna y reencarna. Cuando una rehabilitacion da en la
diana, estamos de enhorabuena: el verbo se ha reencarnado y habita entre nosotros,
gue somos, si no los primeros (tampoco los postreros), sus legitimos moradores.
Porque toda Arquitectura que es es nuestra, patrimonio de la Humanidad.

No es el pan de cada dig, ni el apareo:

Aristoteles lo dijo y es cosa verdadera

que el hombre por dos cosas se mueve, la primera
por el sustentamiento, que la segunda era

por arrejuntamiento con hembra placentera.
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Pero viene luego, pues es, entre otros monumentos, la Camera degli Sposi la que da
origen a la casa solariega, cuyos fines no tienen fin. Por eso, cuando esplende, suyos
son orden y disposiciones, euritmia y simetrias, decoro y economias.

Lo que nos retrotrae a Vitruvio, primera espira de este discurso. La escala nos ha
reconducido a las escaleras (algunas, vy no de las mas anodinas, de traza espiral).
Discurso y método se compaginan asi, retérica y geometria convienen entre siy nos
proveen el que podamos hablar de arquitectura arquitectonicamente:

por la secreta escala disfrazada...
...estando ya mi casa sosegada.

Hay una secreta escala que gobierna y acompasa el discurrir de arquitecturas vy
palabras, ambas viajeras de un mismo discurso mental, fisico y metafisico, practicoy
poético. Sin traspiés, tropiezo o quebranto.

Deciamos que Vitruvio enuncia de la Arquitectura seis nociones o provisiones a su
juicio esenciales (pues en ellas consiste) que repetiremos una vez mas (y que sea la
Gltima). Son sucesivamente y por parejas:

orden y disposicion(es),
euritmia y simetria(s),
decoro y economia(s).

Para luego resolver que todas ellas se someten a estas tres razones (rationes) que
pueden serlo de cualquiera objeto verdadero, bueno y bello: solidez, utilidad y belleza.
Recordemos asimismo que el autor romano las consigna en genitivo:

ratio firmitatis...utilitatis...venustatis.
Pues, siendo razones, dan razon de. No son entidades, sino conceptos.

Hagamos ahora un cambio de parejas y apareemos las seis cualidades antedichas
por pares simétricos: orden-economia, disposicidbn-decoro vy euritmia-simetria.
Estos constituyen el fundamento (obsérvese) o la estrategia, de las tres susodichas
razones: pues la solidez dicta el orden y cumple con las economias (Durand responde
a Vlitruvio), la utilidad se sustancia en disposiciones y sirve al decoro, vy la belleza se
sigue de la euritmia que matiza y hace sensibles las simetrias o conmensuraciones.

Ambos tripticos, uno doble y otro sencillo (tres por dos cualidades vy tres razones),
se corresponden. Las cualidades son pares porque cuentan con haz y envés. Las
razones en cambio son impares porque cada una de ellas instaura un campo vy
dominio propio: el de lo verdadero, lo bueno y lo bello.
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Pero estas razones se fundan en aquellas cualidades y son su consecuencia final. Y
todo el aparato concluye (si puede haber conclusion) en la razdn estética (juicio del
gusto) que vierte la simetria, con proporcion y escala, en euritmia, con sensibilidad y
buen pulso. Por eso en nuestra espiral sin fin el ritmo es la espira final.

A todas éstas Vitruvio no nos habla de espacio, ni tampoco de tiempo (que en su
lengua usa la misma voz, spatium). Ni nos hablaran de ellos los tratadistas que le
copian siglos mas tarde. El espacio es intangible e invisible, y a autores positivos como
el pupilo de Augusto y sus herederos no les afecta lo que no se puede tocar ni ver.

Aunque se pueda medir. Quiza conciben la geometria como medida-de-la-tierra (lo
que su propio nombre indica).

La otra geometria, pitagorica, es un misterio que los tratadistas apacientan para su
prestigio, pero del que se mantienen a cauta distancia. El espacio (precisara el Kant
ilustrado cuando los tratadistas hayan decaido) no es un objeto sino su condicion
y circunstancia: él no sucede, antes es el ambito adonde todo sucede. Y otro tanto
cabe decir del tiempo. Nada sucede afuera de ellos.

En la arquitectura antigua el espacio se da por supuesto. No es algo positivo de lo
que pueda tratar tratado alguno. El es mas bien un don del que los escritores de
otro tiempo tienen la elegancia de no decir nada. Airearlo sera lo propio de autores
modernos, cuyo manifiesto racionalismo hace sensibles a su naturaleza abstracta.

El espacio esta ahi, ha estado siempre (lo suyo es estar). No habria verbo que lo
enunciara si en su enunciado no hubiera consistencia. Y el genio latino (Vitruvio) lo
concibe tan practicamente que, sin entrar en disquisiciones de un futuro (Einstein)
todavia inconcebible, lo identifica con el tiempo sin cuyo concepto no se sostiene.

Del espacio nos da razon el tiempo, como del estar el ser, y viceversa. El castellano
usa el despacio (de-espacio) para demorarlo, v la prisa (que es estrechez) o la
premura (que es aprieto) para urgirlo. Todo lo que sabemos del espacio, lo sabemos
con tiempo o a falta de él, pues en ambos vivimos, Nos movemaos y Somaos.

Que nos movemos es indicio de que vivimos y prueba (mas firme que la del cogito
cartesiano) de que somos. Y moviéndonos medimos, desdoblandolo en espacio vy
tiempo, cuanto es conmensurable, como ensena el Pantheon con su clpula-reloj.
Es peculiar de la Arquitectura el que su espacio desafie al tiempo, o sea capaz de
atraparlo, reduciendo a cuento y contaduria (cantidad) su indole cualitativa y sin
vuelta atras. Repitamoslo: tempus fugit, architectura autem manet.

El tiempo pasa, pero el monumento se nos queda...con algo de su tiempo. La
Arquitectura espacia el tiempo. Lo demora en sus moradas, lo eterniza (es un decir)
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o lo retiene al menos vy remansa, lo evoca y sirve, lo remienda y restaura. Cuando
restauramos un monumento reinventamos su tiempo. Pues algo de él nos queda, de
Sus usos, tanto mas estables cuanto profundamente humanos, y de sus simbolos
que, como fragiles, se doblan pero resisten.

Decimos que el amor atrapa el tiempo huidizo y lo imprime en el alma: qguedéme vy
olvidéme. Poética y divina paradoja: porque ;,co6mo me pude quedar, que es como
decir que algo mio se quedd conmigo, y olvidarme a la vez de ello y de mi? Si quedé
conmigo es que no olvidé sino lo que no era mio, olvidéme de todo lo demas. Pero
de lo mio v de mi guardé recuerdo, demorandome en mis moradas. Porque olvido y
recuerdo se conjugan de maravilla, mas adn, no suceden el uno sin el otro.

A la Arguitectura se puede objetar lo que el mitico faradn a la escritura recién
inventada. La escritura guarda nuestros recuerdos y nos hace olvidadizos. La
arquitectura hace lo propio: cuando nos vamos, ella se queda. La lengua usa quedo
por silencioso: en la gran arquitectura que se queda reina el silencio.

Decantado el verbo (la accién) en sustantivo (el habito y la habitacion), sa qué
moverlo? Y sin embargo el discurso sigue discurriendo. E pur si muove. Pues el
tiempo, alojado en arquitectura, encarcelado en ella si se quiere, no deja de ser el que
es, profugo sempiterno. Huye de ellay ella lo acosa y acecha. ™

Aldjase malgré lui el tiempo en el espacio, y éste da cuenta de él al mismo tiempo
pues ;cdmo sin su concurso podriamos haber dicho lo que acabamos de decir, al
mismo tiempo? ;Qué es eso del mismo tiempo? ;Acaso el espacio no llama al orden
al tiempo? El pacto, a pesar de todo, es posible y se da: es cuestion de ritmo.

Por el ritmo sabemos del movimiento, de cuya realidad hemos abstraido, para
conceptuarlos y acomodarlos a nuestro pensamiento, los conceptos (que otra cosa
no son) de espacio y tiempo. La Arquitectura, amén de un reloj (el Pantheon es un
paradigma), es un despertador: avive el seso y despierte...

Y ella nos despierta, como otros despertadores, introduciendo un ritmo intruso en
los nuestros cotidianos, una sacudida o aceleracion del pulso, un contra-ritmo si se
quiere. La Arquitectura, mas que ritmo, es contra-ritmo, revés del tiempo.

El tiempo huye, impepinable, pero la vida sigue y sus ritmos no decaen. Los de la
Arquitectura estan ahi: son ritmos de épocas miticas, pero actuales, en tanto que
act@an, y vivos, en tanto que viven en nosotros. Ellos son fisicos v fisiologicos, estan
en lovivoy lo inerte, en el gusano y el cosmos, en la piedray el angel.

Un repaso somero a la gran epopeya arquitecténica y una humilde relectura de lo
escrito en estas paginas nos los adivina adondequiera que nos asomemos. De lo
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menudo a lo grande. El buen detalle de arquitectura (el pasamanos de Kahn), es
detalle de buen ritmo: dame la mano para que tu pie no tropiece.

Los iconos nos distraen (y distraen a algunos historiadores) de la que entendemos
los arquitectos como verdadera Arquitectura. Porque las imagenes no tienen tamano
y son todas, a su manera, trampantojos, visiones intangibles y frecuentes ilusiones.

Pero el sabio arquitecto moderno, o humilde maestro cantero medieval, nos las
colocan (collocatio) a la altura de los o0jos, sea del peregrino de a pie, sea del caballero
a caballo, para que las leamos con comodidad, labradas sobre los capiteles que
adornan el abocinado de alguna portada romanica.

Se entabla asi un dialogo, inteligente y ritmado, que nos introduce (abocinado) v
retiene (lectura) a partes iguales. La representacion esta servida y el ritmo con ella,
pues el libro es mas que un libro. Todo compositor de fugas sabe que un estrecho
(stretto) es como el rapido de un rio, que acelera el ritmo, y una holgura lo remansa.
Ahora bien, el espectador de arquitecturas es a su vez actor. Lo tuvo en cuenta Garnier
y no lo ignoraba Schinkel, en la tradicion que cruza ritmos urbanos y teatrales.

583,

Pues el habitante, rey sol de su versalles privado, propio o coman, amo de la casa,
toma la vez vy pasa de la platea a la escena y viceversa. O mejor, hace escena de la
platea y resplandece, si no como sol radiante, como estrella fugaz al menos. Todo el
mundo, en su condicion de habitante, no mero cliente, aspira a brillar con luz propia.

Del habitante, asi instituido y concienciado, al liturgo de pleno derecho no hay mas
que un paso. El habitante, poseido de su condicion, oficia cuando vive. Que su oficio
sea religioso o laico es lo de menos: es un oficio cuyo celebrante se hace célebre (a
sus 0jos). Siendo uno entre millones, como habitante, se sabe Unico y singular.

Pero un rito no lo seria si, amén de un oficiante consciente de su oficio, y de unos
ornamentos adecuados y simbolicos, el que lo oficia no observara unos ritmos
pautados, de reverencia y pompa redundantes. En todo andar ritual los pasos estan
contados y son contantes. Al andar ceremonial, por cierto, llamamos procesion. "%

La de las Panatheneas que Fidias esculpié se nos ha quedado grabada en nuestro
imaginario archivo estético. Y antes de Grecia, Egipto, ritual y ritmico, habia abundado
en ellas, como acreditan sus pinturas funerarias vy festivas. Y después de Grecia,
procesiones de planideras, flagelantes y otras cohortes, recorrerian los caminos del
Medioevo. En el uso eclesiastico de la procesion claustral, el rito invierte los términos,
sin mas, y deviene arquitectura bajo la especie del claustro procesional.

El claustro monastico da asi la vuelta al peristilo de las sacerdotisas griegas. Ambos
son ritmos en torno, recurrentes (en eso consisten). Su generatriz, centrifuga o
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centripeta, es la misma. Traza un ritmo peripatético, de deambular pensando,
susceptible de variaciones: en el monasterio, el convento, o la universidad.

Hay asimismo un ritmo menudo, caligrafico, contenido y no continente, pulso mas
que gesto, cuyos caracteres nos reenvian al espacio (recordemos que Luca Pacioli
es autor de un alfabeto grafico, practica que Van de Velde o Gaudi haran suya). Pues
los ritmos, como las imagenes, consienten todas las escalas pero, a diferencia de
ellas ellos se articulan unos con otros, en lo micro y en lo macro, se suman y restan,
multiplican y dividen, siempre vitales.

No por casualidad Beethoven, sabio en materia de ritmos, los crea diminutos a
veces v presurosos, para luego envolverlos en otros, componiéndolos como se
compone, por lo que sabemos, el universo fisico. En su Novena Sinfonia leemos:
ritmo de tre o de quattro battute. Son compases de compases, células de un ritmo
superior.

Tal es el cuerpo humano, manojo de ritmos. Y tal la Arquitectura, adonde todo entra
en el juego de la dimension, en el espacio y el tiempo, y danza al son que ellos le
marcan: el icono obedece al capitel, la caligrafia al zécalo, la inscripcion al friso.

Los dioses se levantan o acuestan a merced del frontén que aloja sus altorrelieves. Y
los santos se inclinan en la arquivolta gotica que les hace lugar. Y atlantes, persas y
cariatides son esclavos del entablamento que soportan. Y en el barroco de la Catedral
de Valencia un obispo baila al compas del muro que lo enmarca.

Los ritmos estan en el cielo, en la tierray en todo lugar. Y la Arquitectura los coordina,
porgue en ello le va la vida y la razon de ser. Grande es, aunque no desesperada, la
confusidn de este tiempo. Pero la vida sigue y los vivientes adn vivimos.

Y que vivimos supone que nuestros ritmos, del pulso al salto de pértiga, colaboran a
la vida. No es, desde luego, nuestro tiempo, revuelto y fragmentado, de-construido,
el mejor asiento para una arquitectura digna, ni la aldea global, o globo aldeano que
puede deshincharse al primer pinchazo, su tierra de promision.

Puede que algin fildsofo en activo, como un nuevo Heraclito, se vaya haciendo a la
idea de que su natural, y el nuestro, es ser huéspedes del caos o caopolitas. Ya que,
sin origen no hay certidumbre y, si no la hay, ;a qué viene preguntarnos por él?

Pero la Arquitectura quiza nos la reclama pues, a pesar de todo y de todos, v del
tiempo vy el espacio trastornados vy trastocados, ella persiste, recalcitrante en su
vocacion mitologica, y aunque los viejos mitos tiempo ha que estan idos y acabados,
y los nuevos informatizados o la eluden, o la llevan por los cerros virtuales...
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No importa, paremos mientes en los fines. Demos oidos a quienes nos dicen que una
obra de arte es lo que llega a ser, o lo que acaba siendo, sin acabar de ser. Pues jqué
va a ser de la Arquitectura, arte que vino a dar en el de concebir y realizar edificios? ;Y
qué de la Ciudad que augella cred hace milenios, cuando creia en ésta?

No disponemos (y toda disposicion es arquitectura en ciernes) de otro asiento,
aunque fragil einconsistente, que nosotros mismos. La cuestion mayor, final, a la que
habra que responder es si el hombre puede seguir siendo, o volver a ser, humano. Si
la respuesta (acto de fe) es que si, pulso y aliento no le faltan y resquicios de verdad
y lealtad tampoco. De sus esperanzas y fantasias, ain maltratadas y maltrechas,
algo queda. Y la voluntad, adonde todo cabe, como dice el poeta:

cabran en la voluntad
que tiene infinito espacio.

Ni siquiera es imprescindible una voluntad de arquitectura (Baukunstwollen), pues la
voluntad de suyo es arquitecténica, y su espacio infinito, adentro del cual todo cabe.

Pues bien, el espacio se palpa a contraluz. La luz que hace visibles sus contornos
es invisible. Pero a contraluz toma cuerpo el espacio. Y las particulas invisibles de
ese fluido que llena el vacio se nos hacen visibles y, por consiguiente, visualmente
palpables. Huyen al tacto de los dedos, pero no al de los ojos (coup d'oeil).

A'lo largo de milenios la luz bané la Arquitectura, como un don (que lo era) o una
gracia. Hasta que un dia (dia de fiesta para los que aman el espacio) la Arquitectura
pudo, supo v quiso, aprehenderla, docil y rebosante, y hacerla suya.

En la Prehistoria megalitica, en el Egipto faradnico y en la Grecia de Pericles, la
luz habfa asediado (como Josué los muros de Jericd) las imponentes primero,
geométricas luego v al fin esculpidas, masas de la gran arquitectura. La luz era su
novia en régimen de castidad, pues ella no habia atn penetrado el recinto.

Asi, las nupcias de la arquitectura y la luz se celebraron en Roma, bajo el imperio
de Adriano y con la concurrencia de todos los dioses. En el Pantheon romano (que
hemos invocado) la luz desflora la virginidad de la arquitectura antigua y hace de ella
la matrona que, con la asistencia de la naturaleza nodriza, siempre quiso ser.

Pero, al mismo tiempo, la luz revienta la fabrica del Pantheon y lo convierte en
espacio cosmico y levitante, adonde el huésped se siente, por primera vez en su
historia y codo con codo de los dioses, astronauta. La masa ha sido perforada, se ha
hendido, y da paso a una Humanidad que recibe, bajo su dculo, Ia bendicion de la luz.
Diesen Kuss der ganzen Welt. La luz habita desde entonces la Arquitectura y es el
alma del espacio, tiberm Sternenzelt (bajo el manto de estrellas). -
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Y, como de toda virginidad, no hay vuelta atras. La Frau ohne schatten (mujer sin
sombra), infecunda, es desde ahora mujer asombrada que da a luz. Pues no hay
luces sin sombras, ni viceversa. El espacio es el fruto de la luz (fruto de su vientre).

Tras el Pantheon viene Santa Sofia (o Santa Sabiduria, como habriamos de decir en
rigor). En Santa Sofia, la luz (que es el gran simbolo plotiniano) se desentiende de la
masa (inteligentemente administrada, pero mas inteligentemente distraida por el
color) y atiende al espacio puro, al ambito lleno de (su) gracia (kejaritomenos).

En Santa Sofia la clpula no pesa, flota. Pues al 6culo, luz de lo alto, que Ia hace
gravida, ha sustituido un anillo de luz alrededor que la vuelve ingravida. El espacio
rompe el contorno y el recinto funde el recipiente. Santa Sofia es espacio puro, pura
luz.

La arquitectura medieval releera esa dialéctica romano-bizantina. Y, o cedera a la
masa (romanico) con hendiduras de luz, o la conjurara con su magia labrada (gotico).
La catedral juega a dos barajas: masas imponentes vy luces deslumbrantes. Ni dculo,
ni anillo, girones de luz y hebras de fuego adonde el espacio vibra.

El Renacimiento querra devolver a origen las cosas, para que sean lo que fueron.
Pero las bendiciones de la luz, una vez derramadas, son irrevocables. Y el Barroco las
reclama: entre sus innumerables ejemplos, la Sindone del Guarini es un paradigma. &

Por paradoja, el /luminismo, encerrando la luz en los confines de la mente, de sus
visiones y estampas, la hace flaco servicio en su arquitectura construida. Y en los
revivals, la iluminacion desplaza a la luminosidad (iluminar se llamaba en tiempos a
la labor de dar color a las figuras y letras de una estampa o libro).

Es la Modernidad la que rescata la antigua sabiduria, cuyo vastago inmediato, mal
que le pese, es el arte barroco (véase Argan), y reintroduce la luz creadora de espacios,
de Berlage a Perret, de Le Corbusier a Mendelsohn, de Kahn a Ando.

Y quien dice luz dice color, asuntos ambos de los que, para tratar a fondo, habria que
volver a empezar. Luz incolora del Pantheon que, una vez recibida, Santa Sofia nos la
refleja coloreada en sus mosaicos v las catedrales refractan a gravés de sus vitrales.
La misma que se difunde en Ronchampy en Vence y en... Suma y sigue.

Si el ser humano no declina el serlo, nos preguntamos:
¢es nuestra arquitectura habitacion que con-templa los
ritmos del mundo con los nuestros, al abrigo de luces y
sombras?







ARQUITECTURA: RITOS Y RITMOS

POSLUDIO



POSLUDIO 300

Si no fuera porgue la vida es breve no habria libros en el mercado. Cuando hablamos
de libros en el mercado no nos referimos a libros de mercado, éstos los crea el mismo
mercado, como crea otras innumerables mercancias.

Los que, por el contrario, no son hechura suya, sino objetos que, en cierta medida, le
son ajenos, como es el caso, son libros que sus autores reescribirian unay otra vez,y
que consecuentemente no publicarian jamas si se dejaran llevar de la sensacion, no
ya de no haberlo completado, sino de hallarse en mejores condiciones para ponerse
a escribirlo.

Un consuelo le queda al escritor cuando da por concluido lo que de sobra sabe es
inconcluso e inconcluyente: que el lector, al abrir lo que aquél cerrd, vuelva a empezar
y reescriba, leyéndolo, lo que el autor dejo escrito.

Suponiendo que comparta (o esté dispuesto a hacerlo) no la verdad, quizas en los S ioNor £
tiempos que corren inasequible, de la Arquitectura, pero si cierta fe en ella, asequible S ‘ [
y desde cuya fidelidad, a lo largo de varias décadas aplicadas a su estudio y a la Y7 | i

transmision de su conocimiento, esto se ha escrito. Que asi sea.
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RIEGL, Alois: Problemas de estilo. Fundamentos para una historia de la ornamentacion. Gustavo Gili, Barcelona 1980.
ROHMER, Eric: De Mozart en Beethoven. Ensayo sobre la nocién de profundidad en la masica. Ardora, Madrid 2000.

ROSSI, Aldo: La arquitectura de la ciudad. Gustavo Gili, Barcelona 1986.

ROWE, Colin: Manierismo vy arquitectura moderna y otros ensayos. Gustavo Gili, Barcelona 1978.

RUBERT DE VENTOS, Xavier: Utopias de la sensualidad y métodos del sentido. Anagrama, Barcelona 1973.

RUSKIN, John: The Seven Lamps Of Architecture. George Allen 1889. Las Siete Lamparas de la Arquitectura. Alta Fulla, Barcelona 1987.
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-Las piedras de Venecia. Consejo General de la Arquitectura Técnica de Espafa, Murcia 2000.

RYKWERT, Joseph: La casa de Adan en el Paraiso. La idea de la cabafa primitiva en la historia de la arquitectura. Gustavo Gili, Barcelona 1974.
SAGREDO, Diego de: Medidas del Romano: necessarias alos oficiales que quieren seguir las formaciones delas Basas Colunas, Capiteles, y otras
piezas delos edificios antiguos. Remon de Petras, Toledo 1526. Facsimil: Albatros, Valencia 1976.

SCHILLER, Friedrich: La educacion estética del hombre. Espasa-Calpe, Madrid 1968.

SCHOLFIELD, P. H.: Teoria de la proporcién en arquitectura. Labor, Barcelona 1971.

SCHOPENHAUER, A.: EIl mundo como voluntad y representacion. Aguilar, Madrid 1927.

SCOTT BROWN, Denis y VENTURI, Robert: Aprendiendo de todas las cosas. Tusquets, Barcelona 1971.

SEMPER, Gottfried: Der Stil in dem tehnischen und tektonische Kiinsten oder praktische Asthetik. Ein Handbuch fiir Techniker, Kiinstler und
Kunstfreunde. Maander Kunstverlag, Mittenwald 1977.

SENECA, Lucio Anneo: Cartas morales a Lucilio. Planeta, Barcelona 1985.

SERLIO, Sebastian: Tercero y Quarto Libro de Architectura. lvan de Ayala, Toledo 1552. Facsimil: Albatros, Valencia 1977.

STEINER, George: Después de Babel. Aspectos del lenguaje v la traduccién. Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1992.

SUMMERSON, John: El lenguaje clasico de la arquitectura. De L. B. Alberti a Le Corbusier. Gustavo Gili, Barcelona 1984.

TAFURI, Manfredo: Teorias e historia de la arquitectura. Hacia un nuevo concepto del espacio arquitectonico. Laia, Barcelona 1972.
-Arquitectura contemporanea (con DAL CO, F.). Aguilar, Madrid 1978.

TORROJA, Eduardo: Razén y ser de los tipos estructurales. CSIC, Madrid 2008.

TUSQUETS BLANCA, Oscar: Dios lo ve. Anagrama, Barcelona 2000.

VALERY, Paul: Eupalinos o el arquitecto. El alma y la danza. A. Machado, Madrid 2000.

VELDE, Henry van de: Hacia un nuevo estilo. Nueva Vision, Buenos Aires 1959.

VENTURI, Robert: Complejidad y contradiccion en la arquitectura. Gustavo Gili, Barcelona 1986.

VIGNOLA, Giacomo Barozzi da: Regola delli cinque ordini d'architettura. Roma 1562. Regla de las cinco 6rdenes de Architectura. Madrid 1593.
Facsimil: Albatros, Valencia 1985.

VILLALPANDO, Juan Bautista: El templo de Jerusalén. Siruela, Madrid 1995.

VIOLLET-LE-DUC, Eugéne-Emmanuel: Entretiens sur I'architecture. Pierre Madarga, Liége 1977. Edicion principe: A. Morel, Paris 1863.

-Histoire de I'habitation humaine depuis les temps préhistoriques  jusqu'a nos jours. Paris 1875.

VITRUVIO POLION, Marco: De Architettura/Sur I'Architecture. Edicion bilingiie latin-francés de Auguste Choisy. F. de Nobele, Paris 1971.

-| dieci libri dell'architettura di M. Vitruvio tradutti et commentate da Monsignor Barbaro eletto patriarca d'Aquileggia. Francesco Marcolini,
VVenezia 1556.

-De Architectura, dividido en diez libros, traduzidos de Latin en Castellano por Miguel de Urrea Architecto. Juan Gracian, Alcala de Henares 1582.
Facsimil: Albatros, Valencia 1978.

-Los diez libros de Architectura. Traducidos del latin, y comentados por Don Joseph Ortiz y Sanz. Imprenta Real, Madrid 1787.

-Compendio de los diez libros de arquitectura de Vitruvio. Escrito en francés por Claudio Perrault.., traducido al castellano por Don Joseph
Castafeda. Gabriel Ramirez, Impresor de la Academia, Madrid 1790. Facsimil: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia
1981.

-Los diez libros de Arquitectura. Alianza, Madrid 1995.

WARD-PERKINS, John B.: Arquitectura romana. Aguilar, Madrid 1976.

WILDE, Oscar: La decadencia de la mentira. Siruela, Madrid 2009.

WINCKELMANN, J. Jakob: Historia del arte en la Antigliedad. Iberia, Barcelona 1967.

WITTKOWER, Rudolf: La arquitectura en la edad del humanismo. Nueva Vision, Buenos Aires 1958.

WOLFFLIN, Enrique: Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Espasa-Calpe, Madrid 1976.

WORRINGER, Wilhelm: Abstraccion y Naturaleza. FCE, México 1997.

ZEVI, Bruno: Hacia una arquitectura organica, Poseidon, Buenos Aires 1957.

-Arquitectura e historiografia. V. Ler(, Buenos Aires 1958.

-Poética de la arquitectura neo-plastica. V. Ler(, Buenos Aires 1960.

-Architectura in nuce. Aguilar, Madrid 1969.

-Giuseppe Terragni. Gustavo Gili, Barcelona 1982.

-Saber ver la arquitectura. Poseidon, Barcelona 1991.

ZUMTHOR, Peter: Atmésferas. Entornos arquitecténicos-Las cosas a mi alrededor. Gustavo Gili, Barcelona 2006.

ZURKO, Edward Robert de: La teorfa del funcionalismo en la arquitectura. Nueva Vision, Buenos Aires 1970.
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C. N. Ledoux: Portada del libro L'Architecture considérée sous le raport de I'art, des moeurs et de la Iégislation. Paris 180%4.
Palladio: Villa Rotonda. Vicenza (Italia) 1565-69.

M. Vitruvio P.: Los diez libros de Architectura, edicion de J. Ortiz y Sanz, Madrid 1787. Planta de la ciudad y rosa de los vientos.
J. de Herrera: Lamina del Sumario y breve Declaracion de los disefios y estampas de la Fabrica de San Lorencio el Real del Escurial. Madrid 1589.
Sant'Elia: Manifiesto Futurista, 1913.

Coérdoba: Mezquita, siglos VIl al X. Interior.

V. Horta: Casa Tassel, Bruselas 1893.

N. Foster: Liceo A. Camus, Fréjus (Francia) 1993.

9. ). Paxton: Chrystal Palace, Londres 1851.

10. F. Otto: Cubiertas para la Olimpiada, Munich 1972.

11. La Alhambra. Granada siglo XIV. Patio de los Leones.

12. ). D. Leroy: Vista del Parthenon. Atenas 1758.

13. D.Robertsy L. Hague: Las piramides de Gizeh. El Cairo. Acuarela (1838).

14, Roma: Foros Imperiales (siglos | a. de C. a Il d. de C.).

15. Perroty Chipiez: Le Temple de Jérusalem et la Maison du Bois-Liban restitués d'aprés Ezéchiel et le livre des Rois. Parfs 1889.
16. N. Ledoux: Modelos de Barriéres. Paris 1804.

17.  Luxor (Egipto): Segunda Sala Hipéstila (1290-1224 a. de C.).

18. Alarcon (Cuenca).

19.  G. Semper: Der Stil in dem teknischen und tektonischen Kunsten (Munich 1860).
20. Pantheon, Roma 118-28. Detalle del muro posterior.

21. Miguel Angel: Biblioteca Laurenziana, ricetto. Florencia (1523-59).

22. Palladio: Palazzo della Ragione, Basilica, Vicenza (ltalia) 1545-80.

23. F. LI Wright: Casa Kaufmann, Bear Run (Pennsylvania) 1936.

24, Esfinge y Piramide de Kefrén en Gizeh, El Cairo 2570-2450 a. de C.

25. L. Laurana: Perspectiva arquitectonica. Tabla (tercer cuarto del siglo XV).

26. Gaudi: Casa Batllo (1904) Paseo de Gracia, Barcelona.

27. P.Behrens: Casa propia. Darmstadt (Alemania) 1900. Alzado norte.

28. Taracea de Ciudad Ideal. Renacimiento.

29. Albarracin (Teruel): vista aérea.

30. Atenas: Acropolis (siglo V a. de C.).

31. Templo de la reina Hat-Shepsut, Dehir-el-Bahri (Egipto, siglo XV a. de C.).

32. Sant'Elia: La Ciudad Futurista. 1913.

33. Archigram: Control and Choice. 1967.

34, Z.Hadid: The Peak (proyecto). Hong-Kong 1982.

35. Renoir: La casbah (1881).

36. Loba Capitolina (siglo VI/V a. de C.) Roma, Palazzo dei Conservatori.

37. Menhir prehistérico.

38. Muralla de Jerico. Palestina, VIl milenio a. de C.

39. Iglesia de Santo Domingo. Soria, siglo XIII. El pecado original (capitel).

40. Taj-Mahal. Agra (India), 1632-53.

41. E. Mendelsohn: Einsteinturm, Potsdam (Alemania) 1921. Boceto.

42, F. Choisy: Histoire de I'Architecture, Paris 1899. Despiece axonométrico de la Basilica de Santa Sofia, Constantinopla 532-37.
43, Casas-granero en un poblado dogdn (Sudan).

44, Arquitectura del siglo XIX en Parfs.

45, K. F. Schinkel: disefio para un museo (1800).

46. Roma: Mercados de Trajano, siglo Il.

47. Roma: Basilica de Santa Sabina, siglo V.

48. Valencia: Catedral, Lonja del Cabildo, 1566.

49.  Granada: vista aérea de la Alhambra y del Palacio de Carlos V (siglos XIV y XVI).
50. Valencia: Catedral, angulo del crucero (repristinacion, desde 1972).

51. Palladio-Scamozzi: Teatro Olimpico, Vicenza (Italia) 1580-84. Grabado.

52. F.de Goya: La familia de Carlos IV (1801).

53. N. Ledoux: Estampa que ilustra el Cementerio de la Ciudad de Chaux (1804).

54.  G. Rietveld: Casa Schroder, Utrecht (Holanda) 1924.

55. F. 0. Gehry: Museo Guggenheim, Bilbao 1997.
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R. Moneo: Museo de Arte Romano, Mérida (Badajoz) 1984.

W. Holzamer: Juego con dibujos de Olbrich, Leipzig 1901.

Gorema (Turquia): ciudad troglodita.

Chinchilla de Montearagon (Albacete): Cuevas del Agujero (estado actual).

H. Rembrandt van Rijn: Estudioso leyendo (1631).

H. Rousseau el Aduanero: Selva virgen con mujer y animales (1910).

G. Lavater: Maquina para dibujar siluetas (grabado, 1775).

M. C. Escher: 6°. Dia de la Creacion (grabado, 1926).

T. Masaccio: La expulsion del Paraiso (1424-28). Florencia, Iglesia del Carmine, Capilla Brancacci.

Beato Angelico: Anunciacion del Prado (c1430). Detalle.

Piero della Francesca: El suefio de Constantino (1457). Arezzo, Iglesia de San Francesco.

Perrot y C. Chipiez: Le Temple de Jérusalem et la Maison du Bois-Liban restitués d'aprés Ezechiel et le libre des Rois. Parfs 1889.
J. de Herrera: Lamina 72 del Sumario y breve Declaracion de los disefios y estampas de la Fabrica de San Lorencio el Real del Escurial (1589).
Beato de Liébana: Comentarios sobre el Apocalipsis. Siglo XI. Babilonia.

G. Michelucci: Iglesia de San Juan Bautista, Autopista del Sol. Florencia 1964.

F. LI. Wright: Casa Ennis. Los Angeles, 1924.

M. Vitruvio P.: Cabafas primitivas que ilustran la edicion de C. Perrault (Paris 1684).

E. Viollet-le-Duc: Histoire de I'habitation humaine depuis les temps préhistoriques jusqu'a nos jours. Paris 1875.
E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia, 1836-37. Termas de Caracalla, Roma 212/222-35. Ruinas del Frigidarium (acuarela).
Habitaciones lacustres en Dahomey (Africa Occidental).

\Venecia: un canal.

J. Constable: La Catedral de Salisbury (1823).

Perugino: Vida de San Bernardino: Curacion de un hombre derribado por un toro. Perugia 1473.

P. Pannini: Ruinas romanas (1718).

Palladio: Villa Rotonda, Vicenza (Italia) 1565-69 (antes de la Gltima restauracion).

Id. después de la Gltima restauracion.

D. Roberts: Karnak, sala hipéstila (1838).

Isozaki: Ciudad en el aire (1961). Maqueta.

Sevilla: Catedral, Patio de los naranjos.

Atenas: Acropolis (siglo V a. de C.). Hipotesis de reconstruccion (grabado).

Canaletto: Venecia, el Gran Canal (1735).

C. Monet: La Catedral de Rouen al primer sol (1894).

Esfinge y Piramide de Kefrén. Gizeh (El Cairo). IV dinastia (2570-2450 a. de C.).

Atenas: Acropolis, Erecteion, Tribuna de las Cariatides (420-400 a. de C.).

Palladio: Villa Rotonda, Vicenza (Italia) 1565-69. Vista desde uno de los pérticos.

Rafael: Stanza della Signatura, Vaticano. La Escuela de Atenas (1511). Detalle: Euclides, Zoroastro y Tolomeo.
Vista del Parthenon desde los Propileos: dibujo de A. Choisy que ilustra su Historie de I'Architecture (18399).
Cérdoba: Mezquita. Mihrab (siglo X).

LI. Wright: Sinagoga Beth Sholom. Elkins Park, Pennsylvania 1954.

Iglesia de San Pedro de Tejada, Puente Arenas (Burgos) siglo XIl.

Valencia: Plaza de la Seo (o de la Virgen).

Valencia: Iglesia de San Juan del Mercado (fachada posterior, 1702).

M. Marieschi: Vista de VVenecia, Plaza de S. Juan y S. Pablo (c1735).

P. P. Rubens: El juicio de Paris (c1640).

Gaudr: La Sagrada Familia. Detalle de la fachada del Nacimiento (1883-1926).

Miguel Angel: Esclavo (1530-34).

Bruselas: Grande Place.

Roma: Basilica de Majencio (siglo V).

Palladio: I Quattro Libri dell'Architettura (Venecia 1570). Libro IV: Tempio della Pace.

Roma: Termas de Diocleciano, finales del siglo Ill. Planta.

Miguel Angel: Santa Maria degli Angeli, Roma 1561.

Sevilla: entorno de la Catedral y la Giralda.

Murcia: Torre de la Catedral (1519-1793).

Murcia: Conjuratorios que jalonan el remate de la Torre de la Catedral (desde 1765).

Sala Fenix Byodoin en Kyoto (Japon 1053).
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111. E. L. Boullée: Teatro de la Opera (estampa, 1783).

112. C. N. Ledoux: Albergue para guardas rurales (estampa, 1804).

113. de Laborde: Viaje pintoresco e historico de Espafia, Madrid 1807. El Teatro Romano de Sagunto. Lamina ClI.
114, Grassiy M. Portaceli: Rehabilitacion del Teatro Romano de Sagunto (1986). Escena.
115. G. B. Piranesi: Roma, Tempio di Giove Statore. Grabado (1748).

116. Utrecht (Holanda): entorno de la Casa Schroder (G. Rietveld 1924).

117. Murcia: Plaza del Cardenal Belluga (vista desde la Catedral).

118. Valentia Edetanorum. Plano de la ciudad editado por Vicente Tosca (1704).

119. M. Marieschi: Vista del Ponte Rialto (Venecia 1735-37).

120. Granada: La Alhambra (siglo XIV). Patio de los leones.

121. C. N. Ledoux: Proyecto de Retiro de Caza en Scey-sur-Saone (1788).

122. D. Roberts: Viaje a Egipto (1838). La aguja de Cleopatra, Alejandria.

123. El Parthenon (447-430 a. de C.): seccion-perspectiva constructiva.

124, Chichén Itza (Méjico, siglo XII).

125. Avila: murallas (siglos XI-XIV).

126. C. N. Ledoux: modelo de barriére (1804).

127. L. Mies van der Rohe: Casa Farnsworth, Fox River, Plano (lllinois) 1945-50.

128. Miguel Angel: Boveda de la Capilla Sixtina (1508-11). El Diluvio.

129. P. Brueghel, el Viejo: La Torre de Babel (1563).

130. Machu Pichu (Per(, siglos XV-XVI).

131. Musgus: planta de un recinto familiar (Cameran).

132. F. Aymami: Valencia, Plano de Reforma Interior, 1910.

133. Planta de la Ciudad de Palmanova (Turin, anénimo siglo XVII).

134. Roma: Arco de Constantino, siglo V.

135. R. Moneo: Museo de Arte Romano, Mérida (Badajoz) 1984. Interior.

136. Id.: planta.

137. Cuenca: la ciudad vista desde la Hoz del Huécar.

138. Siza: Restaurante. Leca da Palmeira (Portugal) 1963.

139. D. Bramante: Tempietto di San Pietro in Montorio. Roma 1502.

140, Granada: La Alhambra (siglo XIV). Caligrafias.

1471, T.van Doesburg: Cartel (1920).

142, Piramide de Kefrén (Egipto). IV dinastia (2570-2450 a. de C.).

143, de Herrera: El Escorial (1584), fachada principal.

144, H. Labrouste: Sala de lectura de la Biblioteca de Sainte Genevieve. Paris 1850.

145, Teatro de Epidauro (Grecia), ¢330 a. de C.

146. Valencia: Lonja de la Seda (1483-98). Salon de Columnas.

147. F. Raguzzini: Plaza de Sant'lgnazio, Roma 1728.

148. H. Poelzig: Proyecto para el Festspielhaus de Salzburgo (1919).

149. Z. Hadid: Proyecto para el Art and Media Center, Disseldorf 1992.

150. N. L. Durand: Précis des Legons d'architecture (1802). Palacio de Justicia.

1571, Palladio: Villa Rotonda (1565-69). Dibujo que ilustra la edicion de Ortiz y Sanz (1797), Libro 1.
152. F. 0. Gehry: Vitra Design Museum. Weil am Rhein (Alemania) 1989.

153. Averlino, il Filarete: Trattato di Architettura (manuscrito, siglo XV). Ospedale Maggiore, Milan. Planta.
154, Santiago de Compostela: Hostal Reyes Catolicos (antiguo Hospital, iniciado en 1501).
155. C. N. Ledoux: Prisién en Aix-en-Provence, proyecto (1784).

156. T. Garnier: Proyecto de Cité Industrielle (1904-14). Sala de asambleas.

157. F. LI. Wright: Larkin Building. Buffalo 1905.

158. E. Mendelsohn: esbozo.

159. Roma: Pantheon (siglo II). Interior.

160. D. Cresti di Passignano: Miguel Angel presenta al papa Paulo IV la maqueta de San Pedro (1619).
1671. de Herrera: El Escorial (1563-84). Habitaciones privadas de Felipe II.

162. El Escorial:interior del palacio de los borbones (siglo XVIII).

163. Granada: la Alhambra vista desde el Generalife.

164. Vermeer de Delft: La encajera (1665).

165. Tumba de Tutankhamon: cofre (detalle). Valle de los Reyes (Egipto). XVIII dinastia, 1554-1305 a. de C.
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Sarcofagos egipcios.

Villa Adriana, Tivoli (Italia) siglo II.

Ch. R. Mackintosh: Casa de la colina (Helensburgh 1903). Interior.

Le Corbusier: Villa Savoya (Poisy 1931). Interior.

H. Daumier: Sancho Panzay don Quijote. 1865.

Le Corbusier: el Modulor (1942-48).

Esquemas comparativos de las piramides de Snefrd, Keops, Kefrén y Mikerinos.
C. N. Ledoux: Abrigo del pobre (1804).

G. Rietveld: Casa Schroder, Utrecht 1924.

B. Peruzzi: Villa Farnesina, Roma 1511.

C. Escher: 2° Dia de la Creacion (1925).

B. Alberti: Santa Maria Novella, fachada (Florencia c1470).

Palladio: Palazzo Porto Festa, VVicenza (Italia) 1552. Atrio.

Palladio: Palazzo Valmarana, Vicenza (ltalia) 1571. Ed. Ortiz y Sanz (1797). Libro II.
F. LI. Wright: Casa Ennis, Hollywood (California) 1924.

Chinchilla de Montearagon: Interior de una de las Cuevas del Agujero.

Ch. Alexander: Un lenguaje de patrones (1977). Lamina que ilustra el patron malla de aprendizaje.
Cabana bajo la nieve.

Hérreo asturiano.

Palladio: I Quattro Libri dell'Architettura (Venecia 1570) Libro Ill, Cap. XVII: Delle piazze de i greci (agora).

Id. Cap. XVIII: Delle piazze de i latini (foro).

Id. Libro II, Cap. Ill: De i disegni delle case della citta. Villa Rotonda.

L. Mies van der Rohe: Casa Farnsworth. Fox River, Plano (lllinois) 1945-50.
Santillana del Mar (Santander): Colegiata (siglos XII-XIll). Planta.
Cantavieja (Teruel): Plaza.

Bramante: Santa Maria della Pace. Claustro (Roma 1504).

Palladio: San Giorgio Maggiore. Claustro (Venecia 1579-1613).

Las Virtudes, Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real): Plaza de toros.
Aranjuez (Madrid): Palacio Real (siglo XVIII).

N. Ledoux: Proyecto de posada para Paris, Faubourg St. Marceau (1804).
Granada. La Alhambra: planta segiin Owen Jones (1842).

N. Ledoux: Ciudad de las salinas de Chaux, Arc et Senans 1774-79. Planta.
J. N. L. Durand: Précis des Legons d'architecture (Paris 1802). Lamina 4.
Id. Lamina 2 de la 2® parte.

Id. Instituto.

P. Patel: Versalles a vista de pajaro (1668).

F. LI. Wright: Solomon Guggenheim Museum, N. York 1959. Interior.

J. de Herrera: Sumario y breve Declaracion de los disefios y estampas de la Fabrica de San Lorencio el
12,
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Real del Escurial (Madrid 1589). Estampa

Palladio: | Quattro Libri dell'architettura. (Venecia 1570). Libro IV, Cap. VI: De i disegni di alcuni tempii antichi che sono in Roma, e prima di quello

della Pace.

de la Sota: Gimnasio Maravillas. Madrid 1960-62.

Rafael: Stanza della Signatura. La Escuela de Atenas. Vaticano, Roma 1508-11.
Rodin: El pensador (1880).

Los Hermanos Marx: Una noche en la épera (1935). Fotograma.

L. Mies van der Rohe: Pabellén Aleman, Barcelona 1929. Reconstruccion (1981-86).
H. Matisse: La danza (1909). Detalle.

Miguel Angel: Capilla Sixtina, Vaticano, Roma. Boveda (1508-11): La Creacion.
Mendelsohn: Terminal aérea (boceto 1920).

LI. Wright: Solomon Guggenheim Museum, N. York 1959. Interior.

Le Corbusier: Villa Savoya, Poisy (Francia) 1931. Axonometria.

R. Vickrey: The Labyrinth (1951).

Palladio: Palazzo Chiericati. Vicenza (Italia) 1548-57. Portico abierto a la plaza.

Palladio: I Quattro Libri dell'architettura. (Venecia 1570). Libro II, Cap. Ill: De i disegni delle case della citta. Palazzo Chiericati.

Id. Libro I, Cap. XXVIII: Dell escale, e varie maniere di quelle, e del numero, e grandezza de’ gradi.
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219. K. Melnikov: Proyecto para el Ministerio de la Industria Pesada, Moscl 1954.

220. Piranesi: Grabado de la serie Carceri d'invenzione (1749-61).

221. Lonja de la Seda. Valencia, 1483-98. Escalera.

222, Piranesi: Grabado de la serie Vedute di Roma (1740-78). Piazza di Spagna.

223. Durero: Eva (1507).

224, Mantegna: Camera degli Sposi (boveda, c1470). Palacio Ducal. Mantua (Italia).

225, Vitruvio P.: Seccion del templo hypetros (edicion de Ortiz y Sanz, Madrid 1787). Lamina XVIII.

226. de Laborde: Viaje pintoresco e historico de Espana, Madrid 1807. Lamina XCVIII: bafios arabes (Valencia).

227. E. E. Viollet-le-Duc: Entretiens sur l'architecture (Paris 1863). 4e. Entretien. Restauracion de las Termas de Caracalla, Roma.

228. Granada: Generalife (siglo XIV).

229. Palladio: Villa Barbaro en Maser (Treviso) 1551-58. Ninfeo.

230. T. Ando: Capilla sobre el agua, Hokkaido (Japon) 1988.

231. Scharoun: Palacio de la Philharmonia (interior), Berlin 1963.

232. Jardines de Monforte (Valencia, desde 1849).

233, Vermeer de Delft: El pintor en su taller (c1665).

234. L. Bernini: Sant'/Andrea al Quirinale, Roma 1658. Interior.

235, Palladio: | Quattro Libri dell'architettura. Venecia 1570. Libro Il Cap. XXVIII: Dell'atrio corinthio.

236. Cordoba: patio.

237. Palladio: Palazzo Chiericati, Vicenza (Italia) 1550. Portico.

238. Palladio: Palazzo VValmarana, Vicenza (Italia) 1565. Detalle de fachada.

239, Aranjuez: Palacio Real (siglo XVIII), dormitorio.

240. Ch. R. Mackintosh: Casa de la colina, Helensburgh (Escocia) 1903, dormitorio.

241. G. Rietveld: Casa Schroder, Utrecht (Holanda) 1924, dormitorio.

242, El Escorial (1567-84): Escalera cubierta con clpula.

243. Lonja de la Seda. Valencia, 1483-98: Salon de Columnas.

244, Granada: La Alhambra (siglo XIV). Bajorrelieve.

245, E. E. Viollet-le-Duc: Vigje a Italia (1836-37). Capitel del tiempo de Augusto (dibujo).

246. Lonja de la Seda. Valencia, 1483-98. Gargola.

247. B. Fischer von Erlach: Entwurff einer Historischen Architektur (Esbozo de una arquitectura histérica), Viena 1721. Templo de Jupiter en Olimpia.

248. Roma, Vaticano: Logias de Rafael (c1517-19).

249. L. Bernini: Plaza de San Pedro, Roma. Columnata (1656-67).

250. G. Romano: Palazzo del Te (1525-35), Mantua. Sala de los Gigantes. Boveda: El Olimpo.

251. L. B. Alberti: Santa Maria Novella. Florencia c1470. Detalle de la fachada.

252. Wagner: Oficina de Telégrafos. Viena 1902.

253. Aranjuez: Palacio Real. Salén de Porcelana (1763).

254, Tebas (Egipto). Tumba de Menna. Procesion de jovenes sirvientes con ramos.

255. L. Domeénech i Montaner: Palau de la Masica Catalana (Barcelona 1908). Taquilla.

256. Ornamentacion (Louvre) procedente de Jorsabad, Asiria (Iraq), 721-05 a. de C.

257. Ch. R. Mackintosh: Casa de artista (1901). Salon de Mdsica.

258. Hoffmann: piezas de cristaleria (1913).

259. R. Fréart de Chambray: Paralléle de I'architecture Antique avec la moderne. Paris 1650. El descubrimiento del orden corintio por Calimaco, segiin
Vitruvio.

260. V. Horta: Jardin de infancia. Rue Sainte Ghislaine, 40. Bruselas 1897-99. Detalle.

261, E. E. Viollet-le-Duc: Vigje a Italia (1836-7). Convento de San Benito: Capilla inferior. Subiaco.

262. Veronés: Frescos de Villa Barbaro, Maser (Treviso) 1560-62.

263. Pompeya: Casa Lucrezio Frontone. Decoracién mural (siglo I).

264, Pectoral. Tumba de Tutankhamon. Valle de los Reyes (Egipto). XVIIl dinastia (1554-1305 a. de C.).

265. Palladio/V. Scamozzi: Teatro Olimpico, Vicenza (Italia). Grabado anénimo, 1584.

266. Efeso (Turquia): Teatro, siglo Il a. de C.

267. E. E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Taormina (Sicilia): Teatro (hip6tesis de imaginaria restauracion: acuarela).

268, Mérida (Badajoz): Teatro Romano (siglos | a. de C. al Il d. de C.).

269. Rossi: Teatro del Mondo. Bienal de VVenecia, 1979-80.

270. da Vignola/B. Ammannati: Villa Giulia, Roma 1551.

271, Palladio/V. Scamozzi: Teatro Olimpico, Vicenza (Italia) 1580-84.

272. Mascara, Mwana (Per(), siglo XIX.
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273. Renoir: El palco (1874).

274, F. Galli Bibiena: Dibujo de escena (siglo XVIII 12, mitad).

275. F. Borromini: Palazzo Spada, Galleria della Statua (1634-36).

276. Noto (Sicilia): Catedral (siglo XVIII).

277. Orange (Francia). Teatro Romano (siglo | a. de C.).

278. G. B. Piranesi: Vedute di Roma (1748-78). Piazza del Popolo.

279. Id. Fontana di Trevi.

280. Roca Diablera (1511). Valencia, Fiesta del Corpus Christi.

281. Opera Garnier (Paris 1860-75). Grabado (1878).

282. F. Schinkel: Altes Museum (Berlin 1823-30). Vista de la ciudad desde el portico.
283. K. F. Schinkel: Proyecto de Teatro de la Opera en Hamburgo (1825).

284, Cerdan: Casino (Murcia, 1890-1920), Patio Griego.

285, Gaudi: Parque Guell (1900-14).

286. Vitruvio P.: Lamina XLIII de la edicion de Ortiz y Sanz (Madrid 1787). Vasos de resonancia en las gradas del teatro romano.
287. E. Dégas: En el ballet de Robert le Diable (1876).

288, Briickwald: Festspielhaus, Bayreuth (Alemania) 1872-76.

289, Epidauro (Grecia): Teatro (¢330 a. de C.).

290. K. F. Schinkel: Decorado para Die Zauberflote de Mozart (1815). Escena de las pruebas.
291. Tumba de Ramsés VI, Tebas XX dinastia (1196-1080). La creacion del disco solar.
292, F. LI. Wright: Unity Temple, Oak Park (lllinois) 1905.

293. Roma: Pantheon (siglo ).

294. E. L. Boullée: Cenotafio (1783).

295, K. F. Schinkel: Decorado para Die Zauberflote de Mozart (1815). La Reina de la Noche.
296. N. Ledoux: Casa para un empleado (1804).

297. N. Ledoux: Planta y seccion del Cementerio de la Ciudad de Chaux (1804).

298. Gran toguna con pilares tallados. Madougou (Mali).

299. Atenas: la Acropolis (siglo V a. de C.) vista desde el Teseion.

300. Real Colegio del Corpus Christi, El Patriarca. Valencia, 1586-1615. Claustro.

301. Id. Plantay seccion.

302. de la Sota: Gimnasio Maravillas. Madrid 1960-62.

303. Granada: Alhambra (siglo XIV). Banos: Sala de las camas.

304. El pescadoy el pez-espada. Dibujo infantil.

305. T. Ando: Museo de los nifios Hineji. Hyogo (Japon) 1987-89.

306. Lonja de la Seda. Valencia, 1483-98. Salon de Columnas: friso con inscripcion.
307. L. von Klenze: Gliptoteca. Munich 1816-34.

308. Ictino: Parthenon (Atenas, 447-430 a. de C.).

309. Le Corbusier: Centro Le Corbusier, La Maison de I'Homme (Zurich 1967).

310. Miguel Angel: Capilla Sixtina, béveda (1508-11). Dios separando la tierra de las aguas.
311. M. Vitruvio P. Lamina Il de |a edicion de Ortiz y Sanz (Madrid 1787).

312. E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Venecia, interior de San Marcos (acuarela).
313. Roberts: Viaje a Egipto (1838). Luxor: Obelisco.

314. ). Soane: Hall de los francmasones (Londres 1828).

315. Piranesi: Carceri d'invenzione (1749-61).

316. LI. Wright: Taliesin West (Arizona 1938).

317. Z. Hadid: The Peak (Hong Kong 1982-83).

318. T. Williams: Casa para W. Tarlo (Sagoponack, N. York 1978).

319. F. LI. Wright: Casa Hollyhock (Olive Hill, Los Angeles 1917-21).

320. N. Ledoux: Oikema (Casa de placer). Planta 1804.

321. Id. Perspectiva.

322. E. L. Boullée: Cenotafio a la memoria de Newton (1785).

323. M. Vitruvio P. Lamina XLV de la edicion de Ortiz y Sanz (Madrid 1787).

324. |d. Lamina de la edicion de C. Perrault (Paris 1673).

325. Id. Construcciones primitivas en un grabado de J. Goujon para la misma edicion.
326. de la Sota: Casa Arves( (Madrid). Boceto (1955) y realizacion de una escalera.
327. T. Ando: Casa Koshino. Hyogo (Japon) 1979-81.
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328. Foster: Puente en Millau (Francia) 1996.

329. Miguel Angel: Dibujos para Los trabajos de Hércules.

330. M. C. Escher: El Templo de Segesta (Sicilia c400 a. de C.). Grabado de 1932.

331. Le Corbusier: Capilla de Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp (Francia) 1954.

332. E. E. Viollet-le-Duc: Analisis constructivo de unas termas romanas.

333. Acueducto romano, Segovia siglos I/1l.

334, Atenas: Acropolis. Mnesicles: Propileos (437-431 a. de C.).

335. Pallozas en El Cebrero (Lugo).

336. F. LI Wright: Proyecto para Piedmont (California 1939).

337. Canaletto: Venecia, El Gran Canal (c1740).

338. J. Soane: Proyecto de Vaqueria en Hamels Park (1783).

339. L. Moya Blanco: Iglesia de la Virgen Grande. Torrelavega (Santander) 1956-62.
340. Velazquez: Las hilanderas (1657). Detalle.

341, Arquitectura de tierra en Mali (Africa).

342. Torre mudéjar de San Martin, Teruel, siglo XIII. Detalle.

343, Granada: La Alhambra (siglo XIV). Salén de Embajadores, alcoba norte: detalle del zdcalo.
344, Piramide de Keops, IV dinastia. Gizeh, El Cairo 2570-2450 a. de C. Detalle de la base.
345, Monasterio de Leyre (Navarra, siglos XI-XII). Cripta.

346. E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Florencia: Campanile de Giotto (siglo XIV). Estudio del revestimiento (acuarela).
347. Aalto: Villa Mairea, Noormarkka (Finlandia) 1938-39. Interior.

348. Herzog&De Meuron: Forum Barcelona 2004.

349. Maillart: Puente sobre el Thur (St. Gall 1933).

350. Martin: Mansion n®. 1 (1956-58).

3571. Reims (Francia) Catedral (desde 1210).

352. M. van Valckenborgh: La Torre de Babel (siglo XVI).

353. Stonehenge (Gran Bretana, c2500 a. de C.): Megalitos.

354, Luxor (Egipto): Ramseseum, 1290-1224 a. de C.

355. M. A. Laugier: Essai sur l'architecture (1753).

356. Selinunte (Sicilia): Templo (550-520 a. de C.).

357. Roma: Pantheon (siglo Il).

358. Toledo: muro con aparejo toledano.

359. Vazquez Consuegra: Pabellon de la Navegacion, Sevilla 1992.

360. Palladio: Ponte Coperto, Bassano del Grappa 1568-70.

361. Santillana del Mar (Santander): Casa en la calle de Juan Infante (dibujo de J. L. Garcia Fernandez).
362. Cérdoba: Mezquita (siglos VIII- X).

363. V. Schawlinsky: figurines para La vida breve (M. de Falla), Colonia 1946-47.

364. M. J. Peyre y Ch. de Wailly: Comedia Francesa (Odedn), Paris 1770. Seccion.

365. V. Contaminy F. Ch. L. Dutert: Gallerie des Machines, Paris 1889.

366. E. E. Viollet-le-Duc: modelo de catedral gotica ideal.

367. Perret: N. Dame de Raincy, cerca de Paris 1922-23.

368. L. Mies van der Rohe: Proyecto para un Convention Hall (1953-54). Maqueta.

369. J. Saez de Oiza: Torres Blancas, Madrid 1969.

370. Averlino, Il Filarete: Trattato di Architettura (siglo XV). Adan expulsado del Paraiso.
371. Cabafia en Laos (Asia Oriental).

372. N. Ledoux: Puente de la Love (perspectiva), 1804.

373. B. Piranesi: Antichita Romane (1756). Emisario del Lago Albano.

374, Granada: Generalife (siglo XIV).

375. Palladio: Villa Barbaro (Maser, Treviso 1557-58). Ninfeo.

376. Botticelli: El nacimiento de Venus (1482). Detalle.

377. R. Piano: Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou. Nouméa (Nueva Caledonia) 1991-98.
378. V. van Gogh: Jardines en la colina de Montmartre (1877).

379. E. Mendelsohn: arquitectura de las dunas (dibujos 1914-18).

380. F. LI Wright: Proyecto de club. Hollywood (California) 1947.

381. Isozaki: Domus, Museo del Hombre, A Coruna 1993. Boceto.

382. R. Piano y R. Rogers: Centro G. Pompidou. Paris 1971-77.
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M. Vitruvio P.: edicion de Fra Giovanni Giocondo, Venecia 1511. Grabado que ilustra La invencion del fuego.
S Serlio: Tercero y quarto libro de Architectura (Toledo 1552). Chimenea corintia.

Piranesi: Diverse maniere d'adornare i cammini. Roma 1769.

Sant'Elia: Manifiesto Futurista (1913).

Archigram: Walking-City (1964).

Rossiy D. Mazzoleni: Proyecto de Nueva Ciudad Vertical.

A. Corrales y R. V. Molez(n: Sede del Bankunion (Madrid 1972-73).

Rousseau, el Aduanero: Jungla con fuente (1910).

. Valle de Gorema (Turguia).
392.
393.
394,
395,
396.
397.
398.
399,
400.
401,
402,
403,
404,
405,
406.
407,
408.
409,
410.
417,
412,
413,

G. Stolzl: cortina. Telar Jacquard, Libeck 1928.

Composicion de una orquesta sinfonica.

Ch. R. Mackintosh: disefio de comedor para la Casa de un Artista (1901).

L. Mies van der Rohe: Villa Lange, Krefeld 1928.

Gaudr: Colegio de Santa Teresa de Jes(s, Barcelona 1888-90.

Valencia: Catedral, Puerta este, del Palau o de la Almoyna (siglo XIIl).

Villa Adriana: Grandes Termas. Tivoli, siglo II.

Atenas: Acropolis (460-400 a. de C.).

Granada: Alhambra (siglo XIV).

L. von Hildebrandt: Belvedere, \Viena 1721-23. Atlante.

Gaudi: Sagrada Familia. Fachada del Nacimiento. Barcelona 1883-1926.

Gilliespie, Hidd & Cia. St. Peters College. Cardcross (Escocia) 1966. Detalle de cubierta.

F. LI. Wright: Casa Stevens. Yemassee (Carolina del Sur) 1939,

Guardia Vidal y Soler March: Mercado Central (Valencia 1928).

Wagner: Puente de Wienzeile. Viena 1893-98.

H. Hentrich y H. Petschnigg: Edificio Phoenix-Rheinrohr (Diisseldorf 1955-60).

Le Corbusier: Capilla de Notre-Dame-du-Haut. Ronchamp (Francia) 1950-55.

Ando: Escuela Dominical (@anexo a la Capilla de la Luz). Osaka (Japon) 1987-99.

Tange: Catedral, Tokio 1964.

H. Bayer: Despacho de W. Gropius. Bauhaus, Weimar 1923.

de Arfe: De varia commensuracion para la esculptura, y Architectura (Sevilla 1585). 2°. Libro: medidas del cuerpo humano.
Vitruvio P.: Les dix livres d'architecture de Vitruve corrigez et traduits nouvellement en Francois, avec des notes et des figures. Edicion de C.
Perrault, Paris 1673. L'homme de Vitruve.

Superposicion de los cinco poliedros regulares o cuerpos platénicos.

F. di Giorgio Martini: Architettura Civile e Militare (manuscrito, siglo XV). Tratado Ill, figura 217. Colonna ionica y colonna dicta prima ionica et dipoi
corintia.

della Francesca: Ciudad Ideal (1475).

Miguel Angel: Capilla Sixtina (Vaticano). Juicio Final (1534-41). San Bartolomé.

M. Escher: grabado (1946).

Esquema de las longitudes de onda de un sonido y sus arménicos.

Palladio: Palazzo Porto-Breganze, VVicenza 1570.

Gizeh (El Cairo): complejo funerario, 2545-20 a. de C.

Palladio: I Quattro Libri dell'architettura, Venecia 1570. Libro |, Cap. XVIII: Dell'Ordine Composito.
Rafael: Stanza della Signatura. Vaticano 1508-11. La Escuela de Atenas.

L. Boullée: Cenotafio para un guerrero (1783).

Serlio: Tercero y quarto libro de Architectura, Toledo 1552. Alzado veneciano.

M. Escher: La Mezquita de Cérdoba. Grabado de 1936.

LI. Wright: Casa Willits. Highland Park (lllinois) 1902. Interior.

Vitruvio P.: Los diez libros de Architectura. Edicion de Ortiz y Sanz, Madrid 1787. Contrafuertes de una muralla, estrias de una columna, el cuerpo
humano referido al circulo y al cuadrado y modelo de cercha de cubierta.

Eiffel: Torre (Paris 1889).

Loos: Villa Moissi, Lido-Venecia 1923. Maqueta.

Tange: Estadio Olimpico. Tokio 1964.

N. L. Durand: Précis de Legons d‘architecture (1802). Lamina 18: Hospital.

Albarracin (Teruel): confluencia de dos calles en pendiente contrapuesta.

Foster: Carré d'art. Nimes (Francia) 1987-93.
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477.
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476.
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478.
479.
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487.
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484,
485.
486.
487.
488.

\Venecia: Gran Canal.

Madrid: Carrera de San Jerénimo.

Ch. Alexander: Un lenguaje de patrones (1977). Lamina que ilustra el patron La Universidad como plaza de mercado.
Behrens: Poster para la AEG (1910).

Mies van der Rohe: Pabellon Aleman, Barcelona 1929. Seccién horizontal de soporte metalico.
Teruel: Torre mudéjar de San Martin (siglo XIIl). Aparejo de ladrillo.

Perrault: Abrégé des dix livres d'architecture de Vitruve (Paris 1674). Portada.

Santillana del Mar (Santander): dos casas (dibujo de J. L. Garcia Fernandez).

Steiner: Goethaneum. Dornach (Alemania) 1924-28.

Gaudi: Parque Guell, Barcelona 1900-14. Sala hipostila.

St. Trophime, Arlés (Francia) finales siglo XII. Claustro.

Laurana: Palacio Ducal, Urbino (Italia) c1468.

San Carlos del Valle (Ciudad Real): Plaza Mayor.

E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Taormina (Sicilia): Teatro (siglo Il a. de C.) idealmente restaurado.
Teatro Romano (24 a. de C.) Mérida (Badajoz).

Palladio y V. Scamozzi: Teatro Olimpico, Vicenza 1580-84. Seccion longitudinal.

L. Boullée: Dibujo de un Teatro de Opera (1783). Planta.

Opera-Garnier, Paris 1860-75. Estampa del foyer, 1878.

Granada: Alhambra (siglo XIV). Mocarabes en el Patio de los leones.

Palladio: I Quattro Libri dell'architettura (Venecia 1570). Libro IV, Cap. XXVIII: Di dve tempii di Nimes, e prima di qvello ch'é detto la Mazon Quaree.
Detalles.

Terragni: Proyecto de Dantheum (Roma 1938).

LI. Wright: Casa Dana. Springfields (lllinois) 1902. Interior.

Scarpa: Tienda Gavina. Bolonia (Italia) 1961. Cancela.

Dibujo infantil.

Schlemmer: El hombre sobre zancos (estudio para la danza de los bastones). Bauhaus 1927.
Bétera (Valencia): Calvario.

Ch. R. Mackintosh: Proyecto de Casa para un artista (1901). Cuarto de los nifios.

Lampara formada por tres flores de loto. Tebas, Valle de los Reyes: tumba de Tutankhamon, XVIII dinastia (1554-1305 a. de C.).
Casa para Antonia, Museo Modernista. Novelda (Alicante) 1905. Tocador.

L. Kahn: Kimbell Art Museum, Fort Worth (Texas) 1966-72. Pasamanos.

Ch. R. Mackintosh: Glasgow School of Art (1897-1909), Biblioteca. Interior.

Horta: Casa Tassel, Bruselas 1892-93. Interior.

J. Hoffmann: Palacio Stoclet, Bruselas 1905-11. Interior.

Guimard. Zaguan.

LI. Wright: Barnsdall Residence. Hollywood (California) 1917.

Foster: Estacion de ferrocarril. Hong Kong 1995.

de la Sota: Gimnasio Maravillas, Madrid 1960-62. Interior.

L. Moholy-Nagy: Portada para Die Neue Linie, 1931.

Wagner: 22. Villa Wagner (1912). Disefio para la puerta de entrada.

Luxor (Egipto) 1332-03 a. de C.: el autor ante la inscripcion sobre uno de los pilonos.

M. Vitruvius P.: Les dix livres d'architecture (edicion de C. Perrault, Paris 1673). La invencion por Calimaco del capitel corintio.
Gaudi: Cripta de la Capilla de la Colonia GUell, Santa Coloma de Cervelld (Barcelona) 1898-1914.
Atenas: Acropolis. Erecteion (420-c400 a. de C.): Tribuna de las Cariatides.

Modigliani: Cariatide (s/f).

Atenas: Acrépolis. Propileos y Templo de la Niké Aptera (437-31y 420 a. de C.).

Palacio Real de Ketu, Dahomey (Africa Oriental), desaparecido: pilares tallados.

Vergara: Palacio del Marqués de Dos Aguas (c1740). Detalle de la portada.

Iglesia de Santa Marfa de Piasca (Palencia), siglo XII. Capitel.

E. L. Boullée: Cenotafio a la memoria de Newton (1785). Seccion diurna.

Mondrian: Arbol gris (1912).

Miguel Angel: San Lorenzo, Sacristia Nueva (Florencia 1520-34).

Hoffmann: Palacio Stoclet, Bruselas 1905-11. Detalle.

L. Mies van der Rohe: Casa Farnsworth, Fox River, Plano (lllinois) 1946.

Hollein: Haas Haus, Viena 1990.
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489, D. Scott Brown y R. Venturi: Hall de la fama (en Aprendiendo de todas las cosas).

490. Pala d'Oro, Venecia, Basilica de San Marcos, altar mayor. Cristo v los Evangelistas. (Siglos V-VI?).
497. Z. Hadid: Proyecto de Opera para Cardiff (Gales) 199%.

492. F. Curradi: Narciso (1630).

493. Valencia: Catedral. Portada este, del Palau o de la Almoyna, siglo XIlI.

494, F. 0. Gehry: Chat/Day, Venice (California) 1985-91.

495, F. Galli Bibiena: boceto de decorado (siglo XVIII).

496. G. B. Piranesi: Vedute di Roma (1751). El Campidoglio.

497, Palladio: Villa Rotonda. Vicenza 1565-69.

498, Pompeya (siglo I): Pequefio Teatro. Grabado.

499. Serlio: Libro Il (Paris 1545). Escena comica.

500. Palladio: Palazzo Chiericati. Vicenza 1548-57. Portico.

501. Noto (Sicilia): Palazzo Ducezio, siglo XVIII.

502. Madrid: Plaza Mayor (1619).

503. Palladio: Teatro Olimpico (Vicenza 1580-84). Seccion transversal y alzado de la escena.

504, M. Letaroully: Le édifices de Rome moderne (Paris 1823-55). Fontana di Trevi.

505. Roma: Mercados de Trajano (siglo ).

506. Paris: Sala Ventadour (sede del Théatre Italien, 1815-76).

507. Gaudt: Parque Giell (Barcelona 1900-14).

508. N. Benois: boceto para El retablo de Maese Pedro (1923) de Manuel de Falla.

509. M. C. Escher: Jour et nuit. Grabado de 1938.

510. F. Schinkel: Altes Museum, Berlin 1822-30.

511. E. E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Florencia desde San Miniato.

512. Z.Hadid: Proyecto de hotel para N. York, 1995.

513. Una calle.

514. Una plaza.

515. Gauguin: Rave te hiti ramu (1898).

516. G. Semper: Der Stil in den teknischen und tektonischen Kunsten. Ornamentos de un principe asirio.
517. Caramuel: Templum Salomonis. Rectam et obligvam architectvram exhibens (1678). Portada.

518. Loos: American Bar. Viena 1908.

519. Frontal de Avig, finales siglo XII.

520. Karnak (Egipto, 1508-1365 a. de C.): Avenida de Esfinges.

5271. C. Escher: Roma, San Pedro. Crucero (1546-64). Grabado de 1935.

522. Iglesia de San Pedro de Tejada, Puente Arenas (Burgos) siglo XII. Interior.

523. Colonia: Catedral (desde 1248). Interior.

524. Modelos de columnas vy capiteles egipcios.

525. de Arfe: De varia conmensuracion para la esculptura, y Architectura (Sevilla 1585). Libro 4°. Orden Composita.
526. Palacio Doria Pamphili, Roma (siglos XV al XIX). Galerfa de los Espejos. Representacion de Los trabajos de Hércules.
527. F. Schinkel: Palacio Real sobre la Acrépolis (1834). Detalle.

528. Bernini: Scala Regia. Vaticano 1633-66.

529. Ch. L. Clerisseau: Proyecto de estancia en el Monasterio de la Trinita dei Monti (Roma 1765).

530. Mies van der Rohe: Pabelldn Aleman, Barcelona 1929 (reconstruido en 1981-86). Interior.

537. Id.

532. B. Alberti: Templo Malatestiano, Rimini c1450. Emblema de los Malatesta en la Cappella dei Planeti.
533. Valencia: Catedral. Portada este, del Palau o de la Almoyna (siglo XIll). Capiteles del flanco derecho.
534. L. B. Alberti: Santa Maria Novella (fachada). Florencia 1456-70.

535. E. Cardeilhac: azucarero (1910).

536. L. Bernini: La transverberacion de Santa Teresa (1652). Iglesia de Santa Maria della Vittoria, Roma.
537. Granada: La Alhambra (siglos XIII-XIV). Planta.

538. Palladio: La Casa Griega. Libro Segundo de Arquitectura (version de Ortiz y Sanz, Madrid 1797).
539. Granada: La Alhambra (siglo XIV). Entre el Patio de los Arrayanes y el Patio de los Leones.

540. Id. zocalo.

547. Id. mocarabes.

542, 1d. bano.

543. Id. nicho recayente al Patio de los Arrayanes.
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544,
545,
546.
547.
548.
549,
550.
551.
552.
553.
554.
555.
556.
557.
558.
559.
560.
561.
562.
563.
564.
565.
566.
567.
568.
569.
570.
571.
572.
573.
574.
575.
576.
577.
578.
579.
580.
581.
582.
583.
584.
585.
586.
587.
588.
589.
590.
591.
592.
593.
594.
595.
596.

Id. vista general.

J. de Herrera: Sumario y breve Declaracion de los disefios y estampas de la Fabrica de San Lorencio el Real del Escurial (1584). Estampa 5°.
Granada: La Alhambra (siglo XIV). Patio de los Leones.

Id.

Arte Persa, época aqueménide (709-675 a. de C.): Leon Alado.

Botticelli: La Primavera (1477-78). Detalle.

J. Hartwig: Juego de ajedrez. Bauhaus, Weimar 1922.

Atenas: Acropolis, Parthenon (447-430 a. de C.). Procesion de las Panatheneas.

Id. metopa sur XXX: un centauro abatiendo a un lapita.

Lonja de la Seda, Valencia 1483-98. Boveda del Salon de Columnas.

Id. Salon de Columnas.

Miguel Angel: Basilica de San Pedro, Roma 1546-64. Cpula.

N. Ledoux: Alzado del Cementerio de la Ciudad de Chaux (1804).

Miguel Angel: la clipula de San Pedro (1546-64) vista desde los jardines del Vaticano.
L. Mies ven der Rohe: Casa Hubbe (1935).

Miguel Angel: Capilla Sixtina: béveda(1508-11). Dios separando la luz de las tinieblas.
Pozzo: Iglesia de S. Ignazio, Roma. Fresco de la boveda (1684).

Jardin francés.

Tafedor de flauta. Tarquinia (siglo IV a. de C.), Tumba de los leopardos.

J. N. Sobre: Templo a la Inmortalidad (c1790).

L. B. Alberti: Tempietto del Santo Sepolcro (1467). San Pancrazio, Florencia.
Pantheon, Roma (118-128). Cipula.

Lonja de la Seda, Valencia (1483-98). Planta segln A. de Laborde: Viaje pintoresco e histérico de Espaia (Madrid 1807).
Id. Salén de Columnas.

Granada: La Alhambra (siglo XIV), Salén de Embajadores. Muro.

Palladio: I Quattro Libri dell'architettura. Libro I, Cap. XXVIII: Dell escale, e varie maniere di qvelle, e del numero, e grandeza de’ gradi.
E. E. Viollet-le-Duc: Viaje a Italia (1836-37). Siracusa: teatro (seccion de las gradas).
Palladio: Villa Rotonda. Vicenza (Italia) 1565-69. Detalle de escalera y podio.

F. LI. Wright: Solomon R. Guggenheim Museum, N. York 1956-59. Interior.

Iglesia de San Pedro de Tejada, Puente Arenas (Burgos) siglo XlI. Escalera de caracol.
Peruzzi: Villa Farnesina, Roma 1508-11. Escalera.

Lonja de la Seda, Valencia, 1483-98. Escalera de caracal.

Id. Escorzo de una columna.

J. Villon: El espacio (1932).

G. Aulenti: Museo Nacional de Catalufa, Barcelona. Rehabilitacion (1987-95).

F. Borromini: Palazzo Barberini, Roma 1625-34. Escalera.

J. de' Barbari: Retrato de Luca Pacioli con alumno (1495).

G. B. Piranesi: Carceri d'invenzione, 1749/50-61.

Andnimo: Las tres Gracias. Pompeya: pintura mural (siglo I).

Miguel Angel: San Lorenzo, Sacristia Nueva, Tumbas Mediceas (1520-34).

Valencia: Catedral, Portada este, del Palau o de la Almoyna (siglo XIII). Detalle.
Renoir: Primera salida (1876).

Valencia: Catedral, Portada sur o de los Hierros (siglo XVIII). Detalle (Santo Tomas de Villanueva).
Esquiadores (un modelo de euritmia).

Le Corbusier: Poéme de I'angle droit.

Interior de una nave gotica.

Templo E, siglo V a. de C., Selinunte (Sicilia).

Pantheon: Roma 118-28. Interior.

K. F. Schinkel: boceto para La Reina de la Noche (Die Zauberflote) 1815-16.

Basilica de Santa Sofia, Constantinopla 532-37. Interior hacia el abside.

Paris: Catedral de N. Dame. Crucero norte (c1270). Vitral.

L. Kahn:Indian Institute of Management, Ahmedabad (India 1963). Library.

Serlio: Tercero y quarto libro de Architectura (Toledo 1552). Colofon.









Este libro esta dedicado a cuantos ain creen en el beneficio de la Arquitectura que a
todos y a todas y en todas partes, salvo cuando ocasionalmente navegamos, nos sus-
tentay envuelve. No es, ni de lejos, un recetario. Es mas bien un cuestionario que in-
vita a pensar. Convencido de que la Arquitectura no se ensena, sino mas bien ella nos
ensena a vivir, el autor ha puesto por escrito aquellos interrogantes que, a lo largo de
cuatro décadas, él mismo formuld de palabra, invitando a sus estudiantes y estu-
diosos a aprender de ella, interrogandola.

Hablamos, pues, de Arquitectura. Hace dos tercios de siglo, Bruno Zevi, arquitecto
e historiador vinculado al llamado Movimiento Moderno, publico un libro titulado Saber
ver la arquitectura. En su época fue un best-seller. Este libro apunta a algo diferente.
Pues no trata de saber ver, sino de saber habitar la arquitectura. Lo que podria haber
sido su titulo, porque éste es su propdsito: y el que traza su itinerario. Un itinerario que
va del /ugar que habitamos en el planeta (la tierra) a la /uz que nos remite al sistema
(el cosmos) al que pertenecemos.

El trayecto del libro contempla, a lo largo de sus 28 capitulos, otras tantas esta-
ciones, o cuestiones, en las que el lector puede a su antojo subirse al tren o apearse de
su discurso. Bien entendido que Ia fe en el poder de la Arquitectura no se discute: se
da por supuesta. Ella esta presente en cada uno de nuestros pasos sobre la tierra, ali-
menta el fuego de nuestros hogares, vehicula y canaliza el agua que sacia nuestra sed
y ventila el aire que respiramos. En ella se dan cita, pues, los cuatro elementos de la
sabiduria clasica del mundo.

El libro agrupa las dichas 28 cuestiones en cuatro paquetes de siete, dos y dos.
Los dos primeros atienden a los ritos, o protocolos, en los que se ejercita la voluntad
de habitacion. Los cuales, a su vez, suponen una toma de posesion con respecto al ter-
ritorio, su geografia y su historia, su topografia y su paisaje, sus asentamientos y sus
mitos. Y los dos siguientes refieren sus ritmos, materiales y formales, a través de los
cuales la arquitectura se confabula con la vida y redunda en ella. Por medio del ritmo
la arquitectura escenifica el rito de la habitacion.
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