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MÉTODO DE COMPOSICIÓN

En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo 
siguiente, refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo de Barnaby 
Rudge: “¿Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams al 
revés? Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para com-
poner el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que había hecho”.

Se me hace difícil creer que fuera ese precisamente el modo de composición 
de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo en 
manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era 
un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se 
pueden lograr con algún procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nom-
bre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma 
ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente presente la idea del des-
enlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y 
de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono 
general tienda a desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general 
para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una te-
sis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporáneo o bien, en el 
mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que 
han de tratar simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir 
las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde quiera que 
un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un 
efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad 
(porque se traiciona a sí mismo quien se atreve a prescindir de un medio 
de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables 
efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, 
hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo 
deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigoroso 
efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo mediante los inciden-
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tes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular 
o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, 
busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de 
acontecimientos o de tomos que pueden ser más adecuados para crear el 
efecto en cuestión.

He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por un au-
tor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva 
seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su 
realización.

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al público un 
trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa 
más poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, espe-
cialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a 
una especie de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verda-
deros escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el 
telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamien-
tos. La verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea 
entrevista!, a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiem-
po se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro 
pero desechado por ser de índole inabordable, la elección prudente y los 
arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, 
los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración, 
las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y 
todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo 
peculiar del histrión literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor 
se halle en buena disposición para reemprender el camino por donde llegó 
a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y fi-
nalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni 
encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas 
mis composiciones. Puesto que el interés de este análisis o reconstrucción, 
que se ha considerado como un desiderátum en literatura, es enteramente 
independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá 
censurar que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus operandi con 
que logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a 
que es la más conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que 
ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y 
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que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma exacti-
tud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático.

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescinda-
mos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nació la in-
tención de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto 
popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.

La consideración primordial fue esta: la dimensión. Si una obra literaria es 
demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos 
a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de im-
presión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre 
ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la 
totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que 
coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye 
a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión 
alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. 
Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un 
poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, 
es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es 
tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una 
necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. 
Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no es más que pura prosa: 
hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de 
depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, 
carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totali-
dad o unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite positi-
vo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, 
en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, 
por lo que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será con-
veniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la extensión de un 
poema debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, es-
to es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, 
con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar 
las almas. Esta regla sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una 
relativa duración es absolutamente indispensable para causar un efecto, 
cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así como aquel 
grado de excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por de-
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bajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea 
para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad 
cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o 
de un efecto que causar. Aquí creo que conviene observar que, a través de 
este trabajo de construcción, tuve siempre presente la voluntad de lograr 
una obra universalmente apreciable.

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuvie-
se en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello 
es el único ámbito legítimo de la poesía. Con todo, diré unas palabras para 
presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos míos se han 
apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez más intenso, más ele-
vado y más puro no se encuentra ―según creo― más que en la contem-
plación de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden 
precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, 
tienen presente la violenta y pura elevación del alma ―no del intelecto 
ni del corazón― que ya he descrito y que resulta de la contemplación de 
lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la poesía, 
porque es una regla evidente del arte que los efectos deben brotar nece-
sariamente de causas directas, que los objetos deben ser alcanzados con 
los medios más apropiados para ello ―ya que ningún hombre ha sido aún 
bastante necio para negar que la elevación singular de que estoy tratando 
se halle más fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto ver-
dad, o satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, o excitación del cora-
zón, son mucho más fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en 
cierta medida, queden también al alcance de la poesía.

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad 
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmen-
te contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo repetirlo- 
o el embriagador arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que 
la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con 
beneficio para este; ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el 
efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se 
esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se 
pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza 
que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo 
bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el tono para 
su manifestación más alta? Este había de ser el tema de mi siguiente medita-
ción. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono es el 
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de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo 
supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, 
pues, la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, 
me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pu-
diera actuar como clave en la construcción del poema: de algún eje sobre 
el que toda la máquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema 
de la introducción ordinaria. Reflexionando detenidamente sobre todos 
los efectos de arte conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios 
de efecto ―entendiendo este término en su sentido escénico―, no podía 
escapárseme que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia co-
mo el estribillo. La universalidad de este bastaba para convencerme acerca 
de su intrínseco valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análi-
sis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de 
perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún en un estado 
primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda 
limitado a las composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión que 
debe causar depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea. 
Solamente se logra el placer mediante la sensación de identidad o de re-
petición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, 
permaneciendo en general fiel a la monotonía del sonido, pero alterando 
continuamente el de la idea: es decir, me propuse causar una serie conti-
nua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estribillo, 
dejando que este fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estri-
billo: puesto que su aplicación tenía que ser variada con frecuencia, era evi-
dente que el estribillo en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una 
dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un 
poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada 
a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como 
estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre 
el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo, 
la división del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el 
estribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí 
que semejante conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesa-
riamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas conside-
raciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal más 
sonora, asociada a la r, porque esta es la consonante más vigorosa.

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era preci-
so elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el 
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acuerdo más armonioso posible con la melancolía que yo había adoptado 
como tono general del poema. En una búsqueda semejante, hubiera sido 
imposible no dar con la palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue la 
primera que se me ocurrió.

El siguiente fue este: ¿cuál será el pretexto útil para emplear continuamente la 
palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar 
una razón válida de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía 
tan sólo de que dicha palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de 
ser proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consistía en conci-
liar la monotonía aludida con el ejercicio de la razón en la criatura llamada a 
repetir la palabra. Surgió entonces la posibilidad de una criatura no razonable 
y, sin embargo, dotada de palabra: como lógico, lo primero que pensé fue un 
loro; sin embargo, este fue reemplazado al punto por un cuervo, que también 
está dotado de palabra y además resulta infinitamente más acorde con el to-
no deseado en el poema.

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, 
ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al 
final de cada estancia en un poema de tono melancólico y una extensión 
de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el su-
perlativo o la perfección en todos los puntos, me pregunté: entre todos los 
temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende universalmente la 
humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el 
más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explica-
do con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando 
se alíe íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa 
es, sin disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda 
igualmente fuera de duda que la boca más apta para desarrollar el tema es 
precisamente la del amante privado de su tesoro.

Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su 
amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermo-
re. No sólo tenía que combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación 
de la palabra que se repetía: pero el único medio posible para semejante 
combinación consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para 
responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad 
que se me ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: es 
decir, el efecto que debía producirse mediante la variedad en la aplicación 
del estribillo.

Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el amante, 
a la que respondería el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta 
podía hacer una especie de lugar común, de la segunda algo menos común, 
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de la tercera algo menos común todavía, y así sucesivamente, hasta que 
por último el amante, arrancado de su indolencia por la índole melancóli-
ca de la palabra, su frecuente repetición y la fama siniestra del pájaro, se 
encontrase presa de una agitación supersticiosa y lanzase locamente pre-
guntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su cora-
zón: unas preguntas donde se diesen a medias la superstición y la singular 
desesperación que halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el 
amante en la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra 
la razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente), sino 
por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, reci-
biendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto 
más deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me 
imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la 
pregunta definitiva, para la que el nevermore sería la última respuesta, a su 
vez: la más desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.

Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por el 
fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisa-
mente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, 
para componer la siguiente estancia:

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero  
      [profeta siempre!
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios  
     [que ambos adoramos,
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano
podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman   
        [Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles   
       [llaman Leonor.
El cuervo dijo: “¡Nunca más!”

Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y 
poder de este modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad 
y su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo térmi-
no, para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la disposi-
ción general de la estrofa, así como graduar las que debieran anteceder, de 
modo que ninguna aventajase a esta en su efecto rítmico. Si, en el trabajo 
de composición que debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como 
para escribir estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, 
conscientemente y sin ninguna vacilación, de modo que no contrarrestasen 
el efecto de crescendo.
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Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer objeto era, 
como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan más inex-
plicables del mundo es cómo ha sido descuidada la originalidad en la ver-
sificación. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad 
de variación, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia 
son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en 
versificación nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una fuer-
za insólita- no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestión de 
instinto o de intuición. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla 
trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la más alta categoría, 
el espíritu de invención no participa tanto como el de negación para apor-
tarnos los medios idóneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o 
en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un 
verso octómetro acataléctico, alternando con un heptámetro cataléctico 
que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con 
un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, los pies emplea-
dos, que son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida de una breve; 
el primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa índole; el 
segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; 
el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, 
si se consideran aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya em-
pleados, de manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos 
combinado en la misma estancia: hasta el presente no se había intentado 
nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinación. 
El efecto de esa combinación original se potencia mediante algunos otros 
efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por una aplicación 
más amplia de la rima y de la aliteración.

El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunica-
ción entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, 
naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontánea-
mente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que 
para el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio 
estrecho: le presta el vigor que un marco añade a la pintura. Además, ofre-
ce la ventaja moral indudable de concentrar la atención en un pequeño 
ámbito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que 
se obtenga de la mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una habi-
tación que había santificado con los recuerdos de la que había vivido allí. 
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La habitación se describiría como ricamente amueblada: con objeto de sa-
tisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis 
verdadera de la poesía.

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el ave: 
la idea de que esta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al 
amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pájaro contra el 
postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de 
aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero también 
del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par 
por el amante, que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adop-
tar en parte la ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar... 
Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo 
buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad 
material reinante en el interior de la habitación.

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer 
el contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende que la idea del 
busto ha sido suscitada únicamente por el ave; que fuese precisamente 
un busto de Palas se debió en primer lugar a la relación íntima con la eru-
dición del amante y en segundo término a causa de la propia sonoridad 
del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con 
el objeto de profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a 
la entrada del cuervo un matiz fantástico, casi lindante con lo cómico, al 
menos hasta donde mi asunto lo permitía. El cuervo penetra con un tumul-
tuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni  
       [un minuto;
pero con el aire de un señor o de una dama, colgose sobre  
     [la puerta de mi habitación.

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más:

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de  
     [su postura y la severidad
de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:
“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera,
ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo  
    [partido de las riberas de la noche.
¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche  
       [plutónica!
El cuervo dijo: “¡Nunca más!”.
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Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan  
      [fácilmente la palabra,
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió  
       [de mucho;
porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a  
      [un hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de  
     [la puerta de su habitación,
llamarse un nombre tal como “¡Nunca más!”.

Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono 
fingido y adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en 
el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido,  
      [no profirió..., etc.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio 
en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, 
desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente 
los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazón. Esa transición 
de su pensamiento y esa imaginación del amante tienen como finalidad pre-
disponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu hacia una posi-
ción propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente 
como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el ja-
más del cuervo en respuesta a la última pregunta del amante ―¿encontrará 
a su amada en el otro mundo?―, puede considerarse concluido el poema 
en su fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta el presente, to-
do se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habiendo 
huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a 
pedir refugio en una ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un es-
tudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, sin 
esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su palabra 
habitual, nunca más: palabra que inmediatamente suscita un eco melancólico 
en el corazón del estudiante; y este, expresando en voz alta los pensamientos 
que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición del jamás. 
El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor 
del corazón humano no tarda en inclinarle a martirizarse, así mismo y tam-
bién por una especie de superstición a formularle preguntas que la respuesta 
inevitable, el intolerable “nunca más”, le proporcione la más horrible secuela 
de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narración en lo que he desig-
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nado como su primera fase o fase natural, halla su conclusión precisamente en 
esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último extremo: hasta 
aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habi-
lidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre 
quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan la mirada de la persona 
sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta su-
ma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinación; por otra 
cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea 
de pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le 
confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la 
estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa ―y prosa 
de la más baja estofa―, la pretendida poesía de los que se denominan tras-
cendentalistas, es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo 
debe quedar insinuado, la manía de convertir la corriente subterránea de 
una obra en la otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, por-
que su calidad sugestiva había de penetrar en toda la narración anteceden-
te. La corriente subterránea del pensamiento se muestra por primera vez 
en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos  
       [de mi puerta.
El cuervo dijo: “Nunca más”.

Quiero subrayar que la expresión “de mi corazón” encierra la primera ex-
presión poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, 
disponen el espíritu a buscar un sentido moral en toda la narración que se 
ha desarrollado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemáti-
co pero sólo en el último verso de la última estancia puede ver con nitidez 
la intención de hacer del cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta  
      [de mi habitación;
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su  
      [sombra en el suelo;
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace  
      [flotando en el suelo,
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!
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