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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo
siguiente, refiriéndose a un analisis que efectué del mecanismo de Barnaby
Rudge: “{Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribié su Caleb Williams al
revés? Comenzé enmaranando la materia del segundo libro y luego, para com-
poner el primero, pensé en los medios de justificar todo lo que habia hecho”.

Se me hace dificil creer que fuera ese precisamente el modo de composicion
de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no esta de acuerdo en
manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era
un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se
pueden lograr con algun procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nom-
bre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma
ataque el papel. Sélo si se tiene continuamente presente la idea del des-
enlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de légica y
de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono
general tienda a desarrollar la intencién establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general
para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una te-
sis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporaneo o bien, en el
mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que
han de tratar simplemente la base de su narracién, proponiéndose introducir
las descripciones, el dialogo o bien su comentario personal donde quiera que
un resquicio en el tejido de la accion brinde la ocasién de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un
efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad
(porque se traiciona a si mismo quien se atreve a prescindir de un medio
de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables
efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazén, la inteligencia o,
hablando en términos mas generales, el alma, ;cual sera el unico que yo
deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacién, un vigoroso
efecto que producir, indago si vale mas evidenciarlo mediante los inciden-
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tes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular
o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego,
busco a mi alrededor, o acaso mejor en mi mismo, las combinaciones de
acontecimientos o de tomos que pueden ser mas adecuados para crear el
efecto en cuestion.

He pensado a menudo cuan interesante seria un articulo escrito por un au-
tor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva
seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su
realizacion.

Me seria imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al publico un
trabajo semejante; pero quiza la vanidad de los autores haya sido la causa
mas poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, espe-
cialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a
una especie de sutil frenesi o de intuicidén extatica; experimentarian verda-
deros escalofrios si tuvieran que permitir al publico echar una ojeada tras el
teldn, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamien-
tos. La verdadera decision se adopta en el ultimo momento, ja tanta idea
entrevistal, a veces sélo como en un reldmpago y que durante tanto tiem-
po se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro
pero desechado por ser de indole inabordable, la eleccion prudente y los
arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolacién. Es, en suma,
los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoracion,
las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares 'y
todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo
peculiar del histrién literario.

Por lo demas, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor
se halle en buena disposiciéon para reemprender el camino por donde llegé
a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y fi-
nalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mi, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni
encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas
mis composiciones. Puesto que el interés de este analisis o reconstruccion,
que se ha considerado como un desideratum en literatura, es enteramente
independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podra
censurar gque salte a las conveniencias si revelo aqui el modus operandi con
qgue logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a
que es la mas conocida de todas. Consiste mi propdsito en demostrar que
ningun punto de la composicién puede atribuirse a la intuicion ni al azar; y
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que aquélla avanzé hacia su terminacion, paso a paso, con la misma exacti-
tud y la l6gica rigurosa propias de un problema matematico.

Puesto que no responde directamente a la cuestion poética, prescinda-
mos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nacié la in-
tencién de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto
popular y el gusto critico.

Mi analisis comienza, por tanto, a partir de esa intencion.

La consideracién primordial fue esta: la dimensién. Si una obra literaria es
demasiado extensa para ser leida en una sola sesién, debemos resignarnos
a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de im-
presion; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre
ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la
totalidad queda destruido automaticamente. Pero, habida cuenta de que
coeteris paribus, ningun poeta puede renunciar a todo lo que contribuye
a servir su proposito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensién
alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida.
Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un
poema extenso en realidad no es mas que una sucesidén de poemas cortos,
es decir, de efectos poéticos breves. Es inutil sostener que un poema no es
tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitacion intensa: por una
necesidad psiquica, todas las excitaciones intensas son de corta duracion.
Por eso, al menos la mitad del “Paraiso perdido” no es mas que pura prosa:
hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de
depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensidén excesiva,
carece de aquel elemento artistico tan decisivamente importante: totali-
dad o unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un limite positi-
vo para todas las obras literarias: el limite de una sola sesion. Ciertamente,
en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad,
por lo que aquel limite puede ser traspasado: sin embargo, nunca sera con-
veniente traspasarlo en un poema. En el mismo limite, la extensién de un
poema debe hallarse en relacion matematica con el mérito del mismo, es-
to es, con la elevacién o la excitacion que comporta; dicho de otro modo,
con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar
las almas. Esta regla sélo tiene una condicién restrictiva, a saber: que una
relativa duracién es absolutamente indispensable para causar un efecto,
cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mi animo estas consideraciones, asi como aquel
grado de excitacion que nos situaba por encima del gusto populary por de-
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bajo del gusto critico, concebi ante todo una idea sobre la extensidon idonea
para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad
cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijé seguidamente en la elevacién de una impresién o
de un efecto que causar. Aqui creo que conviene observar que, a través de
este trabajo de construccién, tuve siempre presente la voluntad de lograr
una obra universalmente apreciable.

Me alejaria demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuvie-
se en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello
es el Unico ambito legitimo de la poesia. Con todo, diré unas palabras para
presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos mios se han
apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez mas intenso, mas ele-
vado y mas puro no se encuentra —segun creo— mas que en la contem-
placion de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden
precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresién: en suma,
tienen presente la violenta y pura elevacién del alma —no del intelecto
ni del corazon— que ya he descrito y que resulta de la contemplacién de
lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ambito de la poesia,
porque es una regla evidente del arte que los efectos deben brotar nece-
sariamente de causas directas, que los objetos deben ser alcanzados con
los medios mas apropiados para ello —ya que ningun hombre ha sido aun
bastante necio para negar que la elevacion singular de que estoy tratando
se halle mas facilmente al alcance de la poesia. En cambio, el objeto ver-
dad, o satisfaccion del intelecto, y el objeto pasién, o excitacién del cora-
z6n, son mucho mas faciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en
cierta medida, queden también al alcance de la poesia.

En resumen, la verdad requiere una precisién, y la pasiéon una familiaridad
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderan) radicalmen-
te contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitacion -debo repetirlo-
o el embriagador arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que
la pasién ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con
beneficio para este; ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el
efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se
esforzara siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se
pretenda, y ademas en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza
gue es atmoésfera y esencia de la poesia. En consecuencia, considerando lo
bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ;cual es el tono para
su manifestacion mas alta? Este habia de ser el tema de mi siguiente medita-
cién. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono es el
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de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo
supremo, induce a las lagrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Asi,
pues, la melancolia es el mas idéneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados asi la dimensién, el terreno y el tono de mi trabajo,
me dediqué a la busca de alguna curiosidad artistica e incitante, que pu-
diera actuar como clave en la construccion del poema: de algun eje sobre
el que toda la maquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema
de la introduccién ordinaria. Reflexionando detenidamente sobre todos
los efectos de arte conocidos o, mas propiamente, sobre todo los medios
de efecto —entendiendo este término en su sentido escénico—, no podia
escaparseme que ninguno habia sido empleado con tanta frecuencia co-
mo el estribillo. La universalidad de este bastaba para convencerme acerca
de su intrinseco valor, evitandome la necesidad de someterlo a un anali-
sis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de
perfeccionamiento; y pronto adverti que se encontraba aun en un estado
primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no sélo queda
limitado a las composiciones liricas, sino que la fuerza de la impresiéon que
debe causar depende del vigor de la monotonia en el sonido y en la idea.
Solamente se logra el placer mediante la sensacidon de identidad o de re-
peticion. Entonces yo resolvi variar el efecto, con el fin de acrecentarlo,
permaneciendo en general fiel a la monotonia del sonido, pero alterando
continuamente el de la idea: es decir, me propuse causar una serie conti-
nua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estribillo,
dejando que este fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estri-
billo: puesto que su aplicacién tenia que ser variada con frecuencia, era evi-
dente que el estribillo en cuestidon habia de ser breve, pues hubiera sido una
dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un
poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variacién estaria proporcionada
a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como
estribillo ideal una Unica palabra. Entonces me absorbié la cuestién sobre
el caracter de aquella palabra. Habiendo decidido que habria un estribillo,
la division del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el
estribillo constituye la conclusién de cada estrofa. No admitia duda para mi
gue semejante conclusién o término, para poseer fuerza, debia ser necesa-
riamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas conside-
raciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal mas
sonora, asociada a la r, porque esta es la consonante mas vigorosa.

Ya tenia bien determinado el sonido del estribillo. A continuacién era preci-
so elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el
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acuerdo mas armonioso posible con la melancolia que yo habia adoptado
como tono general del poema. En una busqueda semejante, hubiera sido
imposible no dar con la palabra nevermore (nunca mas). En realidad, fue la
primera que se me ocurrio.

El siguiente fue este: ;cual sera el pretexto util para emplear continuamente la
palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar
una razon valida de esa repeticidon continua, no dejé de observar que surgia
tan sélo de que dicha palabra, repetida tan cerca y monétonamente, habia de
ser proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consistia en conci-
liar la monotonia aludida con el ejercicio de la razén en la criatura llamada a
repetir la palabra. Surgié entonces la posibilidad de una criatura no razonable
y, sin embargo, dotada de palabra: como légico, lo primero que pensé fue un
loro; sin embargo, este fue reemplazado al punto por un cuervo, que también
esta dotado de palabra y ademas resulta infinitamente mas acorde con el to-
no deseado en el poema.

Asi, pues, habia llegado por fin a la concepcién de un cuervo. jEl cuervo,
ave de mal aguero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al
final de cada estancia en un poema de tono melancélico y una extensién
de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el su-
perlativo o la perfeccion en todos los puntos, me pregunté: entre todos los
temas melancdlicos, jcudl lo es mas, segun lo entiende universalmente la
humanidad? Respuesta inevitable: jla muerte! Y, jcuando ese asunto, el
mas triste de todos, resulta ser también el mas poético? Segun lo ya explica-
do con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse faciimente: cuando
se alie intimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa
es, sin disputa de ninguna clase, el tema mas poético del mundo; y queda
igualmente fuera de duda que la boca mas apta para desarrollar el tema es
precisamente la del amante privado de su tesoro.

Tenia que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su
amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermo-
re. No sélo tenia que combinarlas, sino ademas variar cada vez la aplicacion
de la palabra que se repetia: pero el Unico medio posible para semejante
combinacién consistia en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para
responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad
gue se me ofrecia para el efecto de que mi poema habia de depender: es
decir, el efecto que debia producirse mediante la variedad en la aplicacion
del estribillo.

Comprendi que podia hacer formular la primera pregunta por el amante,
a la que responderia el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta
podia hacer una especie de lugar comun, de la segunda algo menos comun,
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de la tercera algo menos comun todavia, y asi sucesivamente, hasta que
por ultimo el amante, arrancado de su indolencia por la indole melancéli-
ca de la palabra, su frecuente repeticion y la fama siniestra del pdjaro, se
encontrase presa de una agitaciéon supersticiosa y lanzase locamente pre-
guntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su cora-
zon: unas preguntas donde se diesen a medias la supersticion y la singular
desesperacion que halla un placer en su propia tortura, no sélo por creer el
amante en la indole profética o diabdlica del ave (que, segun le demuestra
la razén, no hace mas que repetir algo aprendido mecanicamente), sino
por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, reci-
biendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto
mas deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecia o, mejor dicho, que se me
imponia en el transcurso de mi trabajo, decidi primero la pregunta final, la
pregunta definitiva, para la que el nevermore seria la ultima respuesta, a su
vez: la mas desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.

Aqui puedo afirmar que mi poema habia encontrado su comienzo por el
fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisa-
mente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma,
para componer la siguiente estancia:

iProfeta! Aire, jente de mal aglero! jAve o demonio, pero
[profeta siempre!
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios
[que ambos adoramos,
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraiso lejano
podra besar a una joven santa que los angeles llaman
[Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los angeles
[laman Leonor.
El cuervo dijo: “{Nunca mas!”
Sélo entonces escribi esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y
poder de este modo, mas facilmente, variar y graduar, segun su gravedad
y su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en sequndo térmi-
no, para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensién y la disposi-
cién general de la estrofa, asi como graduar las que debieran anteceder, de
modo que ninguna aventajase a esta en su efecto ritmico. Si, en el trabajo
de composicidn que debia subsequir, yo hubiera sido tan imprudente como
para escribir estancias mas vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas,
conscientemente y sin ninguna vacilaciéon, de modo que no contrarrestasen
el efecto de crescendo.
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Podria decir también aqui algo sobre la versificacion. Mi primer objeto era,
como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan mas inex-
plicables del mundo es cdbmo ha sido descuidada la originalidad en la ver-
sificacion. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad
de variacion, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia
son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningin hombre hizo nunca en
versificaciéon nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espiritus de una fuer-
za insolita- no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestion de
instinto o de intuicién. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla
trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la mas alta categoria,
el espiritu de invencién no participa tanto como el de negacién para apor-
tarnos los medios idéneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o
en el metro de E/ cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un
verso octdmetro acataléctico, alternando con un heptdmetro cataléctico
que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con
un tetrdmetro cataléctico. Para expresarme sin pedanteria, los pies emplea-
dos, que son troqueos, consisten en una silaba larga seguida de una breve;
el primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa indole; el
segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio;
el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien,
si se consideran aisladamente cada uno de esos versos habian sido ya em-
pleados, de manera que la originalidad de E/ cuervo consiste en haberlos
combinado en la misma estancia: hasta el presente no se habia intentado
nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinacion.
El efecto de esa combinacion original se potencia mediante algunos otros
efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por una aplicacion
mas amplia de la rima y de la aliteracion.

El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunica-
cion entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestidon consistia,
naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontanea-
mente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que
para el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio
estrecho: le presta el vigor que un marco afnade a la pintura. Ademas, ofre-
ce la ventaja moral indudable de concentrar la atencién en un pequefio
ambito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que
se obtenga de la mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidi situar al amante en su habitacién, en una habi-
tacion que habia santificado con los recuerdos de la que habia vivido alli.
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La habitacion se describiria como ricamente amueblada: con objeto de sa-
tisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto Unica tesis
verdadera de la poesia.

Habiendo determinado asi el lugar, era preciso introducir entonces el ave:
la idea de que esta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al
amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pajaro contra el
postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de
aumentar la curiosidad del lector, obligandole a aguardar; pero también
del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par
por el amante, que no halla mas que oscuridad, y que por ello puede adop-
tar en parte la ilusién de que el espiritu de su amada ha venido a llamar...
Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo
buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad
material reinante en el interior de la habitacion.

Asi, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer
el contraste entre su plumaje y el marmol. Se comprende que la idea del
busto ha sido suscitada Unicamente por el ave; que fuese precisamente
un busto de Palas se debi6 en primer lugar a la relaciéon intima con la eru-
dicion del amante y en segundo término a causa de la propia sonoridad
del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con
el objeto de profundizar la que seria la impresién final. Por eso, conferi a
la entrada del cuervo un matiz fantastico, casi lindante con lo cémico, al
menos hasta donde mi asunto lo permitia. El cuervo penetra con un tumul-
tuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vacilé ni
[un minuto;
pero con el aire de un sefior o de una dama, colgose sobre
[la puerta de mi habitacion.
En las dos estancias siguientes, el propdsito se manifiesta aun mas:

Entonces aquel pajaro de ébano, que por la gravedad de
[su postura y la severidad

de su fisonomia inducia a mi triste imaginacién a sonreir:

“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera,

ciertamente no eres un cobarde, ligubre y antiguo cuervo
[partido de las riberas de la noche.

iDime cudl es tu nombre senorial en las riberas de la noche

[plutdnica!
El cuervo dijo: “iNunca mas!”.
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Me maravillé que aquel desgraciado volatil entendiera tan
[facilmente la palabra,
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvio
[de mucho;
porque hemos de convenir en que nunca mas fue dado a
[un hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su habitacion,
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de
[la puerta de su habitacién,
llamarse un nombre tal como “jNunca mas!”.
Preparado asi el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono
fingido y adoptar el serio, mas profundo: este cambio de tono se inicia en
el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto placido,

[no profirié..., etc.
A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio
en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste,
desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente
los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazén. Esa transicion
de su pensamiento y esa imaginacién del amante tienen como finalidad pre-
disponer al lector a otras analogas, conduciendo el espiritu hacia una posi-
cién propicia para el desenlace, que sobrevendra tan rapida y directamente
como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el ja-
mads del cuervo en respuesta a la ultima pregunta del amante —;encontrara
a su amada en el otro mundo?—, puede considerarse concluido el poema
en su fase mas clara y natural, la de simple narracién. Hasta el presente, to-
do se ha mantenido en los limites de lo explicable y lo real.

Un cuervo ha aprendido mecanicamente la Unica palabra jamds; habiendo
huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a
pedir refugio en una ventana donde aun brilla una luz: la ventana de un es-
tudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, sin
esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su palabra
habitual, nunca mas: palabra que inmediatamente suscita un eco melancélico
en el corazén del estudiante; y este, expresando en voz alta los pensamientos
gue aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repeticion del jamas.
El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor
del corazéon humano no tarda en inclinarle a martirizarse, asi mismo y tam-
bién por una especie de supersticién a formularle preguntas que la respuesta
inevitable, el intolerable “nunca mds”, le proporcione la mas horrible secuela
de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narracion en lo que he desig-
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nado como su primera fase o fase natural, halla su conclusién precisamente en
esa tendencia del corazén a la tortura, llevada hasta el ultimo extremo: hasta
aqui, no se ha mostrado nada que pase los limites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habi-
lidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre
quedan cierta rudeza y cierta desnudez que danan la mirada de la persona
sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta su-
ma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinacion; por otra
cierta cantidad de espiritu sugestivo, algo asi como una vena subterranea
de pensamiento, invisible e indefinido. Esta ultima cualidad es la que le
confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la
estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa —y prosa
de la mas baja estofa—, la pretendida poesia de los que se denominan tras-
cendentalistas, es justamente el exceso en la expresidon del sentido que sélo
debe quedar insinuado, la mania de convertir la corriente subterranea de
una obra en la otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, afiadi las dos estancias que concluyen el poema, por-
gue su calidad sugestiva habia de penetrar en toda la narracién anteceden-
te. La corriente subterranea del pensamiento se muestra por primera vez
en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazén y precipita tu espectro lejos
[de mi puerta.
El cuervo dijo: “Nunca mas”.
Quiero subrayar que la expresiéon “de mi corazén” encierra la primera ex-
presidn poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamas,
disponen el espiritu a buscar un sentido moral en toda la narraciéon que se
ha desarrollado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemati-
co pero solo en el ultimo verso de la ultima estancia puede ver con nitidez
la intencion de hacer del cuervo el simbolo del recuerdo funebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado

sobre el busto placido de Palas, justo encima de la puerta
[de mi habitacion;

y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;

y la luz de la lampara, que le chorrea encima, proyecta su
[sombra en el suelo;

y mi alma, fuera del circulo de aquella sombra que yace
[flotando en el suelo,

no podra elevarse ya mas, jnunca mas!
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Acerca del autor

Edgar Allan Poe

Nacié en Boston, Estados Unidos, en enero de 1809.
Fue escritor, poeta y critico. Se lo suele presentar co-
mo el maestro del relato corto, en especial de cuen-
tos de terror y misterio.

Su vida fue corta y accidentada. Sus padres lo deja-
ron huérfano de nifo y fue criado por John Allan, un
hombre de negocios. Estudié en un internado priva-
do en Inglaterra. Después de regresar a Estados Uni-
dos, en 1820, siguid estudiando en centros privados y
asistio a la Universidad de Virginia durante un afio.
Su aficion a la bebida y su desgano por el trabajo lo volvieron inconstante
tanto académica como laboralmente. Se casé en 1836, con su prima. Publi-
c6 algunos textos criticos y también poemas y cuentos. En 1847 fallecié su
mujer y él mismo cay6 enfermo; sobrevivié malamente hasta que murié, en
octubre de 1849, victima del delirium tremens.
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