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INTRODUCCIÓN

La psicología y el enigma del estilo

 

Dado que la creación artística es un proceso mental, la ciencia del arte tiene que ser psicología. Será también otras cosas, pero psicología lo es sin falta.

Max J. Friedländer, Von Kunst und Kennerschaft.

 

1. Dibujo de Alain

 

I

 

E1 dibujo que el lector puede ver en la página anterior (ilustración 1) debería bastar para explicar, 
mucho mejor que mis palabras, lo que se entiende aquí por el «enigma del estilo». El chiste de Alain 
formula rotundamente un problema que ha obsesionado a los historiadores del arte a lo largo de 
muchas generaciones. ¿Por qué diferentes épocas y diferentes naciones han representado el mundo 
visible de modos tan distintos? Las pinturas que aceptamos como fieles a la realidad, ¿les parecerán a 
futuras generaciones tan poco convincentes como nos parecen a nosotros las pinturas egipcias? ¿Es 
acaso enteramente subjetivo todo lo que afecta al arte, o existen criterios objetivos en tales materias? Si 
los hay, si los métodos usados hoy en las clases de modelo producen imitaciones de la naturaleza más 
fieles que las convenciones adoptadas por los egipcios, ¿por qué los egipcios no los siguieron? ¿Es 
posible que, como insinúa nuestro caricaturista, percibieran la naturaleza de modo diferente? Tal 
variabilidad de la visión artística, ¿no nos ayudará también a explicar las desconcertantes imágenes 
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creadas por los artistas contemporáneos?

Son cuestiones éstas que conciernen a la historia del arte. Pero sus respuestas no pueden hallarse 
únicamente por métodos históricos. El historiador del arte ha cumplido una vez que ha descrito los 
cambios que tuvieron lugar. Su materia son las diferencias de estilo entre una y otra escuela artística, y 
perfecciona sus métodos con miras a agrupar, organizar e identificar las obras de arte supervivientes 
del pasado. Recorriendo la variedad de ilustraciones que encontramos en este libro, todos 
reaccionamos, en mayor o menor medida, como el historiador en sus estudios: asimilamos el tema de 
una imagen juntamente con su estilo; vemos ahí un paisaje chino y allá un paisaje holandés, una cabeza 
griega o un retrato del siglo XVII. Tales clasificaciones nos parecen cosa tan sentada que apenas nos 
detenemos ya a preguntarnos por qué es tan fácil distinguir entre un árbol pintado por un maestro chino 
y por otro holandés. Si el arte fuera sólo, o principalmente, la expresión de una visión personal, no 
podría haber historia del arte. No tendríamos razón alguna para presuponer, como hacemos, que tiene 
que haber un parecido como de familia entre imágenes de árboles producidas en proximidad. No 
podríamos dar por descontado que los muchachos aprendices en la clase del natural representada por 
Alain producirían una típica figura egipcia. Mucho menos todavía podríamos esperar descubrir si una 
figura egipcia fue en efecto hecha 3.000 años atrás o si es una falsificación de ayer. El oficio del 
historiador del arte se basa en la convicción, un día formulada por Wölfflin, de que «no todo es posible 
en toda época». Explicar este curioso hecho no es deber del historiador del arte, pero entonces, ¿a 
quién incumbe este deber?

 

II

 

Hubo un tiempo en que los métodos de representación eran legítimo tema de reflexión para el crítico 
de arte. Acostumbrado como estaba a juzgar las obras contemporáneas, ante todo, por criterios de 
exactitud representativa, no ponía en duda que esta habilidad había progresado desde unos toscos 
comienzos hasta la perfección de la ilusión. El arte egipcio adoptó métodos infantiles porque los 
artistas egipcios no conocían nada mejor. Sus convenciones podrían tal vez excusarse, pero no cabría 
avalarlas. Uno de los logros permanentes que debemos a la gran revolución artística que recorrió 
Europa en la primera mitad del siglo XX es que nos hemos librado de aquel tipo de estética. El primer 
prejuicio que los profesores de iniciación al arte procuran combatir ordinariamente es la creencia de 
que la excelencia artística coincide con la exactitud fotográfica. La tarjeta postal o la muchacha del 
anuncio se han convertido en el fondo en contraste con el cual el estudiante aprende a apreciar el logro 
creador de los grandes maestros. En otras palabras, la estética ha abandonado su pretensión de que 
tiene algo que ver con el problema de la representación convincente, el problema de la ilusión en arte. 
En ciertos aspectos esto es realmente una liberación, y nadie desearía volver a la antigua confusión. 
Pero ya que ni el historiador ni el crítico de arte quieren ocuparse de aquel problema perenne, el 
problema queda huérfano y desdeñado. Se ha formado la impresión de que la ilusión, ya que no viene a 
cuento para el arte, tiene que ser un hecho psicológico muy rudimentario.

No tenemos siquiera que recurrir al arte para mostrar que esta opinión es equivocada. Cualquier 
manual de psicología nos presentará desconcertantes ejemplos que sugieren la complejidad de las 
cuestiones involucradas. Considérese cierto dibujo con truco que ha llegado a los seminarios 
filosóficos desde las páginas del semanario humorístico Die Fliegenden Blätter (ilustración 2). 
Podemos ver en el dibujo un conejo o un pato. Es fácil descubrir 
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2. ¿Conejo o pato?

las dos «lecturas». No es fácil describir lo que ocurre cuando pasamos de una interpretación a otra. 
Está claro que no experimentamos la ilusión de tener ante nosotros un pato o un conejo «real». La 
forma en el papel no se parece gran cosa a ninguno de ambos animales. Y sin embargo, no cabe duda 
de que la forma se trasmuda de cierto sutil modo cuando el pico del pato se vuelve orejas de conejo y 
destaca cierta mancha antes desdeñada convirtiéndola en la boca del conejo. He dicho «desdeñada», 
pero, ¿acaso penetra de alguna forma en nuestra experiencia, cuando regresamos a la lectura «pato»? 
Para contestar a esta pregunta, estamos obligados a buscar lo que «está ahí de verdad», a ver la forma 
aparte de su interpretación, y esto, pronto nos convencemos, no es realmente posible. Cierto que 
podemos pasar de una lectura a otra con creciente rapidez; también lograremos «recordar» el conejo 
cuando vemos el pato, pero cuanto más atentamente nos observamos, con tanta mayor certidumbre 
comprobamos que no podemos tener a la vez la experiencia de lecturas alternativas. Veremos así que la 
ilusión es difícil de describir o de analizar, ya que, aunque intelectualmente podamos tener conciencia 
del hecho de que toda experiencia dada tiene que ser una ilusión, no somos, hablando con propiedad, 
capaces de observarnos a nosotros mismos en cuanto que presa de una ilusión.

Si esta afirmación deja al lector un poco perplejo, siempre tenemos a mano un instrumento de ilusión 
con el que verificarlo: el espejo del cuarto de baño. Especifico el cuarto de baño porque el experimento 
a que invito al lector sale mejor si el espejo está un poco empañado por el vapor. Un fascinante 
ejercicio de representación ilusionista es seguir el contorno de nuestra propia cabeza vista en la 
superficie del espejo, y luego limpiar el área encerrada por el contorno. Una vez hecho esto, en efecto, 
nos damos cuenta de lo pequeña que es la imagen que nos da la ilusión de vernos «cara a cara». Para 
ser precisos, tiene que tener exactamente la mitad del tamaño de la cabeza. No tengo la intención de 
aburrir al lector con la demostración geométrica de este hecho, aunque básicamente es sencilla: ya que 
el espejo parecerá siempre situarse a la mitad de la distancia entre mi persona y mi reflejo, la 
dimensión en su superficie será la mitad de la dimensión aparente. Pero por muy convincente que 
resulte la demostración mediante triángulos semejantes, la afirmación es acogida generalmente con 
franca incredulidad. Y a pesar de toda la geometría, yo mismo sostendría tozudamente que realmente 
me veo la cabeza (de tamaño natural) al afeitarme, y que el tamaño de la figura en la superficie del 
espejo es el fantasma. No puedo nadar y guardar la ropa. No puedo disfrutar de una ilusión y 
observarla.

Las obras de arte no son espejos, pero comparten con los espejos esa inaprehensible magia de 
transformación, tan difícil de expresar en palabras. Un maestro de la introspección, Kenneth Clark, nos 
ha descrito recientemente de manera sumamente vívida el modo en que incluso él se vio derrotado 
cuando quiso «cazar por sorpresa» una ilusión. Mirando una gran obra de Velázquez, intentó observar 
lo que ocurría cuando las pinceladas y las manchas de pigmento en la tela se transformaban en una 
visión de realidad transfigurada, cuando él se alejaba del cuadro. Pero por mucho que probara, 
acercándose y alejándose, nunca consiguió tener las dos visiones a la vez, y por consiguiente parecía 
escapársele siempre la respuesta al problema de cómo se había hecho aquello. En el ejemplo de 
Kenneth Clark se entrelazan sutilmente cuestiones de estética y de psicología; en los ejemplos que 
traen los manuales de psicología, evidentemente no. En este libro me ha parecido a menudo útil aislar 
la discusión de los efectos visuales del comentario a obras de arte. Soy consciente de que esto puede 
producir a veces una impresión de irreverencia; espero que la verdad sea lo contrario.

La representación no es necesariamente arte, pero no por eso es menos misteriosa. Recuerdo muy bien 
que la fuerza y la magia de la creación de imágenes me fueron reveladas por vez primera, no por 
Velázquez, sino por un sencillo juego de dibujo que encontré en un libro de mi parvulario. Un versito 
explicaba cómo se puede dibujar primero un círculo representando un pan (porque los panes eran 
redondos en mi Viena natal); una curva añadida arriba convertiría el pan en una bolsa de la compra; 
dos angulitos en el mango la achicarían a dimensiones de portamonedas; y, por fin, añadiendo una 
cola, ahí teníamos un gato (ilustración 3). Lo que me intrigaba, al aprender el juego, era el poder de 
metamorfosis: la cola destruía el portamonedas y creaba el gato; no podemos ver el uno sin borrar el 
otro. Con lo lejos que estamos de comprender completamente este proceso, ¿cómo podemos esperar 
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acercarnos a Velázquez?

3. ¿Cómo se dibuja un gato?

Poco podía prever, al emprender mis exploraciones, a qué remotos campos me llevaría el tema de la 
ilusión. Al lector que desee unirse a esta caza del Snark sólo puedo instarle a que se adiestre un poco 
en el juego de la observación de sí mismo, y no tanto en los museos como en su trato cotidiano con 
fotos e imágenes de toda especie, tanto en el autobús como en la sala de espera. Lo que verá allí es 
evidente que no cuenta como arte. Serán cosas menos pretenciosas, pero también menos penosas, que 
las malas obras de arte que imitan los trucos de Velázquez.

Al enfrentarnos con los maestros del pasado que fueron a la vez grandes artistas y grandes 
«ilusionistas», no siempre pueden separarse el estudio del arte y el estudio de la ilusión. Por esto tengo 
particular interés en recalcar, tan explícitamente como pueda, que este libro es ajeno a toda intención 
de prédica, disfrazada o no, en favor del uso de técnicas ilusionistas en la pintura de hoy. Desearía 
evitar tal ruptura de comunicación entre yo y mis lectores y críticos, porque el hecho es que he tomado 
una actitud más bien crítica ante ciertas teorías del arte no figurativo, y he aludido a cuestiones de éstas 
siempre que me ha parecido que venían a cuento. Pero arrojarse por esta pendiente sería perder la 
dirección del libro. Ni por un momento voy a negar que los descubrimientos y los efectos de 
representación, orgullo de artistas de antaño, se han hecho hoy triviales. Pero creo que corremos un 
peligro real de perder el contacto con los grandes maestros del pasado si aceptamos la doctrina, ahora 
de moda, de que dichas cuestiones no tienen nada que ver con el arte. Precisamente, al historiador 
debería interesarle en grado sumo por qué razón podemos ahora considerar que es trivial la 
representación de la naturaleza. Nunca antes se ha dado una época como la nuestra, en que la imagen 
visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término. Nos rodean y asaltan carteles y anuncios, 
historietas e ilustraciones de revista. Vemos aspectos de la realidad representados en la pantalla de 
televisión y en el cine, en sellos de correo y envases de alimentos. La pintura se enseña en la escuela y 
se practica en casa como terapia y pasatiempo, y muchos modestos aficionados dominan artificios que 
a Giotto le parecerían pura magia. Tal vez incluso las toscas imágenes en colores de una caja de 
cereales dejarían sin aliento a los contemporáneos de Giotto. No sé si hay personas que extraigan de 
aquí la conclusión de que la caja es superior a un Giotto. Yo no soy de ellas. Pero pienso que la victoria 
y la vulgarización de las habilidades representativas plantean un problema tanto para el historiador 
como para el crítico.

Los griegos decían que el asombro es el principio del conocimiento, y si dejamos de asombrarnos 
corremos el riesgo de dejar de conocer. El propósito principal que me he propuesto en estos capítulos 
es reinstaurar nuestro sentimiento de asombro ante la capacidad que tiene el hombre de invocar, 
mediante formas, líneas, sombreados o colores, esos misteriosos fantasmas de realidad visual a los que 
llamamos «imágenes» o «cuadros». «¿No deberíamos decir -escribió Platón en el Sofista— que 
hacemos una casa mediante el arte de la albañilería, y que mediante el arte de la pintura hacemos otra 
casa, una especie de sueño que el hombre produce para los que están despiertos?» No conozco otra 
descripción que mejor pueda enseñarnos el arte de volver a asombrarnos, y la definición de Platón no 
pierde nada por el hecho de que a muchos de estos sueños producidos por el hombre para los que están 
despiertos los expulsemos nosotros del reino del arte, tal vez con razón, porque son casi demasiado 
eficaces como sustitutivos del sueño, sean fotografías de atractivas muchachas o historietas. Pero 
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incluso fotografías de modelos e historietas, bien mirado, pueden nutrir el pensamiento. Así como el 
estudio de la poesía se queda incompleto si no se tiene conciencia del lenguaje de la prosa, pienso que 
el estudio del arte tendrá que complementarse cada vez más con una investigación de la lingüística de 
la imagen visual. Entrevemos ya los contornos de la iconología, que estudia la función de las imágenes 
en la alegoría y el simbolismo, y su referencia a lo que podría llamarse el «invisible mundo de las 
ideas». El modo en que el lenguaje del arte se refiere al mundo visible es a la vez tan obvio y tan 
misterioso que todavía es desconocido en gran parte, excepto por los propios artistas, que saben usarlo 
tal como usamos todos los lenguajes, sin necesidad de conocer su gramática y su semántica.

Grandes dosis de conocimiento práctico se almacenan en los muchos libros escritos por artistas y 
profesores de arte para uso de estudiantes y aficionados. No siendo yo mismo artista, me he abstenido 
de adentrarme en tales asuntos técnicos más allá de lo necesario para mi argumentación. Pero me 
alegraría mucho de que cada capítulo de este libro pudiera verse como una pilastra provisional para el 
muy necesario puente que hay que tender entre el campo de la historia del arte y el dominio del artista 
practicante. Tenemos que reunirnos en la clase del natural dibujada por Alain, y discutir los problemas 
de los muchachos en un lenguaje inteligible tanto para ellos como para nosotros, e incluso, si tenemos 
suerte, para el científico que estudia la percepción.

 

III

 

El lector a quien guste le zambullan in medías res hará bien pasando ahora directamente al primer 
capítulo. Se da, sin embargo, una buena y vieja tradición (tan buena y tan vieja, de hecho, como Platón 
y Aristóteles), que pide que quienes se enfrentan con un problema filosófico y proponen una nueva 
solución empiecen presentando una exposición crítica de la historia del problema. En las tres próximas 
secciones de esta introducción, por consiguiente, examinaré con brevedad la evolución de nuestras 
ideas sobre el estilo y explicaré cómo la historia de la representación en el arte se confundió 
progresivamente con la psicología de la percepción. La sección última se dedicará a la situación actual 
y al programa del presente libro.

La palabra «estilo», como es sabido, deriva del stilus, el instrumento de escritura de los romanos, que 
hablaban de un «estilo excelente» más o menos como generaciones posteriores hablaban de una 
«pluma fluida». La educación clásica se centraba en la capacidad de expresión y persuasión del 
estudiante, y por ello los antiguos maestros de retórica meditaron mucho todos los aspectos del estilo 
en el habla y en la escritura. Sus comentarios proporcionaron un acervo de ideas sobre el arte y la 
expresión que tuvo duradera influencia sobre la crítica. La mayoría de aquellos esfuerzos se orientaban 
hacia el análisis de los efectos psicológicos de varios artificios y tradiciones estilísticos, y hacia el 
desarrollo de una rica terminología descriptiva de las «categorías de expresión», la adornada y la 
humilde, la sublime y la enfática. Pero caracteres de esta especie son notoriamente difíciles de 
describir, excepto a través de metáforas: hablamos de estilos «chispeantes» o «apagados». Sin esta 
necesidad, sería posible que la terminología del estilo no se hubiera extendido nunca a las artes 
visuales. En busca de vívidas metáforas de caracterización, los antiguos escritores sobre retórica 
gustaban de hacer comparaciones con la pintura y la escultura. Quintiliano, en particular, inserta una 
breve historia del arte, desde la manera «dura» de la escultura arcaica hasta la «suavidad» y la 
«dulzura» de los maestros del siglo IV, para ilustrar el progreso de la oratoria latina y su cambio de 
carácter, desde el vigor rústico al liso pulimento. Por muy fascinadoras que sean tales discusiones, 
sufren a menudo de una confusión que hemos heredado. Los problemas de los modos expresivos se 
embrollan casi siempre con los de la variación en las habilidades técnicas. Así, lo que puede mirarse 
como un progreso desde el punto de vista del dominio de un vehículo puede mirarse también como una 
decadente caída en el hueco virtuosismo. Las polémicas entre las varias escuelas de retórica usan 
profusamente de tales argumentos morales. El énfasis asiático es estigmatizado como signo de 
decadencia moral, y el retorno a un puro vocabulario ático es saludado como victoria moral. Tenemos 
un ensayo de Séneca en el que la corrupción del estilo en manos de Mecenas es analizada 
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despiadadamente como manifestación de una sociedad corrupta en la que la afectación y la oscuridad 
se estiman más que la expresión directa y clara. Pero argumentos de tal especie no quedaron sin 
respuesta. Tácito, en su diálogo sobre la oratoria, presenta un alegato contra los jeremías de su tiempo, 
que desdeñaban los estilos contemporáneos. Los tiempos han cambiado, y también nuestros oídos. 
Pedimos un estilo de oratoria diferente. Esta referencia a las condiciones de la época y a la diversidad 
de los «oídos» es tal vez el primer contacto fugaz entre la psicología del estilo y la de la percepción. 
No conozco otra referencia explícita entre los escritos antiguos sobre arte. Lo cual no significa que a la 
Antigüedad le pasara inadvertida la relación entre las habilidades del pintor y la psicología de la 
percepción. En uno de los diálogos filosóficos de Cicerón, perteneciente a los Academica, la discusión 
versa sobre el valor de las percepciones sensoriales en cuanto fuente de conocimiento. Al escéptico que 
niega la posibilidad de todo conocimiento se le recuerda la agudeza y la perfectibilidad de nuestra 
mirada: «¡Cuántas cosas ven los pintores, en materia de sombras y de volúmenes, que nosotros no 
vemos!», exclama un interlocutor, pero sólo logra que más adelante se le recuerde que su argumento no 
demuestra más que lo muy imperfecta que tiene que ser la visión de un romano ordinario, ya que 
¿cuántos pintores son romanos?

No hay testimonios, sin embargo, de que la antigüedad clásica apreciara plenamente el alcance de tal 
observación. Hablando estrictamente, plantea una cuestión no resuelta todavía. ¿Tienen éxito los 
pintores, en punto a imitar la realidad, porque «ven más», o ven más porque han adquirido la habilidad 
de imitar? En cierto modo, ambas opiniones son corroboradas por la experiencia del sentido común. 
Los artistas saben que aprenden mirando intensamente a la naturaleza, pero es obvio que el mirar no ha 
bastado nunca para enseñarle a un artista su oficio. En la antigüedad, la conquista de la ilusión por el 
arte era un logro tan reciente que el comentario sobre la pintura y la escultura se centraba 
inevitablemente en la imitación, la mimesis. Y en verdad puede decirse que el progreso del arte 
encaminado a tal meta fue para el mundo antiguo lo que el progreso de la técnica es para el moderno: 
el modelo del progreso en sí. Plinto contaba la historia de la escultura y de la pintura como historia de 
inventos, asignando a artistas individuales logros definidos en la copia de la naturaleza: el pintor 
Polignoto fue el primero que representó personas con la boca abierta y con dientes, el escultor 
Pitágoras fue el primero que representó nervios y venas, el pintor Nicias se ocupó de luces y sombras. 
En el Renacimiento, fue Vasari quien aplicó la misma técnica a la historia de las artes en Italia, desde 
el siglo XIII al XVI. Vasari nunca deja de pagar tributo a los artistas del pasado que aportaron una 
contribución señalada, según lo entendía él, a la maestría en la representación. «El arte se elevó desde 
humildes comienzos hasta la cumbre de la perfección» porque genios naturales como Giotto roturaron 
el terreno y así otros pudieron edificar sobre los primeros cimientos. Por ejemplo, leemos del 
misterioso Stefano: «Aunque los escorzos que hizo son defectuosos en la manera [...] a causa de la 
dificultad de la ejecución, sin embargo, como primer investigador de estas dificultades, merece una 
fama mucho mayor que los que le siguen con un estilo más ordenado y regular.» Vasari, en otras 
palabras, veía la invención de los medios de representación como una gran empresa colectiva de 
dificultad tal que era inevitable una cierta división del trabajo. Así, dice de Taddeo Gaddi: «Taddeo 
siguió siempre la manera de Giotto pero sin mejorarla mucho excepto en el colorido, que hizo más 
fresco y más vivo. Giotto había dedicado tanta atención a perfeccionar otros aspectos y dificultades de 
su arte que, aunque en el colorido era correcto, no era más que eso. Por lo cual Taddeo, que vio y 
aprendió lo que Giotto había hecho fácil, tuvo tiempo de añadir algo por su parte, mejorando el 
colorido.»

Espero mostrar en el curso de este libro que tal manera de ver no es ni mucho menos tan ingenua como 
a veces se dice. Sólo parece ingenua porque tampoco Vasari lograba desenmarañar la idea de la 
invención de la idea de imitación de la naturaleza. Esta contradicción aflora casi a la superficie cuando 
Vasari habla de Masaccio, a quien otorga el mérito de haber descubierto que «la pintura es únicamente 
el simple retrato de todas las cosas vivientes en la naturaleza mediante el dibujo y el color, según las 
produce la propia naturaleza». A Masaccio, por ejemplo, «le gustaba pintar los ropajes con pocos 
pliegues y con una caída suave, exactamente como son en la vida natural, y esto ha servido mucho a 
los artistas, de modo que merece se le alabe como si lo hubiera inventado él».

En tales momentos el lector no puede menos de preguntarse qué dificultad podía haber para tan simple 
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retrato, que impidió que antes de Masaccio los artistas miraran con sus propios ojos la caída de los 
ropajes. Costó mucho tiempo para que esta cuestión se formulara de modo coherente, pero su 
formulación y las primeras tentativas de respuesta se ligan todavía con la tradición académica de la 
enseñanza del arte.

La cuestión de todo lo que viene involucrado en el «mirar a la naturaleza» —lo que hoy llamamos la 
psicología de la percepción— pasó a formar parte de la discusión del estilo, como problema práctico, 
en la enseñanza del arte. El profesor académico volcado hacia la exactitud de la representación 
descubrió, como todavía descubre ahora, que las dificultades de sus pupilos no se debían sólo a una 
incapacidad de copiar la naturaleza, sino a una incapacidad de verla. Comentando esta observación, 
Jonathan Richardson comentó, a principios del siglo XVIII: «Porque es una máxima constante que 
nadie ve lo que son las cosas si no sabe lo que deberían ser. Que esta máxima es cierta, lo demostrará 
una figura académica dibujada por un ignorante de la estructura y las junturas de los huesos, y de la 
anatomía, comparado con otro que entiende perfectamente de todo esto [...] ambos ven la misma vida, 
pero con diferentes ojos.»

Desde tales observaciones, sólo había que dar un paso hasta la idea de que los cambios de estilo como 
los descritos por Vasari no se basaban sólo en una mejora de la habilidad, sino que resultaban de 
diferentes maneras de ver el mundo. El paso se dio ya en el siglo XVIII y, según correspondía, lo dio 
un profesor académico, James Barry, en una de sus conferencias en la Royal Academy. Barry se sentía 
perplejo ante lo referido por Vasari, que la Madona Rucellai de Cimabue (ilustración 4) (ahora 
generalmente atribuida a Duccio) fue aclamada como una obra maestra en el siglo XIII. «Tan grandes 
defectos en esta obra de Cimabue», dijo Barry, «pudieran tal vez inducir a muchos a pensar que es 
imposible que el pintor aprovechara la inspección de la naturaleza cuando la pintó. Pero las imitaciones 
del arte temprano son exactamente como la de los niños; nada vemos incluso en el espectáculo que está 
ante nosotros, a menos que en cierta medida lo tengamos previamente conocido y buscado, e 
innúmeras diferencias observables entre las épocas de ignorancia y las de saber muestran hasta qué 
punto la contracción o la extensión de nuestra esfera de visión dependen de consideraciones distintas 
de la simple aportación de nuestra mera óptica natural. Las gentes, pues, de aquellas épocas sólo veían 
hasta ese punto, y lo admiraban, porque no sabían más.»

Estimuladas por el desarrollo de la ciencia y por el nuevo interés en la observación de los hechos, tales 
cuestiones de visión fueron muy debatidas por los artistas a principios del siglo XIX. «El arte de ver la 
naturaleza», dijo Constable a su modo mordiente, «es una cosa que hay que adquirir casi tanto como el 
arte de leer los jeroglíficos egipcios». La frase está dotada de un nuevo filo, porque esta vez se dirige al 
público más bien que a los artistas. El público no tiene derecho a juzgar la veracidad de un cuadro, 
sugiere Constable, porque su visión está nublada por la ignorancia y el prejuicio. Es la misma 
convicción que llevó a Ruskin, en 1843, a publicar sus Modern Paínters en defensa de Turner. Este 
vasto tratado es tal vez el último y más persuasivo libro en la tradición, partiendo de Plinio y Vasari, 
que interpreta la historia del arte como un progreso hacia el verismo visual. Turner es mejor que 
Claude y Canaletto, sostiene Ruskin, porque se puede demostrar que sabe de los efectos naturales más 
que sus predecesores. Pero «esta verdad de la naturaleza no cabe que la disciernan los sentidos sin 
educar». Que el crítico escéptico analice la estructura de olas y nubes, de rocas y vegetación, y tendrá 
que admitir que Turner acierta cada vez. El progreso del arte se convierte en un triunfo sobre los 
prejuicios de la tradición. Es un progreso lento, ya que tan difícil se nos hace desenmarañar lo que 
realmente vemos de lo que sólo sabemos, y así recobrar la mirada inocente, término que Ruskin puso 
en circulación.

Sin tener conciencia de lo que hacía, Ruskin colocó de este modo la carga explosiva que había de volar 
el edificio académico. A Barry «la simple aportación de nuestra óptica natural» le había parecido 
insuficiente para producir nada mejor que la Madona Rucellai. Para Ruskin y los que le siguieron, el 
objetivo del pintor es el regreso a la verdad no adulterada de la óptica natural. Los descubrimientos de 
los impresionistas, y los acalorados debates que provocaron, aumentaron el interés de los artistas por 
tales misterios de la percepción. ¿Tenían realmente los impresionistas derecho a pretender que veían el 
mundo tal como lo pintaban, que reproducían «la imagen en la retina»? ¿Era aquélla la meta hacia la 
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cual había ido avanzando toda la historia del arte? ¿Resolvería la psicología de la percepción, 
finalmente, los problemas del artista?

 

IV

 

Aquel debate reveló lo que fatalmente tenía que revelar: la ciencia es neutral, y si el artista apela a sus 
descubrimientos lo hace por cuenta y riesgo propios. La distinción entre lo que realmente vemos y lo 
que inferimos mediante la inteligencia es tan vieja como la meditación sobre la percepción. Plinio dejó 
concisamente resumida la posición de la antigüedad clásica al escribir que «la mente es el verdadero 
instrumento de la visión y la observación, y los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y 
transmite la porción visible de la conciencia». Tolomeo ahonda mucho en su óptica (hacia 150) en el 
papel del juicio en el proceso de la visión. El más grande estudioso árabe del tema, Alhazen († 1038), 
enseñó al Occidente medieval la distinción entre los sentidos, el conocimiento y la inferencia, todo lo 
cual entra en juego en la percepción. «No comprendemos nada visible mediante tan sólo el sentido de 
la vista», dice, «excepto la luz y los colores». El problema suscitado por esta tradición cobró renovada 
urgencia cuando John Locke vino a negar la existencia de ideas innatas y sostuvo que todo el 
conocimiento nos llega a través de los sentidos. Si, en efecto, el ojo sólo reacciona a la luz y el color, 
¿de dónde nos viene el conocimiento de la tercera dimensión? Berkeley fue quien, en su New Theory of 
Vision (1709), exploró de nuevo el terreno y llegó a la conclusión de que todo nuestro conocimiento 
del espacio y de los cuerpos sólidos tenemos que haberlo adquirido a través de los sentidos del tacto y 
del movimiento. El análisis en «datos sensorios», iniciado por los empiristas británicos, siguió 
dominando la investigación psicológica en el siglo XIX, cuando gigantes como Helmholtz 
desarrollaron la ciencia de la óptica psicológica. Pero ni Berkeley ni Helmholtz cayeron en el error de 
confundir el «ver» con la sensación visual. Por el contrario, la distinción entre lo que llegó a designarse 
por «sensación» —el mero registrar «estímulos»— y el acto mental de percepción, basado, según la 
formulación de Helmholtz, en la «inferencia inconsciente», era un lugar común de la psicología del 
siglo XIX.

No era pues difícil oponer, a las argumentaciones psicológicas de los impresionistas en el sentido de 
que sus cuadros presentaban el mundo «tal como lo vemos realmente», argumentaciones psicológicas 
igualmente válidas en favor del arte tradicional, apoyado en el conocimiento intelectual. En el curso 
del debate, que se inició hacia el final del siglo XIX, se desintegró toda la reconfortante idea de la 
imitación de la naturaleza, dejando perplejos a artistas y críticos.

Dos pensadores alemanes son protagonistas en aquella historia. Uno es el crítico Konrad Fiedler, quien 
insistía, oponiéndose a los impresionistas, en que «incluso la más simple impresión sensoria, que 
parece sólo materia prima para las operaciones de la mente, es ya un hecho mental, y lo que llamamos 
el mundo exterior es en realidad el resultado de un proceso psicológico complejo».

Pero fue un amigo de Fiedler, el escultor neoclásico Adolf von Hildebrand, quien se arrojó a analizar 
dicho proceso, en un librito titulado El problema de la forma en el arte figurativo, que apareció en 
1893 y dominó a toda una generación. También Hildebrand oponía a los ideales del naturalismo 
científico una apelación a la psicología de la percepción: si intentamos analizar nuestras imágenes 
mentales para descubrir sus constituyentes primarios, encontraremos que se componen de datos 
sensorios derivados de la visión y de recuerdos del tacto y del movimiento. Una esfera, por ejemplo, 
aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es lo que nos informa de las propiedades de espacio y 
forma. Es fútil toda tentativa que haga el artista por eliminar este conocimiento, ya que sin el mismo no 
percibiría el mundo de modo alguno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de 
movimiento en su obra dando claridad a su imagen, y comunicando con ello no sólo sensaciones 
visuales sino también los recuerdos táctiles que nos permitirán reconstruir mentalmente la forma 
tridimensional.
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Difícilmente puede darse como accidental el hecho de que el período en que tales ideas se debatían con 
tanto interés fuera también el período en que la historia del arte se emancipó de la curiosidad del 
anticuario, de la biografía y de la estética. Cuestiones que se habían dado por sentadas durante mucho 
tiempo parecieron de pronto problemáticas y requirieron nuevo examen. Cuando Bernard Berenson 
escribió su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896, formuló su credo estético 
en términos del análisis de Hildebrand. Con su don de hallar la frase memorable, resumió casi todo el 
libro algo farragoso del escultor al decir: «El pintor sólo puede cumplir su tarea si da valores táctiles a 
impresiones retinales.» Para Berenson, Giotto o Pollaiuolo exigen que les otorguemos atención porque 
hicieron precisamente esto. Como a Hildebrand, le interesaba más la estética que la historia.

Tres años más tarde, en 1899, Heinrich Wölfflin pagó tributo a Hildebrand en el prefacio a su clásico 
libro sobre El arte clásico. El ideal de claridad y de orden espacial presentado por Wölfflin en sus 
descripciones de las obras maestras de Rafael muestra señas de la influencia de Hildebrand tan vívidas 
como las que hay en la imagen que Berenson se forma de Giotto. Pero Wölfflin vio que las categorías 
de Hildebrand no eran aprovechables únicamente como ayuda a la apreciación, sino también como 
instrumento para el análisis de distintos modos de representación. Las «polaridades» finales que 
Wölfflin había de elaborar en sus Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, la distinción entre 
la sólida claridad de los modos del Renacimiento y las complejidades «pictóricas» del Barroco, deben 
todavía mucho al enfoque de Hildebrand. Wölfflin puso en circulación el lema de la «historia del ver» 
en la historia del arte, pero fue él mismo quien previno que tal metáfora no tenía que tomarse 
demasiado en serio. Lo cierto es que Wölfflin nunca se confundió tomando una descripción por una 
explicación. Pocos historiadores tenían una conciencia más viva que la suya del problema planteado 
por la mera existencia de estilos de representación, pero, con la cautela que heredó de su gran 
predecesor Jakob Burckhardt, nunca se metió en especulaciones sobre las causas últimas del cambio 
histórico.

Quedó así reservado para el tercero entre los fundadores de la historia estilística, Alois Riegl, el casar 
las ideas de Hildebrand con el estudio de la evolución artística. La ambición de Riegl era la de 
convertir la historia del arte en ciencia respetable, eliminando todos los ideales de valor subjetivos. Tal 
enfoque resultó favorecido por su labor en un museo de artes aplicadas. Estudiando la historia del arte 
decorativo, de esquemas y de ornamentos, se convenció de lo inadecuadas que eran las presuposiciones 
hasta entonces predominantes: la presuposición «materialista» de que los esquemas formales 
dependían de técnicas tales como las del tejido y de la cestería y la presuposición tecnológica de que lo 
que cuenta en arte es la habilidad manual. Después de todo, los esquemas decorativos de muchas tribus 
llamadas «primitivas» atestiguan una asombrosa dexteridad manual. Si los estilos diferían, tenía que 
ser porque las intenciones cambiaban. En su primer libro, Stilfragen de 1893, Riegl demostró que 
cuestiones de tal índole podían y debían discutirse de manera puramente «objetiva», sin introducir las 
ideas subjetivas de progreso y decadencia. Pretendió demostrar que la ornamentación en forma de 
planta evoluciona y cambia a lo largo de una única tradición continua, desde el loto egipcio hasta el 
arabesco, y que tales cambios, lejos de ser fortuitos, expresan una reorientación general de las 
intenciones artísticas, de la «voluntad de forma» que se manifiesta en la menor palmeta no menos que 
en el más monumental edificio. Ante aquel enfoque, la noción de una «decadencia» no tenía sentido. 
La función del historiador no es juzgar sino explicar.

Dio la casualidad de que otro historiador de arte de Viena, el gran Franz Wickhoff, se ocupaba 
también, por las mismas fechas, de absolver a una época del estigma de la decadencia. En 1895 
publicaba el Génesis de Viena, un precioso manuscrito de la antigüedad tardía, y deseaba demostrar 
que aquello que era considerado como estilo degenerado y descuidado del arte romano imperial 
merecía semejante acusación tan poco como los modernos impresionistas, cuyos tan calumniados 
cuadros Wickhoff había aprendido a amar. El arte de los romanos, concluía Wickhoff, era tan 
progresivo en la dirección de la subjetividad visual como el arte de su propia época.

Riegl hizo suya aquella interpretación, como base para una generalización todavía más audaz. En 1901 
definió su posición frente a las muy discutidas doctrinas de Hildebrand: el historiador podía aceptar el 
análisis psicológico de Hildebrand, pero no compartir sus valoraciones artísticas. Basarse en el tacto no 
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es mejor ni peor que basarse en la visión; cada proceder estaba justificado en si mismo y en su propia 
época. Habiéndosele encargado la publicación de hallazgos arqueológicos del período de la antigüedad 
tardía, Riegl escribió su famoso libro sobre Arte industrial romano tardío, que representa el más 
ambicioso intento jamás hecho de interpretar el curso entero de la historia del arte en términos de 
cambiantes modos de percepción.

El libro es difícil de leer y todavía más difícil de resumir, pero la tesis principal de Riegl es que al arte 
antiguo le interesó siempre la representación de objetos individuales, y no la infinidad del mundo en 
conjunto. El arte egipcio muestra esta actitud en su forma extrema, ya que en él sólo se concede a la 
visión una función muy subsidiaria; los objetos se traducen según se presentan al sentido táctil, el más 
«objetivo» de los sentidos, que comunica la forma permanente de las cosas, con independencia del 
mudable punto de vista. Es también la razón por la que los egipcios evitaron expresar la tercera 
dimensión, ya que la perspectiva y el escorzo hubieran introducido un elemento subjetivo. Un avance 
hacia la tercera dimensión, otorgando a la mirada su parte en la percepción del modelado, se hizo en 
Grecia. Pero se requirió la fase tercera y última del arte antiguo —la antigüedad tardía— para 
desarrollar un modo puramente visual de expresar los objetos según aparecen desde una cierta 
distancia. Lo paradójico es que aquel avance le parece una regresión al observador moderno, porque da 
a los objetos un aspecto plano e informe, y ya que sólo se representan objetos individuales, sin 
consideración del ambiente, aquellas figuras amazacotadas parecen tanto más violentas al destacarse 
sobre un indefinido fondo de umbría hondura o de suelo dorado. En el contexto de la historia artística 
universal, sin embargo, el tardío arte antiguo no fue una decadencia, sino una necesaria fase de 
transición. La intervención de las tribus germánicas, a las que Riegl consideraba más inclinadas a la 
subjetividad, hizo posible que el arte prosiguiera sus transformaciones en un plano superior, desde una 
concepción táctil del espacio tridimensional, según lo concibió el Renacimiento, hasta otro 
acrecentamiento de la subjetividad visual en el Barroco, y de allí hasta el triunfo de las sensaciones 
puramente ópticas en el impresionismo: «Todo estilo aspira a una traducción fiel de la naturaleza y no 
a otra cosa, pero cada estilo tiene su propia concepción de la naturaleza [...].»

Hay un toque de genio en la obstinación, ajena a toda duda, con que Riegl intenta explicar mediante un 
principio unitario todos los cambios estilísticos en la arquitectura, la escultura, la pintura y la 
decoración. Pero esta carencia de dudas, que para él era el distintivo del enfoque científico, le entregó 
indefenso a aquellos hábitos mentales precientíficos gracias a los cuales proliferan los principios 
unitarios, los hábitos de los mitólogos. La «voluntad de forma», el Kunstwollen, se convierte en un 
fantasma dentro de la máquina, que da vueltas a las ruedas de los desarrollos artísticos siguiendo 
«leyes inexorables». La verdad es que, como ha señalado Meyer Schapiro, en Riegl «la motivación del 
proceso y la explicación de sus oscilaciones en el tiempo y en el espacio son vagas y a menudo 
fantásticas. Cada fase mayor corresponde a una predisposición racial. [...] Cada raza desempeña un 
papel prescrito y se retira una vez hecho su número en la función [...] ».

No es difícil ver en tal cuadro de la historia universal una resurrección de aquellas mitologías 
románticas que culminaron en la filosofía de la historia de Hegel. Para la antigüedad clásica y el 
Renacimiento, la historia del arte reflejaba el aumento de la habilidad técnica. En tal contexto, se decía 
a veces que las artes pasan por una infancia, una madurez y una senectud. Pero los románticos vieron la 
historia entera como un gran drama, en el que la humanidad evoluciona desde la infancia hasta la 
madurez. El arte se convirtió en la «expresión de su edad» y en síntoma de la fase que el espíritu del 
Universo había alcanzado en cada punto determinado. En el contexto de tales especulaciones, el 
médico romántico alemán Carl Gustav Carus se anticipó realmente a Riegl en su interpretación de la 
historia del arte como un movimiento desde el tacto a la visión. En un alegato pidiendo se reconociera 
que la pintura del paisaje era el gran arte del futuro, Carus basó su discurso de leguleyo en las leyes de 
la inevitabilidad histórica: «El desarrollo de los sentidos en todo organismo empieza con el palpar, con 
el tacto. Los más sutiles sentidos del oído y de la mirada no emergen hasta que el organismo se 
perfecciona. Casi del mismo modo, la humanidad empezó con la escultura. Lo que el hombre formaba 
tenía que ser macizo, sólido, tangible. Por esta razón la pintura [...] pertenece siempre a una fase 
posterior. [...] El arte del paisaje [...] presupone un grado superior de desarrollo.»
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En otro lugar he explicado por qué me parece tan peligroso esto de apoyar la historia del arte en 
explicaciones mitológicas. Al inculcar el hábito de hablar en términos de entidades colectivas, de 
«humanidad», de «razas» o de «épocas», se debilita la resistencia frente a las mentalidades totalitarias. 
No hago tales acusaciones a la ligera. Puedo exhibir los documentos que me justifican, simplemente 
enumerando las lecciones que Hans Sedlmayr quería que el lector sacara de la lectura de los ensayos de 
Riegl, para cuya edición en un libro escribió una introducción en 1927.

Una vez expuesto lo que él consideraba como la «quintaesencia» de la doctrina de Riegl, Sedlmayr 
pasaba a enumerar las falsas posiciones intelectuales que deben abandonar por insostenibles quienes se 
adhieran a la visión de la historia según Riegl. Entre las convicciones que se nos pide que echemos por 
la borda está la idea de que «sólo son reales las personas individuales, mientras que los grupos y las 
colectividades espirituales son meros nombres». Según Sedlmayr, también debemos rechazar «la 
creencia en la unidad e inmutabilidad de la naturaleza y de la razón humanas», así como la idea de que 
«la naturaleza es permanentemente la misma y sólo se la "representa" de modos distintos». Finalmente, 
tenemos que renunciar al análisis causal de la historia «que concibe el cambio histórico meramente 
como resultado de cadenas de causación ciegas y aisladas». Existe algo real que es nada menos que «el 
movimiento propio, dotado de sentido, del espíritu, originando totalidades de acontecimientos 
genuinamente históricas».

Ocurre que soy un creyente apasionado de todas esas ideas pasadas de moda que en 1927 Sedlmayr 
pedía a un público fácil de embaucar las descartara en favor de un historicismo a lo Spengler. Al igual 
que K. R. Popper, cuyas palabras en La miseria del historicismo no sabría yo mejorar, «no tengo la 
menor simpatía por semejantes "espíritus", ni por su prototipo idealista ni por sus encarnaciones 
dialécticas y materialistas, y siento toda la simpatía por quienes los tratan con desprecio. Pero sin 
embargo, siento que indican, por lo menos, la existencia de un vacío, de un lugar que sería tarea de la 
sociología llenar con algo más sensato, tal como un análisis de los problemas que surgen dentro de una 
tradición». Los estilos, creo, son ejemplos de tales tradiciones. Mientras no tengamos ninguna hipótesis 
mejor que ofrecer, la existencia de modos uniformes de representar el mundo tendrá que invitar a la 
fácil explicación de que tal unidad se debe fatalmente a algún espíritu supraindividual, al «espíritu de 
la época» o al «espíritu de la raza».

No es que yo niegue que los historiadores, como los demás estudiosos de los grupos humanos, 
encuentren a menudo actitudes, creencias o gustos compartidos por muchas personas, y que podrían 
muy bien describirse como la mentalidad o el punto de vista dominante de una clase, una generación o 
una nación. Tampoco pongo en duda el que los cambios del clima intelectual y los de moda y del gusto 
son muchas veces sintomáticos de un cambio social, y que una investigación de tales conexiones puede 
merecer la pena. Tanto en los escritos del propio Riegl como en los de sus seguidores e intérpretes, 
como Worringer, Dvorák y Sedlmayr, se encuentra un acervo de provocativos problemas y sugerencias 
históricos, pero sí quisiera afirmar que lo que constituye el gran orgullo de todos ellos es en realidad su 
grieta fatal: al echar por la borda la idea de la habilidad técnica, no sólo han renunciado a una evidencia 
de importancia capital, sino que han hecho imposible el logro de su ambición, una válida psicología del 
cambio estilístico.

La historia del gusto y de la moda es una historia de preferencias, de variados actos de elección en 
determinadas alternativas. Es un ejemplo el de los prerrafaelitas rechazando las convenciones 
académicas de su época, y otro ejemplo es el japonesismo del art nouveau. Tales cambios en el estilo y 
en el prestigio de los estilos podrían describirse (aunque sin duda no exhaustivamente) en términos de 
«voluntad de forma»; nadie pone en duda que fueron sintomáticos de toda una constelación de 
actitudes. Pero lo que aquí importa desde un punto de vista metódico es que un acto de elección sólo 
tiene interés sintomático, y sólo expresa algo a condición de que podamos reconstruir la situación en 
que se eligió. El capitán en su puente que pudo dejar el barco que se hundía, pero prefirió quedarse, es 
decididamente un héroe; el hombre a quien el naufragio pilló durmiendo y que se ahogó era tal vez 
heroico, pero nunca lo sabremos. Si realmente deseamos examinar los estilos como sintomáticos de 
alguna otra cosa (lo cual, ocasionalmente, puede tener un gran interés), no podemos hacerlo sin 
disponer de una teoría de las alternativas. Si todo cambio es inevitable y total, nada hay que se pueda 
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comparar, ninguna situación que se pueda reconstruir, ningún síntoma o expresión que se pueda 
investigar. El cambio se convierte en síntoma del propio cambio, y para esconder esa tautología hay 
que echar mano de algún grandioso esquema de evolución, que es el caso no sólo de Riegl sino de 
muchos sucesores suyos. Pocos historiadores, y todavía menos antropólogos, piensan hoy que la 
humanidad haya experimentado ningún cambio biológico de cierta importancia dentro de los períodos 
históricos. Pero incluso los que podrían admitir la posibilidad de cierta leve oscilación en la 
constitución genética de la humanidad no aceptarían nunca la idea de que el hombre ha cambiado, en 
los últimos tres mil años, en un centenar escaso de generaciones, tanto como han cambiado su arte y su 
estilo.

 

V

 

El evolucionismo ha muerto, pero los hechos que engendraron aquel mito siguen tozudamente 
presentes, requiriendo una explicación. Uno de estos hechos es un cierto parentesco entre el arte de los 
niños y el arte primitivo, que arrojó a los incautos a la falsa alternativa entre creer que aquellos 
primitivos no podían hacer nada mejor porque eran torpes como niños, y creer que no querían hacer 
otra cosa porque todavía tenían la mentalidad de los niños. Pero tales conclusiones son obviamente 
falsas. Se deben a la tácita premisa de que lo que a nosotros nos es fácil tiene que ser siempre fácil. Me 
parece a mí que una de las adquisiciones permanentes derivadas de los primeros contactos entre la 
historia del arte y la psicología de la percepción es que ya no necesitamos creer eso. En el fondo, 
aunque deploro el mal uso de la psicología en su forma historicista, confieso sentir cierta nostalgia por 
la audacia especulativa de los optimistas del siglo XIX. Tal vez se deba ello a que todavía tuve la 
suerte de que fueran mis profesores aquellos espíritus audaces que, a principios del siglo, probaron a 
enfrentarse con el problema de por qué el arte tiene historia. Uno de ellos fue Emanuel Loewy, cuyo 
famoso estudio sobre La reproducción de la naturaleza en el arte griego temprano apareció en 1900. 
Este libro, me parece a mí, encierra casi toda la parte del evolucionismo que merece conservarse.

También Loewy pasó por la influencia de Hildebrand y de la psicología de los datos sensorios. Como 
otros críticos de su época, Hildebrand atribuía las peculiaridades del arte de los niños a que se basaba 
en vagas imágenes memorísticas. Se concebía a tales imágenes como un residuo de muchas 
impresiones sensibles que, una vez depositadas en la memoria, habían cuajado en formas típicas, de 
modo muy parecido a como pueden crearse imágenes típicas mediante la sobreimpresión de muchas 
fotografías. En tal proceso, pensaba Loewy, la memoria tamiza y guarda los rasgos característicos de 
los objetos, los aspectos que los presentan en su forma más distintiva. El artista primitivo, como el 
niño, toma por punto de partida dichas imágenes memorísticas. Tenderá a representar el cuerpo 
humano frontalmente, los caballos de perfil, y los lagartos vistos desde arriba. El análisis hecho por 
Loewy de aquellos modos «arcaicos» se acepta todavía básicamente, aunque su explicación es en 
realidad circular: como está claro que el artista primitivo no copia el mundo exterior, se le imputa el 
copiar algún invisible mundo interior hecho de imágenes mentales. Para la existencia de estas 
imágenes mentales, a su vez, no hay más evidencia que las típicas figuras de los primitivos. Ninguno 
de nosotros, creo yo, acarrea en el cerebro semejantes figuras esquemáticas de cuerpos, de caballos o 
de lagartos, según las postula la teoría de Loewy. Lo que las palabras como éstas puedan evocar será 
diferente para cada cual, pero será siempre una inaprehensible complicación de huidizos 
acontecimientos, que nadie podrá comunicar con plenitud. Pero esta crítica no puede rebajar el valor 
del análisis dado por Loewy de los rasgos que tienen en común las obras de niños, de adultos sin 
instrucción y de primitivos. Al tomar por tema, no la evolución de la humanidad, sino la primera 
ocasión histórica en que aquellos rasgos fueron eliminados lenta y metódicamente por el arte griego 
primitivo, Loewy nos enseñó a apreciar las fuerzas que tiene que superar un arte orientado hacia la 
ilusión realista. Cada paso aparece como la conquista de un territorio hasta entonces ignorado, al que 
hay que proteger y fortificar mediante una nueva tradición de formación de imágenes. De ello resulta la 
tenacidad de los nuevos tipos, una vez inventados, hecho que no lograba explicar ninguna teoría del 
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arte en términos de «impresiones sensoriales».

Se dio la casualidad de que mi profesor de historia del arte, Julius von Schlosser, se interesaba también 
particularmente por la función del tipo, e incluso del estereotipo, en la tradición. Su terreno de partida 
había sido la numismática, y pronto se encaminó hacia el estudio del arte medieval, donde tan marcado 
es el imperio de la fórmula. El problema del uso de los «precedentes» o «símiles» en el arte medieval 
no dejó nunca de fascinar a Schlosser, a pesar de que la influencia de Croce le infundió una creciente 
desconfianza frente a las explicaciones psicológicas. Los que conocen sus meditaciones sobre tales 
problemas reconocerán en este libro algunos de sus temas recurrentes.

Lo que Schlosser hizo para la Edad Media, su coetáneo Aby Warburg lo hizo para el Renacimiento 
italiano. En pos del problema que orientó su vida, el problema de qué era exactamente lo que el 
Renacimiento buscaba en la antigüedad clásica, Warburg se vio llevado a investigar el crecimiento de 
los estilos renacentistas en términos de la adopción de un nuevo lenguaje visual. Descubrió que los 
préstamos tomados por los artistas del Renacimiento a la escultura clásica no se daban al azar. 
Ocurrían siempre que un pintor necesitaba una imagen de movimiento o de gesto particularmente 
expresiva, o sea, lo que Warburg dio en llamar Pathosformel, «fórmula de patetismo». Su insistencia 
en que los artistas del Quattrocento, antes considerados como campeones de la observación pura, 
recurrían con tanta frecuencia a una fórmula prestada causó gran impresión. Ayudados por el interés en 
los tipos iconográficos, sus seguidores corroboraron cada vez con más fuerza el hecho de que el 
depender de la tradición es la regla, incluso en obras del arte del Renacimiento y del Barroco 
consideradas hasta entonces como naturalistas. Las investigaciones de tales continuidades han 
reemplazado ahora, en gran medida, la anterior preocupación por el estilo.

Ha sido André Malraux quien ha captado lo significativo de estos descubrimientos en sus cautivadores 
volúmenes sobre La psicología del arte. Hay mucho de Hegel y de Spengler en los rapsódicos himnos 
que Malraux dedica al mito y al cambio, pero ha acabado por fin con el malentendido que recibe su 
merecido ridículo en el chiste de Alain, la idea de que los estilos del pasado reflejan literalmente el 
modo como los artistas «veían» el mundo. Malraux sabe que el arte nace del arte, no de la naturaleza. 
Y sin embargo, con toda su fascinación y sus brillantes digresiones psicológicas, el libro de Malraux no 
da lo que su título promete, una psicología del arte. No tenemos todavía una explicación satisfactoria 
del acertijo que representa el dibujo de Alain. Pero tal vez nos encontremos mejor preparados que 
Riegl para intentar tal explicación. Hemos aprendido mucho sobre la presión de las convenciones y el 
poderío de las tradiciones, en más de un terreno. Los historiadores han investigado cómo la fórmula 
constriñe al cronista cuyo propósito es registrar acontecimientos recientes; los estudiosos de la 
literatura, como Ernst Robert Curtius, han demostrado la función del «topos», el tradicional lugar 
común, en la textura más concreta de la poesía. Los tiempos parecen maduros para encarar una vez 
más el problema del estilo, fortificados por este conocimiento de la fuerza de las tradiciones.

Me doy muy buena cuenta de que tanta insistencia sobre la tenacidad de las convenciones, sobre el 
papel en el arte de tipos y estereotipos, será recibida con escepticismo por quienes no han trabajado en 
este terreno. Se ha convertido casi en acusación tópica contra la historia del arte el que sólo se fija en 
buscar influencias y que con ello pierde de vista el misterio de la creatividad. Pero no tiene que ocurrir 
esto necesariamente. Cuanta mayor conciencia adquirimos del tremendo tironeo que arrastra al hombre 
a repetir lo que ha aprendido, tanto mayor será nuestra admiración por los seres excepcionales que 
consiguieron exorcizar aquella magia y realizar un avance importante del que otros pudieron partir.

A pesar de todo, me he preguntado a veces si mis premisas están realmente justificadas por los hechos 
de la historia artística, si la necesidad de una fórmula es tan universal como la he postulado. En tales 
momentos he recordado un hermoso pasaje de Quintiliano, en el que habla de la creatividad de la 
mente humana, y da al artista como ejemplo:

«No todo lo que el arte logra puede transmitirse. ¿Qué pintor aprendió a 
representar todo lo que existe en la naturaleza? Pero una vez ha asimilado los 
principios de la imitación, retratará todo lo que se presente. ¿Qué alfarero no ha 
hecho una vasija de una forma que nunca había visto?»
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Es un importante recordatorio, pero no explica el hecho de que incluso la forma de la nueva vasija 
pertenecerá en algún sentido a la misma familia de formas de las que el alfarero vio, que la 
representación hecha por el artista de «todo lo que existe en la naturaleza» se enlazará sin embargo con 
las representaciones que sus maestros le propusieron. Una vez más, lo que hay que explicar es el tenaz 
e inamovible hecho de los chicos egipcios de Alain, y ningún historiador del arte se sentirá inclinado a 
menospreciar la fuerza del estilo, y menos que nadie el historiador que delinea el mapa de la larga ruta 
hasta la ilusión.

VI

Para atacar estos problemas centrales de nuestra disciplina, no creo que pueda bastar el reiterar la 
antigua oposición entre «ver» y «saber», o insistir de un modo general en que toda representación se 
basa en convenciones. Tenemos que ir a lo concreto, y analizar desde el inicio, en términos 
psicológicos, lo que efectivamente se involucra en el proceso de la formación y la lectura de las 
imágenes. Pero aquí se levanta un obstáculo formidable. Ya no tenemos para guiarnos el simple tipo de 
psicología en el que tanta confianza depositaron Barry y Ruskin, Riegl y Loewy. La psicología ha 
adquirido conciencia de la inmensa complejidad de los procesos de percepción, y nadie pretende ya 
entenderlos completamente.

Bernard Berenson podía introducir su incursión por tales terrenos con las palabras «la psicología ha 
demostrado [...]». Quienes consulten libros más recientes no encontrarán el mismo tono seguro de 
autoridad. J. J. Gibson, por ejemplo, escribe en su apasionante estudio The Perception of the Visual 
World: «Cómo se aprende a atender a nuevos rasgos del universo, a explorar éste, es cosa que los 
psicólogos no entienden hoy día», y al suelo se vienen las esperanzas del historiador. D. O. Hebb, en su 
bien conocido libro Organización de la conducta, dice incluso que «la percepción del tamaño, de la 
claridad y de la altura sonora tienen que contabilizarse por ahora entre las cosas no explicadas por 
ninguna teoría». Y esta perplejidad no se limita a las cuestiones básicas. Discutiendo el llamado 
«efecto de expansión», la inesperada manera como colores yuxtapuestos pueden afectarse mutuamente, 
lo cual es tan importante es para el pintor, Ralph M. Evans dice en su básica Introduction to Color: «El 
presente autor opina que mientras tal efecto no pueda explicarse sin premisas rebuscadas no podremos 
decir que entendemos la manera como funciona el proceso visual.»

En tales circunstancias puede parecer temerario el invocar resultados de un incierto campo de estudio 
para la explicación de nuestras propias incertidumbres. Sin embargo, una exhortación a aventurarse sin 
desánimo nos viene precisamente de uno de los mayores pioneros en el campo de la psicología de la 
percepción, Wolfgang Köhler. En sus conferencias sobre Dynamics in Psychology (1940), Köhler 
alaba la virtud de «la invasión del campo ajeno como técnica científica»:

«Los momentos más afortunados en la historia del conocimiento se dan cuando hechos que hasta 
entonces no eran más que datos especiales se encuentran de pronto referidos a otros hechos en 
apariencia distantes, y con ello aparecen bajo una nueva luz. Para que esto ocurra en psicología 
tenemos que mantenernos informados de algo más que nuestro tema de estudio en el sentido estricto.» 
Y Köhler pregunta: «Si la situación actual de la psicología nos ofrece una excelente razón —o tal vez 
debería decir un maravilloso pretexto— para extender nuestra curiosidad más allá de nuestro campo 
limitado, ¿no deberíamos estar impacientes por aprovechar en seguida la ocasión?»

Por lo menos uno de los seguidores de Köhler ha aprovechado la ocasión y se ha aventurado desde la 
psicología a entrar en el campo del arte. El libro de Rudolf Arnheim Art and Visual Perception estudia 
la imagen visual desde el enfoque de la psicología de la Gestalt. Lo he leído con mucho provecho. Su 
capítulo sobre el crecimiento, que trata del arte de los niños, me ha parecido tan instructivo que he 
podido excluir de mi terreno de estudio ese tan debatido ejemplo. Para el historiador y sus problemas 
de estilo, en cambio, el libro es menos valioso. Acaso el autor está demasiado propenso a seguir a 
Riegl en su «objetividad», y demasiado propenso también a vindicar los experimentos del arte del siglo 
XX para que pueda ver en el problema de la ilusión algo más que un prejuicio de burgués ignorante. El 
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hecho de que sepamos que épocas diferentes han tenido distintos criterios de «parecido» le lleva a 
esperar que «otro desplazamiento del nivel de la realidad artística» hará que las obras de Picasso, 
Braque o Klee «se parezcan exactamente a las cosas que representan». Si lleva razón, en el año 2000 
los catálogos de artículos en venta en los grandes almacenes representarán las mandolinas, los jarrones, 
o las máquinas titilantes en ese nuevo nivel de realidad.

El libro de W M. Ivins, hijo, Prints and Visual Communication, es un astringente antídoto contra tales 
modas intelectuales. Ivins ha mostrado en efecto que la historia de la representación puede tratarse en 
el contexto de la historia de la ciencia sin referencia a debates estéticos.

Precisamente en este contexto quisiera mencionar también el libro de Anton Ehrenzweig, The 
Psycoanalysis of artistic Vision and Hearing. La audacia especulativa con que el autor intenta encajar 
los hallazgos de la psicología de la Gestalt dentro de un sistema de ideas derivadas de Freud merece 
atención y respeto. Ehrenzweig no cae de ningún modo en el error de menospreciar las fuerzas que 
tiene que superar el naturalismo científico en el arte. Nos da estimulantes descripciones del caos visual 
que el arte procura dominar pero también, creo, estropea su análisis al negarse a discutir los criterios 
objetivos de realidad y al escapar hacia especulaciones evolucionistas.

Los tres libros que acabo de mencionar demuestran lo que todos sabemos, que ciertos problemas están 
«en el aire» y claman por su resolución. Como yo estaba ya metido en mi trabajo cuando los libros 
aparecieron, no puedo asegurar que mi juicio sobre ellos esté exento de prevención. Pero a mí me 
pareció que demostraban del modo más palmario la necesidad de que el historiador del estilo 
organizara una contraofensiva atravesando la frontera del psicólogo. Lo que espero traer de vuelta de 
tal expedición es algo más que algunos resultados aislados de experimentos psicológicos. Es la noticia 
de que se está produciendo una reorientación radical de todas las ideas tradicionales sobre la mente 
humana, lo cual no puede dejar indiferente al historiador del arte. Tal reorientación se encuentra 
implícita en el estudio por Arnheim del arte de los niños y en las ideas de Ehrenzweig sobre la 
percepción inconsciente, pero la insistencia de ambos en los conceptos y la terminología de una 
particular escuela de teoría psicológica han enturbiado tal vez un poco la generalidad y la importancia 
de aquella reorientación. Los términos básicos que críticos, artistas e historiadores han usado hasta 
ahora con confianza han perdido buena parte de su validez, una vez contrastados. La entera idea de la 
«imitación de la naturaleza», la «idealización» o la «abstracción», descansa sobre la premisa de que lo 
que llega primero son «impresiones sensoriales» a las que subsiguientemente se elabora, deforma o 
generaliza.

K. R. Popper ha llamado a tal premisa «la teoría de la mente como balde», o sea la fantasía de que la 
mente es un receptáculo donde se depositan y elaboran los «datos sensorios». Ha demostrado la 
irrealidad de dicha premisa básica en el campo de la metodología científica y la teoría del 
conocimiento, desarrollando lo que él llama la «teoría del foco de luz», destacando la actividad del 
organismo viviente que nunca cesa de explorar y contrastar el medio ambiente. La fecundidad de tal 
enfoque se deja sentir progresivamente en muchos terrenos de la psicología. Por mucho que unas 
teorías difieran de otras, el interés de todas ellas va centrándose en la reacción del organismo y no ya 
en el estímulo. Se va aclarando que dicha reacción será vaga y general al principio y se hará 
progresivamente más articulada y diferenciada.

«El progreso en el aprendizaje va desde lo indefinido a lo definido, no desde la sensación a la 
percepción. No aprendemos a tener percepciones, sino a diferenciarlas», escribe J. J. Gibson, a 
propósito de la visión.

«La investigación moderna expone como probable que al principio no hay más que totalidades 
desorganizadas y amorfas, que se diferencian progresivamente», escribe L. von Bertalanffy sobre sus 
problemas de biología teórica.

Sería fácil encontrar citas paralelas en los escritos de Jean Piaget sobre el crecimiento intelectual de los 
niños, o en los de Freud y sus discípulos sobre el desarrollo emotivo de los niños. Incluso los estudios 
recientes sobre la manera en que puede decirse que las máquinas «aprenden» destacan la misma 
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dirección: de lo general a lo particular. En el curso de este libro me he referido a veces a tales 
paralelismos. Lo he hecho con timidez, ya que en estos campos no soy ni siquiera un invasor del 
terreno. Además, tengo muy presentes los peligros del diletantismo, y las variaciones de la moda en 
materias semejantes. En último término sólo puede hallarse una justificación para el enfoque que 
propugno en este libro: el de que resulte útil para la labor cotidiana del historiador. Pero en un estudio 
sobre la ilusión, difícilmente podía prescindir de una teoría de la percepción. Y precisamente en este 
orden lo que más provechoso me resultó fue seguir las líneas indicadas, formulando las cuestiones en 
términos de clasificación y categorización, y no en términos de asociación. El modelo teórico de este 
enfoque, que en definitiva se remonta a Kant, se encuentra desarrollado con la máxima consecuencia 
en el libro de E A. Hayek, The Sensory Order. Pero lo que más me ha aprovechado ha sido la 
insistencia de Popper sobre el papel de la anticipación y de las pruebas corroboratorias. En psicología 
tal enfoque orienta la teoría de Brunes y Postman, que «todos los procesos cognitivos, ya tomen la 
forma de percepción, de pensamiento o de recuerdo, representan "hipótesis" que el organismo sienta 
[...]. Las hipótesis exigen "respuesta" en forma de alguna experiencia ulterior, respuestas que las 
confirmarán o desmentirán».

Forman parte de la lógica de esta situación, como ha mostrado Popper, el que aquellas «hipótesis» 
nunca pueden ser más que provisionales, en tanto que su refutación será final. No se da ninguna 
distinción rígida, por consiguiente, entre percepción e ilusión. La percepción emplea todos sus recursos 
para desarraigar las ilusiones nocivas, pero a veces no logrará «refutar» una hipótesis falsa, por 
ejemplo, cuando tiene que enfrentarse con obras de arte ilusionista.

Creo firmemente que alguna teoría de ese estilo, sobre el método de ensayo y error en la percepción, 
resultará fecunda en terrenos distintos del mío, pero me he esforzado por mantener en el trasfondo la 
teoría general. Mi asunto principal era el análisis de la formación de imágenes, o sea el modo como los 
artistas descubrieron algunos de esos secretos de la visión por el método de «hacer y comparar». Lo 
que los muchachos egipcios de Alain tenían que aprender antes de que pudieran crear una ilusión de 
realidad no era «copiar lo que veían», sino manipular esas ambiguas indicaciones en las que tenemos 
que confiar en la visión estacionaria, hasta que su imagen no se distinguiera de la realidad. En otras 
palabras, en vez de jugar al «conejo o pato» tenían que inventar el juego de «tela o naturaleza», jugado 
con una configuración de tierra coloreada que —a una cierta distancia por lo menos— pudiera resultar 
en una ilusión. Artístico o no, es éste un juego que sólo podía hallarse como resultado de ensayos y 
errores sin cuento. Como un experimento secular en la teoría de la percepción, el arte ilusionista 
merece tal vez atención incluso en una época que lo ha abandonado en favor de otros modos de 
expresión.

Corriendo el riesgo de revelar de antemano en qué va a parar la intriga, confesaré al lector o crítico 
apresurado que estas conclusiones, anticipadas aquí, no se presentarán por extenso hasta el noveno 
capítulo del libro, donde se reanudará el desarrollo de ciertos problemas discutidos en esta 
introducción. No puedo ahora impedir que pasen en seguida a aquellas páginas, pero creo tener 
derecho a argüir que un libro dedicado a argumentar una tesis sólo puede estar construido como un 
arco. La piedra que lo cierra tiene que parecer colgada en el aire, mientras no se ve que la sostienen las 
piedras vecinas. Cada capítulo de este libro tiene a su manera una tendencia centrípeta, hacia el centro 
del problema, pero los resultados de un capítulo necesitan el apoyo de la estructura entera. Los límites 
del parecido impuestos por el medio y por el esquema, las conexiones en la formación de imágenes 
entre forma y función, y sobre todo el análisis del papel del contemplador en la resolución de 
ambigüedades, son imprescindibles para hacer plausible el mondo aserto de que el arte tiene historia 
porque las ilusiones del arte no son sólo fruto del análisis de las apariencias que el artista practica, sino 
instrumento indispensable para dicho análisis. Espero que el lector no se detendrá en este punto, sino 
que me seguirá, contrastando la idea en su aplicación a la expresión fisonómica y, más allá, hasta las 
fronteras de la estética, aquella tierra prometida que sólo divisará de lejos.

Tengo perfecta conciencia de que esa lenta marcha por las arenas movedizas de la teoría de la 
percepción tiene que fatigar mucho al lector apresurado por llegar al corazón emotivo del arte. Pero 
creo que en la discusión de cuestiones vitales las posiblidades de obtener un resultado son mayores 
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cuando antes se ha desbrozado un poco el terreno. Me confirma en esta convicción un pasaje de 
Psychoanalytic Explorations in Art, de mi difunto amigo y mentor Ernst Kris, con quien tan a menudo 
comenté esos temas y que no vivió para leer la versión final del presente libro:

«Hace tiempo que hemos llegado a darnos cuenta de que el arte no se produce en un espacio vacío, que 
ningún artista es independiente de predecesores y modelos, que él, no menos que el científico y el 
filósofo, es parte de una tradición específica y trabaja en una estructurada zona de problemas. El grado 
de maestría dentro de este marco y, al menos en ciertos períodos, la libertad de modificar estas 
exigencias, es de presumir que formen parte de la compleja escala por la que se mide el logro. Sin 
embargo, poco ha contribuido hasta ahora el psicoanálisis a una comprensión del sentido del propio 
marco; la psicología del estilo artístico está por escribir.»

El lector no debe esperar que los siguientes capítulos llenen el vacío señalado por Kris. Las psicología 
de la representación, por sí sola, no puede resolver el enigma del estilo. Están presentes las no 
exploradas presiones de la moda y los misterios del gusto. Pero si queremos comprender alguna vez la 
acción de estas fuerzas sociales sobre nuestra actitud frente a la representación en el arte —el 
cambiante prestigio de la maestría o el súbito hastío por la trivialidad, la atracción de lo primitivo y la 
frenética busca de alternativas, que pueden determinar las fluctuaciones del estilo—, primero tenemos 
que probar a contestar las sencillas preguntas planteadas por el chiste de Alain.
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Capítulo 1

De la luz a la pintura
 

La pintura es la maga más asombrosa; sabe persuadirnos, 
mediante las más evidentes falsedades, de que es la 

verdad pura.
Jean-Étienne Lyotard, Traité des Principes et des régles 

de la peinture 

 

 

 

 

I

 

Entre los tesoros de la National Gallery of Art de Washington figura un cuadro de 
Wivenhoe Park en Essex, por John Constable (ilustración 5). No se necesita 
ningún conocimiento histórico para ver su belleza. Cualquiera puede gozar el 
encanto rural de la escena, la habilidad y la sensibilidad del artista para traducir el 
juego de la luz solar sobre los prados verdes, las suaves ondulaciones en el lago 
con sus cisnes, y la hermosa estructura de nubes que cierra el conjunto. El cuadro 
parece tan carente de esfuerzo y tan natural que lo aceptamos como una reacción, 
sin preguntas y sin problemas, ante la belleza del campo inglés.

Pero para el historiador este cuadro tiene un atractivo suplementario. Él sabe que 
ese frescor de visión fue conquistado en dura lucha. El año 1816, en el que 
Constable pintó aquella finca de uno de sus primeros clientes y protectores, 
señala una reorientación en su carrera artística. Se encaminaba hacia aquella 
concepción de la pintura que más adelante había de resumir en sus conferencias 
en Hampstead. «La pintura es una ciencia», dijo Constable, «y debería cultivarse 
como una investigación de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede 
considerarse a la pintura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la 
que los cuadros son sólo los experimentos?»

Lo que Constable llamaba «filosofía natural» es lo que hoy llamamos «física»; el 
aserto de que la quieta y nada pretenciosa pintura de Wivenhoe Park tendría que 
clasificarse junto con los abstrusos experimentos de los físicos en sus laboratorios 
no puede menos de dejar perplejo al principio. Sin embargo, estoy convencido de 
que no convendría confundir la afirmación de Constable con esos desaforados 
pronunciamientos mediante los cuales los artistas gustan a veces de sorprender y 
estremecer a sus complacientes contemporáneos. Constable sabía de qué hablaba. 
En la tradición occidental es un hecho que la pintura se ha cultivado como una 
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ciencia. Todas las obras de esta tradición que vemos expuestas en nuestras 
grandes colecciones aplican descubrimientos que son resultado de una 
experimentación incesante.

Si esto suena un poco a paradoja, es sólo porque buena parte del conocimiento 
obtenido en el pasado mediante tales experimentos es hoy de dominio público. Se 
puede enseñar y aplicar con la misma facilidad con que usamos las leyes del 
péndulo en un reloj de pesas, aunque se necesitó un Galileo para descubrirlas y un 
Huygens para aplicarlas. Y es el hecho que hay artistas que piensan que el terreno 
al que Constable dedicó sus esfuerzos científicos está ya del todo investigado, y 
que ellos tienen que encaminarse a zonas diferentes para hacer experimentos. En 
vez de explorar el mundo visible, hurgan en los misterios de la mente 
inconsciente o ensayan cuál será nuestra reacción ante formas abstractas. 
Comparada con esas agitadas actividades, la pintura de Wivenhoe Park de 
Constable parece tan natural y tan obvia que tendemos a pasar por alto su audacia 
y su logro. La aceptamos como un simple registro fiel de lo que el artista tenía 
enfrente, «una mera transcripción de la naturaleza», según se describe a veces en 
cuadros de este tipo, una aproximación al menos a esa exactitud fotográfica 
contra la que se han rebelado los artistas modernos. Hay que admitir que 
semejante descripción tiene su punto de verdad. No cabe duda de que el cuadro 
de Constable se parece a una fotografía mucho más que las obras de un cubista o 
de un artista medieval. ¿Pero qué queremos significar cuando decimos que una 
fotografía, a su vez, se parece al paisaje que representa? El problema no es fácil 
de discutir únicamente con ayuda de ilustraciones, ya que las ilustraciones 
incurren inevitablemente en una petición de principio. Pero no debería resultar 
demasiado difícil explicar por lo menos uno de los puntos en que los 
experimentos del pintor son contiguos a los de los físicos. Las dos fotografías 
aquí reproducidas (ilustración 6) se tomaron desde el punto donde debía estar 
Constable cuando pintó Wivenhoe Park. Porque el parque existe todavía, aunque 
la casa fue muy alterada y unos rododendros tapan ahora la vista del lago. ¿Qué 
es lo que estas fotografías «transcriben»? Desde luego no hay ni un centímetro 
cuadrado en la fotografía que pudiera ser idéntico a, pongamos por caso, una 
imagen en un espejo, tal como pudiera producirse sobre el terreno. La razón es 
obvia. La fotografía en blanco y negro sólo reproduce gradaciones de tono entre 
un muy estrecho registro de grises. Ni que decir tiene que ninguno de estos tonos 
corresponde a lo que llamamos «realidad». Por ejemplo, la escala depende en 
gran medida de la selección del fotógrafo en su cuarto de revelado y es en parte 
resultado de manipulaciones. El hecho es que las dos fotografías aquí 
reproducidas son dos revelados de un mismo negativo. La realizada en una escala 
estrecha de grises produce un efecto de luz nebulosa; la otra, en la que se usaron 
contrastes más fuertes, da un efecto diferente. El revelado, por consiguiente, no es 
ni siquiera una «mera» transcripción del negativo. El fotógrafo que deseara 
obtener el máximo resultado a partir de esa instantánea tomada en un día lluvioso 
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tendría que convertirse también él en experimentador con diferentes exposiciones 
y diferentes papeles. Si eso es verdad en su humilde actividad, cuánto más se 
aplicará a la del artista.

Porque tampoco el artista puede transcribir lo que ve; sólo puede trasladarlo a los 
términos de su procedimiento, de su medio. También él está estrictamente atado 
al registro de tonos que su medio puede proporcionar. Cuando el artista trabaja en 
blanco y negro esta transposición se ve fácilmente. Por casualidad, tenemos dos 
dibujos hechos por Constable casi desde el mismo punto. En uno (ilustración 7) 
parece haber usado un lápiz de punta más bien dura. Tenia por consiguiente que 
ajustar todas sus gradaciones a lo que es objetivamente un registro muy estrecho 
de tonos, desde el caballo negro en primer plano hasta los lejanos árboles a través 
de los cuales parece transparentarse la luz del cielo, según la representa el papel 
grisáceo. En un dibujo posterior (ilustración 8) usó un medio más oscuro y más 
tosco que permitía un contraste más violento. Pero lo que aquí llamamos 
«contraste» es de hecho una diferencia muy pequeña en la intensidad de la luz 
reflejada desde zonas diferentes del dibujo. El mismo paisaje lo representó en un 
boceto al óleo (ilustración 9), actualmente en Oxford, en el que las gradaciones 
tonales son traspuestas a zonas coloreadas. ¿Reproduce pues el cuadro lo que el 
artista tenía ante los ojos?

Es tentador pensarlo. ¿Por qué no podría el pintor ser capaz de imitar los colores 
de cualquier objeto, si el escultor de figuras de cera ejecuta su truco tan 
notablemente bien? Ciertamente el pintor lo puede, si está dispuesto a sacrificar el 
aspecto del mundo visible que probablemente le interesa más, el aspecto de la luz. 
Cuando decimos que una imagen se parece exactamente a su prototipo queremos 
significar usualmente que los dos objetos no se distinguirían si los viéramos uno 
al lado del otro en la misma luz. Situémoslos en luces diferentes y la semejanza 
desaparecerá. Si la diferencia es pequeña podemos todavía restaurar el ajuste 
abrillantando los colores del objeto que tiene menos luz, pero no podremos si uno 
está al sol y el otro a la sombra. No es gratuito el que desde tiempos antiguos se 
haya recomendado a los pintores que tengan talleres encarados al norte. Porque si 
el pintor de un retrato o de un bodegón espera copiar el color de su motivo zona 
tras zona, no puede permitir que un rayo de luz interfiera en su trabajo. 
Imaginemos que está copiando un mantel blanco con el más blanco de sus 
blancos, ¿cómo podría su paleta proporcionar la claridad suplementaria de una 
mancha de sol o el brillo de un reflejo centellante? Al pintor de paisaje le sirve 
todavía menos la imitación literal. Recordemos una vez más los apuros del 
fotógrafo. Si quiere que admiremos las maravillosas tonalidades otoñales que 
fotografió en su última excursión, nos meterá en el cuarto oscuro donde 
proyectará sus transparencias en una pantalla de plata. Sólo la luz extraída de la 
lámpara proyectora, con ayuda de la adaptabilidad de nuestros ojos, le permitirá 
alcanzar el registro de intensidades lumínicas de que gozó en la naturaleza.
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Se da el caso de que el propio Constable tuvo ocasión de comentar un recurso 
parecido. En una carta describe el nuevo invento llamado «diorama», que se 
exponía en los años veintitantos. «Es en parte una transparencia; el espectador 
está en una cámara oscura, y es muy agradable, y tiene mucha ilusión. Queda 
fuera del redil del arte, porque su objeto es el engaño. El arte agrada recordando, 
no engañando.»

De escribir hoy, Constable habría usado probablemente la palabra «sugiriendo». 
El artista no puede copiar un césped soleado, pero puede sugerirlo. Cómo lo haga 
exactamente en cada ejemplo particular es su secreto, pero la palabra de conjuro 
que posibilita esta magia la saben todos los artistas: es «relaciones».

Ningún crítico profesional ha visto la naturaleza de este problema con más 
claridad que un famoso artista aficionado que se dedica a la pintura como 
pasatiempo. Pero no se trata de un aficionado ordinario, sino de Winston 
Churchill:

«Sería interesante que alguna auténtica autoridad investigara con 
cuidado el papel que la memoria desempeña en el pintar. Miramos al 
objeto con una mirada fija, luego a la paleta, y en tercer lugar a la 
tela. La tela recibe un mensaje enviado desde el objeto natural, 
usualmente unos pocos segundos antes. Pero en route ha pasado por 
una oficina de correos. Se ha transmitido en cifra. Se le ha 
transformado de luz en pintura. Llega a la tela como un criptograma. 
En tanto no se le ha colocado en su correcta relación con todo lo 
demás que hay en la tela no se le puede descifrar, no resulta aparente 
su sentido, no se le ha vuelto a traducir desde el mero pigmento a la 
luz. Y entonces la luz no es ya la de la naturaleza, sino la del arte.»

Yo no soy la «auténtica autoridad» sobre la memoria a la que apela Churchill para 
una explicación de este misterio, pero me parece que no podremos atacar este 
aspecto hasta haber aprendido algo más sobre esa «transmisión cifrada» de la que 
él habla.

 

II

 

No estoy seguro de que nunca nos sorprendamos todo lo que debiéramos de 
nuestra capacidad para leer imágenes, es decir, para descifrar los criptogramas del 
arte. Para Churchill la «oficina de correos» y su código cifrado no eran más que 
una brillante metáfora, pero no estaría mal que la tomáramos literalmente. 
Después de todo, las oficinas de correos (en Inglaterra al menos) transmiten 
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información visual, tal como diagramas meteorológicos y fotografías, mediante el 
telégrafo y la radio, y para hacerlo tienen realmente que «cifrarla» en sistemas 
simples de señalización. Los detalles técnicos de este proceso no tienen por qué 
interesarnos; basta decir que una imagen sencilla pero aprovechable puede 
traducirse a un conjunto de unidades iguales que están o llenas o vacías. 
Cualquier gran anuncio callejero compuesto de bombillas eléctricas es un ejemplo 
de este principio: una notación de lo que tiene que estar «apagado» o 
«encendido» creará la configuración lumínica deseada. La fotografía telegrafiada 
y la misma pantalla de televisión, producidas como están por las variadas 
intensidades de un rayo que recorre el campo, ilustran el principio en cuestión. 
Pero antes de que me encuentre metido en terrenos en los que me muestre 
demasiado ignorante, prefiero retirarme al menos arriesgado ejemplo de las 
formas de arte en las que esta creación de criptogramas puede estudiarse con 
mayor facilidad. En muchos procedimientos artísticos se aplica el principio del 
«encendido» y «apagado»: recordemos ciertos tipos de bordado o de encaje en 
que los agujeros de la trama se llenan o se dejan vacíos, proporcionando perfectas 
imágenes de hombres y animales (ilustración 10). En un medio tal no importa si 
los cuadrados llenos representan «figura» o «fondo». Lo único que cuenta es la 
relación entre las dos señales.

Tal vez fuera alguna técnica textil en la que la inversión de las relaciones era 
frecuente y automática lo que primero descubrió a los artesanos que la imagen 
negativa es tan fácil de descifrar como la positiva. Es bien sabido que los pintores 
de vasos griegos usaron este principio de inversión cuando pasaron de la técnica 
temprana de las figuras negras al estilo de las figuras rojas, en el que se reserva 
para la figura la tonalidad de la arcilla cocida (ilustración 11). Sabían que lo 
necesario para destacar la forma interesante del fondo sin interés es la relación de 
contraste, de «sí» o «no», prescindiendo de la dirección del cambio.

Los griegos siguieron adelante a partir de allí y desarrollaron los criptogramas 
para la forma del volumen, no ya para la silueta plana, o sea el código de tres 
tonos para el «modelado» en luz y sombra que permaneció como básico en todos 
los posteriores desarrollos del arte occidental. El sistema recibe un buen ejemplo 
en un vaso del sur de Italia, donde la forma de la cabeza es «realzada» con pintura 
blancuzca en un lado del vaso para sugerir la luz y «sombreada» con un tono más 
oscuro en el lado opuesto (ilustración 12). En vez de que un mero «sí» indique la 
forma deseada, tenemos el tono neutral y sus dos modificaciones hacia la luz y la 
oscuridad.

Ningún procedimiento mejor que el del mosaico para ilustrar el carácter de 
código cifrado de esta gradación. Cuatro tonos graduados de teselas bastarán para 
que los mosaístas de la antigüedad clásica sugieran las relaciones básicas de la 
forma en el espacio. Confieso ser lo bastante ingenuo para admirar esos simples 
ardides de los artesanos que pavimentaron con sus mosaicos las villas y los baños 
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a través del Imperio romano (ilustración 13). Ejemplifican los criptogramas 
relacionales que siguieron utilizándose en el arte occidental, el contraste entre 
figura y fondo por una parte y, dentro de la figura, las modificaciones del «color 
local» mediante el simple «más» o «menos» de luz.

El hecho es que nos hemos vuelto tan obedientes a las sugestiones del artista que 
nos adaptamos con perfecta facilidad a la notación en la que líneas negras indican 
a la vez la distinción entre fondo y figura y las gradaciones de sombreado que se 
han hecho tradicionales en todas las técnicas gráficas. El grabado en madera de 
La caída, de Baldung Grien (ilustración 14), nos parece perfectamente completo 
y legible en su notación de blanco y negro. Tanto más interesante resulta estudiar 
el efecto adicional de la segunda plancha (ilustración 15), uno de los primeros 
ejemplos de la técnica del grabado en madera con claroscuro. Rebajando la 
tonalidad del fondo el artista puede ahora utilizar el blanco del papel para indicar 
la luz. La ganancia obtenida mediante esta modesta extensión del registro es 
asombrosa, ya que esas indicaciones de luz no sólo aumentan la sensación de 
modelado sino que nos comunican lo que llamamos «textura»: la manera como se 
comporta la luz al dar en determinada superficie. Sólo en la versión en claroscuro 
del grabado, por consiguiente, obtenemos la «sensación» del escamoso cuerpo de 
la serpiente.

La relación en tres grados se ha acreditado ciertamente como un instrumento ideal 
para que el arte occidental explorara nuestra reacción ante la luz. Pero también 
somos capaces de leer un sistema de dos grados a la inversa, por así decir. 
Artistas como Urs Graf experimentaron con éxito una técnica que elimina toda 
indicación de sombreado y sólo expresa la incidencia de la luz (ilustración 17) en 
contraste con un fondo oscuro. Nuestra reacción a las relaciones hace que esta 
curiosa notación parezca perfectamente «natural».

El hecho de que todas las técnicas gráficas operen con una notación convencional 
es, naturalmente, un hecho familiar, pero al llegar a la pintura se encuentra 
todavía cierta dosis de confusión en las ideas del público y de los críticos acerca 
de lo que entendemos por «fiel al natural». La tarea del pintor, con sus muchos 
colores, parece enormemente más fácil que la del artista gráfico, con sus 
limitados criptogramas. En realidad es más compleja. Su propósito de 
«imitación» puede atravesarse en el camino de la información básica sobre 
relaciones, que necesitamos para nuestro desciframiento. Debo confesarme 
culpable de compartir esta confusión en La historia del arte, cuando cité una muy 
conocida anécdota sobre Constable y su cliente, George Beaumont: «El cuento 
dice que un amigo le sermoneó porque no daba a su primer plano el requerido 
pardo saturado de un viejo violín, y que entonces Constable tomó un violín y lo 
dejó entre la hierba, para mostrar a su amigo la diferencia entre el verde fresco 
que vemos y los tonos calientes exigidos por la convención.»
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Fue un gesto divertido, pero evidentemente no debemos concluir que Beaumont 
no se había fijado nunca en que la hierba es verde y los violines son pardos, o que 
Constable hizo tan memorable descubrimiento. Ambos sabían, naturalmente, que 
una tal equiparación cromática es necia. Lo que se discutía era algo mucho más 
sutil: cómo reconciliar lo que llamamos «color local» con el registro de 
gradaciones tonales que el pintor de paisaje necesita para sugerir la profundidad.

Encontramos un eco de las discusiones sobre la cuestión en una observación de 
Benjamin West consignada en The Farington Diary. «Él piensa que Claude 
(ilustración 18) empezaba sus cuadros estableciendo simples gradaciones de 
colores planos desde el horizonte hasta lo alto del cielo, y desde el horizonte hasta 
el primer plano, sin poner nubes en el cielo ni formas específicas en el paisaje 
hasta tener bien sentadas aquellas relaciones. Cuando tenía todo bien precisado a 
este respecto, pintaba las formas, y así conseguía una gradación debida, desde la 
línea horizontal hasta lo alto de su cielo, desde la línea horizontal hasta el primer 
plano. Smirke observó cuán enteramente se evitaba todo color positivo, incluso 
en las ropas de las figuras. Turner dijo que él se sentía a la vez contento y 
desgraciado cuando miraba aquello, parecía encontrarse más allá de toda 
posibilidad de imitación.»

Estos experimentos con gradaciones, desde un azul pálido hasta un pardo suave, 
por los artistas de los siglos XVII y XVIII, le enseñaron a George Beaumont 
cómo se sugerían la luz y la distancia en un paisaje. El siglo XVIII había 
inventado incluso un artilugio mecánico para ayudar al pintor en su transposición 
del color local a un registro más estrecho de tonos. Consistía en un espejo 
incurvado con una superficie tonalizada, al que con justicia se llamaba a veces el 
«espejo de Claude», y que se suponía cumplía la función que la fotografía en 
blanco y negro cumple para nosotros, la de reducir la variedad del mundo visible 
a gradaciones tonales. Que el método tenía sus méritos, no hay por qué ponerlo en 
duda. Los maestros del siglo XVIII obtuvieron efectos muy agradables con 
primeros planos de pardos cálidos y lejanías de fríos azules plateados.

Al mirar el retrato de Reynolds de Lady Elizabeth Delmé y sus hijos (ilustración 
19), que está en la National Gallery de Washington, o incluso el Paisaje con un 
puente de Gainsborough (ilustración 20), apreciamos el valor de una gradación 
uniforme basada en el pardo del primer plano. Y en realidad, una ojeada a la Vista 
de la catedral de Salisbury de Constable (ilustración 21) nos convence de que 
también él obtenía la impresión de luz y de profundidad modulando tonos. La 
diferencia es sólo de grado. Constable puso en tela de juicio la necesidad de 
encerrarse en una escala única. Quería ensayar el efecto de respetar un poco más 
el color local de la hierba, y efectivamente en su Wivenhoe Park le vemos 
empujando más el registro hacia la dirección de los verdes claros. Sólo «hacia la 
dirección de [...]», porque ni que decir tiene que si pusiéramos hierba fresca junto 
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a la tela, ésta seguiría pareciéndose más a un violín de Cremona. Es una 
transposición, no una copia.

Una vez que nos hemos dado cuenta de este hecho básico, la afirmación del 
maestro, de que todos los cuadros deberían mirarse como experimentos de ciencia 
natural, pierde mucho de su carácter desconcertante. Él intentaba producir en una 
tela lo que llamaba los «evanescentes efectos del claroscuro natural», utilizando 
un medio que excluye la identidad de la copia. Por ejemplo, al principio se daba 
una resistencia contra tanto verde, que se creía desequilibraba la gradación tonal 
requerida. Se cuenta una historia patética de una ocasión en la que Constable 
formaba parte del jurado de la Royal Academy, de la que era miembro, cuando 
por error uno de sus propios cuadros fue colocado en el caballete para que lo 
juzgaran, y uno de sus colegas se precipitó a decir: «Que se lleven ese verde 
asqueroso.» Pero también sabemos que cuando su Carro del heno se expuso en 
París, los artistas franceses se sintieron estimulados a repetir el experimento, y 
aclararon sus paletas. No necesitamos más que pasear por cualquier galería para 
ver que al fin el método de Constable encontró aceptación. Al verde no se le 
considera ya «asqueroso». Sabemos leer cuadros mucho más claros, como los 
paisajes de Corot (ilustración 22), y lo que es más, gozamos de la sugestión de la 
luz sin echar de menos los contrastes tonales que se creían indispensables. Hemos 
aprendido una nueva notación, y extendido el registro de nuestra conciencia 
visual.

Ésta es la lección principal que el historiador debería aprender de las mediciones 
de los físicos. La verdad de un cuadro de paisaje es relativa, y lo es tanto más 
cuanto más se atreve el artista a aceptar el desafío de la luz. Grandes científicos, 
así Brücke en el siglo XIX, sacaron incluso de este hecho la conclusión de que los 
pintores no deberían atreverse con escenas soleadas. «Algo más de poesía y algo 
menos de sol de mediodía resultaría muy saludable para nuestros modernos 
pintores de paisaje», escribió en 1877. Ahora sabemos que se equivocaba, pero 
nos resulta fácil saberlo. Los experimentos de los impresionistas nos han 
convencido de que es posible superar esas limitaciones del medio: un pintor como 
Monet (ilustración 23) es capaz de sugerir el efecto del sol de mediodía utilizando 
la cegazón que produce al reverberar, y cuadros como esos ganarán incluso en 
poesía por efecto del empeño del artista en lograr lo imposible. Para vaticinar 
aquel logro, Brücke hubiera tenido que ser el mismo un artista creador. Para un 
científico, sus objeciones eran perfectamente racionales. Demasiado a menudo, el 
conflicto entre artista y público, entre tradición e innovación, se cuenta sin 
atender a este simple hecho. Se nos muestra a un lado el público cegato, nutrido 
de falsedades, y al otro lado el artista, el que ve la verdad. Una historia basada en 
semejante falacia no puede ser nunca buena. Y nada mejor, para ayudarnos a 
superar estas limitaciones, que la descripción que hace Constable de la pintura de 
paisaje como una investigación de las leyes naturales.
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Sólo en un aspecto tendríamos tal vez que corregir su formulación. Lo que un 
pintor investiga no son las leyes del mundo físico, sino la naturaleza de nuestras 
reacciones ante el mismo. No le conciernen las causas, sino la naturaleza de 
ciertos efectos. El suyo es un problema psicológico: el de conjurar una imagen 
convincente a pesar de que ni uno solo de sus matices corresponde a lo que 
llamamos «realidad». Para entender este acertijo —en la medida en que puede 
decirse que hemos llegado a entenderlo—, la ciencia tuvo que explorar la 
capacidad de nuestras mentes para registrar relaciones más que elementos 
individuales.

 

III

 

La naturaleza no nos dotó de esta capacidad con el fin de que produjéramos arte: 
al parecer nunca lograríamos orientarnos por el universo si no tuviéramos esta 
sensibilidad para las relaciones. Así como una melodía sigue siendo la misma en 
cualquier clave en que se la ejecute, reaccionamos ante los intervalos lumínicos, 
ante lo que se ha llamado «gradientes», más que ante la cantidad medible de la 
luz reflejada desde un objeto dado. Y cuando digo «nosotros», incluyo a los 
polluelos recién nacidos y a otros semejantes nuestros que con tanta amabilidad 
contestan a las preguntas que los psicólogos les hacen. Según un experimento 
clásico de Wolfgang Köhler, podemos tomar dos pedazos de papel gris, uno más 
claro y otro más oscuro, y enseñar a los polluelos a esperar comida cuando ven el 
más claro. Si luego hacemos desaparecer el papel oscuro y lo reemplazamos por 
otro más claro todavía, las engañadas criaturas esperarán la cena, no al ver el 
mismo papel con el cual la han esperado siempre, sino al ver el papel con el cual 
la esperarían en términos de relaciones, o sea con el más claro de ambos papeles. 
Sus cerebritos están acomodados a gradientes más que a estímulos individuales. 
Las cosas no les andarían muy bien si la naturaleza hubiera decidido otra cosa. 
Porque, ¿podría acaso un recuerdo del estímulo exacto ayudarles a identificar el 
papel particular? Difícilmente. Una nube pasando ante el sol cambiaría su 
claridad, y lo mismo podría resultar de una inclinación de la cabeza, o de un 
enfoque desde un ángulo distinto. Si lo que llamamos «identidad» no estuviera 
anclado en una relación constante con el medio ambiente, se perdería en el caos 
de danzantes impresiones que nunca se repiten.

Lo que alcanza nuestra retina, tanto si somos polluelos como seres humanos, es 
una confusión de danzantes puntos luminosos que estimulan los hilos y conos 
sensitivos destinados a enviar sus mensajes al cerebro. Lo que vemos es un 
mundo estable. Hace falta un gran esfuerzo imaginativo y un aparato 
considerablemente complejo para adquirir conciencia del tremendo golfo que 
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separa a una cosa de otra. Consideremos cualquier objeto, un libro o un trozo de 
papel. Cuando lo recorremos con la mirada nos proyecta en ambas retinas un 
juego vibrátil, nunca en reposo, de luz de distintas longitudes de onda e 
intensidades. Apenas cabe pensar que el esquema se repita nunca idénticamente: 
el ángulo desde el que miramos, la luz, el tamaño de nuestras pupilas, todo esto 
habrá cambiado. La luz blanca que una hoja de papel refleja cuando está vuelta 
hacia la luz es mucho más intensa que la que refleja cuando está vuelta hacia otro 
lado. No es que no notemos algún cambio; tenemos que notarlo para poder 
hacernos una idea de la iluminación. Pero nunca tenemos conciencia del grado 
objetivo de tales cambios a no ser que utilicemos lo que los psicólogos llaman 
una «pantalla de reducción», en esencia un agujero por el que podemos ver una 
mancha de color, pero que nos tapa sus relaciones. Los que han usado ese mágico 
instrumento cuentan los más extraños descubrimientos. Un pañuelo blanco a la 
sombra puede ser objetivamente más oscuro que un pedazo de carbón al sol. 
Raramente confundimos un objeto con otro porque en general el carbón será la 
mancha más oscura en nuestro campo de visión, y el pañuelo la más clara, y la 
claridad relativa es lo que importa y aquello de que tenemos conciencia. El 
proceso de cifra del que habla Winston Churchill empieza en el camino desde la 
retina hasta nuestra mente consciente. El término que la psicología ha acuñado 
para designar esta relativa insensibilidad a las mareantes variaciones que se 
producen en el mundo que nos rodea es el de «constancia». El color, la forma y la 
claridad de los objetos nos permanecen relativamente constantes, aunque 
podamos notar alguna variación al cambiar la distancia, la iluminación, el ángulo 
de visión, etc. Nuestro cuarto sigue siendo el mismo cuarto desde la aurora al 
atardecer pasando por el mediodía, los objetos que lo ocupan guardan sus formas 
y colores. Sólo cuando nos ocupamos en determinadas tareas que suponen 
atención a la incertidumbre de los aspectos adquirimos conciencia de la misma. 
No nos pondríamos a apreciar el color de una tela nueva bajo una luz artificial, y 
nos ponemos en el centro de la estancia cuando nos preguntan si un cuadro está 
horizontal en la pared. Salvo esos raros casos, es asombrosa nuestra capacidad 
para dar por descontadas las deformaciones, para hacer inferencias sobre la única 
base de las relaciones. A todos nos es familiar lo que ocurre en el cine, cuando 
nos dan un asiento lateral. Al principio la pantalla y sus imágenes nos parecen tan 
deformes e irreales que pensamos que lo mejor sería marcharnos. Pero a los pocos 
minutos ya sabemos tener en cuenta nuestra posición, y las proporciones se 
reajustan. Y lo mismo que con las formas ocurre con los colores. Una luz débil es 
desconcertante al principio, pero gracias a la adaptación fisiológica del ojo 
adquirimos en seguida el sentimiento de las relaciones, y el mundo toma su 
aspecto familiar.

Sin esta facultad, del hombre como de todo animal, para reconocer identidades a 
través de las variaciones de diferencia, para tener en cuenta los cambios de 
condiciones, y para preservar el marco de un mundo estable, el arte no podría 
existir. Cuando abrimos los ojos debajo del agua reconocemos objetos, formas y 
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colores, aunque a través de un medio desacostumbrado. La primera vez que 
vemos un cuadro lo vemos en un medio desacostumbrado. Y esto no son meros 
juegos de palabras. Las dos capacidades se interrelacionan. Cada vez que nos 
encontramos con un tipo de transposición desusado, se da un breve momento de 
sobresalto y un período de ajuste, pero es un ajuste para el cual disponemos del 
mecanismo.

 

IV

 

Sospecho que en este orden de cosas se encuentra la respuesta preliminar a la 
pregunta de hasta qué punto tenemos que aprender a leer imágenes tales como los 
dibujos de línea o las fotografías en blanco y negro, y de hasta qué punto dicha 
capacidad es innata. En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primitivas 
que nunca han visto imágenes tales no son siempre capaces de descifrarlas. Pero 
sería un error concluir de ahí que el simbolismo de la fotografía es meramente 
convencional. Al parecer se aprende con sorprendente celeridad, una vez 
comprendida la naturaleza del ajuste requerido.

Creo que un hecho parecido explica a la vez la dificultad inicial y la subsiguiente 
facilidad para ajustarnos a nuevos tipos de notación en pintura. Para ojos 
acostumbrados al estilo del Retrato de Sonia de Fantin-Latour (ilustración 24), el 
Señora de Michel-Lévy de Manet (ilustración 25) debe de haber parecido al 
principio tan crudo y chillón como la luz le parece al buzo.

Una vez más, en la correspondencia de Constable encontramos rica 
documentación sobre esta dificultad que se cruza en el camino del artista 
innovador. Una vez en que le han hablado de un pájaro raro, un comprador en 
perspectiva de un paisaje suyo, el amargado pintor escribe: «¿No haría yo mejor 
pegoteando la tela con barro y hollín, ya que el hombre es un entendido, y a lo 
mejor prefiera suciedad y porquería a frescor y belleza?» En otra parte escribe: 
«Las telas borrosas y puercas reemplazan a las propias obras de Dios.» Al estar 
empeñado en expresar la luz, no podía menos de deplorar y despreciar los hábitos 
visuales del público que tenía la mirada acomodada a la penumbra de los barnices 
envejecidos. Su punto de vista, como sabemos, ha prevalecido. El barniz amarillo 
que se extendía por encima de los cuadros del siglo XIX para darles lo que se 
llamaba un «tono de galería» ha desaparecido junto con el espejo de Claude. Nos 
han enseñado a mirar a la luz sin ponernos gafas oscuras.

Pero sería algo temerario dar por sentado que esta revolución nos ha entregado 
por fin la verdad y que ahora sabemos cómo tienen que ser los cuadros. Constable 
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tenía razón al deplorar los hábitos visuales de quienes estaban acostumbrados a 
mirar telas sucias; y en este sentido llegó hasta el punto de deplorar la fundación 
de la National Gallery de Londres, que según él significaría «el fin del arte en 
esta pobre vieja Inglaterra». Pero puede ser que hoy la situación se haya 
invertido. La paleta más clara, los colores fuertes e incluso chillones a que nos 
han acostumbrado el impresionismo y luego la pintura del siglo XX (por no 
hablar de carteles y luces de neón), es posible que nos hayan vuelto difícil el 
aceptar las tranquilas gradaciones tonales de estilos anteriores. La National 
Gallery de Londres se ha convertido en foco de discusión sobre el grado de 
reajuste a que tenemos que disponernos cuando miramos cuadros antiguos.

Me atrevo a pensar que es excesiva la frecuencia con que tal cuestión se describe 
como un conflicto entre los métodos objetivos de la ciencia y las impresiones 
subjetivas de artistas y críticos. No se trata de poner en duda la validez objetiva 
de los métodos usados en los laboratorios de las grandes galerías, ni mucho 
menos la buena fe de quienes los aplican. Pero puede argüirse que los 
restauradores, en su labor difícil y cargada de responsabilidad, no tendrían que 
tener en cuenta sólo la química de los pigmentos, sino también la psicología de la 
percepción, la nuestra y la de los pollos. Lo que les pedimos no es que devuelvan 
su color prístino a pigmentos individuales, sino algo infinitamente más arduo y 
delicado: que conserven relaciones. Como sabemos, es en particular la impresión 
de luz lo que descansa sobre gradientes y no, según podría esperarse, sobre la 
luminosidad objetiva de los colores. Siempre que observamos un brusco aumento 
en la claridad de un tono, la aceptarnos como indicación de luz. Una pintura 
típicamente tonal, como el Consejo a un joven artista de Daumier (ilustración 
26), nos recuerda este hecho básico. El abrupto cambio de tono introduce la luz 
solar en el penumbroso interior decimonónico. Estúdiese el ingenioso efecto de la 
luz del día vertiéndose por el ojo del Panteón, en el atractivo cuadro de Pannini 
(ilustración 27). Una vez más, es el recortado contorno de la mancha de luz lo que 
crea la ilusión. Tápese dicho contorno, y la impresión de luz desaparecerá en gran 
parte. Me han dicho que este hecho presenta un problema del que el restaurador 
tiene que adquirir conciencia. En cuanto inicia el proceso de limpieza, producirá 
una parecida diferencia de claridad, un gradiente inesperado que dará la 
impresión de que la luz se derrama por el cuadro. Es un efecto psicológico 
ingeniosamente explotado por un divertido cartel del «National Clean-up Paint-
up Fix-up Bureau» (ilustración 28). Pero yo no mandaría mis cuadros a esta 
admirable institución a que me los limpiaran. Esa seductora impresión de luz de 
día disipando la penumbra se forma en el interior de la imagen, y el gradiente que 
la causa desaparecerá en cuanto quede terminada la limpieza. Por tanto, en cuanto 
nos acomodamos a la nueva clave de claridad, las constancias recobran sus 
derechos y la mente vuelve a su tarea condigna, la de apreciar gradientes y 
relaciones. Nos adaptamos a diferentes barnices igual a como nos adaptamos a 
diferentes condiciones lumínicas en la galería, siempre, naturalmente, que no se 
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estropee por completo la visibilidad. El brillo añadido, me parece a mí, muchas 
veces se hunde otra vez en cuanto se ha gastado la primera impresión. Es un 
efecto semejante, para mí en todo caso, al de dar la vuelta al control de una radio 
pasando de la clave baja a la alta. Al principio de la música parece adquirir un 
tono afilado, pero también entonces reajusto mi expectativa y regreso a las 
constancias, pero con la suplementaria preocupación de si todos los gradientes 
han sido respetados y preservados por aquellos invisibles fantasmas, los 
ingenieros del sonido.

Me temo que forma parte de la naturaleza de las cosas el que el historiador 
desconfiará siempre del hombre de acción, en tales asuntos difíciles y delicados. 
Nos consterna tanto como a otro cualquiera el ver que se nos borran los 
documentos y se nos ensucian los cuadros, pero nosotros sabemos también cuán 
poco sabemos del pasado. De una cosa estamos absolutamente seguros: de que 
nuestras reacciones y nuestro gusto tienen que diferir a la fuerza de los de pasadas 
generaciones. Si es verdad que los victorianos se equivocaron tan a menudo, más 
razón tenemos para creer que también nosotros erraremos muchas veces, a pesar 
del perfeccionamiento de las técnicas. Sabemos, además, que no fue el siglo XIX 
la única época para la que la brillantez cromática pareció desagradable. Cicerón, 
por ejemplo, daba por evidente que un gusto cultivado se cansa de tal brillantez, 
no menos que de un hartazgo de dulce. «Con cuánta fuerza», escribe, «las 
pinturas no acostumbran a atraernos al principio por la belleza y variedad de su 
colorido, y sin embargo es la pintura vieja y ruda lo que retiene nuestra atención.» 
Más significativo todavía es un pasaje en Plinio donde habla de la inimitable 
manera que tenía Apeles de atenuar sus pigmentos con una transparencia oscura 
«de modo que el brillo de los colores no hiera el ojo». No sabemos qué grado de 
brillantez ofendía el gusto sensible de un griego del siglo IV o de un romano del 
siglo I. ¿Pero es acaso concebible el que testimonios famosos como éstos nunca 
indujeran a ningún maestro de los siglos XVI o XVII a emular a Apeles, 
aplicando un barniz oscurecedor para lograr una unidad tonal más sutil? Que yo 
sepa, nadie pretende siquiera que nuestros métodos «seguros» de limpieza 
podrían descubrir la presencia de un tal barniz, y mucho menos preservarlo. El 
hombre de acción, puesto ante un cuadro que se estropea, está tal vez obligado a 
aceptar el riesgo, pero ¿necesita negar que el riesgo existe?

La pregunta de qué aspecto tenían los cuadros cuando se pintaron es más fácil de 
plantear que de contestar. Por suerte, tenemos prueba supletoria en obras no 
desvaídas ni alteradas: me refiero en particular a las obras del arte gráfico. 
Algunos grabados de Rembrandt (ilustración 29), creo yo, nos proporcionan una 
asombrosa lección práctica sobre lo que es fiar de los tonos oscuros y de los 
contrastes apagados. ¿Es una casualidad que el número de los aficionados al 
grabado sea ahora menor que nunca? Quienes se han acostumbrado a la gran 
orquesta encuentran difícil el ajustar sus oídos al clavicémbalo.
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Haríamos bien en recordar que, en arte, las relaciones no importan únicamente 
dentro de una pintura dada, sino también entre unos y otros cuadros expuestos o 
vistos. Si, en la Frick Collection, pasamos de mirar la Aldea con un molino entre 
árboles de Hobbema (ilustración 30) al Caballo blanco de Constable (ilustración 
31), este último cuadro nos parecerá tan lleno de luz y de atmósfera como 
Constable deseaba que lo viéramos. Pero si escogemos otro trayecto por la galería 
y llegamos con la mirada ajustada a la paleta de la escuela de Barbizon, de Corot 
(ilustración 22), por ejemplo, el cuadro de Constable parecerá eclipsado. Se 
encuentra en la otra ladera de la sierra que, para nosotros, separa la visión 
contemporánea de la del pasado.

La razón, creo, se encuentra precisamente en el papel que nuestra expectativa 
desempeña en el desciframiento de los criptogramas del artista. Llegamos ante las 
obras con nuestros receptores ya adaptados. Esperamos que se nos presente cierta 
notación, cierta situación del signo, y nos hemos preparado para hacerle frente. 
En esto la escultura es un ejemplo incluso mejor que la pintura. Cuando nos 
colocamos ante un busto, comprendemos lo que se espera que busquemos. Por lo 
regular, no lo tomaremos por la representación de una cabeza cortada; nos 
introducimos en la situación, y sabemos que aquello pertenece a la situación o 
convención llamada «bustos», con la que nos hemos familiarizado desde la 
infancia. Por la misma razón, tal vez, no echamos de menos el color en el 
mármol, como no lo echamos de menos en una fotografía en blanco y negro. 
Todo lo contrario. Muchas personas ajustadas de este modo sentirán una 
conmoción, no necesariamente de placer, si descubren que un busto ha sido 
ligeramente teñido. Un busto tal puede incluso parecerles desagradablemente 
imitativo del natural, trascendiendo, por así decir, la esfera simbólica en la que se 
esperaba que residiera, aunque objetivamente pueda estar alejadísimo de la 
proverbial imagen de cera que a menudo nos causa desazón porque se sale de la 
frontera del simbolismo.

Los psicólogos llaman «disposición mental» a tales niveles de expectativa, y este 
concepto ocupará de nuevo nuestra atención en futuros capítulos. Toda cultura y 
toda comunicación dependen de la interacción entre expectativa y observación, de 
las ondas de cumplimiento, de decepción, de conjeturas correctas y de gestos 
equivocados que constituyen la vida de cada día. Cuando alguien entra en la 
oficina, estaremos tal vez dispuestos a oírle decir «buenos días», y si se cumple 
nuestra expectativa apenas lo notaremos. Si no dice «buenos días», acaso 
reajustemos nuestra disposición mental y nos pongamos al acecho para otros 
síntomas de grosería o de hostilidad. Uno de los problemas del extranjero en un 
país es que le falta un marco de referencia que le permita medir con seguridad la 
temperatura mental que le rodea. Un alemán esperará que le estrechen la mano en 
ocasiones en que un inglés apenas hará una inclinación de cabeza. Un campesino 
italiano puede escandalizarse ante el traje de una turista, que a nosotros nos 
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parece un modelo de decencia. Lo que hay que tener presente es que, en esto 
como en todo, lo que cuenta es el «más» o el «menos», la relación entre lo 
esperado y lo experimentado.

La experiencia del arte no escapa a esta norma general. Un estilo, como una 
cultura o un estado de opinión, establece un horizonte de expectativa, una 
disposición mental, que registra desviaciones y modificaciones con sensibilidad 
exagerada. La historia del arte está llena de reacciones que sólo pueden 
entenderse así. A los acostumbrados al estilo que llamamos «Cimabue» 
(ilustración 32) y que esperaban se les presentara una notación similar, las 
pinturas de Giotto (ilustración 33) llegaron con la conmoción de un increíble 
parecido al natural. «No hay nada», escribe Boccaccio, «que Giotto no fuera 
capaz de retratar hasta engañar al sentido de la vista.» A nosotros nos puede 
parecer raro, pero ¿no hemos experimentado una conmoción similar, en un nivel 
muchísimo más bajo? Cuando el cine introdujo la «tercera dimensión», la 
distancia entre lo esperado y lo percibido fue tan grande que muchos sintieron la 
excitación de una ilusión perfecta. Pero la ilusión se gasta una vez que la 
expectativa sube un peldaño; la damos por sentada y queremos más.

Para nosotros los historiadores, estos simples hechos psicológicos presentan 
ciertas dificultades cuando discutimos la relación entre el arte y lo que llamamos 
realidad. No podemos dejar de mirar el arte del pasado con el telescopio del 
revés. Llegamos a Giotto retrocediendo por la larga ruta que parte de los 
impresionistas y pasa por Miguel Ángel y Masaccio, y por consiguiente lo que 
primero vemos en él no es parecido al natural sino contención rígida y altura 
majestuosa. Ciertos críticos, notablemente André Malraux, han concluido de ahí 
que el arte del pasado nos está completamente cerrado, que sólo sobrevive como 
lo que él llama «Mito», transformado y transfigurado según se le ve en los 
siempre cambiantes contextos del caleidoscopio histórico. Yo soy un poco menos 
pesimista. Creo que la imaginación histórica puede superar tales barreras, que 
podemos adquirir receptividad para diferentes estilos tal como podemos ajustar 
nuestra colocación mental a diferentes medios y diferentes notaciones. Claro que 
se requiere algún esfuerzo. Pero me parece que este esfuerzo vale eminentemente 
la pena, lo cual es una de las razones que me han hecho elegir el problema de la 
representación como tema de estas conferencias.
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Capítulo II

La verdad y el estereotipo

 

En relación con los fenómenos [ ... ], el esquematismo del 
entendimiento constituye un arte oculto en lo profundo del alma 
humana. El verdadero funcionamiento de este arte difícilmente 

dejará la naturaleza que lo conozcamos y difícilmente lo 
pondremos al descubierto.

Immanuel Kant, Crítica de la razón pura

 

I

 

En su encantadora autobiografía, el ilustrador alemán Ludwig Richter cuenta que 
con un grupo de amigos, todos ellos jóvenes estudiantes de arte en Roma poco 
después de 1820, visitaron un día el famoso paisaje de Tívoli, y se sentaron en un 
punto a dibujan. Miraban con sorpresa, y más bien con reprobación, a un grupo 
de artistas franceses que llegaron también allí con un enorme bagaje de 
instrumental, y que aplicaban a la tela grandes cantidades de pintura con pinceles 
grandes y de cerda fuerte. Los alemanes, tal vez ofendidos por aquella arrogante 
truculencia, decidieron hacer todo lo contrario. Escogieron los lápices de punta 
más dura y afilada, capaces de traducir el motivo con firmeza y minuciosidad en 
sus menores detalles, y cada cual se inclinó sobre su pequeña hoja de papel, 
intentando transcribir lo que veía con la máxima fidelidad. «Nos enamoramos de 
cada brizna de hierba, de cada ramita, y nos negamos a que nada se nos escapara. 
Cada cual se esforzó por expresar el motivo tan objetivamente como pudiera.»

Sin embargo, cuando al atardecer compararon los frutos de su esfuerzo, sus 
transcripciones diferían en grado sorprendente. El temple, el color, incluso los 
contornos del motivo, habían experimentado una sutil transformación en cada uno 
de ellos. Richter sigue describiendo cómo aquellas diferentes versiones reflejaban 
los diferentes caracteres de los cuatro amigos; cómo, por ejemplo, el pintor 
melancólico hizo más rectos los contornos exuberantes y realzó los matices 
azules. Podría decirse que la anécdota ilustra la famosa definición de Émile Zola, 
que llama al arte «un rincón de la naturaleza visto a través de un temperamento».

Precisamente porque nos interesa esta definición, tenemos que contrastarla algo 
más. El «temperamento» o «personalidad» del artista, sus preferencias selectivas, 
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pueden ser una de las razones de la transformación que el motivo sufre en las 
manos del artista, pero tiene que haber otras: de hecho, todo lo que ensacamos 
dentro de la palabra «estilo», el estilo del período y el estilo del artista. Cuando 
esa transformación se hace notar mucho decimos que el motivo ha sido muy 
«estilizado», y el corolario de esta observación es que quienes se interesen por el 
motivo, por la razón que fuere, tienen que aprender a restar el estilo. Esto forma 
parte de aquel ajuste natural, el cambio en lo que he llamado «disposición 
mental», que todos ejecutamos con perfecto automatismo cuando miramos 
ilustraciones antiguas. Sabemos «leer» el tapiz de Bayeux (ilustración 34) sin 
reflexionar sobre sus incontables «desviaciones de la realidad». Ni por un 
momento nos inclinamos a creer que los árboles de Hastings parecían palmetas, 
ni que por entonces el suelo estaba hecho de tiras de tela ornamental. Es un 
ejemplo extremo, pero destaca el hecho, supremamente importante, de que en 
cierto modo el término «estilización» tiende a constituir una petición de principio. 
Sugiere que el artista practicó una actividad especial mediante la cual transformó 
los árboles, más o menos como al diseñador victoriano se le enseñaba a estudiar 
la forma de las flores antes de transformarla en esquemas decorativos. Era ésta 
una práctica que casaba bien con las ideas de la arquitectura victoriana, cuando 
primero se construían estaciones de ferrocarril y fábricas y luego se las adornaba 
con detalles de estilo. No era la práctica de épocas anteriores.

La verdadera moraleja de la historia de Richter, después de todo, es que el estilo 
manda incluso cuando el artista desea reproducir fielmente la naturaleza, y que un 
intento de analizar estos límites a la objetividad puede ser una ayuda para 
acercarnos al enigma del estilo. Uno de tales límites lo conocemos ya por el 
capítulo precedente; y lo indica en el relato de Richter el contraste entre el pincel 
tosco y el lápiz fino. Está claro que el artista no puede plasmar más que lo que su 
herramienta y su medio son capaces de representar. Su técnica le restringe la 
libertad de elección. Los rasgos y relaciones que el lápiz recoja diferirán de los 
que el pincel puede indicar. Sentado frente a su motivo, lápiz en mano, el artista 
buscará pues los aspectos que pueden expresarse mediante líneas: como decimos 
en una abreviatura perdonable, tenderá a ver el motivo en términos de líneas, en 
tanto que, pincel en mano, lo verá en términos de masas.

La cuestión de por qué el estilo tiene que imponer limitaciones parecidas no es 
tan fácil de contestar, y menos cuando no sabemos si las intenciones del artista 
eran las mismas de Richter y sus amigos.

Los historiadores del arte han explorado las regiones donde Cézanne y Van Gogh 
plantaron los caballetes, y han fotografiado sus motivos (ilustraciones 35 y 36). 
Tales comparaciones guardarán siempre su fascinación, ya que casi nos permiten 
mirar por encima del hombro del artista, ¿y quién no desea gozar de este 
privilegio? Pero por muy instructivas que puedan ser tales confrontaciones 
cuando se las maneja con cautela, debemos claramente precavernos contra la 
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falacia de la «estilización». ¿Habríamos de creer que la fotografía representa la 
«verdad objetiva» mientras que el cuadro registra la visión subjetiva del artista, el 
modo en que transformó «lo que veía»? ¿Podemos comparar aquí «la imagen en 
la retina» con «la imagen en la mente»? Tales especulaciones llevan fatalmente a 
un cúmulo de asertos indemostrables. Tomemos la imagen en la retina del artista. 
Esto parece muy científico, pero la verdad es que nunca hubo tal imagen única 
que pudiéramos aislar para compararla con la fotografía o con el cuadro. Hubo 
una infinita sucesión de innumerables imágenes mientras el pintor examinaba el 
paisaje ante él, y esas imágenes enviaron una compleja estructura de impulsos por 
los nervios ópticos a su cerebro.

El propio artista no sabía nada de todo aquello que estaba ocurriendo, y nosotros 
sabemos menos. Hasta qué punto la imagen que se formó en su cerebro 
correspondía a la fotografía o se desviaba de ésta, es pregunta todavía menos 
provechosa. Lo que sabemos es que aquellos artistas se enfrentaron con la 
naturaleza buscando material para un cuadro, y que su sabiduría artística les llevó 
a organizar los elementos del paisaje en obras de arte de maravillosa complejidad, 
que respecto al registro de un agrimensor guardan la misma relación que un 
poema respecto a un atestado policial.

¿Significa esto, entonces, que nos hemos metido en una búsqueda inútil? ¿Que la 
verdad artística difiere de la verdad prosaica a tal punto y en tal grado que nunca 
se debe plantear la cuestión de la objetividad? No lo creo. Sólo que tenemos que 
ser algo más cautos al formular la cuestión.

 

II

 

La National Gallery de Washington posee un cuadro de paisaje ejecutado por un 
artista del siglo XIX que parece casi hecho para arrojar claridad sobre la cuestión.

Se trata de una agradable pintura de George Inness, El valle de Lackawanna 
(ilustración 37); sabemos por el hijo del artista que el cuadro fue encargado en 
1855, para anuncio de un ferrocarril. Entonces no había más que una vía entrando 
en el depósito de locomotoras, «pero el presidente de la compañía se empeñó en 
que había que pintar cuatro o cinco, descargando su conciencia con la afirmación 
de que el ferrocarril las tendría un día». Inness protestó, y podemos ver que si 
finalmente cedió por mor de su familia, púdicamente escondió el lugar de las 
inexistentes líneas detrás de unos penachos de humo. Para él aquella zona era una 
mentira, y no había modo de eliminarla con explicaciones estéticas sobre 
imágenes mentales o verdades superiores.
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Pero, hablando con propiedad, la mentira no estaba en el cuadro. Estaba en el 
anuncio, si afirmaba por escrito o implícitamente que el cuadro proporcionaba 
información exacta sobre lo que ofrecían las estaciones del ferrocarril. En un 
contexto diferente, la misma imagen habría podido ilustrar un aserto verdadero: 
por ejemplo, si el presidente lo hubiera exhibido ante una junta de accionistas 
para hacer visibles ciertas mejoras que deseaba realizar. En tal caso, incluso, las 
inexistentes líneas pintadas por Inness habrían podido proporcionar a un 
ingeniero alguna idea sobre el lugar en que emplazarlas. Habría servido como 
esbozo o plano.

Los lógicos nos dicen (y no son gente fácil de desmentir) que los términos 
«verdadero» y «falso» no se pueden aplicar más que a enunciados, proposiciones. 
E invente lo que invente la jerga de los críticos, una pintura no es nunca un 
enunciado en este sentido del término. No puede ser verdadero o falso, así como 
una proposición no puede ser azul o verde. Mucha confusión se ha producido en 
la estética por el olvido de este simple hecho. Es una confusión comprensible 
porque en nuestra cultura los cuadros suelen llevar un título, y los títulos, o las 
etiquetas, pueden entenderse como enunciados abreviados. Cuando se dice que 
«la cámara no puede mentir», tal confusión se hace flagrante. En tiempos de 
guerra, la propaganda ha usado a menudo fotografias falsamente rotuladas, para 
acusar o exculpar a uno de los bandos combatientes. Incluso en ilustraciones 
científicas, es la leyenda lo que determina la verdad de la imagen. En un célebre 
caso del siglo pasado, el embrión de un cerdo, rotulado como embrión humano 
para demostrar cierta teoría de la evolución, causó el derrumbre de una gran 
reputación. Sin necesidad de reflexionar mucho, todos somos capaces de ampliar 
en forma de proposiciones las lacónicas leyendas que encontramos en museos o 
libros. Cuando leemos el nombre de «Ludwig Richter» debajo de un cuadro de 
paisaje, sabemos que se nos informa así de que él lo pintó, y podemos ponernos a 
discutir si la información es cierta o falsa. Al leer Tívoli, deducimos que hay que 
tomar la imagen por una representación de aquel lugar, y podemos también estar 
o no de acuerdo con la leyenda. Si estamos de acuerdo y cómo lo estamos, en tal 
caso, dependerá en gran medida de lo que deseemos saber sobre el objeto 
representado. El tapiz de Bayeux, por ejemplo, nos dice que hubo una batalla en 
Hastings. No nos dice a qué «se parecía» Hastings.

Pero el historiador sabe que la información que se esperaba que proporcionaran 
las imágenes difería mucho en épocas diferentes. No sólo en tiempos pasados las 
imágenes eran escasas, sino que lo eran también las posibilidades de controlar sus 
títulos. ¿Cuántas personas vieron jamás a su soberano en carne y hueso y lo 
bastante cerca como para apreciar un parecido? ¿Cuántas viajaron lo suficiente 
como para distinguir una ciudad de otra? No es de extrañar, entonces, que las 
imágenes de personas y lugares cambiaran de título con un soberbio desdén por la 
verdad. El grabado que se vendía en el mercado como retrato de un rey era 
alterado para representar al sucesor o al enemigo.

http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/capitulo_2.htm (4 of 18) [12/04/2003 05:02:45]



Capítulo II

Se encuentra un ejemplo famoso de esta indiferencia hacia las leyendas verídicas 
en una de las más ambiciosas empresas editoriales de los primeros tiempos de la 
imprenta: la llamada Crónica de Nuremberg, de Hartmann Schedel, con grabados 
en madera de Wolgemut, el maestro de Durero. ¡Qué oportunidad debería este 
libro dar al historiador para que viera cómo era el mundo en tiempos de Colón! 
Pero a medida que volvemos las páginas de aquel gran infolio, nos encontramos 
con que el mismo grabado de una ciudad medieval reaparece con diferentes 
leyendas, figurando Damasco, Ferrara, Milán y Mantua (ilustraciones 38 y 39). A 
no ser que estemos dispuestos a creer que aquellas ciudades eran tan 
indiscernibles una de otra como puedan serlo hoy día sus suburbios, tenemos que 
concluir que ni al editor ni al público le importaban un bledo que las leyendas 
dijeran la verdad. Todo lo que se esperaba que hicieran es convencer al lector de 
que aquellos nombres eran de ciudades.

Esos criterios variables de ilustración y documentación interesan al historiador 
precisamente porque puede verificar serenamente la información proporcionada 
por imagen y leyenda sin verse prematuramente envuelto en problemas de 
estética. Cuando lo debatido es la información proporcionada por la imagen, la 
comparación con la fotografía correctamente rotulada debe tener un valor 
evidente. Tres imágenes topográficas, que representan varias aproximaciones a la 
postal perfecta, pueden bastar como ejemplo de los resultados de tales análisis.

La primera (ilustración 40) muestra una vista de Roma extraída de una hoja de 
noticias alemana del siglo XVI, informando de una inundación catastrófica 
cuando el Tíber se salió de madre. ¿En qué lugar de Roma pudo el artista ver 
semejante estructura de madera, un castillo con paredes blancas y negras, y una 
cubierta puntiaguda como se las encuentra en Nuremberg? ¿Es también eso una 
vista de una ciudad alemana, con una leyenda engañosa? Por extraño que parezca, 
no lo es. El artista, fuera quien fuese, tuvo que hacer cierto esfuerzo por retratar el 
escenario, ya que esa curiosa edificación resulta ser el Castel Sant'Angelo de 
Roma, que guarda el puente sobre el Tíber. La comparación con una fotografia 
(ilustración 42) muestra que el grabado incorpora un número no escaso de rasgos 
que pertenecen o pertenecían al castillo: el ángel en la cubierta que le da su 
nombre, la estructura central redonda, fundada sobre el mausoleo de Adriano, y el 
recinto con los bastiones que sabemos que estaban allí (ilustración 41).

Tengo cierto cariño por este tosco grabado en madera, porque su misma 
tosquedad nos permite estudiar el mecanismo de la representación como en una 
película a cámara lenta. En este caso, no se plantea siquiera la cuestión de si el 
artista se ha desviado de su motivo con el fin de expresar su temperamento o sus 
preferencias estéticas. Es dudoso, en realidad, que el diseñador viera nunca 
Roma. Probablemente adaptó una vista de la ciudad para ilustrar la sensacional 
noticia. Sabía que el Castel Sant'Angelo era un castillo, y por lo tanto seleccionó, 
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del cajón de sus estereotipos mentales, la imagen tópica adecuada para un 
castillo: un Burg alemán, con su estructura de madera y su tejado puntiagudo. 
Pero no se limitó a repetir su estereotipo: lo adaptó a la función del momento 
incorporando determinados rasgos distintivos que sabía que correspondían a 
aquel particular edificio romano. Con ello proporciona cierta información, más 
allá de la mera existencia de un castillo junto a un puente.

Una vez que nos hemos fijado en este principio del estereotipo adaptado, lo 
encontramos incluso donde parece que menos deberíamos esperarlo: en el 
lenguaje de las ilustraciones del natural, que parecen mucho más flexibles y por 
consiguiente plausibles.

El ejemplo del siglo XVII, extraído de las vistas de París por el conocido y diestro 
artista topógrafo Matthäus Merian, representa Notre Dame y da, a primera vista, 
una versión perfectamente convincente de esta famosa iglesia (ilustración 43). La 
comparación con el edificio real (ilustración 44), sin embargo, demuestra que 
Merian procedió exactamente del mismo modo que el anónimo grabador alemán. 
Como hijo que era del siglo XVII, su concepción de una iglesia era la de un 
majestuoso edificio simétrico con grandes ventanales redondeados, y así dibuja 
Notre Dame. Coloca la nave transversal en el centro, con cuatro grandes ventanas 
redondeadas a cada lado, mientras que la realidad muestra agudas ventanas 
góticas al oeste y seis en el coro. Una vez más, el retrato significa para Merian la 
adaptación o ajuste de su fórmula o esquema para iglesias a un edificio en 
particular mediante la adición de unos cuantos rasgos distintivos, bastantes como 
para hacerlo reconocible e incluso aceptable para quienes no buscan información 
arquitectónica. Si ocurriera que éste fuera el único documento conservado para 
decirnos cómo era la catedral de París, andaríamos bastante descaminados.

Un último ejemplo en esta serie: una litografia del siglo XIX (ilustración 45), de 
la catedral de Chartres, hecha en el mejor momento del arte topográfico inglés. 
Aquí, por fin, parece que podríamos esperar un registro visual fiel. En 
comparación con los ejemplos anteriores, el artista realmente da una buena 
cantidad de información exacta sobre el famoso edificio. Pero al cabo resulta que 
tampoco él logra escapar de las limitaciones que su época y sus intereses le 
imponen. Es un romántico para quien las catedrales francesas son la flor suprema 
de los siglos góticos, de los tiempos de la verdadera fe. Y por tanto concibe a 
Chartres como una estructura gótica con ojivas, y no consigna los ventanales 
románicos redondeados de la fachada oeste, para los que no hay lugar en su 
universo de formas (ilustración 46).

No quisiera que se me entendiera mal. Con estos ejemplos no pretendo demostrar 
que toda representación tiene que ser inexacta, ni que todos los documentos 
visuales anteriores a la invención de la fotografía nos engañan necesariamente. 
Está claro que si hubiéramos señalado al artista su error, podría haber modificado 
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su dibujo y redondeado los ventanales. Mi tesis es más bien que lograr tal 
coincidencia siempre será un proceso gradual, paso tras paso; el tiempo que 
ocupe y lo dificil que resulte dependerá de la elección del esquema inicial que hay 
que adaptar a la función de servir como retrato. Creo que, a este respecto, los 
humildes documentos aducidos nos enseñan en efecto mucho sobre el proceder de 
todo artista que desea consignar con fidelidad una forma individual. No parte de 
su impresión visual, sino de su idea o concepto: el anónimo artista alemán, de su 
concepto de un castillo que adapta lo mejor que puede a aquel castillo en 
concreto; Merian, de su idea de una iglesia; y el litógrafo, de su esterotipo de una 
catedral. La información visual específica, los rasgos distintivos de que hablaba, 
se apuntan, por así decir, en un impreso o formulario preexistentes. Y, como tan a 
menudo ocurre con los formularios, si no prevén ciertas especies de información 
que a nosotros nos parecen esenciales, tanto peor para la información.

Por cierto que la comparación entre los formularios administrativos y los 
estereotipos del artista no es ocurrencia mía. En la jerga técnica medieval, un 
mismo término designaba ambas cosas, el simile o esquema, que se aplica a los 
incidentes individuales tanto en derecho como en las artes pictóricas.

Y exactamente como el abogado, o el estadístico, podría argumentar que nunca 
lograría aprehender el caso individual sin alguna especie de marco proporcionado 
por sus previsiones o formularios, también el artista podría decir que no lleva a 
ninguna parte mirar un motivo a menos que uno sepa cómo clasificarlo y 
apresarlo en la red de una forma esquemática. Ésta, por lo menos, es la 
conclusión a la que han llegado psicólogos que no sabían nada de nuestra serie 
histórica, pero que se pusieron a investigar el procedimiento adoptado por 
cualquiera cuando copia una «figura sin sentido», una mancha de tinta, por 
ejemplo, o una zona irregular de color. En conjunto, parece que el procedimiento 
es siempre el mismo. El dibujante empieza probando a clasificar la mancha y 
encajarla en alguna suerte de esquema familiar: dirá, por ejemplo, que es 
triangular o que parece un pez. Escogido el esquema que encaje 
aproximadamente con la forma, pasará a ajustarlo, notando por ejemplo que el 
triángulo es romo en lo alto, o que el pez termina en una coleta. El acto de copiar, 
según enseñan tales experimentos, avanza siguiendo un ritmo de esquema y 
corrección. El esquema no es producto de un proceso de «abstracción», de una 
tendencia a «simplificar»; representa la primera y amplia categoría aproximada 
que se estrecha gradualmente hasta encajar con la forma que debe reproducir.

III

Otra cuestión importante resulta de estos estudios psicológicos sobre el hecho de 
copiar: que es peligroso confundir la manera en que se dibuja una cosa con la 
manera en que se la ve. «La reproducción de las más simples figuras -escribe el 
profesor Zangwill- constituye un proceso que no tiene nada de simple. 
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Típicamente, el proceso presenta un carácter esencialmente constructivo o 
reconstructivo, y en los sujetos estudiados, la reproducción pasaba 
preeminentemente por la mediación de fórmulas verbales y geométricas.»

 

47. Figura de 
un test, 
«ancla»

Si una figura es proyectada en una pantalla durante un breve 
momento, no podremos recordarla sin alguna clasificación 
adecuada. La etiqueta que le pongamos influirá sobre la 
elección de un esquema. Si tenemos la suerte de acertar con 
una buena descripción, tendremos más éxito a la hora de 
reconstruirla. En una famosa investigación hecha por E C. 
Bartlett, los sujetos tenían que dibujar de memoria tal «figura 
sin sentido» (ilustración 47). Unos dijeron que era una piqueta 
y por consiguiente la dibujaron con alas puntiagudas. Otros la 
tomaron por un ancla y consiguientemene exageraron el 
tamaño del anillo. Sólo una persona reprodujo la forma 
correctamente. Era un estudiante que había bautizado la forma 
como «hacha de combate prehistórica». Tal vez había sido 

adiestrado para clasificar ese tipo de objetos, y por tanto fue capaz de retratar la 
figura que por casualidad correspondía con un esquema al que estaba 
acostumbrado.

Cuando falta tal categoría preexistente, la deformación se pone en marcha. Sus 
efectos se hacen especialmente divertidos cuando los psicólogos imitan el juego 
de salón llamado «sacar consecuencias». Así, E C. Bartlett hizo copiar y recopiar 
un jeroglífico egipcio hasta que éste, gradualmente, tomó la forma y la fórmula 
usuales para un gato (ilustración 48).

Para el historiador del arte, estos experimentos tienen interés porque le ayudan a 
clarificar ciertos fenómenos fundamentales. El estudioso del arte medieval, por 
ejemplo, se encuentra constantemente enfrentado con el problema de la tradición 
a través de la copia. Así, las copias de monedas clásicas hechas por las tribus 
celtas y teutonas se han puesto últimamente de moda como testimonios de la 
«voluntad de forma» bárbara (ilustración 49). Se da por sentado que aquellas 
tribus rechazaron la belleza clásica en favor del ornamento abstracto. Es posible 
que realmente no fueran partidarias de las formas naturalistas, pero para afirmarlo 
necesitaríamos otras pruebas. El hecho de que, a medida que era copiada y 
recopiada, la imagen se iba asimilando a los esquemas de los artesanos bárbaros, 
ejemplifica la misma tendencia por la que el grabado alemán transformó el Castel 
Sant'Angelo en un Burg de madera. La «voluntad de forma» es más bien una 
«voluntad de hacer conforme», la asimilación de cualquier forma nueva a los 
esquemas y diseños que un artista ha aprendido a manejar.

Los escribas nortumbrianos tenían una habilidad maravillosa para el entrelazado 
de figuras y la formación de letras. Confrontados con la tarea de copiar la imagen 
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de un hombre, el símbolo de san Mateo, procedente de una tradición muy distinta, 
se contentaron con construir a partir de aquellas unidades que tan bien sabían 
manipular. La solución en los famosos Evangelios de Echternach (ilustración 50) 
es tan ingeniosa que no podemos menos que admirarla. Es creativa, no porque 
difiera del presunto prototipo -también el gato de Bartlett difiere de la lechuza-, 
sino porque se enfrenta con el desafío de lo desacostumbrado y lo resuelve de 
modo sorprendente y logrado. El artista maneja las formas de letras del mismo 
modo que maneja su medio natural, creando a partir de ellas, con completo 
aplomo, la imagen simbólica de un hombre.

¿Pero acaso obró de modo muy distinto el diseñador del tapiz de Bayeux 
(ilustración 34)? Estaba evidentemente adiestrado en los complejos entrelazados 
del ornamento del siglo XI, y ajustó tales formas, en la medida en que lo creyó 
necesario, para significar árboles. Dentro de aquel universo de formas, su 
proceder fue a la vez ingenioso y consecuente.

¿Pudo obrar de otro modo? ¿Pudo insertar versiones naturalistas de hayas o 
abetos si se lo hubiera propuesto? Al estudioso del arte se le aconseja 
generalmente que no haga esta pregunta. Se da por sentado que su obligación es 
buscar las explicaciones de los estilos en la voluntad del artista y no en su 
habilidad. Por otra parte, al historiador no le sirven de gran cosa las 
especulaciones sobre lo que «podría haber ocurrido». Pero esta negativa a 
preguntarnos qué grado de libertad tienen los artistas para modificar y cambiar su 
lenguaje, ¿no será una de las razones por la que hemos adelantado tan poco en la 
explicación del estilo?

En el estudio del arte, no menos que en el estudio del hombre, frecuentemente el 
mejor modo de revelar los misterios del éxito es la investigación de los fracasos. 
Sólo una patología de la representación nos permitirá ver los mecanismos que 
permitieron que los maestros manejasen su instrumento con tanta seguridad.

No sólo tenemos que sorprender al artista cuando se enfrenta con una tarea 
desusada que no le resulta fácil ajustar a sus capacidades; necesitamos saber 
también si su finalidad era realmente retratar. Dadas estas condiciones, podemos 
prescindir de la comparación entre fotografía y representación que fue nuestro 
punto de partida. Ya que, al fin y al cabo, la naturaleza es lo bastante uniforme 
como para permitirnos juzgar el valor de la información de una pintura incluso 
cuando no hemos visto nunca el ejemplar retratado. Los comienzos de un 
reportaje ilustrado, por consiguiente, proporcionan otro caso de prueba en el que 
no tenemos que albergar dudas sobre la voluntad, y podemos entonces 
concentrarnos en la habilidad.

IV
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Tal vez el ejemplo más antiguo de este orden se remonte a más de 3.000 años 
atrás, a los comienzos del Imperio Nuevo en Egipto, cuando el faraón Tutmosis 
induyó en su crónica pictórica de la campaña de Siria un registro de plantas que 
había portado a Egipto (ilustración 51). La inscripción, aunque algo mutilada, nos 
dice que el faraón afirma que esas representaciones son «la verdad». Sin 
embargo, a los botánicos les resulta difícil ponerse de acuerdo acerca de qué 
plantas pueden ser las allí reproducidas. Las formas esquemáticas no son lo 
bastante diferenciadas como para permitir una identificación segura.

Un ejemplo todavía más famoso proviene del período cumbre del arte medieval, 
de la obra de planos y dibujos del maestro de obras gótico Villard de Honnecourt, 
que tanto nos enseña sobre la práctica y la mentalidad de los hombres que crearon 
las catedrales francesas. Entre los muchos dibujos arquitectónicos, religiosos y 
simbólicos, de impresionante habilidad y belleza, que se encuentran en esa obra, 
hay un dibujo curiosamente rígido de un león, visto defrente (ilustración 52). A 
nosotros nos parece algo así como una imagen ornamental o heráldica, pero la 
inscripción de Villard nos dice que él la miraba a una luz distinta: «Et saves bien 
qu'il fu contrefais al vif» [Sabed que lo dibujé del natural]. Estas palabras, 
evidentemente, tenían para Villard un sentido muy distinto del que tienen para 
nosotros. Sólo puede haber significado que dibujó su esquema en presencia de un 
león real. A qué cantidad de su observación visual dio entrada en su fórmula es 
asunto muy distinto.

Una vez más, las hojas de aleluyas y noticias del arte popular nos muestran en 
qué medida esta actitud sobrevivió al Renacimiento. El texto que acornpaña a un 
grabado en madera alemán del siglo XVI nos informa que allí vemos la «exacta 
contrafigura» de una especie de langosta que invadió Europa en amenazadores 
enjambres (ilustración 53). Pero sería imprudente el zoólogo que infiriera de tal 
descripción que existía entonces una especie de criaturas enteramente distintas de 
todas las registradas después. El artista usó también un esquema familiar, 
compuesto de animales que había aprendido a retratar, así como la fórmula 
tradicional para las langostas, que conocía por un Apocalipsis en el que se 
ilustraba la plaga de langostas. Tal vez el hecho de que en alemán a la langosta se 
la llama Heupferd (caballo del heno) le incitó a adoptar un esquema de caballo 
para representar el salto del insecto.

La creación de un nombre así y la creación de la imagen tienen, de hecho, mucho 
en común. Ambos actúan clasificando lo desacostumbrado a partir de lo usual, o, 
más exactamente, por permanecer en la esfera zoológica, creando una subespecie. 
Puesto que la langosta es una especie de caballo, tiene que compartir algunos de 
sus rasgos distintivos.

La leyenda de una estampa romana de 1601 (ilustración 54) es tan explícita como 
la del grabado alemán. Pretende que el grabado representa una ballena gigante 
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que aquel año el mar arrojó a la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada 
exactamente del natural» («Ritratto qui dal naturale appunto»). La pretensión 
sería más creíble si no existiera un grabado anterior que registra una «primicia» 
similar en la costa holandesa, en 1598 (ilustración 55). Pero, en fin, los artistas 
holandeses de finales del siglo XVI, aquellos maestros del realismo, ¿debieron de 
ser capaces de retratar una ballena? No del todo, al parecer, porque la criatura da 
la sospechosa impresión de poseer orejas, y las más altas autoridades me 
certifican que no existen ballenas con orejas. El dibujante tomó probablemente 
una de las aletas de la ballena por una oreja, y por consiguiente la acercó 
demasiado al ojo. También él se dejó desviar por un esquema familiar, el 
esquema de la típica cabeza. Dibujar una visión desusada presenta dificultades 
mayores de lo que acostumbra a creerse. Y ésta, supongo, fue la razón por la que 
el italiano prefirió copiar su ballena de otro grabado. No tenemos por qué poner 
en duda la parte de la leyenda que comunica las noticias de Ancona, pero en 
cuanto a «copiar del natural» otra vez, no merecía la pena.

A este respecto, el sino de las criaturas exóticas en los libros ilustrados de los 
últimos siglos anteriores a la fotografía es tan instructivo como divertido. Cuando 
Durero publicó su famoso grabado en madera de un rinoceronte (ilustración 56), 
tenía que fiarse de informes de segunda mano que completó con su imaginación, 
influida, indudablemente, por lo que sabía de la más célebre de las bestias 
exóticas, el dragón con su cuerpo acorazado. Y sin embargo se ha demostrado 
que esa criatura mitad inventada sirvió de modelo para todas las imágenes del 
rinoceronte, incluso en libros de historia natural, hasta el siglo XVIII. Cuando, en 
1790, James Bruce publicó un dibujo del animal (ilustración 57) en Travels to 
Discover the Source of the Nile, mostró con arrogancia que lo sabía muy bien:

«El animal representado en este dibujo es natural de Cherkin, cerca de Ras el Fil 
[...] siendo el primer dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamás se haya 
presentado al público. La primera figura del rinoceronte asiático, la especie con 
un solo cuerno, la pintó Alberto Durero, del natural. [...] Estaba asombrosamente 
mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen de todas las monstruosas formas 
bajo las cuales se ha pintado a aquel animal, desde entonces. [...] Varios filósofos 
modernos lo han corregido en nuestros días; Mr. Parsons, Mr. Edwards y el conde 
de Buffon han dado buenas imágenes del natural; cierto que tienen algunos 
defectos, debidos sobre todo a los prejuicios preconcebidos y a la falta de 
atención. [...] Éste [...] es el primero con dos cuernos publicado, está dibujado del 
natural, y es africano.»

Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibujante medieval y su 
sucesor del siglo XVIII es sólo de grado, aquí se la podría encontrar. Porque la 
ilustración, presentada con tanto alarde, no está ni mucho menos libre de 
«prejuicios preconcebidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durero. No 
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sabemos exactamente qué especie de rinoceronte vio el artista en Ras el Fil, y es 
pues posible que no sea del todo equitativa la comparación de su dibujo con una 
fotografía tomada en África (ilustración 58). Pero me dicen que ninguna especie 
conocida por los zoólogos corresponde al grabado que se pretende tomado al vif.

La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce en Europa. Incluso 
para los elefantes que pueblan las pinturas de los siglos XVI y XVII se ha podido 
demostrar que derivan de unos poquísimos arquetipos y que todos incorporan 
curiosos rasgos, a pesar de que la información sobre los elefantes no era muy 
difícil de obtener.

Estos ejemplos representan, bajo una lente de aumento un poco grotesca, una 
tendencia con la que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar 
seguirá siendo siempre el más probable punto de partida para la expresión de lo 
no familiar; una representación existente fascinará siempre al artista, por mucho 
que se esfuerce en registrar la verdad. Así, los críticos antiguos observaron que 
varios famosos artistas de la antigüedad cometieron un extraño error al 
representar caballos: los representaron con pestañas en el párpado inferior, rasgo 
que pertenece al ojo humano pero no al del caballo. Un oftalmólogo alemán, 
habiendo estudiado los ojos de los retratos de Durero, que al lego le parecen 
triunfos de minuciosa exactitud, observa errores semejantes. Al parecer, ni 
siquiera Durero sabía «cómo son» los ojos.

Esto no debería causarnos sorpresa, porque se ha demostrado que el más grande 
de todos los exploradores visuales, el propio Leonardo, cometió errores en sus 
dibujos anatómicos. Al parecer, dibujó partes del corazón humano coherentes con 
las descripciones de Galeno pero que él no pudo haber visto nunca.

 

59. Músculos del cuello

El estudio de la patología aspira a acrecentar 
nuestro conocimiento de la salud: el auge de 
los esquemas no impidió la aparición de un 
arte de la ilustración científica que a veces 
logra concentrar en la imagen incluso más 
información visual correcta de lo que daría 
una fotografía. Pero los mapas diagramáticos 
de los músculos en nuestras anatomías 
ilustradas (ilustración 59) no son 
«transcripciones» de cosas vistas, sino obra de 
observadores diestros que construyeron una 
figura de un ejemplar que años de paciente 
estudio les habían revelado.

Ahora bien, en esta esfera de la ilustración 
científica es evidentemente sensato decir que 
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los artistas de Tutmosis o el propio Villard no hubieran logrado lo que el 
ilustrador moderno es capaz de hacer. Les faltaban los esquemas adecuados, su 
punto de partida estaba demasiado lejos del modelo natural, y su estilo era 
demasiado rígido como para permitir un reajuste suficientemente flexible. Porque 
lo que ciertamente se deduce de un estudio del retrato en el arte es en todo caso 
esto: no se puede crear una imagen fiel a partir de la nada. Uno tiene que haber 
aprendido el artilugio, aunque sólo sea de otras pinturas vistas.

V

En nuestra cultura, en la que las imágenes se dan con tanta profusión, es difícil 
demostrar este hecho básico. En las escuelas de arte se encuentran estudiantes 
recién ingresados con tanta facilidad para representar motivos que parecen 
desmentir la afirmación. Pero quienes han dado clases de arte en otros contextos 
culturales cuentan cosas muy distintas. James Cheng, que enseñó pintura a un 
grupo de chinos adiestrados en convenciones diferentes, me contó una vez una 
excursión con sus alumnos para dibujar un lugar famoso por su belleza, uno de 
los antiguos portales de Pekín. La tarea propuesta los dejó perplejos. Por fin, un 
estudiante pidió que se le facilitara una postal del edificio, para tener por lo 
menos algo que copiar. Son relatos como éste, relatos de rupturas, los que 
explican por qué el arte tiene una historia y los artistas necesitan un estilo 
adaptado a una tarea.

No puedo ilustrar aquel incidente revelador. Pero la suerte nos permite estudiar lo 
que pudiéramos llamar el estadio siguiente: el ajuste del vocabulario tradicional 
del arte chino a la desusada tarea del retrato topográfico en el sentido occidental. 
A lo largo de varios decenios, Chiang Yee, un escritor y pintor chino de gran 
talento y simpatía, nos ha encantado con los contemplativos apuntes de The Silent 
Traveller, colección de libros en los que refiere sus encuentros con escenarios y 
gentes del campo inglés e irlandés y de otros lugares. Tomo una ilustración 
(ilustración 60) del volumen sobre el distrito de los Lagos inglés.

Es una vista de Derwentwater. Aquí hemos cruzado la línea que separa la 
documentación del arte. Chiang Yee evidentemente goza con la adaptación del 
lenguaje chino a una nueva finalidad; quiere que por una vez veamos el paisaje 
inglés «con ojos chinos». Pero precisamente por esta razón es tan instructivo 
comparar su vista con una típica versión «pintoresca» de la época romántica 
(ilustración 61). Vemos cómo el vocabulario relativamente rígido de la tradición 
china opera como una pantalla selectiva que sólo admite los rasgos para los que 
dispone de esquemas. El artista será atraído por motivos que pueden verterse a su 
idioma. Mientras mira el paisaje, las visiones que pueden ajustarse con éxito a los 
esquemas que ha aprendido a manejar saltarán y se convertirán en centros de 
atracción. El estilo, como el medio, crea una «disposición mental» por la cual el 
artista busca, en el escenario que le rodea, ciertos aspectos que sabe traducir. La 
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pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tenderá a ver lo que pinta 
más que a pintar lo que ve.

Esta interacción entre estilo y preferencia es lo que Nietzsche condensó en su 
mordaz comentario sobre las pretensiones del realismo:

«¡Fielmente y toda la naturaleza!»...
así es como el pintor comienza:
¿cuándo estaría en el cuadro la 
naturaleza acabada?
La pieza más pequeña del mundo es 
inacabable...
Al fin pinta sólo lo que a él le agrada.
Y ¿qué es lo que le agrada? Lo que 
es capaz de pintar.

En esta observación hay algo más que un frío memento de las limitaciones de los 
medios artísticos. Percibimos un atisbo de las razones por las que estas 
limitaciones no interferirán nunca en el dominio del propio arte. El arte presupone 
maestría, y cuanto mayor sea el artista, con tanta más instintiva seguridad evitará 
una tarea en la que su maestría no le serviría. El lego puede preguntarse si Giotto 
hubiera sabido pintar una vista de Fiésole al sol, pero el historiador sospechará 
que, de no tener los medios, no lo habría deseado, o, mejor, no habría podido 
desearlo. Nos agrada suponer que, de un modo u otro, donde está la voluntad 
tiene que encontrarse la manera, pero en cosas de arte la máxima debería decir 
que sólo cuando se tiene la manera se tiene la voluntad. El individuo puede 
enriquecer los métodos que su cultura le ofrece, pero difícilmente puede desear 
una cosa de la que nunca se ha enterado que fuera posible.

El hecho de que los artistas tienden a buscar motivos para los cuales su estilo y su 
adiestramiento les han equipado explica por qué el problema de la habilidad 
representativa se ofrece de modo distinto ante el historiador del arte y el 
historiador de la información visual. A uno le conciernen los éxitos, al otro deben 
interesarle también los fracasos. Pero estos fracasos sugieren que a veces somos 
algo temerarios al presuponer que la habilidad del arte para retratar el mundo 
visible se desarrolló, por así decir, en un avance frontal uniforme. Sabemos que 
en arte ha habido especialistas: Claude Lorrain, el maestro del paisaje cuyos 
cuadros de figuras eran malos; Frans Hals, que apenas pintó otra cosa que 
retratos. ¿No puede la habilidad, tanto como la voluntad, haber dictado este tipo 
de preferencias? ¿No es acaso selectivo todo naturalismo en el arte del pasado?

Un experimento, que tiene algo de profano y tosco, tiende a sugerir que lo es. 
Tomemos la primera revista que nos venga a las manos, en la que haya 
instantáneas de multitudes y de escenas de calle, y paseemos con ella por 
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cualquier galería de arte buscando cuántos gestos y tipos que se dan en la vida 
real encuentran alguna correspondencia en antiguos cuadros. Incluso las pinturas 
de género de los holandeses, que parecen reflejar la vida en todo su bullicio y 
variedad, se verá que fueron hechas a partir de un número limitado de tipos y de 
gestos, tal como el aparente realismo de la novela picaresca o el de la comedia de 
la Restauración inglesa sigue aplicando y modificando figuras arquetípicas que 
aparecen siglos atrás. No existe un naturalismo neutral. El artista, no menos que 
el escritor, necesita un vocabulario antes de poder aventurarse a una «copia» de la 
realidad.

VI

Todo apunta a la conclusión de que la locución «el lenguaje del arte» es más que 
una metáfora vaga, de que incluso para describir en imágenes el mundo visible 
necesitamos un bien desarrollado sistema de esquemas. Tal conclusión tiende a 
chocar con la distinción tradicional, a menudo debatida en el siglo XVIII, entre 
las palabras del habla que son signos convencionales y la pintura que usa signos 
«naturales» para «insinuar» la realidad. Es una distinción plausible, pero ha 
originado ciertas dificultades. Si damos por supuesto, con esta tradición, que los 
signos naturales pueden simplemente copiarse de la realidad, la historia del arte 
se convierte en un completo rompecabezas. Desde finales del siglo XIX se ha ido 
viendo con claridad cada vez mayor que el arte primitivo y el arte de los niños 
usan un lenguaje de símbolos más que de «signos naturales». Para explicar este 
hecho se daba por sentado que tenía que haber una peculiar especie de arte basado 
no en la visión sino en el conocimiento, un arte que opera con «imágenes 
conceptuales». El niño, se argumentaba, no mira los árboles; se contenta con el 
esquema «conceptual» de un árbol, que no corresponde a ninguna realidad ya que 
no incorpora las características de, pongamos, los álamos o las hayas, ni mucho 
menos de ningún árbol considerado individualmente. Este confiar en la 
construcción más que en la imitación se atribuía a la mentalidad peculiar de niños 
y primitivos, que viven encerrados en un mundo propio.

Pero al fin nos hemos apercibido de que la distinción es irreal. Gustaf Britsch y 
Rudolf Arnheim han recalcado que no hay oposición entre el tosco mapa del 
mundo hecho por un niño y el más rico mapa ofrecido por las imágenes 
naturalistas. Todo arte se origina en la mente humana, en nuestras reacciones ante 
el mundo más que en el mundo visible en sí, y precisamente porque todo arte es 
«conceptual», todas las representaciones se reconocen por su estilo.

Sin algún punto de partida, sin algún esquema inicial, nunca lograríamos 
aprovechar el flujo de la experiencia. Sin categorías, no sabríamos discernir 
nuestras impresiones. Paradójicamente, ha resultado que importa relativamente 
poco cuáles sean aquellas categorías primeras. Siempre las podemos reajustar 
según las necesidades. Y en realidad, si el esquema es vago y flexible, tal 

http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/capitulo_2.htm (15 of 18) [12/04/2003 05:02:45]



Capítulo II

vaguedad inicial puede no ser ningún obstáculo sino una ayuda. Un sistema 
completamente fluido no serviría para su función: no podría registrar hechos ya 
que no tendría archivadores. Pero importa poco el arreglo inicial que demos al 
primer sistema de archivo.

El progreso en el aprendizaje, en el ajuste a través de ensayos y errores, puede 
compararse al juego de las «veinte preguntas», en el que identificamos un objeto 
por inclusión y exclusión siguiendo cualquier red de clases. El esquema inicial 
tradicional de «animal, vegetal o mineral» no es ciertamente científico ni muy 
práctico, pero ordinariamente ya nos resulta bastante útil para enfocar los 
conceptos sometiéndolos a la prueba correctiva del «sí» o «no». El ejemplo de 
este juego de sociedad se ha popularizado en los últimos tiempos para ilustrar el 
proceso de articulación mediante el cual aprendemos a ajustarnos a la infinita 
complejidad de este mundo. Aunque toscamente, indica el modo en que no sólo 
los organismos, sino incluso las máquinas puede decirse que «aprenden» 
mediante el ensayo y el error. Los ingenieros, en su apasionante labor sobre lo 
que llaman servomecanismos, o sea las máquinas que se ajustan por sí mismas, 
han reconocido la importancia de cierta especie de «iniciativa» por parte de la 
máquina. El primer movimiento que haga tal máquina será, y debe ser 
necesariamente, un movimiento al azar, un disparo en la oscuridad. Siempre que 
pueda hacerse llegar al interior de la máquina una información sobre éxito o 
fracaso, sobre puntería o yerro, la máquina evitará progresivamente los gestos 
equivocados y repetirá los correctos. Uno de los investigadores que han abierto 
este campo ha descrito recientemente este ritmo de esquema y corrección en la 
máquina con una sugerente fórmula verbal: dice que todo aprendizaje es «una 
estratificación arboriforme de conjeturas sobre el mundo». Lo de arboriforme, 
podemos suponer, describe aquí la progresiva creación de clases y subclases 
según se las podría describir en una explicación diagramática de las «veinte 
preguntas».

Al parecer, nos hemos alejado bastante de la discusión sobre la representación. 
Pero lo cierto es que es perfectamente posible considerar un retrato como un 
esquema de una cabeza, modificado por los rasgos distintivos sobre los cuales 
deseamos comunicar información. La policía estadounidense emplea a veces a 
dibujantes para ayudar a los testigos a identificar delincuentes. Dibujan tal vez 
una cara imprecisa, un esquema al azar, y hacen que los testigos guíen su 
modificación de los rasgos seleccionados contestando meramente «sí» o «no» a 
varias alteraciones típicas que se les sugiere, hasta que la cara queda 
suficientemente individualizada como para que sea provechosa una búsqueda en 
los archivos. Esta descripción del dibujo de retrato mediante un control remoto 
puede ser excesivamente rudimentaria, pero como parábola tal vez sirva a su fin. 
Nos recuerda que el punto de partida de una anotación visual no es el 
conocimiento sino la conjetura condicionada por la costumbre y la tradición.
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¿Tenemos que inferir de ello que no existe nada a lo que se pueda llamar parecido 
objetivo? ¿Que no tiene sentido preguntarse, por ejemplo, si la vista de 
Derwentwater realizada por Chiang Yee es más o menos correcta que la litografla 
del siglo XIX en la que se aplicaron a la misma tarea las fórmulas del paisaje 
clásico? Es ésta una conclusión tentadora, y atractiva para quien enseña a apreciar 
el arte, ya que obliga al lego a reconocer hasta qué punto lo que llamamos «ver» 
está condicionado por los hábitos y las expectativas. Tanto más importante 
resulta, entonces, especificar hasta dónde llevaría este relativismo. Yo creo que se 
basa en la confusión entre imágenes, palabras y proposiciones que vimos surgir 
en cuanto que la verdad se imputaba a los cuadros y no a sus leyendas.

Si todo arte es conceptual, la cuestión resulta bastante simple. Porque los 
conceptos, como las pinturas, no pueden ser verdaderos ni falsos. Sólo pueden ser 
más o menos útiles para la formación de descripciones. Las palabras de una 
lengua, así como las fórmulas pictóricas, toman del flujo de los acontecimientos 
unos pocos signos indicadores que nos permiten orientar a los demás hablantes en 
ese juego de las «veinte preguntas» en que estamos metidos. Cuando las 
necesidades de los usuarios sean semejantes, los signos tenderán a 
corresponderse. Por lo común podemos encontrar términos equivalentes en 
inglés, francés, alemán y latín, y de ahí ha arraigado la idea de que los conceptos 
existen independientemente del lenguaje, como constituyentes de la «realidad». 
Pero la lengua inglesa planta un signo en la encrucijada entre clock, «reloj de 
pared», y watch, «reloj de bolsillo o de pulsera», donde el alemán sólo tiene Uhr. 
La frase del manual de aprendizaje del alemán, Meine Tante hat eine Uhr, nos 
deja en la duda acerca de qué especie de reloj tiene la tía. Cualquiera de las dos 
traducciones puede ser errónea como descripción de un hecho. Y de paso, en 
sueco se abre otra encrucijada para distinguir entre tías que son «hermanas del 
padre», las que son «hermanas de la madre» y las que no son más que las tías 
corrientes y molientes. Si nos pusiéramos a jugar a nuestro juego en sueco 
tendríamos que preguntar más para saber toda la verdad sobre el dichoso reloj.

Este sencillo ejemplo destaca el hecho, sobre el que insistió recientemente 
Benjamin Lee Whorf, de que el lenguaje no pone nombre a cosas o conceptos 
preexistentes, sino que sirve más bien para articular el mundo de nuestra 
experiencia. Las imágenes del arte, cabe sospechar, hacen lo mismo. Pero estas 
diferencias entre estilos o lenguas no tienen por qué ser obstáculo para la 
obtención de respuestas y descripciones verídicas. Puede encararse el mundo 
desde diferentes puntos de vista, y sin embargo la información obtenida puede ser 
la misma.

Desde el punto de vista de la información, ciertamente no es nada dificil discutir 
la representación. Decir que un dibujo es una vista correcta de Tívoli no significa, 
naturalmente, que Tívoli es una red de líneas como alambres. Significa que 
quienes comprendan la notación no extraerán ninguna información falsa del 
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dibujo, tanto si éste da el contorno en unas pocas líneas como si aísla «cada 
brizna de hierba» según querían hacer Richter y sus amigos. La representación 
completa pudiera ser la que dé sobre el paisaje tanta información correcta como la 
que obtendríamos si lo miráramos desde el mismo punto en que se situó el artista.

Los estilos, como las lenguas, difieren por la secuencia de la articulación y por el 
número de preguntas que le permiten al artista hacer; y la información que nos 
llega del mundo exterior es tan compleja que ninguna pintura la incorporará 
jamás en su totalidad. Esto no se debe a la subjetividad de la visión, sino a su 
riqueza. Cuando el artista tiene que copiar un producto humano, puede 
naturalmente producir un facsímil que no se distinga del original. El falsificador 
de billetes de banco logra perfectamente borrar su personalidad y las limitaciones 
del estilo de su época.

Pero lo que nos importa es que el retrato correcto, como un mapa útil, sea un 
producto final de una larga travesía por esquemas y correcciones. No es una 
anotación fiel de una experiencia visual, sino la fiel construcción de un modelo de 
relaciones.

Ni la subjetividad de la visión ni el peso de las convenciones nos fuerzan a negar 
que tal modelo puede construirse con cierto grado deseado de exactitud. Lo 
decisivo aquí es evidentemente el término «deseado». La forma de una 
representación no puede separarse de su finalidad, ni de las demandas de la 
sociedad en la que gana adeptos su determinado lenguaje visual.
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Lista de ilustraciones

 

INTRODUCCIÓN

1 . Daniel Alain, dibujo, (The New Yorker Magazine, Inc., 1 de octubre de 1955 
(por cortesia del artista).

2. ¿Conejo o pato? Reproducido de Die Fliegenden Blätter, en Norma V. 
Scheidemann, Experiments in General Psychology, Chicago, 1939, pàg. 67, 
ilustración 21.

3. ¿Cómo se dibuja un gato?. Tradicional.

4. Madona Rucellai, h. 1285. Atribuida a Duccio di Buoninsegna, Santa Maria 
Novella, Florencia

CAPÍTULO 1

5. John Constable Wivenhoe Park, Essex, 1816. Colección Widener, National 
Gallery of Art, Washington.

6. Wivenhoe Park, Essex, 1955. Fotografias de la mansión, una poco contrastada 
y la otra en exceso.

7. John Constable: Dedham Vale, h. 1811, lápiz. Kobberstiksamling, 
Copenhague.

8. John Constable, Dedham visto desde Langham, 1813, làpiz. Victoria and 
Albert Museum, Londres.

9. John Constable, Dedham Vale, 1812, boceto al óleo. Museo Ashmolean, 
Oxford 

10. Modelo para calado, procedente de un libro de modelos, Libro novo de cuzir, 
Venecia, 1568.

11. Ánfora de Andicides, Héracles y el toro de Creta. h. 520 a.C (Museo de Bellas 
Artes, Boston),

12. Vaso del sur de Italia, siglo III a.C. Museo Británico, Londres, inventario 
núm. F. 487.
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13. Mosaico del suelo de una casa prôxima a Antioquia, siglo II. Fotografia 
reproducida por cortesia del Comité de Excavaciones de Antioquia y su Àrea, así 
como del Departamento de Arte y Arqueologia de la Universidad de Princeton. 
Véase Richard Stilwell, Antioch on the Orontes, Excavaciones III, Princeton, 
1941, làm. 55

14. Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en madera. Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York, fondo Dick, 1933.

15. Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en madera con claroscuro. 
Museo Metropolitatio de Arte, Nueva York, donación de Felix M. Warburg y 
familia, 1941.

16. detalle de 16.

17. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514, pluma y tinta blanca sobre papel 
coloreado. Kupferstich Kabinett, Kunstmuseum, Basilea (por cortesia).

18. Claude Lorrain Port de mer soleil couchant,  Louvre

19. Joshua Reynolds, Lady Elizabeth Delmé y sus hijos, 1777-1789. Colección 
Mellon de la National Gallery of Art de Washington.

20. Thomas Gainsborough, Paisaje con un puente, h. 1780-1788. Colección 
Mellon de la National Gallery of Art, Washington.

21. John Constable, Vista de la catedral de Salisbury, h. 1825. Colección 
Widener de la National Gallery of Art de Washington.

22. J.-B. Corot, Vista cerca de Épernon, h. 1850-1860. Colección Widener de la 
National Gallery of Art, Washington.

23. Claude Monet, Catedral de Rouen, fachada oeste a mediodia, 1894. 
Colecciôn Chester Dale de la National Gallery of Art de Washington.

24. Henri Fantin-Latour, Retrato de Sonia, 1890. Colecciàn Chester Dale de la 
National Gallery of Art de Washington.

25. Édouard Manet, Señora Michel -Lévy, 1882, pastel y ôleo. Colección Chester 
Dale de la National Gallery of Art de Washington.

26. Honoré Daumier, Consejo a un joven artista, posterior a 1860. Donación de 
Duncan Phillips a la National Gallery of Art de Washington.
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27. Giovanni Paolo Pannini, El interior del Panteón, h. 1740. Colección S. H. 
Kress de la National Gallery of Art de Washington.

28. Joseph Bieder, Cartel 1953. Diseñado para el National Clean-up Paint-up Fix-
up Bureau, Washington (reproducido pot cortesia de esta institución).

29. Rembrandt van Ryn, Thomas Jacobsz Haaring (El joven Haaring), 1655, 
aguafuerte. Colecciôn Rosenwald de la National Gallery of Art de Washington.

30. Meindert Hobbema, Aldea con un molino entre árboles, h. 1670 (colección 
Frick, Nueva York).

31. John Constable, El caballo blanco, 1819 (reproducido pot cortesia de la 
colecciôn Frick, Nueva York).

32. Cimabue, Virgen con el niño entronizados con ángeles y profetas, h. 1275-
1280. Galeria de los Uffizi, Florencia

33. Giotto, Virgen con el niño entronizados con santos y ángeles, h. 1310. Galeria 
de los Uffizi, Florencia

 

CAPÍTULO II

34. Hastings, tapices de Bayeux, h. 1080. Antiguo Palacio Episcopal de Bayeux.

35. Paul Cézanne, La montaña Santa Victoria, h. 1905 (Museo de Arte de 
Filadelfia, colección G. W. Elkins).

36. La montaña Sainte Victoire vista desde Les Lauves.

37. Georges Iness, El valle de Lackawanna, 1855. Donación de la señora 
Huttleston Rogers a la National Gallery of Art de Washington.

38/39. Michael Wolgemut, Damasco, Mantua, Ferrara, Napoles y Padua grabados 
en madera de la Weltchronik de Hartmann Schedel, Nuremberg, 1943, conocida 
como Crónica de Nuremberg.

40. Anónimo, Castel Sant'Angelo, Roma, 1557 grabado en madera (Biblioteca 
Central de Zúrich, Colección Vick).

41. Anónimo, Castel Sant'Angelo, Roma, h. 1540, pluma y tinta. Colección 
privada.
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42. Castel Sant'Angelo, Roma, fotografía moderna.

43. Matthäus Merian, el Viejo, Catedral de Nótre Dame, París, detalle de un 
grabado aparecido en Vues de Paris, h. 1635.

44. Catedral de Notre Dame, París; fotografía moderna.

45. Robert Garland, Catedral de Notre Dame, Chartres, 1836. Grabado a partir de 
una litografía de Benjamin Winkles, French Cathedrals, Londres, 1837.

46. Catedral de Notre Dame, Chartres; fotografía moderna.

47. Figura de un test, «ancla», en F. C. Bartlett, Remembering, Cambridge, 1932, 
pág. 19.

48. Transformaciones de Bartlett a propósito de un jeroglífico. Figuras de un test 
procedentes de la misma fuente que la ilustración 47.

49. Monedas antiguas británicas y sus modelos griegos. Dibujos de R. Bianchi 
Bandinelli, Organicitá e astrazione, Milán, 1956.

50. El símbolo de San Mateo, h. 690, procedente de los Evangelios de 
Echternach, Biblioteca Nacional, París (cod. lat. 9.389).

51. Plantas traídas de Siria por Tutmosis III, h. 1450 a.C.; relieve en piedra caliza 
del templo de Tutmosis III en Karnak (fotografía: Walter Wreszinski, Atlas zur 
altägyptischen Kulturgeschichte, Leipzig, 1923-1938, t. 11, pág. 26).

52. Villard de Honnecourt, León y puerco espín, h. 1235, pluma y tinta. 
Biblioteca Nacional, París (cod. fr. 19.093).

53. Anónimo, Langosta, 1556, grabado en madera. Biblioteca Central, Zúrich, 
colección Wick.

54. Anónimo italiano, Ballena arrojada por el mar a tierra en Ancona, 1601, 
grabado. Colección F. Muller, Rijksmuseum, Amsterdam.

55. Basado en Hendrick Goltzius, Ballena arrojada por el mar a tierra en 
Holanda, 1598, grabado. Colección F. Muller, Rijksmuseum, Amsterdam.

56. Alberto Durero, Rinoceronte, 1515, grabado en madera.

57. Heath, Rinoceronte africano, 1789, grabado. Reproducido en James Bruce, 
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Ilustraciones en color

Travels to Discover the Source of the Nile, Edimburgo, 1790, vol. V.

58. Rinoceronte africano.

59. Músculos del cuello, reproducción en Henry Gray, Anatomy descriptive and 
applied, edición revisada y reeditada por E. A. Spitzka, Filadelfia y Nueva York, 
1910-1918, ilustración 300.

60. Chiang Yee, Vacas en Derwentwater, 1936, pincel y tinta. The Fell and Rock 
Climbing Club of the English Lake District, Kendal, Westmoreland (fotografía 
procedente de Chiang Yee, The Silent Traveller, Londres, 1937, reproducida por 
cortesía del autor).

61. Anónimo, Derwentwater, en dirección a Borrowdale, en Ten Lithographic 
Drawings of Scenery, Londres, 1826. Victoria and Albert Museum, Londres.
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