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INTRODUCCION

La psicologia y el enigma del estilo

Dado que la creacidn artistica es un proceso mental, la ciencia del arte tiene que ser psicologia. Sera también otras cosas, pero psicologia lo es sin falta.

Max J. Friedlander, Von Kunst und Kennerschaft.

1. Dibujo de Alain

E1 dibujo que el lector puede ver en la pagina anterior (ilustracion 1) deberia bastar para explicar,
mucho mejor que mis palabras, lo que se entiende aqui por el «enigma del estilo». El chiste de Alain
formula rotundamente un problema que ha obsesionado a los historiadores del arte a lo largo de
muchas generaciones. ¢Por qué diferentes epocas y diferentes naciones han representado el mundo
visible de modos tan distintos? Las pinturas que aceptamos como fieles a la realidad, ¢les pareceran a
futuras generaciones tan poco convincentes como nos parecen a nosotros las pinturas egipcias? ¢ Es
acaso enteramente subjetivo todo lo que afecta al arte, o existen criterios objetivos en tales materias? Si
los hay, si los métodos usados hoy en las clases de modelo producen imitaciones de la naturaleza mas
fieles que las convenciones adoptadas por los egipcios, ¢por qué los egipcios no los siguieron? ;Es
posible que, como insinda nuestro caricaturista, percibieran la naturaleza de modo diferente? Tal
variabilidad de la visién artistica, ¢no nos ayudara también a explicar las desconcertantes imagenes
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creadas por los artistas contemporaneos?

Son cuestiones estas que conciernen a la historia del arte. Pero sus respuestas no pueden hallarse
unicamente por métodos historicos. El historiador del arte ha cumplido una vez que ha descrito los
cambios que tuvieron lugar. Su materia son las diferencias de estilo entre una y otra escuela artistica, y
perfecciona sus métodos con miras a agrupar, organizar e identificar las obras de arte supervivientes
del pasado. Recorriendo la variedad de ilustraciones que encontramos en este libro, todos
reaccionamos, en mayor o menor medida, como el historiador en sus estudios: asimilamos el tema de
una imagen juntamente con su estilo; vemos ahi un paisaje chino y alla un paisaje holandés, una cabeza
griega o un retrato del siglo XV1I. Tales clasificaciones nos parecen cosa tan sentada que apenas nos
detenemos ya a preguntarnos por qué es tan facil distinguir entre un arbol pintado por un maestro chino
y por otro holandés. Si el arte fuera sélo, o principalmente, la expresién de una vision personal, no
podria haber historia del arte. No tendriamos razon alguna para presuponer, como hacemos, que tiene
que haber un parecido como de familia entre imagenes de arboles producidas en proximidad. No
podriamos dar por descontado que los muchachos aprendices en la clase del natural representada por
Alain producirian una tipica figura egipcia. Mucho menos todavia podriamos esperar descubrir si una
figura egipcia fue en efecto hecha 3.000 afios atras o si es una falsificacion de ayer. El oficio del
historiador del arte se basa en la conviccién, un dia formulada por W6lfflin, de que «no todo es posible
en toda época». Explicar este curioso hecho no es deber del historiador del arte, pero entonces, ¢a
quién incumbe este deber?

Hubo un tiempo en que los métodos de representacion eran legitimo tema de reflexion para el critico
de arte. Acostumbrado como estaba a juzgar las obras contemporaneas, ante todo, por criterios de
exactitud representativa, no ponia en duda que esta habilidad habia progresado desde unos toscos
comienzos hasta la perfeccién de la ilusion. El arte egipcio adopté métodos infantiles porque los
artistas egipcios no conocian nada mejor. Sus convenciones podrian tal vez excusarse, pero no cabria
avalarlas. Uno de los logros permanentes que debemos a la gran revolucion artistica que recorrio
Europa en la primera mitad del siglo XX es que nos hemos librado de aquel tipo de estética. EI primer
prejuicio que los profesores de iniciacion al arte procuran combatir ordinariamente es la creencia de
que la excelencia artistica coincide con la exactitud fotografica. La tarjeta postal o la muchacha del
anuncio se han convertido en el fondo en contraste con el cual el estudiante aprende a apreciar el logro
creador de los grandes maestros. En otras palabras, la estética ha abandonado su pretension de que
tiene algo que ver con el problema de la representacion convincente, el problema de la ilusion en arte.
En ciertos aspectos esto es realmente una liberacion, y nadie desearia volver a la antigua confusion.
Pero ya que ni el historiador ni el critico de arte quieren ocuparse de aquel problema perenne, el
problema queda huérfano y desdefiado. Se ha formado la impresion de que la ilusidn, ya que no viene a
cuento para el arte, tiene que ser un hecho psicolégico muy rudimentario.

No tenemos siquiera que recurrir al arte para mostrar que esta opinién es equivocada. Cualquier
manual de psicologia nos presentara desconcertantes ejemplos que sugieren la complejidad de las
cuestiones involucradas. Considérese cierto dibujo con truco que ha llegado a los seminarios
filosoficos desde las paginas del semanario humoristico Die Fliegenden Blatter (ilustracion 2).
Podemos ver en el dibujo un conejo o un pato. Es facil descubrir
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2. ¢(Conejo o pato?

las dos «lecturas». No es facil describir lo que ocurre cuando pasamos de una interpretacion a otra.
Esta claro que no experimentamos la ilusion de tener ante nosotros un pato o un conejo «real». La
forma en el papel no se parece gran cosa a ninguno de ambos animales. Y sin embargo, no cabe duda
de que la forma se trasmuda de cierto sutil modo cuando el pico del pato se vuelve orejas de conejo y
destaca cierta mancha antes desdefiada convirtiendola en la boca del conejo. He dicho «desdefiada»,
pero, ¢acaso penetra de alguna forma en nuestra experiencia, cuando regresamos a la lectura «pato»?
Para contestar a esta pregunta, estamos obligados a buscar lo que «esta ahi de verdad», a ver la forma
aparte de su interpretacion, y esto, pronto nos convencemos, no es realmente posible. Cierto que
podemos pasar de una lectura a otra con creciente rapidez; también lograremos «recordar» el conejo
cuando vemos el pato, pero cuanto mas atentamente nos observamos, con tanta mayor certidumbre
comprobamos que no podemos tener a la vez la experiencia de lecturas alternativas. Veremos asi que la
ilusion es dificil de describir o de analizar, ya que, aunque intelectualmente podamos tener conciencia
del hecho de que toda experiencia dada tiene que ser una ilusion, no somos, hablando con propiedad,
capaces de observarnos a nosotros mismos en cuanto que presa de una ilusion.

Si esta afirmacidn deja al lector un poco perplejo, siempre tenemos a mano un instrumento de ilusion
con el que verificarlo: el espejo del cuarto de bafio. Especifico el cuarto de bafio porque el experimento
a que invito al lector sale mejor si el espejo esta un poco empafado por el vapor. Un fascinante
ejercicio de representacion ilusionista es seguir el contorno de nuestra propia cabeza vista en la
superficie del espejo, y luego limpiar el area encerrada por el contorno. Una vez hecho esto, en efecto,
nos damos cuenta de lo pequefia que es la imagen que nos da la ilusion de vernos «cara a cara». Para
ser precisos, tiene que tener exactamente la mitad del tamafio de la cabeza. No tengo la intencion de
aburrir al lector con la demostracion geométrica de este hecho, aungque basicamente es sencilla: ya que
el espejo parecera siempre situarse a la mitad de la distancia entre mi persona y mi reflejo, la
dimensién en su superficie sera la mitad de la dimension aparente. Pero por muy convincente que
resulte la demostracion mediante triangulos semejantes, la afirmacion es acogida generalmente con
franca incredulidad. Y a pesar de toda la geometria, yo mismo sostendria tozudamente que realmente
me veo la cabeza (de tamafio natural) al afeitarme, y que el tamario de la figura en la superficie del
espejo es el fantasma. No puedo nadar y guardar la ropa. No puedo disfrutar de una ilusion y
observarla.

Las obras de arte no son espejos, pero comparten con los espejos esa inaprehensible magia de
transformacion, tan dificil de expresar en palabras. Un maestro de la introspeccion, Kenneth Clark, nos
ha descrito recientemente de manera sumamente vivida el modo en que incluso él se vio derrotado
cuando quiso «cazar por sorpresa» una ilusion. Mirando una gran obra de Velazquez, intentd observar
lo que ocurria cuando las pinceladas y las manchas de pigmento en la tela se transformaban en una
vision de realidad transfigurada, cuando él se alejaba del cuadro. Pero por mucho que probara,
acercandose y alejandose, nunca consiguio tener las dos visiones a la vez, y por consiguiente parecia
escaparsele siempre la respuesta al problema de como se habia hecho aquello. En el ejemplo de
Kenneth Clark se entrelazan sutilmente cuestiones de estética y de psicologia; en los ejemplos que
traen los manuales de psicologia, evidentemente no. En este libro me ha parecido a menudo util aislar
la discusion de los efectos visuales del comentario a obras de arte. Soy consciente de que esto puede
producir a veces una impresion de irreverencia; espero que la verdad sea lo contrario.

La representacion no es necesariamente arte, pero no por eso €s menos misteriosa. Recuerdo muy bien
que la fuerza y la magia de la creacion de imagenes me fueron reveladas por vez primera, no por
Velazquez, sino por un sencillo juego de dibujo que encontré en un libro de mi parvulario. Un versito
explicaba como se puede dibujar primero un circulo representando un pan (porque los panes eran
redondos en mi Viena natal); una curva afiadida arriba convertiria el pan en una bolsa de la compra;
dos angulitos en el mango la achicarian a dimensiones de portamonedas; y, por fin, afladiendo una
cola, ahi teniamos un gato (ilustracién 3). Lo que me intrigaba, al aprender el juego, era el poder de
metamorfosis: la cola destruia el portamonedas y creaba el gato; no podemos ver el uno sin borrar el
otro. Con lo lejos que estamos de comprender completamente este proceso, ¢cOmMo podemos esperar
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acercarnos a Velazquez?

060 Q

3. ¢COmo se dibuja un gato?

Poco podia prever, al emprender mis exploraciones, a qué remotos campos me llevaria el tema de la
ilusion. Al lector que desee unirse a esta caza del Snark solo puedo instarle a que se adiestre un poco
en el juego de la observacion de si mismo, y no tanto en los museos como en su trato cotidiano con
fotos e imagenes de toda especie, tanto en el autobds como en la sala de espera. Lo que vera alli es
evidente que no cuenta como arte. Seran cosas menos pretenciosas, pero también menos penosas, que
las malas obras de arte que imitan los trucos de Velazquez.

Al enfrentarnos con los maestros del pasado que fueron a la vez grandes artistas y grandes
«ilusionistas», no siempre pueden separarse el estudio del arte y el estudio de la ilusion. Por esto tengo
particular interés en recalcar, tan explicitamente como pueda, que este libro es ajeno a toda intencion
de prédica, disfrazada o no, en favor del uso de técnicas ilusionistas en la pintura de hoy. Desearia
evitar tal ruptura de comunicacién entre yo y mis lectores y criticos, porque el hecho es que he tomado
una actitud mas bien critica ante ciertas teorias del arte no figurativo, y he aludido a cuestiones de éstas
siempre que me ha parecido que venian a cuento. Pero arrojarse por esta pendiente seria perder la
direccion del libro. Ni por un momento voy a negar que los descubrimientos y los efectos de
representacion, orgullo de artistas de antafio, se han hecho hoy triviales. Pero creo que corremos un
peligro real de perder el contacto con los grandes maestros del pasado si aceptamos la doctrina, ahora
de moda, de que dichas cuestiones no tienen nada que ver con el arte. Precisamente, al historiador
deberia interesarle en grado sumo por qué razén podemos ahora considerar que es trivial la
representacion de la naturaleza. Nunca antes se ha dado una época como la nuestra, en que la imagen
visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término. Nos rodean y asaltan carteles y anuncios,
historietas e ilustraciones de revista. Vemos aspectos de la realidad representados en la pantalla de
television y en el cine, en sellos de correo y envases de alimentos. La pintura se ensefia en la escuela 'y
se practica en casa como terapia y pasatiempo, y muchos modestos aficionados dominan artificios que
a Giotto le parecerian pura magia. Tal vez incluso las toscas imagenes en colores de una caja de
cereales dejarian sin aliento a los contemporaneos de Giotto. No sé si hay personas que extraigan de
aqui la conclusion de que la caja es superior a un Giotto. Yo no soy de ellas. Pero pienso que la victoria
y la vulgarizacion de las habilidades representativas plantean un problema tanto para el historiador
como para el critico.

Los griegos decian que el asombro es el principio del conocimiento, y si dejamos de asombrarnos
corremos el riesgo de dejar de conocer. El proposito principal que me he propuesto en estos capitulos
es reinstaurar nuestro sentimiento de asombro ante la capacidad que tiene el hombre de invocar,
mediante formas, lineas, sombreados o colores, esos misteriosos fantasmas de realidad visual a los que
Ilamamos «imagenes» 0 «cuadros». «;No deberiamos decir -escribid Platon en el Sofista— que
hacemos una casa mediante el arte de la albafileria, y que mediante el arte de la pintura hacemos otra
casa, una especie de suefio que el hombre produce para los que estan despiertos?» No conozco otra
descripcidn que mejor pueda ensefiarnos el arte de volver a asombrarnos, y la definicidn de Platon no
pierde nada por el hecho de que a muchos de estos suefios producidos por el hombre para los que estan
despiertos los expulsemos nosotros del reino del arte, tal vez con razén, porque son casi demasiado
eficaces como sustitutivos del suefio, sean fotografias de atractivas muchachas o historietas. Pero
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incluso fotografias de modelos e historietas, bien mirado, pueden nutrir el pensamiento. Asi como el
estudio de la poesia se queda incompleto si no se tiene conciencia del lenguaje de la prosa, pienso que
el estudio del arte tendra que complementarse cada vez méas con una investigacion de la linguistica de
la imagen visual. Entrevemos ya los contornos de la iconologia, que estudia la funcion de las imagenes
en la alegoria y el simbolismo, y su referencia a lo que podria llamarse el «invisible mundo de las
ideas». EI modo en que el lenguaje del arte se refiere al mundo visible es a la vez tan obvio y tan
misterioso que todavia es desconocido en gran parte, excepto por los propios artistas, que saben usarlo
tal como usamos todos los lenguajes, sin necesidad de conocer su gramatica y su semantica.

Grandes dosis de conocimiento practico se almacenan en los muchos libros escritos por artistas y
profesores de arte para uso de estudiantes y aficionados. No siendo yo mismo artista, me he abstenido
de adentrarme en tales asuntos técnicos mas alla de lo necesario para mi argumentacion. Pero me
alegraria mucho de que cada capitulo de este libro pudiera verse como una pilastra provisional para el
muy necesario puente que hay que tender entre el campo de la historia del arte y el dominio del artista
practicante. Tenemos que reunirnos en la clase del natural dibujada por Alain, y discutir los problemas
de los muchachos en un lenguaje inteligible tanto para ellos como para nosotros, e incluso, si tenemos
suerte, para el cientifico que estudia la percepcion.

El lector a quien guste le zambullan in medias res hara bien pasando ahora directamente al primer
capitulo. Se da, sin embargo, una buena y vieja tradicion (tan buena y tan vieja, de hecho, como Platén
y Aristoteles), que pide que quienes se enfrentan con un problema filoséfico y proponen una nueva
solucion empiecen presentando una exposicion critica de la historia del problema. En las tres préximas
secciones de esta introduccion, por consiguiente, examinaré con brevedad la evolucidn de nuestras
ideas sobre el estilo y explicaré como la historia de la representacion en el arte se confundio
progresivamente con la psicologia de la percepcion. La seccion ultima se dedicara a la situacion actual
y al programa del presente libro.

La palabra «estilo», como es sabido, deriva del stilus, el instrumento de escritura de los romanos, que
hablaban de un «estilo excelente» mas 0 menos como generaciones posteriores hablaban de una
«pluma fluida». La educacion clasica se centraba en la capacidad de expresion y persuasion del
estudiante, y por ello los antiguos maestros de retérica meditaron mucho todos los aspectos del estilo
en el hablay en la escritura. Sus comentarios proporcionaron un acervo de ideas sobre el arte y la
expresion que tuvo duradera influencia sobre la critica. La mayoria de aquellos esfuerzos se orientaban
hacia el analisis de los efectos psicoldgicos de varios artificios y tradiciones estilisticos, y hacia el
desarrollo de una rica terminologia descriptiva de las «categorias de expresion», la adornada y la
humilde, la sublime y la enfatica. Pero caracteres de esta especie son notoriamente dificiles de
describir, excepto a través de metaforas: hablamos de estilos «chispeantes» 0 «apagados». Sin esta
necesidad, seria posible que la terminologia del estilo no se hubiera extendido nunca a las artes
visuales. En busca de vividas metaforas de caracterizacion, los antiguos escritores sobre retorica
gustaban de hacer comparaciones con la pintura y la escultura. Quintiliano, en particular, inserta una
breve historia del arte, desde la manera «dura» de la escultura arcaica hasta la «suavidad» y la
«dulzura» de los maestros del siglo IV, para ilustrar el progreso de la oratoria latina y su cambio de
caracter, desde el vigor rastico al liso pulimento. Por muy fascinadoras que sean tales discusiones,
sufren a menudo de una confusion que hemos heredado. Los problemas de los modos expresivos se
embrollan casi siempre con los de la variacion en las habilidades técnicas. Asi, lo que puede mirarse
como un progreso desde el punto de vista del dominio de un vehiculo puede mirarse también como una
decadente caida en el hueco virtuosismo. Las polémicas entre las varias escuelas de retdrica usan
profusamente de tales argumentos morales. El énfasis asiatico es estigmatizado como signo de
decadencia moral, y el retorno a un puro vocabulario atico es saludado como victoria moral. Tenemos
un ensayo de Séneca en el que la corrupcion del estilo en manos de Mecenas es analizada
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despiadadamente como manifestacion de una sociedad corrupta en la que la afectacion y la oscuridad
se estiman mas que la expresion directa y clara. Pero argumentos de tal especie no quedaron sin
respuesta. Tacito, en su dialogo sobre la oratoria, presenta un alegato contra los jeremias de su tiempo,
que desdefiaban los estilos contemporaneos. Los tiempos han cambiado, y también nuestros oidos.
Pedimos un estilo de oratoria diferente. Esta referencia a las condiciones de la época y a la diversidad
de los «oidos» es tal vez el primer contacto fugaz entre la psicologia del estilo y la de la percepcion.

No conozco otra referencia explicita entre los escritos antiguos sobre arte. Lo cual no significa que a la
Antigiedad le pasara inadvertida la relacion entre las habilidades del pintor y la psicologia de la
percepcion. En uno de los dialogos filoséficos de Cicerdn, perteneciente a los Academica, la discusién
versa sobre el valor de las percepciones sensoriales en cuanto fuente de conocimiento. Al escéptico que
niega la posibilidad de todo conocimiento se le recuerda la agudeza y la perfectibilidad de nuestra
mirada: «jCuantas cosas ven los pintores, en materia de sombras y de volimenes, que nosotros no
vemos!», exclama un interlocutor, pero solo logra que mas adelante se le recuerde que su argumento no
demuestra mas que lo muy imperfecta que tiene que ser la vision de un romano ordinario, ya que
¢cuantos pintores son romanos?

No hay testimonios, sin embargo, de que la antigiiedad clasica apreciara plenamente el alcance de tal
observacion. Hablando estrictamente, plantea una cuestion no resuelta todavia. ¢ Tienen éxito los
pintores, en punto a imitar la realidad, porque «ven mas», o ven mas porque han adquirido la habilidad
de imitar? En cierto modo, ambas opiniones son corroboradas por la experiencia del sentido comun.
Los artistas saben que aprenden mirando intensamente a la naturaleza, pero es obvio que el mirar no ha
bastado nunca para ensefarle a un artista su oficio. En la antigliedad, la conquista de la ilusion por el
arte era un logro tan reciente que el comentario sobre la pintura y la escultura se centraba
inevitablemente en la imitacion, la mimesis. Y en verdad puede decirse que el progreso del arte
encaminado a tal meta fue para el mundo antiguo lo que el progreso de la técnica es para el moderno:
el modelo del progreso en si. Plinto contaba la historia de la escultura y de la pintura como historia de
inventos, asignando a artistas individuales logros definidos en la copia de la naturaleza: el pintor
Polignoto fue el primero que representd personas con la boca abierta y con dientes, el escultor
Pitagoras fue el primero que representd nervios y venas, el pintor Nicias se ocupé de luces y sombras.
En el Renacimiento, fue Vasari quien aplicé la misma técnica a la historia de las artes en Italia, desde
el siglo XI1I al XVI. Vasari nunca deja de pagar tributo a los artistas del pasado que aportaron una
contribucidn sefialada, segun lo entendia él, a la maestria en la representacion. «El arte se elevo desde
humildes comienzos hasta la cumbre de la perfeccion» porque genios naturales como Giotto roturaron
el terreno y asi otros pudieron edificar sobre los primeros cimientos. Por ejemplo, leemos del
misterioso Stefano: «Aungue los escorzos que hizo son defectuosos en la manera [...] a causa de la
dificultad de la ejecucion, sin embargo, como primer investigador de estas dificultades, merece una
fama mucho mayor que los que le siguen con un estilo mas ordenado y regular.» Vasari, en otras
palabras, veia la invencion de los medios de representacion como una gran empresa colectiva de
dificultad tal que era inevitable una cierta division del trabajo. Asi, dice de Taddeo Gaddi: «Taddeo
siguiod siempre la manera de Giotto pero sin mejorarla mucho excepto en el colorido, que hizo mas
fresco y mas vivo. Giotto habia dedicado tanta atencion a perfeccionar otros aspectos y dificultades de
su arte que, aungue en el colorido era correcto, no era mas que eso. Por lo cual Taddeo, que vio y
aprendio lo que Giotto habia hecho facil, tuvo tiempo de afiadir algo por su parte, mejorando el
colorido.»

Espero mostrar en el curso de este libro que tal manera de ver no es ni mucho menos tan ingenua como
a veces se dice. Solo parece ingenua porgue tampoco Vasari lograba desenmarafar la idea de la
invencion de la idea de imitacion de la naturaleza. Esta contradiccion aflora casi a la superficie cuando
Vasari habla de Masaccio, a quien otorga el mérito de haber descubierto que «la pintura es nicamente
el simple retrato de todas las cosas vivientes en la naturaleza mediante el dibujo y el color, segun las
produce la propia naturaleza». A Masaccio, por ejemplo, «le gustaba pintar los ropajes con pocos
pliegues y con una caida suave, exactamente como son en la vida natural, y esto ha servido mucho a
los artistas, de modo que merece se le alabe como si lo hubiera inventado él».

En tales momentos el lector no puede menos de preguntarse qué dificultad podia haber para tan simple
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retrato, que impidié que antes de Masaccio los artistas miraran con sus propios ojos la caida de los
ropajes. Costd mucho tiempo para que esta cuestion se formulara de modo coherente, pero su
formulacion y las primeras tentativas de respuesta se ligan todavia con la tradicion académica de la
ensefianza del arte.

La cuestion de todo lo que viene involucrado en el «mirar a la naturaleza» —Ilo que hoy Ilamamos la
psicologia de la percepcion— pasé a formar parte de la discusion del estilo, como problema practico,
en la ensefianza del arte. El profesor académico volcado hacia la exactitud de la representacion
descubrio, como todavia descubre ahora, que las dificultades de sus pupilos no se debian s6lo a una
incapacidad de copiar la naturaleza, sino a una incapacidad de verla. Comentando esta observacion,
Jonathan Richardson comento, a principios del siglo XVIII: «Porque es una maxima constante que
nadie ve lo que son las cosas si no sabe lo que deberian ser. Que esta maxima es cierta, lo demostrara
una figura académica dibujada por un ignorante de la estructura y las junturas de los huesos, y de la
anatomia, comparado con otro que entiende perfectamente de todo esto [...] ambos ven la misma vida,
pero con diferentes 0j0s.»

Desde tales observaciones, solo habia que dar un paso hasta la idea de que los cambios de estilo como
los descritos por Vasari no se basaban sélo en una mejora de la habilidad, sino que resultaban de
diferentes maneras de ver el mundo. El paso se dio ya en el siglo XVl y, segun correspondia, lo dio
un profesor académico, James Barry, en una de sus conferencias en la Royal Academy. Barry se sentia
perplejo ante lo referido por Vasari, que la Madona Rucellai de Cimabue (ilustracion 4) (ahora
generalmente atribuida a Duccio) fue aclamada como una obra maestra en el siglo XIIl. «Tan grandes
defectos en esta obra de Cimabue», dijo Barry, «pudieran tal vez inducir a muchos a pensar que es
imposible que el pintor aprovechara la inspeccion de la naturaleza cuando la pint6. Pero las imitaciones
del arte temprano son exactamente como la de los nifios; nada vemos incluso en el espectaculo que esta
ante nosotros, a menos que en cierta medida lo tengamos previamente conocido y buscado, e
innumeras diferencias observables entre las épocas de ignorancia y las de saber muestran hasta qué
punto la contraccion o la extension de nuestra esfera de vision dependen de consideraciones distintas
de la simple aportacién de nuestra mera Optica natural. Las gentes, pues, de aquellas épocas so6lo veian
hasta ese punto, y lo admiraban, porque no sabian mas.»

Estimuladas por el desarrollo de la ciencia y por el nuevo interés en la observacion de los hechos, tales
cuestiones de vision fueron muy debatidas por los artistas a principios del siglo XIX. «El arte de ver la
naturaleza», dijo Constable a su modo mordiente, «es una cosa que hay que adquirir casi tanto como el
arte de leer los jeroglificos egipcios». La frase esta dotada de un nuevo filo, porque esta vez se dirige al
publico més bien que a los artistas. El publico no tiene derecho a juzgar la veracidad de un cuadro,
sugiere Constable, porque su vision esta nublada por la ignorancia y el prejuicio. Es la misma
conviccion que llevo a Ruskin, en 1843, a publicar sus Modern Painters en defensa de Turner. Este
vasto tratado es tal vez el ultimo y mas persuasivo libro en la tradicion, partiendo de Plinio y Vasari,
que interpreta la historia del arte como un progreso hacia el verismo visual. Turner es mejor que
Claude y Canaletto, sostiene Ruskin, porque se puede demostrar que sabe de los efectos naturales mas
que sus predecesores. Pero «esta verdad de la naturaleza no cabe que la disciernan los sentidos sin
educar». Que el critico escéeptico analice la estructura de olas y nubes, de rocas y vegetacion, y tendra
que admitir que Turner acierta cada vez. El progreso del arte se convierte en un triunfo sobre los
prejuicios de la tradicion. Es un progreso lento, ya que tan dificil se nos hace desenmarafar lo que
realmente vemos de lo que s6lo sabemos, y asi recobrar la mirada inocente, término que Ruskin puso
en circulacion.

Sin tener conciencia de lo que hacia, Ruskin coloco de este modo la carga explosiva que habia de volar
el edificio académico. A Barry «la simple aportacion de nuestra dptica natural» le habia parecido
insuficiente para producir nada mejor que la Madona Rucellai. Para Ruskin y los que le siguieron, el
objetivo del pintor es el regreso a la verdad no adulterada de la Optica natural. Los descubrimientos de
los impresionistas, y los acalorados debates que provocaron, aumentaron el interés de los artistas por
tales misterios de la percepcion. ¢ Tenian realmente los impresionistas derecho a pretender que veian el
mundo tal como lo pintaban, que reproducian «la imagen en la retina»? ;Era aquélla la meta hacia la
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cual habia ido avanzando toda la historia del arte? ;Resolveria la psicologia de la percepcion,
finalmente, los problemas del artista?

Vv

Aquel debate reveld lo que fatalmente tenia que revelar: la ciencia es neutral, y si el artista apela a sus
descubrimientos lo hace por cuenta y riesgo propios. La distincion entre lo que realmente vemos y lo
que inferimos mediante la inteligencia es tan vieja como la meditacion sobre la percepcion. Plinio dejo
concisamente resumida la posicion de la antigtiedad clasica al escribir que «la mente es el verdadero
instrumento de la vision y la observacion, y los 0jos sirven como una especie de vasija que recibe y
transmite la porcidn visible de la conciencia». Tolomeo ahonda mucho en su optica (hacia 150) en el
papel del juicio en el proceso de la vision. EI mas grande estudioso arabe del tema, Alhazen ( 1038),
ensefid al Occidente medieval la distincion entre los sentidos, el conocimiento y la inferencia, todo lo
cual entra en juego en la percepcion. «<No comprendemos nada visible mediante tan s6lo el sentido de
la vista», dice, «excepto la luz y los colores». El problema suscitado por esta tradicion cobro renovada
urgencia cuando John Locke vino a negar la existencia de ideas innatas y sostuvo que todo el
conocimiento nos llega a través de los sentidos. Si, en efecto, el 0jo solo reacciona a la luz y el color,
¢de donde nos viene el conocimiento de la tercera dimension? Berkeley fue quien, en su New Theory of
Vision (1709), exploro de nuevo el terreno y llego a la conclusion de que todo nuestro conocimiento
del espacio y de los cuerpos sélidos tenemos que haberlo adquirido a través de los sentidos del tacto y
del movimiento. El analisis en «datos sensorios», iniciado por los empiristas britanicos, siguié
dominando la investigacion psicologica en el siglo XIX, cuando gigantes como Helmholtz
desarrollaron la ciencia de la dptica psicoldgica. Pero ni Berkeley ni Helmholtz cayeron en el error de
confundir el «ver» con la sensacion visual. Por el contrario, la distincion entre lo que llegé a designarse
por «sensacion» —el mero registrar «estimulos»— y el acto mental de percepcion, basado, segun la
formulacion de Helmholtz, en la «inferencia inconsciente», era un lugar comdn de la psicologia del
siglo XIX.

No era pues dificil oponer, a las argumentaciones psicologicas de los impresionistas en el sentido de
que sus cuadros presentaban el mundo «tal como lo vemos realmente», argumentaciones psicoldgicas
igualmente validas en favor del arte tradicional, apoyado en el conocimiento intelectual. En el curso
del debate, que se inicid hacia el final del siglo X1X, se desintegro toda la reconfortante idea de la
imitacion de la naturaleza, dejando perplejos a artistas y criticos.

Dos pensadores alemanes son protagonistas en aquella historia. Uno es el critico Konrad Fiedler, quien
insistia, oponiéndose a los impresionistas, en que «incluso la mas simple impresion sensoria, que
parece s6lo materia prima para las operaciones de la mente, es ya un hecho mental, y lo que llamamos
el mundo exterior es en realidad el resultado de un proceso psicoldgico complejox.

Pero fue un amigo de Fiedler, el escultor neoclasico Adolf von Hildebrand, quien se arrojo a analizar
dicho proceso, en un librito titulado El problema de la forma en el arte figurativo, que aparecio en
1893 y domino a toda una generacion. También Hildebrand oponia a los ideales del naturalismo
cientifico una apelacion a la psicologia de la percepcion: si intentamos analizar nuestras imagenes
mentales para descubrir sus constituyentes primarios, encontraremos que se componen de datos
sensorios derivados de la vision y de recuerdos del tacto y del movimiento. Una esfera, por ejemplo,
aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es lo que nos informa de las propiedades de espacio y
forma. Es futil toda tentativa que haga el artista por eliminar este conocimiento, ya que sin el mismo no
percibiria el mundo de modo alguno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de
movimiento en su obra dando claridad a su imagen, y comunicando con ello no sélo sensaciones
visuales sino también los recuerdos tactiles que nos permitiran reconstruir mentalmente la forma
tridimensional.
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Dificilmente puede darse como accidental el hecho de que el periodo en que tales ideas se debatian con
tanto interés fuera también el periodo en que la historia del arte se emancip6 de la curiosidad del
anticuario, de la biografia y de la estética. Cuestiones que se habian dado por sentadas durante mucho
tiempo parecieron de pronto problematicas y requirieron nuevo examen. Cuando Bernard Berenson
escribio su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896, formuld su credo estético
en términos del analisis de Hildebrand. Con su don de hallar la frase memorable, resumio casi todo el
libro algo farragoso del escultor al decir: «EI pintor s6lo puede cumplir su tarea si da valores tactiles a
impresiones retinales.» Para Berenson, Giotto o Pollaiuolo exigen que les otorguemos atencion porque
hicieron precisamente esto. Como a Hildebrand, le interesaba mas la estética que la historia.

Tres afios mas tarde, en 1899, Heinrich Wolfflin pago tributo a Hildebrand en el prefacio a su clasico
libro sobre El arte clasico. El ideal de claridad y de orden espacial presentado por Wolfflin en sus
descripciones de las obras maestras de Rafael muestra sefias de la influencia de Hildebrand tan vividas
como las que hay en la imagen que Berenson se forma de Giotto. Pero Wolfflin vio que las categorias
de Hildebrand no eran aprovechables inicamente como ayuda a la apreciacion, sino también como
instrumento para el analisis de distintos modos de representacion. Las «polaridades» finales que
Wolfflin habia de elaborar en sus Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, la distincidn entre
la sélida claridad de los modos del Renacimiento y las complejidades «pictdricas» del Barroco, deben
todavia mucho al enfoque de Hildebrand. Wolfflin puso en circulacion el lema de la «historia del ver»
en la historia del arte, pero fue €l mismo quien previno que tal metafora no tenia que tomarse
demasiado en serio. Lo cierto es que Wolfflin nunca se confundié tomando una descripcion por una
explicacion. Pocos historiadores tenian una conciencia mas viva que la suya del problema planteado
por la mera existencia de estilos de representacion, pero, con la cautela que heredo de su gran
predecesor Jakob Burckhardt, nunca se metio en especulaciones sobre las causas ultimas del cambio
histdrico.

Quedd asi reservado para el tercero entre los fundadores de la historia estilistica, Alois Riegl, el casar
las ideas de Hildebrand con el estudio de la evolucion artistica. La ambicion de Riegl era la de
convertir la historia del arte en ciencia respetable, eliminando todos los ideales de valor subjetivos. Tal
enfoque resulto favorecido por su labor en un museo de artes aplicadas. Estudiando la historia del arte
decorativo, de esquemas y de ornamentos, se convencio de lo inadecuadas que eran las presuposiciones
hasta entonces predominantes: la presuposicién «materialista» de que los esquemas formales
dependian de técnicas tales como las del tejido y de la cesteria y la presuposicién tecnoldgica de que lo
que cuenta en arte es la habilidad manual. Después de todo, los esquemas decorativos de muchas tribus
Ilamadas «primitivas» atestiguan una asombrosa dexteridad manual. Si los estilos diferian, tenia que
ser porgue las intenciones cambiaban. En su primer libro, Stilfragen de 1893, Riegl demostré que
cuestiones de tal indole podian y debian discutirse de manera puramente «objetiva», sin introducir las
ideas subjetivas de progreso y decadencia. Pretendio demostrar que la ornamentacion en forma de
planta evoluciona y cambia a lo largo de una Unica tradicion continua, desde el loto egipcio hasta el
arabesco, y que tales cambios, lejos de ser fortuitos, expresan una reorientacion general de las
intenciones artisticas, de la «voluntad de forma» que se manifiesta en la menor palmeta no menos que
en el mas monumental edificio. Ante aquel enfoque, la nocidn de una «decadencia» no tenia sentido.
La funcion del historiador no es juzgar sino explicar.

Dio la casualidad de que otro historiador de arte de Viena, el gran Franz Wickhoff, se ocupaba
también, por las mismas fechas, de absolver a una época del estigma de la decadencia. En 1895
publicaba el Génesis de Viena, un precioso manuscrito de la antigiiedad tardia, y deseaba demostrar
que aquello que era considerado como estilo degenerado y descuidado del arte romano imperial
merecia semejante acusacion tan poco como los modernos impresionistas, cuyos tan calumniados
cuadros Wickhoff habia aprendido a amar. El arte de los romanos, concluia Wickhoff, era tan
progresivo en la direccidn de la subjetividad visual como el arte de su propia época.

Riegl hizo suya aquella interpretacion, como base para una generalizacion todavia méas audaz. En 1901
definid su posicion frente a las muy discutidas doctrinas de Hildebrand: el historiador podia aceptar el
analisis psicologico de Hildebrand, pero no compartir sus valoraciones artisticas. Basarse en el tacto no
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es mejor ni peor que basarse en la vision; cada proceder estaba justificado en si mismo y en su propia
época. Habiéndosele encargado la publicacion de hallazgos arqueolégicos del periodo de la antigiiedad
tardia, Riegl escribio su famoso libro sobre Arte industrial romano tardio, que representa el mas
ambicioso intento jamas hecho de interpretar el curso entero de la historia del arte en términos de
cambiantes modos de percepcion.

El libro es dificil de leer y todavia mas dificil de resumir, pero la tesis principal de Riegl es que al arte
antiguo le intereso siempre la representacion de objetos individuales, y no la infinidad del mundo en
conjunto. El arte egipcio muestra esta actitud en su forma extrema, ya que en él sélo se concede a la
vision una funcion muy subsidiaria; los objetos se traducen segun se presentan al sentido tactil, el mas
«objetivo» de los sentidos, que comunica la forma permanente de las cosas, con independencia del
mudable punto de vista. Es también la razon por la que los egipcios evitaron expresar la tercera
dimensidn, ya que la perspectiva y el escorzo hubieran introducido un elemento subjetivo. Un avance
hacia la tercera dimension, otorgando a la mirada su parte en la percepcion del modelado, se hizo en
Grecia. Pero se requiri0 la fase tercera y ultima del arte antiguo —Ia antigiiedad tardia— para
desarrollar un modo puramente visual de expresar los objetos segln aparecen desde una cierta
distancia. Lo paradojico es que aquel avance le parece una regresion al observador moderno, porque da
a los objetos un aspecto plano e informe, y ya que solo se representan objetos individuales, sin
consideracion del ambiente, aquellas figuras amazacotadas parecen tanto mas violentas al destacarse
sobre un indefinido fondo de umbria hondura o de suelo dorado. En el contexto de la historia artistica
universal, sin embargo, el tardio arte antiguo no fue una decadencia, sino una necesaria fase de
transicion. La intervencion de las tribus germanicas, a las que Riegl consideraba mas inclinadas a la
subjetividad, hizo posible que el arte prosiguiera sus transformaciones en un plano superior, desde una
concepcidn tactil del espacio tridimensional, segun lo concibio el Renacimiento, hasta otro
acrecentamiento de la subjetividad visual en el Barroco, y de alli hasta el triunfo de las sensaciones
puramente opticas en el impresionismo: «Todo estilo aspira a una traduccion fiel de la naturaleza y no
a otra cosa, pero cada estilo tiene su propia concepcion de la naturaleza [...].»

Hay un toque de genio en la obstinacion, ajena a toda duda, con que Riegl intenta explicar mediante un
principio unitario todos los cambios estilisticos en la arquitectura, la escultura, la pintura 'y la
decoracion. Pero esta carencia de dudas, que para €l era el distintivo del enfoque cientifico, le entreg6
indefenso a aquellos habitos mentales precientificos gracias a los cuales proliferan los principios
unitarios, los habitos de los mitdlogos. La «voluntad de forma», el Kunstwollen, se convierte en un
fantasma dentro de la maquina, que da vueltas a las ruedas de los desarrollos artisticos siguiendo
«leyes inexorables». La verdad es que, como ha sefialado Meyer Schapiro, en Riegl «la motivacion del
proceso y la explicacidn de sus oscilaciones en el tiempo y en el espacio son vagas y a menudo
fantasticas. Cada fase mayor corresponde a una predisposicion racial. [...] Cada raza desempefia un
papel prescrito y se retira una vez hecho su numero en la funcion [...] ».

No es dificil ver en tal cuadro de la historia universal una resurreccion de aquellas mitologias
romanticas que culminaron en la filosofia de la historia de Hegel. Para la antigiiedad cléasica y el
Renacimiento, la historia del arte reflejaba el aumento de la habilidad técnica. En tal contexto, se decia
a veces que las artes pasan por una infancia, una madurez y una senectud. Pero los romanticos vieron la
historia entera como un gran drama, en el que la humanidad evoluciona desde la infancia hasta la
madurez. El arte se convirtio en la «expresion de su edad» y en sintoma de la fase que el espiritu del
Universo habia alcanzado en cada punto determinado. En el contexto de tales especulaciones, el
médico romantico aleman Carl Gustav Carus se anticipd realmente a Riegl en su interpretacion de la
historia del arte como un movimiento desde el tacto a la vision. En un alegato pidiendo se reconociera
que la pintura del paisaje era el gran arte del futuro, Carus baso su discurso de leguleyo en las leyes de
la inevitabilidad histdrica: «EI desarrollo de los sentidos en todo organismo empieza con el palpar, con
el tacto. Los mas sutiles sentidos del oido y de la mirada no emergen hasta que el organismo se
perfecciona. Casi del mismo modo, la humanidad empez6 con la escultura. Lo que el hombre formaba
tenia que ser macizo, sélido, tangible. Por esta razén la pintura [...] pertenece siempre a una fase
posterior. [...] El arte del paisaje [...] presupone un grado superior de desarrollo.»
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En otro lugar he explicado por qué me parece tan peligroso esto de apoyar la historia del arte en
explicaciones mitoldgicas. Al inculcar el habito de hablar en términos de entidades colectivas, de
«humanidad», de «razas» 0 de «épocas», se debilita la resistencia frente a las mentalidades totalitarias.
No hago tales acusaciones a la ligera. Puedo exhibir los documentos que me justifican, simplemente
enumerando las lecciones que Hans Sedlmayr queria que el lector sacara de la lectura de los ensayos de
Riegl, para cuya edicion en un libro escribié una introduccién en 1927,

Una vez expuesto lo que él consideraba como la «quintaesencia» de la doctrina de Riegl, Sedimayr
pasaba a enumerar las falsas posiciones intelectuales que deben abandonar por insostenibles quienes se
adhieran a la vision de la historia segun Riegl. Entre las convicciones que se nos pide que echemos por
la borda esté la idea de que «sélo son reales las personas individuales, mientras que los grupos y las
colectividades espirituales son meros nombres». Segun Sedlmayr, también debemos rechazar «la
creencia en la unidad e inmutabilidad de la naturaleza y de la razon humanas», asi como la idea de que
«la naturaleza es permanentemente la misma y sélo se la "representa™ de modos distintos». Finalmente,
tenemos que renunciar al analisis causal de la historia «que concibe el cambio histérico meramente
como resultado de cadenas de causacion ciegas y aisladas». Existe algo real que es nada menos que «el
movimiento propio, dotado de sentido, del espiritu, originando totalidades de acontecimientos
genuinamente histdricas».

Ocurre que soy un creyente apasionado de todas esas ideas pasadas de moda que en 1927 Sedimayr
pedia a un publico facil de embaucar las descartara en favor de un historicismo a lo Spengler. Al igual
que K. R. Popper, cuyas palabras en La miseria del historicismo no sabria yo mejorar, «no tengo la
menor simpatia por semejantes “espiritus”, ni por su prototipo idealista ni por sus encarnaciones
dialécticas y materialistas, y siento toda la simpatia por quienes los tratan con desprecio. Pero sin
embargo, siento que indican, por lo menos, la existencia de un vacio, de un lugar que seria tarea de la
sociologia llenar con algo mas sensato, tal como un analisis de los problemas que surgen dentro de una
tradicion». Los estilos, creo, son ejemplos de tales tradiciones. Mientras no tengamos ninguna hipoétesis
mejor que ofrecer, la existencia de modos uniformes de representar el mundo tendra que invitar a la
facil explicacion de que tal unidad se debe fatalmente a algun espiritu supraindividual, al «espiritu de
la época» o al «espiritu de la raza.

No es que yo niegue que los historiadores, como los demas estudiosos de los grupos humanos,
encuentren a menudo actitudes, creencias o gustos compartidos por muchas personas, y que podrian
muy bien describirse como la mentalidad o el punto de vista dominante de una clase, una generacién o
una nacién. Tampoco pongo en duda el que los cambios del clima intelectual y los de moda y del gusto
son muchas veces sintomaticos de un cambio social, y que una investigacion de tales conexiones puede
merecer la pena. Tanto en los escritos del propio Riegl como en los de sus seguidores e intérpretes,
como Worringer, Dvorak y Sedlmayr, se encuentra un acervo de provocativos problemas y sugerencias
histdricos, pero si quisiera afirmar que lo que constituye el gran orgullo de todos ellos es en realidad su
grieta fatal: al echar por la borda la idea de la habilidad técnica, no solo han renunciado a una evidencia
de importancia capital, sino que han hecho imposible el logro de su ambicidn, una valida psicologia del
cambio estilistico.

La historia del gusto y de la moda es una historia de preferencias, de variados actos de eleccion en
determinadas alternativas. Es un ejemplo el de los prerrafaelitas rechazando las convenciones
académicas de su época, y otro ejemplo es el japonesismo del art nouveau. Tales cambios en el estilo y
en el prestigio de los estilos podrian describirse (aunque sin duda no exhaustivamente) en términos de
«voluntad de formax; nadie pone en duda que fueron sintomaticos de toda una constelacién de
actitudes. Pero lo que aqui importa desde un punto de vista metddico es que un acto de eleccion solo
tiene interés sintomatico, y solo expresa algo a condicion de que podamos reconstruir la situacién en
que se eligio. El capitan en su puente que pudo dejar el barco que se hundia, pero prefiridé quedarse, es
decididamente un héroe; el hombre a quien el naufragio pillé6 durmiendo y que se ahogo era tal vez
heroico, pero nunca lo sabremos. Si realmente deseamos examinar los estilos como sintomaticos de
alguna otra cosa (lo cual, ocasionalmente, puede tener un gran interés), no podemos hacerlo sin
disponer de una teoria de las alternativas. Si todo cambio es inevitable y total, nada hay que se pueda
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comparar, ninguna situacion que se pueda reconstruir, ningln sintoma o expresion que se pueda
investigar. EI cambio se convierte en sintoma del propio cambio, y para esconder esa tautologia hay
que echar mano de algun grandioso esquema de evolucidn, que es el caso no solo de Riegl sino de
muchos sucesores suyos. Pocos historiadores, y todavia menos antropologos, piensan hoy que la
humanidad haya experimentado ningin cambio bioldgico de cierta importancia dentro de los periodos
histdricos. Pero incluso los que podrian admitir la posibilidad de cierta leve oscilacion en la
constitucion genética de la humanidad no aceptarian nunca la idea de que el hombre ha cambiado, en
los ultimos tres mil afios, en un centenar escaso de generaciones, tanto como han cambiado su arte y su
estilo.

El evolucionismo ha muerto, pero los hechos que engendraron aquel mito siguen tozudamente
presentes, requiriendo una explicacion. Uno de estos hechos es un cierto parentesco entre el arte de los
nifios y el arte primitivo, que arrojo a los incautos a la falsa alternativa entre creer que aquellos
primitivos no podian hacer nada mejor porque eran torpes como nifios, y creer que no querian hacer
otra cosa porque todavia tenian la mentalidad de los nifios. Pero tales conclusiones son obviamente
falsas. Se deben a la tacita premisa de que lo que a nosotros nos es facil tiene que ser siempre facil. Me
parece a mi que una de las adquisiciones permanentes derivadas de los primeros contactos entre la
historia del arte y la psicologia de la percepcion es que ya no necesitamos creer eso. En el fondo,
aunque deploro el mal uso de la psicologia en su forma historicista, confieso sentir cierta nostalgia por
la audacia especulativa de los optimistas del siglo XIX. Tal vez se deba ello a que todavia tuve la
suerte de que fueran mis profesores aquellos espiritus audaces que, a principios del siglo, probaron a
enfrentarse con el problema de por qué el arte tiene historia. Uno de ellos fue Emanuel Loewy, cuyo
famoso estudio sobre La reproduccion de la naturaleza en el arte griego temprano aparecié en 1900.
Este libro, me parece a mi, encierra casi toda la parte del evolucionismo que merece conservarse.

También Loewy paso por la influencia de Hildebrand y de la psicologia de los datos sensorios. Como
otros criticos de su época, Hildebrand atribuia las peculiaridades del arte de los nifios a que se basaba
en vagas imagenes memoristicas. Se concebia a tales imagenes como un residuo de muchas
impresiones sensibles que, una vez depositadas en la memoria, habian cuajado en formas tipicas, de
modo muy parecido a como pueden crearse imagenes tipicas mediante la sobreimpresion de muchas
fotografias. En tal proceso, pensaba Loewy, la memoria tamiza y guarda los rasgos caracteristicos de
los objetos, los aspectos que los presentan en su forma mas distintiva. El artista primitivo, como el
nifio, toma por punto de partida dichas imagenes memoristicas. Tendera a representar el cuerpo
humano frontalmente, los caballos de perfil, y los lagartos vistos desde arriba. El analisis hecho por
Loewy de aquellos modos «arcaicos» se acepta todavia basicamente, aunque su explicacion es en
realidad circular: como esté claro que el artista primitivo no copia el mundo exterior, se le imputa el
copiar algun invisible mundo interior hecho de imagenes mentales. Para la existencia de estas
imagenes mentales, a su vez, no hay mas evidencia que las tipicas figuras de los primitivos. Ninguno
de nosotros, creo yo, acarrea en el cerebro semejantes figuras esquematicas de cuerpos, de caballos o
de lagartos, segun las postula la teoria de Loewy. Lo que las palabras como éstas puedan evocar sera
diferente para cada cual, pero sera siempre una inaprehensible complicacion de huidizos
acontecimientos, que nadie podra comunicar con plenitud. Pero esta critica no puede rebajar el valor
del analisis dado por Loewy de los rasgos que tienen en comun las obras de nifios, de adultos sin
instruccion y de primitivos. Al tomar por tema, no la evolucion de la humanidad, sino la primera
ocasion historica en que aquellos rasgos fueron eliminados lenta y metdédicamente por el arte griego
primitivo, Loewy nos ensefio a apreciar las fuerzas que tiene que superar un arte orientado hacia la
ilusion realista. Cada paso aparece como la conquista de un territorio hasta entonces ignorado, al que
hay que proteger y fortificar mediante una nueva tradicion de formacion de imagenes. De ello resulta la
tenacidad de los nuevos tipos, una vez inventados, hecho que no lograba explicar ninguna teoria del
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arte en términos de «impresiones sensoriales».

Se dio la casualidad de que mi profesor de historia del arte, Julius von Schlosser, se interesaba también
particularmente por la funcién del tipo, e incluso del estereotipo, en la tradicion. Su terreno de partida
habia sido la numismatica, y pronto se encamind hacia el estudio del arte medieval, donde tan marcado
es el imperio de la formula. El problema del uso de los «precedentes» o «similes» en el arte medieval
no dejo nunca de fascinar a Schlosser, a pesar de que la influencia de Croce le infundié una creciente
desconfianza frente a las explicaciones psicoldgicas. Los que conocen sus meditaciones sobre tales
problemas reconoceran en este libro algunos de sus temas recurrentes.

Lo que Schlosser hizo para la Edad Media, su coetaneo Aby Warburg lo hizo para el Renacimiento
italiano. En pos del problema que orientd su vida, el problema de qué era exactamente lo que el
Renacimiento buscaba en la antigliedad clasica, Warburg se vio llevado a investigar el crecimiento de
los estilos renacentistas en términos de la adopcion de un nuevo lenguaje visual. Descubrio que los
préstamos tomados por los artistas del Renacimiento a la escultura clasica no se daban al azar.
Ocurrian siempre que un pintor necesitaba una imagen de movimiento o de gesto particularmente
expresiva, o sea, lo que Warburg dio en llamar Pathosformel, «formula de patetismo». Su insistencia
en que los artistas del Quattrocento, antes considerados como campeones de la observacion pura,
recurrian con tanta frecuencia a una formula prestada causé gran impresion. Ayudados por el interés en
los tipos iconogréaficos, sus seguidores corroboraron cada vez con mas fuerza el hecho de que el
depender de la tradicion es la regla, incluso en obras del arte del Renacimiento y del Barroco
consideradas hasta entonces como naturalistas. Las investigaciones de tales continuidades han
reemplazado ahora, en gran medida, la anterior preocupacion por el estilo.

Ha sido André Malraux quien ha captado lo significativo de estos descubrimientos en sus cautivadores
volumenes sobre La psicologia del arte. Hay mucho de Hegel y de Spengler en los rapsédicos himnos
que Malraux dedica al mito y al cambio, pero ha acabado por fin con el malentendido que recibe su
merecido ridiculo en el chiste de Alain, la idea de que los estilos del pasado reflejan literalmente el
modo como los artistas «veian» el mundo. Malraux sabe que el arte nace del arte, no de la naturaleza.
Y sin embargo, con toda su fascinacion y sus brillantes digresiones psicoldgicas, el libro de Malraux no
da lo que su titulo promete, una psicologia del arte. No tenemos todavia una explicacion satisfactoria
del acertijo que representa el dibujo de Alain. Pero tal vez nos encontremos mejor preparados que
Riegl para intentar tal explicacion. Hemos aprendido mucho sobre la presion de las convenciones y el
poderio de las tradiciones, en méas de un terreno. Los historiadores han investigado como la férmula
constrifie al cronista cuyo proposito es registrar acontecimientos recientes; los estudiosos de la
literatura, como Ernst Robert Curtius, han demostrado la funcion del «topos», el tradicional lugar
comun, en la textura méas concreta de la poesia. Los tiempos parecen maduros para encarar una vez
mas el problema del estilo, fortificados por este conocimiento de la fuerza de las tradiciones.

Me doy muy buena cuenta de que tanta insistencia sobre la tenacidad de las convenciones, sobre el
papel en el arte de tipos y estereotipos, sera recibida con escepticismo por quienes no han trabajado en
este terreno. Se ha convertido casi en acusacion topica contra la historia del arte el que sélo se fija en
buscar influencias y que con ello pierde de vista el misterio de la creatividad. Pero no tiene que ocurrir
esto necesariamente. Cuanta mayor conciencia adquirimos del tremendo tironeo que arrastra al hombre
a repetir lo que ha aprendido, tanto mayor serd nuestra admiracion por los seres excepcionales que
consiguieron exorcizar aquella magia y realizar un avance importante del que otros pudieron partir.

A pesar de todo, me he preguntado a veces si mis premisas estan realmente justificadas por los hechos
de la historia artistica, si la necesidad de una formula es tan universal como la he postulado. En tales
momentos he recordado un hermoso pasaje de Quintiliano, en el que habla de la creatividad de la
mente humana, y da al artista como ejemplo:

«No todo lo que el arte logra puede transmitirse. ¢Qué pintor aprendio a
representar todo lo que existe en la naturaleza? Pero una vez ha asimilado los
principios de la imitacion, retratara todo lo que se presente. ;Qué alfarero no ha
hecho una vasija de una forma que nunca habia visto?»
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Es un importante recordatorio, pero no explica el hecho de que incluso la forma de la nueva vasija
pertenecera en algun sentido a la misma familia de formas de las que el alfarero vio, que la
representacion hecha por el artista de «todo lo que existe en la naturaleza» se enlazara sin embargo con
las representaciones que sus maestros le propusieron. Una vez mas, lo que hay que explicar es el tenaz
e inamovible hecho de los chicos egipcios de Alain, y ningun historiador del arte se sentira inclinado a
menospreciar la fuerza del estilo, y menos que nadie el historiador que delinea el mapa de la larga ruta
hasta la ilusion.

VI

Para atacar estos problemas centrales de nuestra disciplina, no creo que pueda bastar el reiterar la
antigua oposicion entre «ver» y «saber», o insistir de un modo general en que toda representacion se
basa en convenciones. Tenemos que ir a lo concreto, y analizar desde el inicio, en términos
psicoldgicos, lo que efectivamente se involucra en el proceso de la formacion y la lectura de las
iméagenes. Pero aqui se levanta un obstaculo formidable. Ya no tenemos para guiarnos el simple tipo de
psicologia en el que tanta confianza depositaron Barry y Ruskin, Riegl y Loewy. La psicologia ha
adquirido conciencia de la inmensa complejidad de los procesos de percepcion, y nadie pretende ya
entenderlos completamente.

Bernard Berenson podia introducir su incursion por tales terrenos con las palabras «la psicologia ha
demostrado [...]». Quienes consulten libros mas recientes no encontraran el mismo tono seguro de
autoridad. J. J. Gibson, por ejemplo, escribe en su apasionante estudio The Perception of the Visual
World: «Como se aprende a atender a nuevos rasgos del universo, a explorar éste, es cosa que los
psicologos no entienden hoy dia», y al suelo se vienen las esperanzas del historiador. D. O. Hebb, en su
bien conocido libro Organizacion de la conducta, dice incluso que «la percepcion del tamafio, de la
claridad y de la altura sonora tienen que contabilizarse por ahora entre las cosas no explicadas por
ninguna teoria». Y esta perplejidad no se limita a las cuestiones basicas. Discutiendo el llamado
«efecto de expansion», la inesperada manera como colores yuxtapuestos pueden afectarse mutuamente,
lo cual es tan importante es para el pintor, Ralph M. Evans dice en su béasica Introduction to Color: «El
presente autor opina que mientras tal efecto no pueda explicarse sin premisas rebuscadas no podremos
decir que entendemos la manera como funciona el proceso visual.»

En tales circunstancias puede parecer temerario el invocar resultados de un incierto campo de estudio
para la explicacion de nuestras propias incertidumbres. Sin embargo, una exhortacion a aventurarse sin
desanimo nos viene precisamente de uno de los mayores pioneros en el campo de la psicologia de la
percepcion, Wolfgang Koéhler. En sus conferencias sobre Dynamics in Psychology (1940), Koéhler
alaba la virtud de «la invasion del campo ajeno como técnica cientificax:

«Los momentos mas afortunados en la historia del conocimiento se dan cuando hechos que hasta
entonces no eran mas que datos especiales se encuentran de pronto referidos a otros hechos en
apariencia distantes, y con ello aparecen bajo una nueva luz. Para que esto ocurra en psicologia
tenemos que mantenernos informados de algo mas que nuestro tema de estudio en el sentido estricto.»
Y Kohler pregunta: «Si la situacion actual de la psicologia nos ofrece una excelente razon —o tal vez
deberia decir un maravilloso pretexto— para extender nuestra curiosidad mas alla de nuestro campo
limitado, ¢no deberiamos estar impacientes por aprovechar en seguida la ocasion?»

Por lo menos uno de los sequidores de Kohler ha aprovechado la ocasién y se ha aventurado desde la
psicologia a entrar en el campo del arte. El libro de Rudolf Arnheim Art and Visual Perception estudia
la imagen visual desde el enfoque de la psicologia de la Gestalt. Lo he leido con mucho provecho. Su
capitulo sobre el crecimiento, que trata del arte de los nifios, me ha parecido tan instructivo que he
podido excluir de mi terreno de estudio ese tan debatido ejemplo. Para el historiador y sus problemas
de estilo, en cambio, el libro es menos valioso. Acaso el autor esta demasiado propenso a seguir a
Riegl en su «objetividad», y demasiado propenso también a vindicar los experimentos del arte del siglo
XX para que pueda ver en el problema de la ilusion algo méas que un prejuicio de burgués ignorante. El
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hecho de que sepamos que épocas diferentes han tenido distintos criterios de «parecido» le lleva a
esperar que «otro desplazamiento del nivel de la realidad artistica» hara que las obras de Picasso,
Braque o Klee «se parezcan exactamente a las cosas que representan». Si lleva razon, en el afio 2000
los catalogos de articulos en venta en los grandes almacenes representaran las mandolinas, los jarrones,
o0 las maquinas titilantes en ese nuevo nivel de realidad.

El libro de W M. lvins, hijo, Prints and Visual Communication, es un astringente antidoto contra tales
modas intelectuales. Ivins ha mostrado en efecto que la historia de la representacion puede tratarse en
el contexto de la historia de la ciencia sin referencia a debates estéticos.

Precisamente en este contexto quisiera mencionar también el libro de Anton Ehrenzweig, The
Psycoanalysis of artistic Vision and Hearing. La audacia especulativa con que el autor intenta encajar
los hallazgos de la psicologia de la Gestalt dentro de un sistema de ideas derivadas de Freud merece
atencion y respeto. Ehrenzweig no cae de ningin modo en el error de menospreciar las fuerzas que
tiene que superar el naturalismo cientifico en el arte. Nos da estimulantes descripciones del caos visual
que el arte procura dominar pero también, creo, estropea su analisis al negarse a discutir los criterios
objetivos de realidad y al escapar hacia especulaciones evolucionistas.

Los tres libros que acabo de mencionar demuestran lo que todos sabemos, que ciertos problemas estan
«en el aire» y claman por su resolucion. Como yo estaba ya metido en mi trabajo cuando los libros
aparecieron, no puedo asegurar que mi juicio sobre ellos esté exento de prevencion. Pero a mi me
parecié que demostraban del modo mas palmario la necesidad de que el historiador del estilo
organizara una contraofensiva atravesando la frontera del psicologo. Lo que espero traer de vuelta de
tal expedicion es algo mas que algunos resultados aislados de experimentos psicologicos. Es la noticia
de que se esta produciendo una reorientacion radical de todas las ideas tradicionales sobre la mente
humana, lo cual no puede dejar indiferente al historiador del arte. Tal reorientacidn se encuentra
implicita en el estudio por Arnheim del arte de los nifios y en las ideas de Ehrenzweig sobre la
percepcion inconsciente, pero la insistencia de ambos en los conceptos y la terminologia de una
particular escuela de teoria psicoldgica han enturbiado tal vez un poco la generalidad y la importancia
de aquella reorientacion. Los términos basicos que criticos, artistas e historiadores han usado hasta
ahora con confianza han perdido buena parte de su validez, una vez contrastados. La entera idea de la
«imitacion de la naturaleza», la «idealizacion» o la «abstraccion», descansa sobre la premisa de que lo
que llega primero son «impresiones sensoriales» a las que subsiguientemente se elabora, deforma o
generaliza.

K. R. Popper ha llamado a tal premisa «la teoria de la mente como balde», o sea la fantasia de que la
mente es un receptaculo donde se depositan y elaboran los «datos sensorios». Ha demostrado la
irrealidad de dicha premisa basica en el campo de la metodologia cientifica y la teoria del
conocimiento, desarrollando lo que él Ilama la «teoria del foco de luz», destacando la actividad del
organismo viviente que nunca cesa de explorar y contrastar el medio ambiente. La fecundidad de tal
enfoque se deja sentir progresivamente en muchos terrenos de la psicologia. Por mucho que unas
teorias difieran de otras, el interés de todas ellas va centrandose en la reaccion del organismo y no ya
en el estimulo. Se va aclarando que dicha reaccion sera vaga y general al principio y se hara
progresivamente mas articulada y diferenciada.

«El progreso en el aprendizaje va desde lo indefinido a lo definido, no desde la sensacion a la
percepcion. No aprendemos a tener percepciones, sino a diferenciarlas», escribe J. J. Gibson, a
proposito de la vision.

«La investigacion moderna expone como probable que al principio no hay méas que totalidades
desorganizadas y amorfas, que se diferencian progresivamente», escribe L. von Bertalanffy sobre sus
problemas de biologia tedrica.

Seria facil encontrar citas paralelas en los escritos de Jean Piaget sobre el crecimiento intelectual de los
nifios, o en los de Freud y sus discipulos sobre el desarrollo emotivo de los nifios. Incluso los estudios
recientes sobre la manera en que puede decirse que las maquinas «aprenden» destacan la misma
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direccion: de lo general a lo particular. En el curso de este libro me he referido a veces a tales
paralelismos. Lo he hecho con timidez, ya que en estos campos no soy ni siquiera un invasor del
terreno. Ademas, tengo muy presentes los peligros del diletantismo, y las variaciones de la moda en
materias semejantes. En altimo término solo puede hallarse una justificacion para el enfoque que
propugno en este libro: el de que resulte Gtil para la labor cotidiana del historiador. Pero en un estudio
sobre la ilusion, dificilmente podia prescindir de una teoria de la percepcion. Y precisamente en este
orden lo que méas provechoso me resulto fue seguir las lineas indicadas, formulando las cuestiones en
términos de clasificacion y categorizacion, y no en términos de asociacion. EI modelo tedrico de este
enfoque, que en definitiva se remonta a Kant, se encuentra desarrollado con la maxima consecuencia
en el libro de E A. Hayek, The Sensory Order. Pero lo que mas me ha aprovechado ha sido la
insistencia de Popper sobre el papel de la anticipacion y de las pruebas corroboratorias. En psicologia
tal enfoque orienta la teoria de Brunes y Postman, que «todos los procesos cognitivos, ya tomen la
forma de percepcion, de pensamiento o de recuerdo, representan "hipotesis” que el organismo sienta
[...]. Las hipotesis exigen "respuesta” en forma de alguna experiencia ulterior, respuestas que las
confirmaran o desmentiran».

Forman parte de la l6gica de esta situacion, como ha mostrado Popper, el que aquellas «hipdtesis»
nunca pueden ser mas que provisionales, en tanto que su refutacion sera final. No se da ninguna
distincion rigida, por consiguiente, entre percepcion e ilusion. La percepcion emplea todos sus recursos
para desarraigar las ilusiones nocivas, pero a veces no lograra «refutar» una hipotesis falsa, por
ejemplo, cuando tiene que enfrentarse con obras de arte ilusionista.

Creo firmemente que alguna teoria de ese estilo, sobre el método de ensayo y error en la percepcion,
resultara fecunda en terrenos distintos del mio, pero me he esforzado por mantener en el trasfondo la
teoria general. Mi asunto principal era el analisis de la formacion de imagenes, o sea el modo como los
artistas descubrieron algunos de esos secretos de la vision por el método de «hacer y comparar». Lo
que los muchachos egipcios de Alain tenian que aprender antes de que pudieran crear una ilusion de
realidad no era «copiar lo que veian», sino manipular esas ambiguas indicaciones en las que tenemos
que confiar en la vision estacionaria, hasta que su imagen no se distinguiera de la realidad. En otras
palabras, en vez de jugar al «conejo o pato» tenian que inventar el juego de «tela o naturaleza», jugado
con una configuracion de tierra coloreada que —a una cierta distancia por lo menos— pudiera resultar
en una ilusién. Artistico o0 no, es éste un juego que sélo podia hallarse como resultado de ensayos y
errores sin cuento. Como un experimento secular en la teoria de la percepcion, el arte ilusionista
merece tal vez atencién incluso en una época que lo ha abandonado en favor de otros modos de
expresion.

Corriendo el riesgo de revelar de antemano en qué va a parar la intriga, confesareé al lector o critico
apresurado que estas conclusiones, anticipadas aqui, no se presentaran por extenso hasta el noveno
capitulo del libro, donde se reanudaré el desarrollo de ciertos problemas discutidos en esta
introduccion. No puedo ahora impedir que pasen en seguida a aquellas paginas, pero creo tener
derecho a arguir que un libro dedicado a argumentar una tesis sélo puede estar construido como un
arco. La piedra que lo cierra tiene que parecer colgada en el aire, mientras no se ve que la sostienen las
piedras vecinas. Cada capitulo de este libro tiene a su manera una tendencia centripeta, hacia el centro
del problema, pero los resultados de un capitulo necesitan el apoyo de la estructura entera. Los limites
del parecido impuestos por el medio y por el esquema, las conexiones en la formacion de iméagenes
entre forma y funcion, y sobre todo el anélisis del papel del contemplador en la resolucion de
ambiguledades, son imprescindibles para hacer plausible el mondo aserto de que el arte tiene historia
porgue las ilusiones del arte no son solo fruto del andlisis de las apariencias que el artista practica, sino
instrumento indispensable para dicho analisis. Espero que el lector no se detendra en este punto, sino
que me seguira, contrastando la idea en su aplicacién a la expresion fisonémica y, mas alla, hasta las
fronteras de la estética, aquella tierra prometida que solo divisara de lejos.

Tengo perfecta conciencia de que esa lenta marcha por las arenas movedizas de la teoria de la
percepcion tiene que fatigar mucho al lector apresurado por llegar al corazén emotivo del arte. Pero
creo que en la discusion de cuestiones vitales las posiblidades de obtener un resultado son mayores
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cuando antes se ha desbrozado un poco el terreno. Me confirma en esta conviccion un pasaje de
Psychoanalytic Explorations in Art, de mi difunto amigo y mentor Ernst Kris, con quien tan a menudo
comenté esos temas y que no vivio para leer la version final del presente libro:

«Hace tiempo que hemos llegado a darnos cuenta de que el arte no se produce en un espacio vacio, que
ningun artista es independiente de predecesores y modelos, que él, no menos que el cientifico y el
filosofo, es parte de una tradicion especifica y trabaja en una estructurada zona de problemas. El grado
de maestria dentro de este marco y, al menos en ciertos periodos, la libertad de modificar estas
exigencias, es de presumir que formen parte de la compleja escala por la que se mide el logro. Sin
embargo, poco ha contribuido hasta ahora el psicoanalisis a una comprension del sentido del propio
marco; la psicologia del estilo artistico esta por escribir.»

El lector no debe esperar que los siguientes capitulos llenen el vacio sefialado por Kris. Las psicologia
de la representacion, por si sola, no puede resolver el enigma del estilo. Estan presentes las no
exploradas presiones de la moda y los misterios del gusto. Pero si queremos comprender alguna vez la
accion de estas fuerzas sociales sobre nuestra actitud frente a la representacion en el arte —el
cambiante prestigio de la maestria o el subito hastio por la trivialidad, la atraccion de lo primitivo y la
frenética busca de alternativas, que pueden determinar las fluctuaciones del estilo—, primero tenemos
que probar a contestar las sencillas preguntas planteadas por el chiste de Alain.
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Capitulo 1

De la luz a la pintura

La pintura es la maga méas asombrosa; sabe persuadirnos,
mediante las mas evidentes falsedades, de que es la
verdad pura.

Jean-Etienne Lyotard, Traité des Principes et des régles
de la peinture

Entre los tesoros de la National Gallery of Art de Washington figura un cuadro de
Wivenhoe Park en Essex, por John Constable (ilustracion 5). No se necesita
ningun conocimiento historico para ver su belleza. Cualquiera puede gozar el
encanto rural de la escena, la habilidad y la sensibilidad del artista para traducir el
juego de la luz solar sobre los prados verdes, las suaves ondulaciones en el lago
con sus cisnes, y la hermosa estructura de nubes que cierra el conjunto. El cuadro
parece tan carente de esfuerzo y tan natural que lo aceptamos como una reaccion,
sin preguntas y sin problemas, ante la belleza del campo inglés.

Pero para el historiador este cuadro tiene un atractivo suplementario. El sabe que
ese frescor de vision fue conquistado en dura lucha. El afio 1816, en el que
Constable pinté aquella finca de uno de sus primeros clientes y protectores,
sefiala una reorientacion en su carrera artistica. Se encaminaba hacia aquella
concepcion de la pintura que mas adelante habia de resumir en sus conferencias
en Hampstead. «La pintura es una ciencia», dijo Constable, «y deberia cultivarse
como una investigacion de las leyes de la naturaleza. ¢Por qué, pues, no puede
considerarse a la pintura de paisaje como una rama de la filosofia natural, de la
que los cuadros son sélo los experimentos?»

Lo que Constable Ilamaba «filosofia natural» es lo que hoy llamamaos «fisica»; el
aserto de que la quieta y nada pretenciosa pintura de Wivenhoe Park tendria que
clasificarse junto con los abstrusos experimentos de los fisicos en sus laboratorios
no puede menos de dejar perplejo al principio. Sin embargo, estoy convencido de
que no convendria confundir la afirmacion de Constable con esos desaforados
pronunciamientos mediante los cuales los artistas gustan a veces de sorprender y
estremecer a sus complacientes contemporaneos. Constable sabia de qué hablaba.
En la tradicion occidental es un hecho que la pintura se ha cultivado como una
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ciencia. Todas las obras de esta tradicion gue vemos expuestas en nuestras
grandes colecciones aplican descubrimientos que son resultado de una
experimentacion incesante.

Si esto suena un poco a paradoja, es solo porque buena parte del conocimiento
obtenido en el pasado mediante tales experimentos es hoy de dominio publico. Se
puede ensefar y aplicar con la misma facilidad con que usamos las leyes del
péndulo en un reloj de pesas, aungue se necesitd un Galileo para descubrirlas y un
Huygens para aplicarlas. Y es el hecho que hay artistas que piensan que el terreno
al que Constable dedico sus esfuerzos cientificos esta ya del todo investigado, y
que ellos tienen que encaminarse a zonas diferentes para hacer experimentos. En
vez de explorar el mundo visible, hurgan en los misterios de la mente
Inconsciente o ensayan cual sera nuestra reaccion ante formas abstractas.
Comparada con esas agitadas actividades, la pintura de Wivenhoe Park de
Constable parece tan natural y tan obvia que tendemos a pasar por alto su audacia
y su logro. La aceptamos como un simple registro fiel de lo que el artista tenia
enfrente, «una mera transcripcion de la naturaleza», segun se describe a veces en
cuadros de este tipo, una aproximacion al menos a esa exactitud fotografica
contra la que se han rebelado los artistas modernos. Hay que admitir que
semejante descripcion tiene su punto de verdad. No cabe duda de que el cuadro
de Constable se parece a una fotografia mucho mas que las obras de un cubista o
de un artista medieval. ;Pero qué queremos significar cuando decimos que una
fotografia, a su vez, se parece al paisaje que representa? El problema no es facil
de discutir unicamente con ayuda de ilustraciones, ya que las ilustraciones
Incurren inevitablemente en una peticion de principio. Pero no deberia resultar
demasiado dificil explicar por lo menos uno de los puntos en que los
experimentos del pintor son contiguos a los de los fisicos. Las dos fotografias
aqui reproducidas (ilustracion 6) se tomaron desde el punto donde debia estar

Constable cuando pintd Wivenhoe Park. Porque el pargque existe todavia, aunque
la casa fue muy alterada y unos rododendros tapan ahora la vista del lago. ¢Qué
es lo que estas fotografias «transcriben»? Desde luego no hay ni un centimetro
cuadrado en la fotografia que pudiera ser idéntico a, pongamos por caso, una
Imagen en un espejo, tal como pudiera producirse sobre el terreno. La razon es
obvia. La fotografia en blanco y negro solo reproduce gradaciones de tono entre
un muy estrecho registro de grises. Ni que decir tiene que ninguno de estos tonos
corresponde a lo que llamamos «realidad». Por ejemplo, la escala depende en
gran medida de la seleccion del fotografo en su cuarto de revelado y es en parte
resultado de manipulaciones. El hecho es que las dos fotografias aqui
reproducidas son dos revelados de un mismo negativo. La realizada en una escala
estrecha de grises produce un efecto de luz nebulosa; la otra, en la que se usaron
contrastes mas fuertes, da un efecto diferente. El revelado, por consiguiente, no es
ni siquiera una «mera» transcripcion del negativo. El fotografo que deseara
obtener el maximo resultado a partir de esa instantanea tomada en un dia lluvioso
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tendria que convertirse también €l en experimentador con diferentes exposiciones
y diferentes papeles. Si eso es verdad en su humilde actividad, cuanto mas se
aplicara a la del artista.

Porgue tampoco el artista puede transcribir lo que ve; solo puede trasladarlo a los
términos de su procedimiento, de su medio. También €él esta estrictamente atado
al registro de tonos que su medio puede proporcionar. Cuando el artista trabaja en
blanco y negro esta transposicion se ve facilmente. Por casualidad, tenemos dos
dibujos hechos por Constable casi desde el mismo punto. En uno (ilustracion 7)

parece haber usado un lapiz de punta mas bien dura. Tenia por consiguiente que
ajustar todas sus gradaciones a lo que es objetivamente un registro muy estrecho
de tonos, desde el caballo negro en primer plano hasta los lejanos arboles a traves
de los cuales parece transparentarse la luz del cielo, segun la representa el papel
grisaceo. En un dibujo posterior (ilustracion 8) usé un medio mas oscuro y mas
tosco que permitia un contraste mas violento. Pero lo que aqui llamamos
«contraste» es de hecho una diferencia muy pequena en la intensidad de la luz
reflejada desde zonas diferentes del dibujo. EI mismo paisaje lo represento en un
boceto al oleo (ilustracion 9), actualmente en Oxford, en el que las gradaciones

tonales son traspuestas a zonas coloreadas. ¢Reproduce pues el cuadro lo que el
artista tenia ante los 0jos?

Es tentador pensarlo. ¢Por qué no podria el pintor ser capaz de imitar los colores
de cualquier objeto, si el escultor de figuras de cera ejecuta su truco tan
notablemente bien? Ciertamente el pintor lo puede, si esta dispuesto a sacrificar el
aspecto del mundo visible que probablemente le interesa mas, el aspecto de la luz.
Cuando decimos que una imagen se parece exactamente a su prototipo gueremos
significar usualmente que los dos objetos no se distinguirian si los viéramos uno
al lado del otro en la misma luz. Situémoslos en luces diferentes y la semejanza
desaparecera. Si la diferencia es pequefia podemos todavia restaurar el ajuste
abrillantando los colores del objeto que tiene menos luz, pero no podremos si uno
esta al sol y el otro a la sombra. No es gratuito el gue desde tiempos antiguos se
haya recomendado a los pintores que tengan talleres encarados al norte. Porque si
el pintor de un retrato o de un bodegén espera copiar el color de su motivo zona
tras zona, no puede permitir gue un rayo de luz interfiera en su trabajo.
Imaginemos gue esta copiando un mantel blanco con el méas blanco de sus
blancos, ;cOmo podria su paleta proporcionar la claridad suplementaria de una
mancha de sol o el brillo de un reflejo centellante? Al pintor de paisaje le sirve
todavia menos la imitacion literal. Recordemos una vez mas los apuros del
fotdgrafo. Si quiere que admiremos las maravillosas tonalidades otofiales que
fotografio en su altima excursion, nos metera en el cuarto oscuro donde
proyectara sus transparencias en una pantalla de plata. Sélo la luz extraida de la
lampara proyectora, con ayuda de la adaptabilidad de nuestros ojos, le permitira
alcanzar el registro de intensidades luminicas de que gozé en la naturaleza.
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Se da el caso de que el propio Constable tuvo ocasion de comentar un recurso
parecido. En una carta describe el nuevo invento llamado «diorama», que se
exponia en los afnos veintitantos. «Es en parte una transparencia; el espectador
esta en una camara oscura, y es muy agradable, y tiene mucha ilusion. Queda
fuera del redil del arte, porque su objeto es el engano. El arte agrada recordando,
no enganando.»

De escribir hoy, Constable habria usado probablemente la palabra «sugiriendo».
El artista no puede copiar un césped soleado, pero puede sugerirlo. Como lo haga
exactamente en cada ejemplo particular es su secreto, pero la palabra de conjuro
que posibilita esta magia la saben todos los artistas: es «relaciones».

Ningun critico profesional ha visto la naturaleza de este problema con mas
claridad que un famoso artista aficionado que se dedica a la pintura como
pasatiempo. Pero no se trata de un aficionado ordinario, sino de Winston
Churchill:

«Seria interesante que alguna auténtica autoridad investigara con
cuidado el papel que la memoria desempefia en el pintar. Miramos al
objeto con una mirada fija, luego a la paleta, y en tercer lugar a la
tela. La tela recibe un mensaje enviado desde el objeto natural,
usualmente unos pocos segundos antes. Pero en route ha pasado por
una oficina de correos. Se ha transmitido en cifra. Se le ha
transformado de luz en pintura. Llega a la tela como un criptograma.
En tanto no se le ha colocado en su correcta relacion con todo lo
demas que hay en la tela no se le puede descifrar, no resulta aparente
su sentido, no se le ha vuelto a traducir desde el mero pigmento a la
luz. Y entonces la luz no es ya la de la naturaleza, sino la del arte.»

Yo no soy la «auténtica autoridad» sobre la memoria a la que apela Churchill para
una explicacion de este misterio, pero me parece que no podremos atacar este
aspecto hasta haber aprendido algo mas sobre esa «transmision cifrada» de la que
el habla.

No estoy seguro de que nunca nos sorprendamos todo lo que debiéramos de
nuestra capacidad para leer imagenes, es decir, para descifrar los criptogramas del
arte. Para Churchill la «oficina de correos» y su codigo cifrado no eran mas que
una brillante metafora, pero no estaria mal que la tomaramos literalmente.
Después de todo, las oficinas de correos (en Inglaterra al menos) transmiten
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informacion visual, tal como diagramas meteorologicos y fotografias, mediante el
telégrafo y la radio, y para hacerlo tienen realmente que «cifrarla» en sistemas
simples de sefializacion. Los detalles técnicos de este proceso no tienen por que
interesarnos; basta decir que una imagen sencilla pero aprovechable puede
traducirse a un conjunto de unidades iguales que estan o llenas o vacias.
Cualquier gran anuncio callejero compuesto de bombillas eléctricas es un ejemplo
de este principio: una notacion de lo que tiene que estar «apagado» 0
«encendido» creara la configuracion luminica deseada. La fotografia telegrafiada
y la misma pantalla de television, producidas como estan por las variadas
Intensidades de un rayo que recorre el campo, ilustran el principio en cuestion.
Pero antes de que me encuentre metido en terrenos en los que me muestre
demasiado ignorante, prefiero retirarme al menos arriesgado ejemplo de las
formas de arte en las que esta creacion de criptogramas puede estudiarse con
mayor facilidad. En muchos procedimientos artisticos se aplica el principio del
«encendido» y «apagado»: recordemos ciertos tipos de bordado o de encaje en
que los agujeros de la trama se llenan o se dejan vacios, proporcionando perfectas
imagenes de hombres y animales (ilustracién 10). En un medio tal no importa si
los cuadrados llenos representan «figura» o «fondo». Lo Gnico que cuenta es la
relacion entre las dos sefiales.

Tal vez fuera alguna técnica textil en la que la inversion de las relaciones era
frecuente y automatica lo que primero descubrio a los artesanos que la imagen
negativa es tan facil de descifrar como la positiva. Es bien sabido que los pintores
de vasos griegos usaron este principio de inversion cuando pasaron de la técnica
temprana de las figuras negras al estilo de las figuras rojas, en el que se reserva
para la figura la tonalidad de la arcilla cocida (ilustracién 11). Sabian que lo
necesario para destacar la forma interesante del fondo sin interés es la relacion de
contraste, de «si» 0 «no», prescindiendo de la direccion del cambio.

Los griegos siguieron adelante a partir de alli y desarrollaron los criptogramas
para la forma del volumen, no ya para la silueta plana, o sea el codigo de tres
tonos para el «modelado» en luz y sombra que permanecio como basico en todos
los posteriores desarrollos del arte occidental. El sistema recibe un buen ejemplo
en un vaso del sur de Italia, donde la forma de la cabeza es «realzada» con pintura
blancuzca en un lado del vaso para sugerir la luz y «sombreada» con un tono mas
oscuro en el lado opuesto (ilustracion 12). En vez de que un mero «si» indique la

forma deseada, tenemos el tono neutral y sus dos modificaciones hacia la luz y la
oscuridad.

Ningun procedimiento mejor que el del mosaico para ilustrar el caracter de
codigo cifrado de esta gradacion. Cuatro tonos graduados de teselas bastaran para
que los mosaistas de la antigtiedad clasica sugieran las relaciones basicas de la
forma en el espacio. Confieso ser lo bastante ingenuo para admirar esos simples
ardides de los artesanos que pavimentaron con sus mosaicos las villas y los bafos
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a través del Imperio romano (ilustracion 13). Ejemplifican los criptogramas

relacionales que siguieron utilizandose en el arte occidental, el contraste entre
figura y fondo por una parte y, dentro de la figura, las modificaciones del «color
local» mediante el simple «mas» o0 «menos» de luz.

El hecho es que nos hemos vuelto tan obedientes a las sugestiones del artista que
nos adaptamos con perfecta facilidad a la notacion en la gue lineas negras indican
a la vez la distincion entre fondo y figura y las gradaciones de sombreado que se
han hecho tradicionales en todas las técnicas graficas. El grabado en madera de
La caida, de Baldung Grien (ilustracion 14), nos parece perfectamente completo
y legible en su notacidn de blanco y negro. Tanto mas interesante resulta estudiar
el efecto adicional de la segunda plancha (ilustracion 15), uno de los primeros

ejemplos de la técnica del grabado en madera con claroscuro. Rebajando la
tonalidad del fondo el artista puede ahora utilizar el blanco del papel para indicar
la luz. La ganancia obtenida mediante esta modesta extension del registro es
asombrosa, ya que esas indicaciones de luz no sélo aumentan la sensacion de
modelado sino que nos comunican lo que llamamos «textura»: la manera como se
comporta la luz al dar en determinada superficie. Sé6lo en la version en claroscuro
del grabado, por consiguiente, obtenemos la «sensacion» del escamoso cuerpo de
la serpiente.

La relacion en tres grados se ha acreditado ciertamente como un instrumento ideal
para que el arte occidental explorara nuestra reaccion ante la luz. Pero también
somos capaces de leer un sistema de dos grados a la inversa, por asi decir.
Artistas como Urs Graf experimentaron con éxito una técnica que elimina toda
indicacion de sombreado y solo expresa la incidencia de la luz (ilustracién 17) en

contraste con un fondo oscuro. Nuestra reaccion a las relaciones hace que esta
curiosa notacion parezca perfectamente «natural».

El hecho de que todas las técnicas graficas operen con una notacion convencional
es, naturalmente, un hecho familiar, pero al llegar a la pintura se encuentra
todavia cierta dosis de confusion en las ideas del pablico y de los criticos acerca
de lo que entendemos por «fiel al natural». La tarea del pintor, con sus muchos
colores, parece enormemente mas facil que la del artista grafico, con sus
limitados criptogramas. En realidad es mas compleja. Su propaosito de
«imitacion» puede atravesarse en el camino de la informacion bésica sobre
relaciones, que necesitamos para nuestro desciframiento. Debo confesarme
culpable de compartir esta confusion en La historia del arte, cuando cité una muy
conocida anécdota sobre Constable y su cliente, George Beaumont: «EI cuento
dice que un amigo le sermone0 porque no daba a su primer plano el requerido
pardo saturado de un viejo violin, y gue entonces Constable tomo un violiny lo
dej6 entre la hierba, para mostrar a su amigo la diferencia entre el verde fresco
que vemos Y los tonos calientes exigidos por la convencion.»

http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/capitulo_1.htm (6 of 15) [12/04/2003 05:01:56]


http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/il_13.htm
http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/il_14.htm
http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/il_15_16.htm
http://www.inicia.es/de/diego_reina/filosofia/estetica/gombrich/textos/il_17.htm

Capitulo 1

Fue un gesto divertido, pero evidentemente no debemos concluir que Beaumont
no se habia fijado nunca en que la hierba es verde y los violines son pardos, o que
Constable hizo tan memorable descubrimiento. Ambos sabian, naturalmente, que
una tal equiparacion cromatica es necia. Lo que se discutia era algo mucho mas
sutil: como reconciliar lo que llamamos «color local» con el registro de
gradaciones tonales que el pintor de paisaje necesita para sugerir la profundidad.

Encontramos un eco de las discusiones sobre la cuestion en una observacion de
Benjamin West consignada en The Farington Diary. «El piensa que Claude
(ilustracion 18) empezaba sus cuadros estableciendo simples gradaciones de
colores planos desde el horizonte hasta lo alto del cielo, y desde el horizonte hasta
el primer plano, sin poner nubes en el cielo ni formas especificas en el paisaje
hasta tener bien sentadas aquellas relaciones. Cuando tenia todo bien precisado a
este respecto, pintaba las formas, y asi conseguia una gradacion debida, desde la
linea horizontal hasta lo alto de su cielo, desde la linea horizontal hasta el primer
plano. Smirke observé cuan enteramente se evitaba todo color positivo, incluso
en las ropas de las figuras. Turner dijo que €l se sentia a la vez contento y
desgraciado cuando miraba aquello, parecia encontrarse mas alla de toda
posibilidad de imitacion.»

Estos experimentos con gradaciones, desde un azul palido hasta un pardo suave,
por los artistas de los siglos XVII y XVIII, le ensefiaron a George Beaumont
como se sugerian la luz y la distancia en un paisaje. El siglo XVIII habia
inventado incluso un artilugio mecanico para ayudar al pintor en su transposicion
del color local a un registro mas estrecho de tonos. Consistia en un espejo
incurvado con una superficie tonalizada, al que con justicia se llamaba a veces el
«espejo de Claude», y que se suponia cumplia la funcion que la fotografia en
blanco y negro cumple para nosotros, la de reducir la variedad del mundo visible
a gradaciones tonales. Que el método tenia sus méritos, no hay por qué ponerlo en
duda. Los maestros del siglo XVIII obtuvieron efectos muy agradables con
primeros planos de pardos calidos y lejanias de frios azules plateados.

Al mirar el retrato de Reynolds de Lady Elizabeth Delmé y sus hijos (ilustracion
19), que esta en la National Gallery de Washington, o incluso el Paisaje con un
puente de Gainsborough (ilustracion 20), apreciamos el valor de una gradacion
uniforme basada en el pardo del primer plano. Y en realidad, una ojeada a la Vista
de la catedral de Salisbury de Constable (ilustracion 21) nos convence de que
también él obtenia la impresion de luz y de profundidad modulando tonos. La
diferencia es solo de grado. Constable puso en tela de juicio la necesidad de
encerrarse en una escala unica. Queria ensayar el efecto de respetar un poco mas
el color local de la hierba, y efectivamente en su Wivenhoe Park le vemos
empujando mas el registro hacia la direccion de los verdes claros. Solo «hacia la
direccion de [...]», porque ni que decir tiene que si pusiéramos hierba fresca junto
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a la tela, ésta seguiria pareciéndose mas a un violin de Cremona. ES una
transposicidn, no una copia.

Una vez que nos hemos dado cuenta de este hecho basico, la afirmacion del
maestro, de que todos los cuadros deberian mirarse como experimentos de ciencia
natural, pierde mucho de su caracter desconcertante. El intentaba producir en una
tela lo que llamaba los «evanescentes efectos del claroscuro natural», utilizando
un medio que excluye la identidad de la copia. Por ejemplo, al principio se daba
una resistencia contra tanto verde, que se creia desequilibraba la gradacion tonal
requerida. Se cuenta una historia patética de una ocasion en la que Constable
formaba parte del jurado de la Royal Academy, de la que era miembro, cuando
por error uno de sus propios cuadros fue colocado en el caballete para que lo
juzgaran, y uno de sus colegas se precipito a decir: «Que se lleven ese verde
asqueroso.» Pero también sabemos que cuando su Carro del heno se expuso en
Paris, los artistas franceses se sintieron estimulados a repetir el experimento, y
aclararon sus paletas. No necesitamos mas que pasear por cualquier galeria para
ver que al fin el método de Constable encontré aceptacion. Al verde no se le
considera ya «asqueroso». Sabemos leer cuadros mucho mas claros, como los
paisajes de Corot (ilustracion 22), y lo que es mas, gozamos de la sugestion de la
luz sin echar de menos los contrastes tonales que se creian indispensables. Hemos
aprendido una nueva notacion, y extendido el registro de nuestra conciencia
visual.

Esta es la leccion principal que el historiador deberia aprender de las mediciones
de los fisicos. La verdad de un cuadro de paisaje es relativa, y lo es tanto mas
cuanto mas se atreve el artista a aceptar el desafio de la luz. Grandes cientificos,
asi Bricke en el siglo X1X, sacaron incluso de este hecho la conclusion de que los
pintores no deberian atreverse con escenas soleadas. «Algo méas de poesia y algo
menos de sol de mediodia resultaria muy saludable para nuestros modernos
pintores de paisaje», escribio en 1877. Ahora sabemos que se equivocaba, pero
nos resulta facil saberlo. Los experimentos de los impresionistas nos han
convencido de que es posible superar esas limitaciones del medio: un pintor como
Monet (ilustracion 23) es capaz de sugerir el efecto del sol de mediodia utilizando
la cegazon que produce al reverberar, y cuadros como esos ganaran incluso en
poesia por efecto del empenio del artista en lograr lo imposible. Para vaticinar
aquel logro, Briicke hubiera tenido que ser el mismo un artista creador. Para un
cientifico, sus objeciones eran perfectamente racionales. Demasiado a menudo, el
conflicto entre artista y publico, entre tradicidn e innovacion, se cuenta sin
atender a este simple hecho. Se nos muestra a un lado el publico cegato, nutrido
de falsedades, y al otro lado el artista, el que ve la verdad. Una historia basada en
semejante falacia no puede ser nunca buena. Y nada mejor, para ayudarnos a
superar estas limitaciones, que la descripcion que hace Constable de la pintura de
paisaje como una investigacion de las leyes naturales.
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Solo en un aspecto tendriamos tal vez que corregir su formulacion. Lo que un
pintor investiga no son las leyes del mundo fisico, sino la naturaleza de nuestras
reacciones ante el mismo. No le conciernen las causas, sino la naturaleza de
ciertos efectos. El suyo es un problema psicologico: el de conjurar una imagen
convincente a pesar de que ni uno solo de sus matices corresponde a lo que
[lamamos «realidad». Para entender este acertijo —en la medida en que puede
decirse que hemos llegado a entenderlo—, la ciencia tuvo que explorar la
capacidad de nuestras mentes para registrar relaciones mas que elementos
individuales.

La naturaleza no nos dot0 de esta capacidad con el fin de que produjéramos arte:
al parecer nunca lograriamos orientarnos por el universo si no tuviéramos esta
sensibilidad para las relaciones. Asi como una melodia sigue siendo la misma en
cualquier clave en que se la ejecute, reaccionamos ante los intervalos luminicos,
ante lo que se ha llamado «gradientes», mas que ante la cantidad medible de la
luz reflejada desde un objeto dado. Y cuando digo «nosotros», incluyo a los
polluelos recién nacidos y a otros semejantes nuestros que con tanta amabilidad
contestan a las preguntas que los psicologos les hacen. Segin un experimento
clasico de Wolfgang Koéhler, podemos tomar dos pedazos de papel gris, uno mas
claro y otro mas oscuro, y ensefiar a los polluelos a esperar comida cuando ven el
mas claro. Si luego hacemos desaparecer el papel oscuro y lo reemplazamos por
otro mas claro todavia, las engafiadas criaturas esperaran la cena, no al ver el
mismo papel con el cual la han esperado siempre, sino al ver el papel con el cual
la esperarian en términos de relaciones, o sea con el mas claro de ambos papeles.
Sus cerebritos estan acomodados a gradientes mas que a estimulos individuales.
Las cosas no les andarian muy bien si la naturaleza hubiera decidido otra cosa.
Porqgue, ¢podria acaso un recuerdo del estimulo exacto ayudarles a identificar el
papel particular? Dificilmente. Una nube pasando ante el sol cambiaria su
claridad, y lo mismo podria resultar de una inclinacion de la cabeza, o de un
enfogue desde un angulo distinto. Si lo que llamamos «identidad» no estuviera
anclado en una relacion constante con el medio ambiente, se perderia en el caos
de danzantes impresiones que nunca se repiten.

Lo que alcanza nuestra retina, tanto si somos polluelos como seres humanos, es
una confusion de danzantes puntos luminosos que estimulan los hilos y conos
sensitivos destinados a enviar sus mensajes al cerebro. Lo que vemos es un
mundo estable. Hace falta un gran esfuerzo imaginativo y un aparato
considerablemente complejo para adquirir conciencia del tremendo golfo que
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separa a una cosa de otra. Consideremos cualquier objeto, un libro o un trozo de
papel. Cuando lo recorremos con la mirada nos proyecta en ambas retinas un
juego vibratil, nunca en reposo, de luz de distintas longitudes de onda e
intensidades. Apenas cabe pensar que el esquema se repita nunca identicamente:
el angulo desde el que miramos, la luz, el tamafio de nuestras pupilas, todo esto
habra cambiado. La luz blanca que una hoja de papel refleja cuando esta vuelta
hacia la luz es mucho mas intensa que la que refleja cuando esta vuelta hacia otro
lado. No es que no notemos algun cambio; tenemos que notarlo para poder
hacernos una idea de la iluminacion. Pero nunca tenemos conciencia del grado
objetivo de tales cambios a no ser que utilicemos lo que los psicélogos llaman
una «pantalla de reduccion», en esencia un agujero por el que podemos ver una
mancha de color, pero que nos tapa sus relaciones. Los que han usado ese magico
instrumento cuentan los mas extrafios descubrimientos. Un pafiuelo blanco a la
sombra puede ser objetivamente mas oscuro que un pedazo de carbon al sol.
Raramente confundimos un objeto con otro porque en general el carbon sera la
mancha mas oscura en nuestro campo de vision, y el pafiuelo la mas clara, y la
claridad relativa es lo que importa y aquello de que tenemos conciencia. El
proceso de cifra del que habla Winston Churchill empieza en el camino desde la
retina hasta nuestra mente consciente. El término que la psicologia ha acufiado
para designar esta relativa insensibilidad a las mareantes variaciones que se
producen en el mundo que nos rodea es el de «constancia». El color, la formay la
claridad de los objetos nos permanecen relativamente constantes, aunque
podamos notar alguna variacion al cambiar la distancia, la iluminacion, el angulo
de vision, etc. Nuestro cuarto sigue siendo el mismo cuarto desde la aurora al
atardecer pasando por el mediodia, los objetos que lo ocupan guardan sus formas
y colores. S6lo cuando nos ocupamos en determinadas tareas que suponen
atencion a la incertidumbre de los aspectos adquirimos conciencia de la misma.
No nos pondriamos a apreciar el color de una tela nueva bajo una luz artificial, y
nos ponemos en el centro de la estancia cuando nos preguntan si un cuadro esta
horizontal en la pared. Salvo esos raros casos, es asombrosa nuestra capacidad
para dar por descontadas las deformaciones, para hacer inferencias sobre la Unica
base de las relaciones. A todos nos es familiar lo que ocurre en el cine, cuando
nos dan un asiento lateral. Al principio la pantalla y sus imagenes nos parecen tan
deformes e irreales que pensamos que lo mejor seria marcharnos. Pero a los pocos
minutos ya sabemos tener en cuenta nuestra posicion, y las proporciones se
reajustan. Y lo mismo que con las formas ocurre con los colores. Una luz débil es
desconcertante al principio, pero gracias a la adaptacion fisiologica del ojo
adquirimos en seguida el sentimiento de las relaciones, y el mundo toma su
aspecto familiar.

Sin esta facultad, del hombre como de todo animal, para reconocer identidades a
traves de las variaciones de diferencia, para tener en cuenta los cambios de
condiciones, y para preservar el marco de un mundo estable, el arte no podria
existir. Cuando abrimos los o0jos debajo del agua reconocemos objetos, formas y
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colores, aunque a través de un medio desacostumbrado. La primera vez que
vemos un cuadro lo vemos en un medio desacostumbrado. Y esto no son meros
juegos de palabras. Las dos capacidades se interrelacionan. Cada vez que nos
encontramos con un tipo de transposicion desusado, se da un breve momento de
sobresalto y un periodo de ajuste, pero es un ajuste para el cual disponemos del
mecanismo.

vV

Sospecho que en este orden de cosas se encuentra la respuesta preliminar a la
pregunta de hasta qué punto tenemos que aprender a leer imagenes tales como los
dibujos de linea o las fotografias en blanco y negro, y de hasta qué punto dicha
capacidad es innata. En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primitivas
que nunca han visto imagenes tales no son siempre capaces de descifrarlas. Pero
seria un error concluir de ahi que el simbolismo de la fotografia es meramente
convencional. Al parecer se aprende con sorprendente celeridad, una vez
comprendida la naturaleza del ajuste requerido.

Creo gue un hecho parecido explica a la vez la dificultad inicial y la subsiguiente
facilidad para ajustarnos a nuevos tipos de notacién en pintura. Para 0jos
acostumbrados al estilo del Retrato de Sonia de Fantin-Latour (ilustracion 24), el

Sefora de Michel-Lévy de Manet (ilustracion 25) debe de haber parecido al
principio tan crudo y chillon como la luz le parece al buzo.

Una vez mas, en la correspondencia de Constable encontramos rica
documentacion sobre esta dificultad que se cruza en el camino del artista
innovador. Una vez en que le han hablado de un pajaro raro, un comprador en
perspectiva de un paisaje suyo, el amargado pintor escribe: «;No haria yo mejor
pegoteando la tela con barro y hollin, ya que el hombre es un entendido, y a lo
mejor prefiera suciedad y porqueria a frescor y belleza?» En otra parte escribe:
«Las telas borrosas y puercas reemplazan a las propias obras de Dios.» Al estar
empenado en expresar la luz, no podia menos de deplorar y despreciar los habitos
visuales del publico que tenia la mirada acomodada a la penumbra de los barnices
envejecidos. Su punto de vista, como sabemos, ha prevalecido. El barniz amarillo
que se extendia por encima de los cuadros del siglo X1X para darles lo que se
Ilamaba un «tono de galeria» ha desaparecido junto con el espejo de Claude. Nos
han enseflado a mirar a la luz sin ponernos gafas oscuras.

Pero seria algo temerario dar por sentado que esta revolucion nos ha entregado
por fin la verdad y que ahora sabemos como tienen que ser los cuadros. Constable
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tenia razon al deplorar los habitos visuales de quienes estaban acostumbrados a
mirar telas sucias; y en este sentido llego hasta el punto de deplorar la fundacion
de la National Gallery de Londres, que segun él significaria «el fin del arte en
esta pobre vieja Inglaterra». Pero puede ser que hoy la situacion se haya
invertido. La paleta mas clara, los colores fuertes e incluso chillones a que nos
han acostumbrado el impresionismo Yy luego la pintura del siglo XX (por no
hablar de carteles y luces de nedn), es posible que nos hayan vuelto dificil el
aceptar las tranquilas gradaciones tonales de estilos anteriores. La National
Gallery de Londres se ha convertido en foco de discusion sobre el grado de
reajuste a que tenemos que disponernos cuando miramos cuadros antiguos.

Me atrevo a pensar gue es excesiva la frecuencia con que tal cuestion se describe
como un conflicto entre los métodos objetivos de la ciencia y las impresiones
subjetivas de artistas y criticos. No se trata de poner en duda la validez objetiva
de los métodos usados en los laboratorios de las grandes galerias, ni mucho
menos la buena fe de quienes los aplican. Pero puede arguirse que los
restauradores, en su labor dificil y cargada de responsabilidad, no tendrian que
tener en cuenta solo la quimica de los pigmentos, sino también la psicologia de la
percepcion, la nuestra y la de los pollos. Lo que les pedimos no es que devuelvan
su color pristino a pigmentos individuales, sino algo infinitamente maés arduo y
delicado: que conserven relaciones. Como sabemos, es en particular la impresion
de luz lo que descansa sobre gradientes y no, segun podria esperarse, sobre la
luminosidad objetiva de los colores. Siempre que observamos un brusco aumento
en la claridad de un tono, la aceptarnos como indicacion de luz. Una pintura
tipicamente tonal, como el Consejo a un joven artista de Daumier (ilustracion

26), nos recuerda este hecho basico. El abrupto cambio de tono introduce la luz

solar en el penumbroso interior decimononico. Estudiese el ingenioso efecto de la
luz del dia vertiéndose por el ojo del Panteon, en el atractivo cuadro de Pannini
(ilustracion 27). Una vez mas, es el recortado contorno de la mancha de luz lo que
crea la ilusion. Tapese dicho contorno, y la impresion de luz desaparecera en gran
parte. Me han dicho que este hecho presenta un problema del que el restaurador
tiene que adquirir conciencia. En cuanto inicia el proceso de limpieza, producira
una parecida diferencia de claridad, un gradiente inesperado que dara la
impresion de que la luz se derrama por el cuadro. Es un efecto psicologico
ingeniosamente explotado por un divertido cartel del «National Clean-up Paint-
up Fix-up Bureau» (ilustracion 28). Pero yo no mandaria mis cuadros a esta
admirable institucion a que me los limpiaran. Esa seductora impresion de luz de
dia disipando la penumbra se forma en el interior de la imagen, y el gradiente que
la causa desaparecera en cuanto quede terminada la limpieza. Por tanto, en cuanto
nos acomodamos a la nueva clave de claridad, las constancias recobran sus
derechos y la mente vuelve a su tarea condigna, la de apreciar gradientes y
relaciones. Nos adaptamos a diferentes barnices igual a como nos adaptamos a
diferentes condiciones luminicas en la galeria, siempre, naturalmente, que no se
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estropee por completo la visibilidad. El brillo afiadido, me parece a mi, muchas
veces se hunde otra vez en cuanto se ha gastado la primera impresion. Es un
efecto semejante, para mi en todo caso, al de dar la vuelta al control de una radio
pasando de la clave baja a la alta. Al principio de la masica parece adquirir un
tono afilado, pero también entonces reajusto mi expectativa y regreso a las
constancias, pero con la suplementaria preocupacion de si todos los gradientes
han sido respetados y preservados por aquellos invisibles fantasmas, los
ingenieros del sonido.

Me temo que forma parte de la naturaleza de las cosas el que el historiador
desconfiara siempre del hombre de accion, en tales asuntos dificiles y delicados.
Nos consterna tanto como a otro cualquiera el ver que se nos borran los
documentos y se nos ensucian los cuadros, pero nosotros sabemos también cuan
poco sabemos del pasado. De una cosa estamos absolutamente seguros: de que
nuestras reacciones y nuestro gusto tienen que diferir a la fuerza de los de pasadas
generaciones. Si es verdad que los victorianos se equivocaron tan a menudo, mas
razon tenemaos para creer que también nosotros erraremos muchas veces, a pesar
del perfeccionamiento de las técnicas. Sabemos, ademas, que no fue el siglo X1X
la Unica época para la que la brillantez cromatica parecié desagradable. Ciceron,
por ejemplo, daba por evidente que un gusto cultivado se cansa de tal brillantez,
no menos que de un hartazgo de dulce. «Con cuanta fuerza», escribe, «las
pinturas no acostumbran a atraernos al principio por la belleza y variedad de su
colorido, y sin embargo es la pintura vieja y ruda lo que retiene nuestra atencion.»
Mas significativo todavia es un pasaje en Plinio donde habla de la inimitable
manera que tenia Apeles de atenuar sus pigmentos con una transparencia oscura
«de modo que el brillo de los colores no hiera el ojo». No sabemos qué grado de
brillantez ofendia el gusto sensible de un griego del siglo IV o de un romano del
siglo I. ¢Pero es acaso concebible el gue testimonios famosos como éstos nunca
indujeran a ningln maestro de los siglos XVI o XVII a emular a Apeles,
aplicando un barniz oscurecedor para lograr una unidad tonal mas sutil? Que yo
sepa, nadie pretende siquiera que nuestros métodos «seguros» de limpieza
podrian descubrir la presencia de un tal barniz, y mucho menos preservarlo. El
hombre de accion, puesto ante un cuadro que se estropea, esta tal vez obligado a
aceptar el riesgo, pero ¢necesita negar que el riesgo existe?

La pregunta de qué aspecto tenian los cuadros cuando se pintaron es mas facil de
plantear que de contestar. Por suerte, tenemos prueba supletoria en obras no
desvaidas ni alteradas: me refiero en particular a las obras del arte gréafico.
Algunos grabados de Rembrandt (ilustracion 29), creo yo, nos proporcionan una

asombrosa leccion practica sobre lo que es fiar de los tonos oscuros y de los
contrastes apagados. ¢Es una casualidad que el nimero de los aficionados al
grabado sea ahora menor que nunca? Quienes se han acostumbrado a la gran
orguesta encuentran dificil el ajustar sus oidos al clavicembalo.
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Hariamos bien en recordar que, en arte, las relaciones no importan unicamente
dentro de una pintura dada, sino también entre unos y otros cuadros expuestos o
vistos. Si, en la Frick Collection, pasamos de mirar la Aldea con un molino entre
arboles de Hobbema (ilustracion 30) al Caballo blanco de Constable (ilustracién

31), este ultimo cuadro nos parecera tan lleno de luz y de atmosfera como

Constable deseaba que lo viéramos. Pero si escogemos otro trayecto por la galeria
y llegamos con la mirada ajustada a la paleta de la escuela de Barbizon, de Corot
(ilustracion 22), por ejemplo, el cuadro de Constable parecera eclipsado. Se

encuentra en la otra ladera de la sierra que, para nosotros, separa la vision
contemporanea de la del pasado.

La razon, creo, se encuentra precisamente en el papel que nuestra expectativa
desempefia en el desciframiento de los criptogramas del artista. Llegamos ante las
obras con nuestros receptores ya adaptados. Esperamos que se nos presente cierta
notacion, cierta situacion del signo, y nos hemos preparado para hacerle frente.
En esto la escultura es un ejemplo incluso mejor que la pintura. Cuando nos
colocamos ante un busto, comprendemos lo que se espera que busquemaos. Por lo
regular, no lo tomaremos por la representacion de una cabeza cortada; nos
introducimos en la situacion, y sabemos que aquello pertenece a la situacion o
convencion llamada «bustos», con la que nos hemos familiarizado desde la
infancia. Por la misma razon, tal vez, no echamos de menos el color en el
méarmol, como no lo echamos de menos en una fotografia en blanco y negro.
Todo lo contrario. Muchas personas ajustadas de este modo sentiran una
conmocion, no necesariamente de placer, si descubren que un busto ha sido
ligeramente teflido. Un busto tal puede incluso parecerles desagradablemente
imitativo del natural, trascendiendo, por asi decir, la esfera simbdlica en la que se
esperaba que residiera, aungue objetivamente pueda estar alejadisimo de la
proverbial imagen de cera que a menudo nos causa desazon porque se sale de la
frontera del simbolismo.

Los psicologos llaman «disposicion mental» a tales niveles de expectativa, y este
concepto ocupara de nuevo nuestra atencion en futuros capitulos. Toda cultura 'y
toda comunicacion dependen de la interaccion entre expectativa y observacion, de
las ondas de cumplimiento, de decepcion, de conjeturas correctas y de gestos
equivocados que constituyen la vida de cada dia. Cuando alguien entra en la
oficina, estaremos tal vez dispuestos a oirle decir «buenos dias», y si se cumple
nuestra expectativa apenas lo notaremos. Si no dice «buenos dias», acaso
reajustemos nuestra disposicion mental y nos pongamos al acecho para otros
sintomas de groseria o de hostilidad. Uno de los problemas del extranjero en un
pais es que le falta un marco de referencia que le permita medir con seguridad la
temperatura mental que le rodea. Un aleman esperara que le estrechen la mano en
ocasiones en que un inglés apenas hara una inclinacion de cabeza. Un campesino
italiano puede escandalizarse ante el traje de una turista, que a nosotros nos
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parece un modelo de decencia. Lo que hay que tener presente es que, en esto
como en todo, lo que cuenta es el «<mas» o el «menos», la relacion entre lo
esperado y lo experimentado.

La experiencia del arte no escapa a esta norma general. Un estilo, como una
cultura o un estado de opinion, establece un horizonte de expectativa, una
disposicion mental, que registra desviaciones y modificaciones con sensibilidad
exagerada. La historia del arte esta llena de reacciones que solo pueden
entenderse asi. A los acostumbrados al estilo que llamamos «Cimabue»
(ilustracion 32) y que esperaban se les presentara una notacion similar, las
pinturas de Giotto (ilustracion 33) llegaron con la conmocion de un increible
parecido al natural. «No hay nada», escribe Boccaccio, «que Giotto no fuera
capaz de retratar hasta enganar al sentido de la vista.» A nosotros nos puede
parecer raro, pero ¢no hemos experimentado una conmocion similar, en un nivel
muchisimo maés bajo? Cuando el cine introdujo la «tercera dimension», la
distancia entre lo esperado y lo percibido fue tan grande que muchos sintieron la
excitacion de una ilusion perfecta. Pero la ilusion se gasta una vez que la
expectativa sube un peldafo; la damos por sentada y queremos mas.

Para nosotros los historiadores, estos simples hechos psicologicos presentan
ciertas dificultades cuando discutimos la relacion entre el arte y lo que llamamos
realidad. No podemos dejar de mirar el arte del pasado con el telescopio del
revés. Llegamos a Giotto retrocediendo por la larga ruta que parte de los
impresionistas y pasa por Miguel Angel y Masaccio, y por consiguiente lo que
primero vemos en él no es parecido al natural sino contencion rigida y altura
majestuosa. Ciertos criticos, notablemente André Malraux, han concluido de ahi
que el arte del pasado nos esta completamente cerrado, que solo sobrevive como
lo que él llama «Mito», transformado y transfigurado segun se le ve en los
siempre cambiantes contextos del caleidoscopio historico. Yo soy un poco menos
pesimista. Creo que la imaginacion historica puede superar tales barreras, que
podemos adquirir receptividad para diferentes estilos tal como podemos ajustar
nuestra colocacion mental a diferentes medios y diferentes notaciones. Claro que
se requiere algun esfuerzo. Pero me parece que este esfuerzo vale eminentemente
la pena, lo cual es una de las razones que me han hecho elegir el problema de la
representacion como tema de estas conferencias.
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Capitulo 11

La verdad y el estereotipo

En relacién con los fendmenos [ ... ], el esquematismo del
entendimiento constituye un arte oculto en lo profundo del alma
humana. El verdadero funcionamiento de este arte dificilmente
dejaréa la naturaleza que lo conozcamos y dificilmente lo
pondremos al descubierto.

Immanuel Kant, Critica de la razén pura

En su encantadora autobiografia, el ilustrador aleman Ludwig Richter cuenta que
con un grupo de amigos, todos ellos jovenes estudiantes de arte en Roma poco
después de 1820, visitaron un dia el famoso paisaje de Tivoli, y se sentaron en un
punto a dibujan. Miraban con sorpresa, y mas bien con reprobacion, a un grupo
de artistas franceses que llegaron también alli con un enorme bagaje de
instrumental, y que aplicaban a la tela grandes cantidades de pintura con pinceles
grandes y de cerda fuerte. Los alemanes, tal vez ofendidos por aquella arrogante
truculencia, decidieron hacer todo lo contrario. Escogieron los lapices de punta
maés dura y afilada, capaces de traducir el motivo con firmeza y minuciosidad en
sus menores detalles, y cada cual se inclind sobre su pequefia hoja de papel,
intentando transcribir lo que veia con la maxima fidelidad. «<Nos enamoramos de
cada brizna de hierba, de cada ramita, y nos negamos a que nada se nos escapara.
Cada cual se esforzé por expresar el motivo tan objetivamente como pudiera.»

Sin embargo, cuando al atardecer compararon los frutos de su esfuerzo, sus
transcripciones diferian en grado sorprendente. EIl temple, el color, incluso los
contornos del motivo, habian experimentado una sutil transformacion en cada uno
de ellos. Richter sigue describiendo como aquellas diferentes versiones reflejaban
los diferentes caracteres de los cuatro amigos; como, por ejemplo, el pintor
melancolico hizo mas rectos los contornos exuberantes y realzé los matices
azules. Podria decirse que la anécdota ilustra la famosa definicion de Emile Zola,
que llama al arte «un rincon de la naturaleza visto a través de un temperamento».

Precisamente porgue nos interesa esta definicion, tenemos que contrastarla algo
mas. El «temperamento» o «personalidad» del artista, sus preferencias selectivas,
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pueden ser una de las razones de la transformacion que el motivo sufre en las
manos del artista, pero tiene que haber otras: de hecho, todo lo que ensacamos
dentro de la palabra «estilo», el estilo del periodo y el estilo del artista. Cuando
esa transformacion se hace notar mucho decimos que el motivo ha sido muy
«estilizado», y el corolario de esta observacion es que quienes se interesen por el
motivo, por la razon que fuere, tienen que aprender a restar el estilo. Esto forma
parte de aquel ajuste natural, el cambio en lo que he llamado «disposicion
mental», que todos ejecutamos con perfecto automatismo cuando miramos
ilustraciones antiguas. Sabemos «leer» el tapiz de Bayeux (ilustracién 34) sin
reflexionar sobre sus incontables «desviaciones de la realidad». Ni por un
momento nos inclinamos a creer que los arboles de Hastings parecian palmetas,
ni que por entonces el suelo estaba hecho de tiras de tela ornamental. Es un
ejemplo extremo, pero destaca el hecho, supremamente importante, de que en
cierto modo el término «estilizacion» tiende a constituir una peticion de principio.
Sugiere que el artista practico una actividad especial mediante la cual transformo
los arboles, mas o menos como al disefiador victoriano se le ensefiaba a estudiar
la forma de las flores antes de transformarla en esquemas decorativos. Era ésta
una practica que casaba bien con las ideas de la arquitectura victoriana, cuando
primero se construian estaciones de ferrocarril y fabricas y luego se las adornaba
con detalles de estilo. No era la practica de épocas anteriores.

La verdadera moraleja de la historia de Richter, despues de todo, es que el estilo
manda incluso cuando el artista desea reproducir fielmente la naturaleza, y que un
intento de analizar estos limites a la objetividad puede ser una ayuda para
acercarnos al enigma del estilo. Uno de tales limites lo conocemos ya por el
capitulo precedente; y lo indica en el relato de Richter el contraste entre el pincel
tosco vy el lapiz fino. Estéa claro que el artista no puede plasmar mas que lo que su
herramienta y su medio son capaces de representar. Su técnica le restringe la
libertad de eleccion. Los rasgos y relaciones que el lapiz recoja diferiran de los
que el pincel puede indicar. Sentado frente a su motivo, lapiz en mano, el artista
buscara pues los aspectos que pueden expresarse mediante lineas: como decimos
en una abreviatura perdonable, tendera a ver el motivo en terminos de lineas, en
tanto que, pincel en mano, lo vera en términos de masas.

La cuestion de por qué el estilo tiene que imponer limitaciones parecidas no es
tan facil de contestar, y menos cuando no sabemos si las intenciones del artista
eran las mismas de Richter y sus amigos.

Los historiadores del arte han explorado las regiones donde Cézanne y Van Gogh
plantaron los caballetes, y han fotografiado sus motivos (ilustraciones 35y 36).

Tales comparaciones guardaran siempre su fascinacion, ya que casi nos permiten
mirar por encima del hombro del artista, ¢y quién no desea gozar de este
privilegio? Pero por muy instructivas que puedan ser tales confrontaciones
cuando se las maneja con cautela, debemos claramente precavernos contra la
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falacia de la «estilizacion». ;Habriamos de creer que la fotografia representa la
«verdad objetiva» mientras que el cuadro registra la vision subjetiva del artista, el
modo en que transformo «lo que veia»? ;Podemos comparar aqui «la imagen en
la retina» con «la imagen en la mente»? Tales especulaciones llevan fatalmente a
un cumulo de asertos indemostrables. Tomemos la imagen en la retina del artista.
Esto parece muy cientifico, pero la verdad es que nunca hubo tal imagen Unica
que pudiéramos aislar para compararla con la fotografia o con el cuadro. Hubo
una infinita sucesion de innumerables imagenes mientras el pintor examinaba el
paisaje ante él, y esas imagenes enviaron una compleja estructura de impulsos por
los nervios opticos a su cerebro.

El propio artista no sabia nada de todo aquello que estaba ocurriendo, y nosotros
sabemos menos. Hasta que punto la imagen que se formd en su cerebro
correspondia a la fotografia o se desviaba de ésta, es pregunta todavia menos
provechosa. Lo que sabemos es que aquellos artistas se enfrentaron con la
naturaleza buscando material para un cuadro, y que su sabiduria artistica les llevé
a organizar los elementos del paisaje en obras de arte de maravillosa complejidad,
que respecto al registro de un agrimensor guardan la misma relaciéon que un
poema respecto a un atestado policial.

¢Significa esto, entonces, que nos hemos metido en una basqueda inatil? ;Que la
verdad artistica difiere de la verdad prosaica a tal punto y en tal grado que nunca
se debe plantear la cuestion de la objetividad? No lo creo. Solo que tenemos que

ser algo mas cautos al formular la cuestion.

La National Gallery de Washington posee un cuadro de paisaje ejecutado por un
artista del siglo X1X que parece casi hecho para arrojar claridad sobre la cuestion.

Se trata de una agradable pintura de George Inness, El valle de Lackawanna
(ilustracion 37); sabemos por el hijo del artista que el cuadro fue encargado en

1855, para anuncio de un ferrocarril. Entonces no habia mas que una via entrando
en el deposito de locomotoras, «pero el presidente de la compafiiia se empeiid en
que habia que pintar cuatro o cinco, descargando su conciencia con la afirmacion
de que el ferrocarril las tendria un dia». Inness protesto, y podemos ver que si
finalmente cedid por mor de su familia, pudicamente escondio el lugar de las
inexistentes lineas detras de unos penachos de humo. Para él aquella zona era una
mentira, y no habia modo de eliminarla con explicaciones estéticas sobre
Imagenes mentales o verdades superiores.
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Pero, hablando con propiedad, la mentira no estaba en el cuadro. Estaba en el
anuncio, si afirmaba por escrito o implicitamente que el cuadro proporcionaba
informacion exacta sobre lo que ofrecian las estaciones del ferrocarril. En un
contexto diferente, la misma imagen habria podido ilustrar un aserto verdadero:
por ejemplo, si el presidente lo hubiera exhibido ante una junta de accionistas
para hacer visibles ciertas mejoras que deseaba realizar. En tal caso, incluso, las
inexistentes lineas pintadas por Inness habrian podido proporcionar a un
ingeniero alguna idea sobre el lugar en que emplazarlas. Habria servido como
esbozo o plano.

Los logicos nos dicen (y no son gente facil de desmentir) gue los términos
«verdadero» y «falso» no se pueden aplicar mas que a enunciados, proposiciones.
E invente lo que invente la jerga de los criticos, una pintura no es nunca un
enunciado en este sentido del término. No puede ser verdadero o falso, asi como
una proposicion no puede ser azul o verde. Mucha confusion se ha producido en
la estética por el olvido de este simple hecho. Es una confusién comprensible
porque en nuestra cultura los cuadros suelen llevar un titulo, y los titulos, o las
etiquetas, pueden entenderse como enunciados abreviados. Cuando se dice que
«la camara no puede mentir», tal confusion se hace flagrante. En tiempos de
guerra, la propaganda ha usado a menudo fotografias falsamente rotuladas, para
acusar o exculpar a uno de los bandos combatientes. Incluso en ilustraciones
cientificas, es la leyenda lo que determina la verdad de la imagen. En un célebre
caso del siglo pasado, el embrién de un cerdo, rotulado como embrion humano
para demostrar cierta teoria de la evolucion, causoé el derrumbre de una gran
reputacion. Sin necesidad de reflexionar mucho, todos somos capaces de ampliar
en forma de proposiciones las laconicas leyendas que encontramos en museos 0
libros. Cuando leemos el nombre de «Ludwig Richter» debajo de un cuadro de
paisaje, sabemos que se nos informa asi de que él lo pinto, y podemos ponernos a
discutir si la informacidn es cierta o falsa. Al leer Tivoli, deducimos que hay que
tomar la imagen por una representacion de aquel lugar, y podemos también estar
0 no de acuerdo con la leyenda. Si estamos de acuerdo y cédmo lo estamos, en tal
caso, dependera en gran medida de lo que deseemos saber sobre el objeto
representado. El tapiz de Bayeux, por ejemplo, nos dice que hubo una batalla en
Hastings. No nos dice a qué «se parecia» Hastings.

Pero el historiador sabe que la informacion que se esperaba que proporcionaran
las imagenes diferia mucho en épocas diferentes. No solo en tiempos pasados las
Imagenes eran escasas, sino que lo eran tambiéen las posibilidades de controlar sus
titulos. ¢ Cuantas personas vieron jamas a su soberano en carne y hueso y lo
bastante cerca como para apreciar un parecido? ¢;Cuantas viajaron lo suficiente
como para distinguir una ciudad de otra? No es de extrafar, entonces, que las
Imagenes de personas y lugares cambiaran de titulo con un soberbio desdén por la
verdad. El grabado que se vendia en el mercado como retrato de un rey era
alterado para representar al sucesor o al enemigo.
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Se encuentra un ejemplo famoso de esta indiferencia hacia las leyendas veridicas
en una de las mas ambiciosas empresas editoriales de los primeros tiempos de la
imprenta: la llamada Crénica de Nuremberg, de Hartmann Schedel, con grabados
en madera de Wolgemut, el maestro de Durero. jQué oportunidad deberia este
libro dar al historiador para que viera codmo era el mundo en tiempos de Colén!
Pero a medida que volvemos las paginas de aquel gran infolio, nos encontramos
con que el mismo grabado de una ciudad medieval reaparece con diferentes
leyendas, figurando Damasco, Ferrara, Milan y Mantua (ilustraciones 38 y 39). A

no ser que estemos dispuestos a creer que aquellas ciudades eran tan
indiscernibles una de otra como puedan serlo hoy dia sus suburbios, tenemos que
concluir que ni al editor ni al pablico le importaban un bledo que las leyendas
dijeran la verdad. Todo lo que se esperaba que hicieran es convencer al lector de
que aquellos nombres eran de ciudades.

Esos criterios variables de ilustracion y documentacion interesan al historiador
precisamente porque puede verificar serenamente la informacion proporcionada
por imagen y leyenda sin verse prematuramente envuelto en problemas de
estética. Cuando lo debatido es la informacion proporcionada por la imagen, la
comparacion con la fotografia correctamente rotulada debe tener un valor
evidente. Tres imagenes topograficas, que representan varias aproximaciones a la
postal perfecta, pueden bastar como ejemplo de los resultados de tales analisis.

La primera (ilustracion 40) muestra una vista de Roma extraida de una hoja de

noticias alemana del siglo XVI, informando de una inundacion catastréfica
cuando el Tiber se salio de madre. ;En qué lugar de Roma pudo el artista ver
semejante estructura de madera, un castillo con paredes blancas y negras, y una
cubierta puntiaguda como se las encuentra en Nuremberg? ¢ Es también eso una
vista de una ciudad alemana, con una leyenda engafiosa? Por extraiio que parezca,
no lo es. El artista, fuera quien fuese, tuvo que hacer cierto esfuerzo por retratar el
escenario, ya gue esa curiosa edificacion resulta ser el Castel Sant'Angelo de
Roma, que guarda el puente sobre el Tiber. La comparacion con una fotografia
(ilustracion 42) muestra que el grabado incorpora un nimero no escaso de rasgos
que pertenecen o pertenecian al castillo: el angel en la cubierta que le da su
nombre, la estructura central redonda, fundada sobre el mausoleo de Adriano, y el
recinto con los bastiones que sabemos que estaban alli (ilustracion 41).

Tengo cierto carifio por este tosco grabado en madera, porque su misma
tosquedad nos permite estudiar el mecanismo de la representacion como en una
pelicula a camara lenta. En este caso, no se plantea siquiera la cuestion de si el
artista se ha desviado de su motivo con el fin de expresar su temperamento o sus
preferencias esteticas. Es dudoso, en realidad, que el disefiador viera nunca
Roma. Probablemente adapt6 una vista de la ciudad para ilustrar la sensacional
noticia. Sabia que el Castel Sant'’Angelo era un castillo, y por lo tanto selecciond,
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del cajon de sus estereotipos mentales, la imagen topica adecuada para un
castillo: un Burg aleman, con su estructura de madera y su tejado puntiagudo.
Pero no se limito a repetir su estereotipo: lo adapté a la funcion del momento
incorporando determinados rasgos distintivos que sabia que correspondian a
aquel particular edificio romano. Con ello proporciona cierta informacion, mas
alla de la mera existencia de un castillo junto a un puente.

Una vez que nos hemos fijado en este principio del estereotipo adaptado, lo
encontramos incluso donde parece que menos deberiamos esperarlo: en el
lenguaje de las ilustraciones del natural, que parecen mucho mas flexibles y por
consiguiente plausibles.

El ejemplo del siglo X V11, extraido de las vistas de Paris por el conocido y diestro
artista topografo Matthdus Merian, representa Notre Dame y da, a primera vista,
una version perfectamente convincente de esta famosa iglesia (ilustracion 43). La

comparacion con el edificio real (ilustracion 44), sin embargo, demuestra que

Merian procedio exactamente del mismo modo que el andnimo grabador aleman.
Como hijo que era del siglo XVII, su concepcion de una iglesia era la de un
majestuoso edificio simetrico con grandes ventanales redondeados, y asi dibuja
Notre Dame. Coloca la nave transversal en el centro, con cuatro grandes ventanas
redondeadas a cada lado, mientras que la realidad muestra agudas ventanas
goticas al oeste y seis en el coro. Una vez maés, el retrato significa para Merian la
adaptacion o ajuste de su formula o esquema para iglesias a un edificio en
particular mediante la adicion de unos cuantos rasgos distintivos, bastantes como
para hacerlo reconocible e incluso aceptable para quienes no buscan informacion
arquitectonica. Si ocurriera que este fuera el unico documento conservado para
decirnos como era la catedral de Paris, andariamos bastante descaminados.

Un altimo ejemplo en esta serie: una litografia del siglo XX (ilustracion 45), de

la catedral de Chartres, hecha en el mejor momento del arte topografico inglés.
Aqui, por fin, parece que podriamos esperar un registro visual fiel. En
comparacion con los ejemplos anteriores, el artista realmente da una buena
cantidad de informacion exacta sobre el famoso edificio. Pero al cabo resulta que
tampoco él logra escapar de las limitaciones gue su época y sus intereses le
imponen. Es un romantico para quien las catedrales francesas son la flor suprema
de los siglos goticos, de los tiempos de la verdadera fe. Y por tanto concibe a
Chartres como una estructura gotica con ojivas, y no consigna los ventanales
romanicos redondeados de la fachada oeste, para los que no hay lugar en su
universo de formas (ilustracion 46).

No quisiera que se me entendiera mal. Con estos ejemplos no pretendo demostrar
que toda representacion tiene que ser inexacta, ni que todos los documentos
visuales anteriores a la invencion de la fotografia nos engafan necesariamente.
Esta claro que si hubiéramos sefialado al artista su error, podria haber modificado
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su dibujo y redondeado los ventanales. Mi tesis es mas bien que lograr tal
coincidencia siempre sera un proceso gradual, paso tras paso; el tiempo que
ocupe vy lo dificil que resulte dependera de la eleccion del esquema inicial que hay
que adaptar a la funcion de servir como retrato. Creo que, a este respecto, los
humildes documentos aducidos nos ensefian en efecto mucho sobre el proceder de
todo artista que desea consignar con fidelidad una forma individual. No parte de
su impresion visual, sino de su idea o concepto: el anonimo artista aleman, de su
concepto de un castillo que adapta lo mejor que puede a aquel castillo en
concreto; Merian, de su idea de una iglesia; y el litégrafo, de su esterotipo de una
catedral. La informacion visual especifica, los rasgos distintivos de que hablaba,
se apuntan, por asi decir, en un impreso o formulario preexistentes. Y, como tan a
menudo ocurre con los formularios, si no preven ciertas especies de informacion
gue a nosotros nos parecen esenciales, tanto peor para la informacion.

Por cierto que la comparacion entre los formularios administrativos y los
estereotipos del artista no es ocurrencia mia. En la jerga técnica medieval, un
mismo término designaba ambas cosas, el simile o0 esquema, que se aplica a los
incidentes individuales tanto en derecho como en las artes pictoricas.

Y exactamente como el abogado, o el estadistico, podria argumentar que nunca
lograria aprehender el caso individual sin alguna especie de marco proporcionado
por sus previsiones o formularios, también el artista podria decir que no lleva a
ninguna parte mirar un motivo a menos que uno sepa como clasificarlo y
apresarlo en la red de una forma esquematica. Esta, por lo menos, es la
conclusion a la gue han llegado psicélogos que no sabian nada de nuestra serie
historica, pero que se pusieron a investigar el procedimiento adoptado por
cualquiera cuando copia una «figura sin sentido», una mancha de tinta, por
ejemplo, o una zona irregular de color. En conjunto, parece que el procedimiento
es siempre el mismo. El dibujante empieza probando a clasificar la manchay
encajarla en alguna suerte de esquema familiar: dira, por ejemplo, que es
triangular o que parece un pez. Escogido el esquema que encaje
aproximadamente con la forma, pasara a ajustarlo, notando por ejemplo que el
triangulo es romo en lo alto, o que el pez termina en una coleta. El acto de copiar,
segun ensefian tales experimentos, avanza siguiendo un ritmo de esquemay
correccion. El esqguema no es producto de un proceso de «abstraccion», de una
tendencia a «simplificar»; representa la primera y amplia categoria aproximada
que se estrecha gradualmente hasta encajar con la forma que debe reproducir.

Otra cuestion importante resulta de estos estudios psicolégicos sobre el hecho de
copiar: que es peligroso confundir la manera en que se dibuja una cosa con la
manera en que se la ve. «La reproduccion de las mas simples figuras -escribe el
profesor Zangwill- constituye un proceso que no tiene nada de simple.
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Tipicamente, el proceso presenta un caracter esencialmente constructivo o
reconstructivo, y en los sujetos estudiados, la reproduccion pasaba
preeminentemente por la mediacion de formulas verbales y geométricas.»

Si una figura es proyectada en una pantalla durante un breve
momento, no podremos recordarla sin alguna clasificacion
adecuada. La etiqueta que le pongamos influira sobre la
eleccion de un esquema. Si tenemos la suerte de acertar con
una buena descripcion, tendremos mas éxito a la hora de
reconstruirla. En una famosa investigacion hecha por E C.
Bartlett, los sujetos tenian que dibujar de memoria tal «figura
sin sentido» (ilustracion 47). Unos dijeron gue era una piqueta
y por consiguiente la dibujaron con alas puntiagudas. Otros la
47. Figurade |tomaron por un ancla y consiguientemene exageraron el

un test, tamafio del anillo. Solo una persona reprodujo la forma

«ancla» correctamente. Era un estudiante que habia bautizado la forma
como «hacha de combate prehistorica». Tal vez habia sido
adiestrado para clasificar ese tipo de objetos, y por tanto fue capaz de retratar la
figura que por casualidad correspondia con un esquema al que estaba
acostumbrado.

Cuando falta tal categoria preexistente, la deformacion se pone en marcha. Sus
efectos se hacen especialmente divertidos cuando los psicélogos imitan el juego
de salon llamado «sacar consecuencias». Asi, E C. Bartlett hizo copiar y recopiar
un jeroglifico egipcio hasta que éste, gradualmente, tomo la forma y la formula
usuales para un gato (ilustracion 48).

Para el historiador del arte, estos experimentos tienen interés porque le ayudan a
clarificar ciertos fenomenos fundamentales. El estudioso del arte medieval, por
ejemplo, se encuentra constantemente enfrentado con el problema de la tradicion
a traves de la copia. Asi, las copias de monedas clasicas hechas por las tribus
celtas y teutonas se han puesto Ultimamente de moda como testimonios de la
«voluntad de forma» barbara (ilustracion 49). Se da por sentado que aquellas

tribus rechazaron la belleza clasica en favor del ornamento abstracto. Es posible
gue realmente no fueran partidarias de las formas naturalistas, pero para afirmarlo
necesitariamos otras pruebas. El hecho de que, a medida que era copiada y
recopiada, la imagen se iba asimilando a los esquemas de los artesanos barbaros,
ejemplifica la misma tendencia por la que el grabado aleman transformé el Castel
Sant'Angelo en un Burg de madera. La «voluntad de forma» es mas bien una
«voluntad de hacer conforme», la asimilacion de cualquier forma nueva a los
esquemas y disefios que un artista ha aprendido a manejar.

Los escribas nortumbrianos tenian una habilidad maravillosa para el entrelazado
de figuras y la formacion de letras. Confrontados con la tarea de copiar la imagen
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de un hombre, el simbolo de san Mateo, procedente de una tradicion muy distinta,
se contentaron con construir a partir de aquellas unidades que tan bien sabian
manipular. La solucion en los famosos Evangelios de Echternach (ilustracion 50)

es tan ingeniosa que no podemos menos gque admirarla. Es creativa, no porque
difiera del presunto prototipo -también el gato de Bartlett difiere de la lechuza-,
sino porgue se enfrenta con el desafio de lo desacostumbrado y lo resuelve de
modo sorprendente y logrado. El artista maneja las formas de letras del mismo
modo que maneja su medio natural, creando a partir de ellas, con completo
aplomo, la imagen simbdlica de un hombre.

¢ Pero acaso obré de modo muy distinto el disefiador del tapiz de Bayeux
(ilustracion 34)? Estaba evidentemente adiestrado en los complejos entrelazados
del ornamento del siglo XI, y ajusté tales formas, en la medida en que lo creyé
necesario, para significar arboles. Dentro de aquel universo de formas, su
proceder fue a la vez ingenioso y consecuente.

¢Pudo obrar de otro modo? ¢Pudo insertar versiones naturalistas de hayas o
abetos si se lo hubiera propuesto? Al estudioso del arte se le aconseja
generalmente gue no haga esta pregunta. Se da por sentado que su obligacion es
buscar las explicaciones de los estilos en la voluntad del artista y no en su
habilidad. Por otra parte, al historiador no le sirven de gran cosa las
especulaciones sobre lo que «podria haber ocurrido». Pero esta negativa a
preguntarnos qué grado de libertad tienen los artistas para modificar y cambiar su
lenguaje, ¢no serad una de las razones por la que hemos adelantado tan poco en la
explicacion del estilo?

En el estudio del arte, no menos que en el estudio del hombre, frecuentemente el
mejor modo de revelar los misterios del éxito es la investigacion de los fracasos.
Solo una patologia de la representacion nos permitira ver los mecanismos que
permitieron que los maestros manejasen su instrumento con tanta seguridad.

No solo tenemos que sorprender al artista cuando se enfrenta con una tarea
desusada que no le resulta facil ajustar a sus capacidades; necesitamos saber
también si su finalidad era realmente retratar. Dadas estas condiciones, podemos
prescindir de la comparacion entre fotografia y representacion que fue nuestro
punto de partida. Ya que, al fin y al cabo, la naturaleza es lo bastante uniforme
como para permitirnos juzgar el valor de la informacion de una pintura incluso
cuando no hemos visto nunca el ejemplar retratado. Los comienzos de un
reportaje ilustrado, por consiguiente, proporcionan otro caso de prueba en el que
no tenemos que albergar dudas sobre la voluntad, y podemos entonces
concentrarnos en la habilidad.

vV
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Tal vez el ejemplo mas antiguo de este orden se remonte a méas de 3.000 afios
atras, a los comienzos del Imperio Nuevo en Egipto, cuando el farabn Tutmosis
induyo en su cronica pictérica de la campafia de Siria un registro de plantas que
habia portado a Egipto (ilustracion 51). La inscripcion, aunque algo mutilada, nos

dice que el faradn afirma que esas representaciones son «la verdad». Sin
embargo, a los botanicos les resulta dificil ponerse de acuerdo acerca de qué
plantas pueden ser las alli reproducidas. Las formas esquematicas no son lo
bastante diferenciadas como para permitir una identificacion segura.

Un ejemplo todavia méas famoso proviene del periodo cumbre del arte medieval,
de la obra de planos y dibujos del maestro de obras gotico Villard de Honnecourt,
gue tanto nos ensefia sobre la practica y la mentalidad de los hombres que crearon
las catedrales francesas. Entre los muchos dibujos arquitectonicos, religiosos y
simbolicos, de impresionante habilidad y belleza, que se encuentran en esa obra,
hay un dibujo curiosamente rigido de un leon, visto defrente (ilustracion 52). A
nosotros nos parece algo asi como una imagen ornamental o heraldica, pero la
inscripcion de Villard nos dice que él la miraba a una luz distinta: «Et saves bien
qu'il fu contrefais al vif» [Sabed que lo dibujé del natural]. Estas palabras,
evidentemente, tenian para Villard un sentido muy distinto del gue tienen para
nosotros. Solo puede haber significado que dibujo su esquema en presencia de un
ledn real. A qué cantidad de su observacion visual dio entrada en su formula es
asunto muy distinto.

Una vez mas, las hojas de aleluyas y noticias del arte popular nos muestran en
qué medida esta actitud sobrevivio al Renacimiento. El texto que acornpafia a un
grabado en madera aleman del siglo XVI nos informa que alli vemos la «exacta
contrafigura» de una especie de langosta que invadio Europa en amenazadores
enjambres (ilustracion 53). Pero seria imprudente el zo6logo que infiriera de tal
descripcion que existia entonces una especie de criaturas enteramente distintas de
todas las registradas después. El artista uso tambien un esquema familiar,
compuesto de animales que habia aprendido a retratar, asi como la formula
tradicional para las langostas, que conocia por un Apocalipsis en el que se
ilustraba la plaga de langostas. Tal vez el hecho de que en alemén a la langosta se
la Ilama Heupferd (caballo del heno) le incité a adoptar un esquema de caballo
para representar el salto del insecto.

La creacion de un nombre asi y la creacion de la imagen tienen, de hecho, mucho
en comun. Ambos actlan clasificando lo desacostumbrado a partir de lo usual, o,
mas exactamente, por permanecer en la esfera zooldgica, creando una subespecie.
Puesto que la langosta es una especie de caballo, tiene que compartir algunos de
sus rasgos distintivos.

La leyenda de una estampa romana de 1601 (ilustracion 54) es tan explicita como
la del grabado aleman. Pretende que el grabado representa una ballena gigante
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que aquel afio el mar arrojo a la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada
exactamente del natural» («Ritratto qui dal naturale appunto»). La pretension
seria mas creible si no existiera un grabado anterior que registra una «primicia»
similar en la costa holandesa, en 1598 (ilustracion 55). Pero, en fin, los artistas

holandeses de finales del siglo XV1, aquellos maestros del realismo, ¢debieron de
ser capaces de retratar una ballena? No del todo, al parecer, porque la criatura da
la sospechosa impresion de poseer orejas, y las mas altas autoridades me
certifican que no existen ballenas con orejas. El dibujante tom¢é probablemente
una de las aletas de la ballena por una oreja, y por consiguiente la acerco
demasiado al 0jo. También él se dejo desviar por un esquema familiar, el
esquema de la tipica cabeza. Dibujar una vision desusada presenta dificultades
mayores de lo que acostumbra a creerse. Y ésta, supongo, fue la razon por la que
el italiano prefirio copiar su ballena de otro grabado. No tenemos por qué poner
en duda la parte de la leyenda que comunica las noticias de Ancona, pero en
cuanto a «copiar del natural» otra vez, no merecia la pena.

A este respecto, el sino de las criaturas exoticas en los libros ilustrados de los
ultimos siglos anteriores a la fotografia es tan instructivo como divertido. Cuando
Durero publicé su famoso grabado en madera de un rinoceronte (ilustracion 56),

tenia que fiarse de informes de segunda mano que completo con su imaginacion,
influida, indudablemente, por lo que sabia de la mas célebre de las bestias
exoticas, el dragon con su cuerpo acorazado. Y sin embargo se ha demostrado
que esa criatura mitad inventada sirvio de modelo para todas las imagenes del
rinoceronte, incluso en libros de historia natural, hasta el siglo XVI1I1. Cuando, en
1790, James Bruce publico un dibujo del animal (ilustracion 57) en Travels to

Discover the Source of the Nile, mostré con arrogancia que lo sabia muy bien:

«El animal representado en este dibujo es natural de Cherkin, cerca de Ras el Fil
[...] siendo el primer dibujo de un rinoceronte de dos cuernos gque jamas se haya
presentado al publico. La primera figura del rinoceronte asiatico, la especie con
un solo cuerno, la pintd Alberto Durero, del natural. [...] Estaba asombrosamente
mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen de todas las monstruosas formas
bajo las cuales se ha pintado a aquel animal, desde entonces. [...] Varios filésofos
modernos lo han corregido en nuestros dias; Mr. Parsons, Mr. Edwards y el conde
de Buffon han dado buenas imagenes del natural; cierto que tienen algunos
defectos, debidos sobre todo a los prejuicios preconcebidos y a la falta de
atencion. [...] Este [...] es el primero con dos cuernos publicado, esta dibujado del
natural, y es africano.»

Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibujante medieval y su
sucesor del siglo XVIII es solo de grado, aqui se la podria encontrar. Porque la
ilustracion, presentada con tanto alarde, no esta ni mucho menos libre de
«prejuicios preconcebidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durero. No
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sabemos exactamente qué especie de rinoceronte vio el artista en Ras el Fil, y es
pues posible que no sea del todo equitativa la comparacion de su dibujo con una
fotografia tomada en Africa (ilustracion 58). Pero me dicen que ninguna especie

conocida por los zoo6logos corresponde al grabado que se pretende tomado al vif.

La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce en Europa. Incluso
para los elefantes que pueblan las pinturas de los siglos XVIy XVII se ha podido
demostrar que derivan de unos poquisimos arquetipos y que todos incorporan
curiosos rasgos, a pesar de que la informacion sobre los elefantes no era muy
dificil de obtener.

Estos ejemplos representan, bajo una lente de aumento un poco grotesca, una
tendencia con la que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar
seguira siendo siempre el méas probable punto de partida para la expresion de lo
no familiar; una representacion existente fascinara siempre al artista, por mucho
que se esfuerce en registrar la verdad. Asi, los criticos antiguos observaron que
varios famosos artistas de la antigliedad cometieron un extrano error al
representar caballos: los representaron con pestafas en el parpado inferior, rasgo
que pertenece al 0jo humano pero no al del caballo. Un oftalmologo aleman,
habiendo estudiado los ojos de los retratos de Durero, que al lego le parecen
triunfos de minuciosa exactitud, observa errores semejantes. Al parecer, ni
siquiera Durero sabia «coOmo son» los 0jos.

Esto no deberia causarnos sorpresa, porque se ha demostrado que el mas grande
de todos los exploradores visuales, el propio Leonardo, cometio errores en sus
dibujos anatomicos. Al parecer, dibujé partes del corazén humano coherentes con
las descripciones de Galeno pero que él no pudo haber visto nunca.

El estudio de la patologia aspira a acrecentar
nuestro conocimiento de la salud: el auge de
los esquemas no impidié la aparicion de un
arte de la ilustracion cientifica que a veces
logra concentrar en la imagen incluso mas
informacion visual correcta de lo que daria
una fotografia. Pero los mapas diagramaticos
de los masculos en nuestras anatomias
ilustradas (ilustracion 59) no son
«transcripciones» de cosas vistas, sino obra de
observadores diestros que construyeron una
figura de un ejemplar que anos de paciente
estudio les habian revelado.

/:

59. Musculos del cuello Ahora bien, en esta esfera de la ilustracion
cientifica es evidentemente sensato decir que
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los artistas de Tutmosis o el propio Villard no hubieran logrado lo que el
ilustrador moderno es capaz de hacer. Les faltaban los esquemas adecuados, su
punto de partida estaba demasiado lejos del modelo natural, y su estilo era
demasiado rigido como para permitir un reajuste suficientemente flexible. Porque
lo que ciertamente se deduce de un estudio del retrato en el arte es en todo caso
esto: no se puede crear una imagen fiel a partir de la nada. Uno tiene que haber
aprendido el artilugio, aungue sélo sea de otras pinturas vistas.

V

En nuestra cultura, en la que las imagenes se dan con tanta profusion, es dificil
demostrar este hecho basico. En las escuelas de arte se encuentran estudiantes
recién ingresados con tanta facilidad para representar motivos que parecen
desmentir la afirmacién. Pero quienes han dado clases de arte en otros contextos
culturales cuentan cosas muy distintas. James Cheng, que ensefio pintura a un
grupo de chinos adiestrados en convenciones diferentes, me conto una vez una
excursion con sus alumnos para dibujar un lugar famoso por su belleza, uno de
los antiguos portales de Pekin. La tarea propuesta los dejo perplejos. Por fin, un
estudiante pidié que se le facilitara una postal del edificio, para tener por lo
menos algo que copiar. Son relatos como éste, relatos de rupturas, los que
explican por qué el arte tiene una historia y los artistas necesitan un estilo
adaptado a una tarea.

No puedo ilustrar aguel incidente revelador. Pero la suerte nos permite estudiar lo
que pudiéramos llamar el estadio siguiente: el ajuste del vocabulario tradicional
del arte chino a la desusada tarea del retrato topografico en el sentido occidental.
A lo largo de varios decenios, Chiang Yee, un escritor y pintor chino de gran
talento y simpatia, nos ha encantado con los contemplativos apuntes de The Silent
Traveller, coleccion de libros en los que refiere sus encuentros con escenarios y
gentes del campo inglés e irlandés y de otros lugares. Tomo una ilustracion
(ilustracion 60) del volumen sobre el distrito de los Lagos ingleés.

Es una vista de Derwentwater. Aqui hemos cruzado la linea que separa la
documentacion del arte. Chiang Yee evidentemente goza con la adaptacion del
lenguaje chino a una nueva finalidad; quiere que por una vez veamos el paisaje
inglés «con ojos chinos». Pero precisamente por esta razon es tan instructivo
comparar su vista con una tipica version «pintoresca» de la época romantica
(ilustracion 61). Vemos como el vocabulario relativamente rigido de la tradicion

china opera como una pantalla selectiva que solo admite los rasgos para los que
dispone de esquemas. El artista sera atraido por motivos que pueden verterse a su
idioma. Mientras mira el paisaje, las visiones que pueden ajustarse con éxito a los
esquemas que ha aprendido a manejar saltaran y se convertiran en centros de
atraccion. El estilo, como el medio, crea una «disposicion mental» por la cual el
artista busca, en el escenario que le rodea, ciertos aspectos que sabe traducir. La
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pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tendera a ver lo que pinta
mas que a pintar lo que ve.

Esta interaccion entre estilo y preferencia es lo gue Nietzsche condenso en su
mordaz comentario sobre las pretensiones del realismo:

«jFielmente y toda la naturalezal!»...
asi es como el pintor comienza:
¢ccuando estaria en el cuadro la
naturaleza acabada?

La pieza mas pequefia del mundo es
Inacabable...

Al fin pinta sélo lo que a €l le agrada.
Y ¢que es lo que le agrada? Lo que
es capaz de pintar.

En esta observacion hay algo méas que un frio memento de las limitaciones de los
medios artisticos. Percibimos un atisbo de las razones por las que estas
limitaciones no interferiran nunca en el dominio del propio arte. El arte presupone
maestria, y cuanto mayor sea el artista, con tanta mas instintiva seguridad evitara
una tarea en la que su maestria no le serviria. El lego puede preguntarse si Giotto
hubiera sabido pintar una vista de Fiésole al sol, pero el historiador sospechara
que, de no tener los medios, no lo habria deseado, o, mejor, no habria podido
desearlo. Nos agrada suponer que, de un modo u otro, donde esta la voluntad
tiene que encontrarse la manera, pero en cosas de arte la maxima deberia decir
que solo cuando se tiene la manera se tiene la voluntad. El individuo puede
enriquecer los metodos que su cultura le ofrece, pero dificilmente puede desear
una cosa de la que nunca se ha enterado que fuera posible.

El hecho de que los artistas tienden a buscar motivos para los cuales su estilo y su
adiestramiento les han equipado explica por qué el problema de la habilidad
representativa se ofrece de modo distinto ante el historiador del arte y el
historiador de la informacion visual. A uno le conciernen los éxitos, al otro deben
interesarle también los fracasos. Pero estos fracasos sugieren gue a veces somos
algo temerarios al presuponer que la habilidad del arte para retratar el mundo
visible se desarrollo, por asi decir, en un avance frontal uniforme. Sabemos que
en arte ha habido especialistas: Claude Lorrain, el maestro del paisaje cuyos
cuadros de figuras eran malos; Frans Hals, que apenas pinto otra cosa que
retratos. ¢No puede la habilidad, tanto como la voluntad, haber dictado este tipo
de preferencias? ¢ No es acaso selectivo todo naturalismo en el arte del pasado?

Un experimento, que tiene algo de profano y tosco, tiende a sugerir que lo es.
Tomemos la primera revista que nos venga a las manos, en la que haya
instantaneas de multitudes y de escenas de calle, y paseemos con ella por
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cualquier galeria de arte buscando cuantos gestos y tipos que se dan en la vida
real encuentran alguna correspondencia en antiguos cuadros. Incluso las pinturas
de género de los holandeses, que parecen reflejar la vida en todo su bullicio y
variedad, se vera que fueron hechas a partir de un numero limitado de tipos y de
gestos, tal como el aparente realismo de la novela picaresca o el de la comedia de
la Restauracion inglesa sigue aplicando y modificando figuras arquetipicas que
aparecen siglos atras. No existe un naturalismo neutral. El artista, no menos que
el escritor, necesita un vocabulario antes de poder aventurarse a una «copia» de la
realidad.

Vi

Todo apunta a la conclusion de que la locucion «el lenguaje del arte» es mas que
una metafora vaga, de que incluso para describir en imagenes el mundo visible
necesitamos un bien desarrollado sistema de esquemas. Tal conclusidon tiende a
chocar con la distincion tradicional, a menudo debatida en el siglo XVI1l1, entre
las palabras del habla que son signos convencionales y la pintura que usa signos
«naturales» para «insinuar» la realidad. Es una distincion plausible, pero ha
originado ciertas dificultades. Si damos por supuesto, con esta tradicion, que los
signos naturales pueden simplemente copiarse de la realidad, la historia del arte
se convierte en un completo rompecabezas. Desde finales del siglo XIX se ha ido
viendo con claridad cada vez mayor que el arte primitivo y el arte de los nifios
usan un lenguaje de simbolos mas que de «signos naturales». Para explicar este
hecho se daba por sentado que tenia que haber una peculiar especie de arte basado
no en la vision sino en el conocimiento, un arte que opera con «imagenes
conceptuales». El nifio, se argumentaba, no mira los arboles; se contenta con el
esquema «conceptual» de un arbol, gue no corresponde a ninguna realidad ya que
no incorpora las caracteristicas de, pongamos, los alamos o las hayas, ni mucho
menos de ningun arbol considerado individualmente. Este confiar en la
construccién mas gue en la imitacion se atribuia a la mentalidad peculiar de nifios
y primitivos, gue viven encerrados en un mundo propio.

Pero al fin nos hemos apercibido de que la distincion es irreal. Gustaf Britsch y
Rudolf Arnheim han recalcado que no hay oposicion entre el tosco mapa del
mundo hecho por un nifio y el mas rico mapa ofrecido por las imagenes
naturalistas. Todo arte se origina en la mente humana, en nuestras reacciones ante
el mundo mas que en el mundo visible en si, y precisamente porque todo arte es
«conceptual», todas las representaciones se reconocen por su estilo.

Sin algun punto de partida, sin algun esquema inicial, nunca lograriamos
aprovechar el flujo de la experiencia. Sin categorias, no sabriamos discernir
nuestras impresiones. Paradojicamente, ha resultado que importa relativamente
poco cuéles sean aquellas categorias primeras. Siempre las podemos reajustar
segun las necesidades. Y en realidad, si el esquema es vago y flexible, tal
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vaguedad inicial puede no ser ningun obstaculo sino una ayuda. Un sistema
completamente fluido no serviria para su funcion: no podria registrar hechos ya
que no tendria archivadores. Pero importa poco el arreglo inicial que demos al
primer sistema de archivo.

El progreso en el aprendizaje, en el ajuste a traves de ensayos y errores, puede
compararse al juego de las «veinte preguntas», en el que identificamos un objeto
por inclusion y exclusion siguiendo cualquier red de clases. El esquema inicial
tradicional de «animal, vegetal o mineral» no es ciertamente cientifico ni muy
practico, pero ordinariamente ya nos resulta bastante util para enfocar los
conceptos sometiendolos a la prueba correctiva del «si» 0 «no». El ejemplo de
este juego de sociedad se ha popularizado en los Gltimos tiempos para ilustrar el
proceso de articulacion mediante el cual aprendemos a ajustarnos a la infinita
complejidad de este mundo. Aungue toscamente, indica el modo en que no soélo
los organismos, sino incluso las maquinas puede decirse que «aprenden»
mediante el ensayo y el error. Los ingenieros, en su apasionante labor sobre lo
que llaman servomecanismos, 0 sea las maguinas que se ajustan por si mismas,
han reconocido la importancia de cierta especie de «iniciativa» por parte de la
maquina. El primer movimiento que haga tal maquina sera, y debe ser
necesariamente, un movimiento al azar, un disparo en la oscuridad. Siempre que
pueda hacerse llegar al interior de la maquina una informacion sobre éxito o
fracaso, sobre punteria o yerro, la maquina evitara progresivamente los gestos
equivocados y repetira los correctos. Uno de los investigadores que han abierto
este campo ha descrito recientemente este ritmo de esquema y correccion en la
maquina con una sugerente formula verbal: dice que todo aprendizaje es «una
estratificacion arboriforme de conjeturas sobre el mundo». Lo de arboriforme,
podemos suponer, describe aqui la progresiva creacion de clases y subclases
segun se las podria describir en una explicacion diagramatica de las «veinte
preguntas».

Al parecer, nos hemos alejado bastante de la discusion sobre la representacion.
Pero lo cierto es que es perfectamente posible considerar un retrato como un
esquema de una cabeza, modificado por los rasgos distintivos sobre los cuales
deseamos comunicar informacion. La policia estadounidense emplea a veces a
dibujantes para ayudar a los testigos a identificar delincuentes. Dibujan tal vez
una cara imprecisa, un esquema al azar, y hacen que los testigos guien su
modificacion de los rasgos seleccionados contestando meramente «Si» 0 «no» a
varias alteraciones tipicas que se les sugiere, hasta que la cara queda
suficientemente individualizada como para que sea provechosa una busqueda en
los archivos. Esta descripcion del dibujo de retrato mediante un control remoto
puede ser excesivamente rudimentaria, pero como parabola tal vez sirva a su fin.
Nos recuerda que el punto de partida de una anotacion visual no es el
conocimiento sino la conjetura condicionada por la costumbre y la tradicion.
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¢ Tenemos que inferir de ello que no existe nada a lo que se pueda llamar parecido
objetivo? ¢Que no tiene sentido preguntarse, por ejemplo, si la vista de
Derwentwater realizada por Chiang Yee es mas o menos correcta que la litografla
del siglo XIX en la que se aplicaron a la misma tarea las formulas del paisaje
clasico? Es esta una conclusion tentadora, y atractiva para quien ensefia a apreciar
el arte, ya que obliga al lego a reconocer hasta qué punto lo que llamamos «ver»
esta condicionado por los habitos y las expectativas. Tanto mas importante
resulta, entonces, especificar hasta donde llevaria este relativismo. Yo creo que se
basa en la confusion entre imagenes, palabras y proposiciones que vimos surgir
en cuanto que la verdad se imputaba a los cuadros y no a sus leyendas.

Si todo arte es conceptual, la cuestion resulta bastante simple. Porque los
conceptos, como las pinturas, no pueden ser verdaderos ni falsos. Solo pueden ser
mas 0 menos Utiles para la formacion de descripciones. Las palabras de una
lengua, asi como las formulas pictéricas, toman del flujo de los acontecimientos
unos pocos signos indicadores que nos permiten orientar a los demas hablantes en
ese juego de las «veinte preguntas» en que estamos metidos. Cuando las
necesidades de los usuarios sean semejantes, los signos tenderan a
corresponderse. Por lo comun podemos encontrar terminos equivalentes en
inglés, frances, aleman y latin, y de ahi ha arraigado la idea de que los conceptos
existen independientemente del lenguaje, como constituyentes de la «realidad».
Pero la lengua inglesa planta un signo en la encrucijada entre clock, «reloj de
pared», y watch, «reloj de bolsillo o de pulsera», donde el aleméan solo tiene Uhr.
La frase del manual de aprendizaje del aleméan, Meine Tante hat eine Uhr, nos
deja en la duda acerca de qué especie de reloj tiene la tia. Cualquiera de las dos
traducciones puede ser erronea como descripcion de un hecho. Y de paso, en
sueco se abre otra encrucijada para distinguir entre tias que son «hermanas del
padre», las gue son «hermanas de la madre» y las que no son mas que las tias
corrientes y molientes. Si nos pusiéramos a jugar a nuestro juego en sueco
tendriamos que preguntar mas para saber toda la verdad sobre el dichoso relo;j.

Este sencillo ejemplo destaca el hecho, sobre el que insistié recientemente
Benjamin Lee Whorf, de que el lenguaje no pone nombre a cosas o conceptos
preexistentes, sino que sirve mas bien para articular el mundo de nuestra
experiencia. Las iméagenes del arte, cabe sospechar, hacen lo mismo. Pero estas
diferencias entre estilos o lenguas no tienen por que ser obstaculo para la
obtencion de respuestas y descripciones veridicas. Puede encararse el mundo
desde diferentes puntos de vista, y sin embargo la informacion obtenida puede ser
la misma.

Desde el punto de vista de la informacion, ciertamente no es nada dificil discutir
la representacion. Decir que un dibujo es una vista correcta de Tivoli no significa,
naturalmente, que Tivoli es una red de lineas como alambres. Significa que
quienes comprendan la notacion no extraeran ninguna informacion falsa del
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dibujo, tanto si éste da el contorno en unas pocas lineas como si aisla «cada
brizna de hierba» segun querian hacer Richter y sus amigos. La representacion
completa pudiera ser la que dé sobre el paisaje tanta informacion correcta como la
que obtendriamos si lo miraramos desde el mismo punto en que se situo el artista.

Los estilos, como las lenguas, difieren por la secuencia de la articulacién y por el
numero de preguntas que le permiten al artista hacer; y la informacion que nos
llega del mundo exterior es tan compleja que ninguna pintura la incorporara
jamas en su totalidad. Esto no se debe a la subjetividad de la vision, sino a su
riqueza. Cuando el artista tiene que copiar un producto humano, puede
naturalmente producir un facsimil gue no se distinga del original. El falsificador
de billetes de banco logra perfectamente borrar su personalidad y las limitaciones
del estilo de su época.

Pero lo que nos importa es que el retrato correcto, como un mapa util, sea un
producto final de una larga travesia por esquemas y correcciones. No es una
anotacion fiel de una experiencia visual, sino la fiel construccion de un modelo de
relaciones.

Ni la subjetividad de la vision ni el peso de las convenciones nos fuerzan a negar
que tal modelo puede construirse con cierto grado deseado de exactitud. Lo
decisivo aqui es evidentemente el término «deseado». La forma de una
representacion no puede separarse de su finalidad, ni de las demandas de la
sociedad en la que gana adeptos su determinado lenguaje visual.
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Listade ilustraciones

INTRODUCCION

1. Daniel Alain, dibujo, (The New Yorker Magazine, Inc., 1 de octubre de 1955
(por cortesiadel artista).

2. ¢Conejo o pato? Reproducido de Die Fliegenden Bléatter, en Norma V.

Scheidemann, Experimentsin General Psychology, Chicago, 1939, pag. 67,
ilustracion 21.

3. ¢/Como se dibujaun gato?. Tradicional.

4. Madona Rucellai, h. 1285. Atribuida a Duccio di Buoninsegna, Santa Maria
Novella, Florencia

CAPITULO 1

5. John Constable Wivenhoe Park, Essex, 1816. Coleccion Widener, National
Gallery of Art, Washington.

6. Wivenhoe Park, Essex, 1955. Fotografias de la mansion, una poco contrastada
y laotra en exceso.

7. John Constable: Dedham Vale, h. 1811, lapiz. Kobberstiksamling,
Copenhague.

8. John Constable, Dedham visto desde Langham, 1813, |apiz. Victoria and
Albert Museum, Londres.

9. John Constable, Dedham Vale, 1812, boceto a 6leo. Museo Ashmolean,
Oxford

10. Modelo para calado, procedente de un libro de modelos, Libro novo de cuzr,
Venecia, 1568.

11. Anforade Andicides, Héraclesy € toro de Creta. h. 520 a.C (Museo de Bellas
Artes, Boston),

12. Vaso del sur deltalia, siglo 111 a.C. Museo Britanico, Londres, inventario
num. F. 487.
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13. Mosaico del suelo de una casa proximaaAntioquia, siglo |1. Fotografia

reproducida por cortesiadel Comité de Excavaciones de Antioquiay su Area, asi
como del Departamento de Arte y Arqueologia de la Universidad de Princeton.
Véase Richard Stilwell, Antioch on the Orontes, Excavaciones I 11, Princeton,
1941, lam. 55

14. Hans Baldung Grien, La caida, 1511, grabado en madera. Museo
Metropolitano de Arte, Nueva Y ork, fondo Dick, 1933,

15. Hans Baldung Grien, La caida, 1511, grabado en madera con claroscuro.

Museo Metropolitatio de Arte, Nueva Y ork, donacion de Felix M. Warburg y
familia, 1941.

16. detalle de 16.

17. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514, plumay tinta blanca sobre papel
coloreado. Kupferstich Kabinett, Kunstmuseum, Basilea (por cortesia).

18. Claude Lorrain Port de mer solell couchant, Louvre

19. Joshua Reynolds, Lady Elizabeth Delméy sus hijos, 1777-1789. Coleccion
Mellon de la National Gallery of Art de Washington.

20. Thomas Gainsborough, Paisaje con un puente, h. 1780-1788. Coleccion
Mellon de laNational Gallery of Art, Washington.

21. John Constable, Vista de |la catedral de Salisbury, h. 1825. Coleccion
Widener de la National Gallery of Art de Washington.

22. J.-B. Corot, Vista cerca de Epernon, h. 1850-1860. Coleccion Widener dela
National Gallery of Art, Washington.

23. Claude Monet, Catedral de Rouen, fachada oeste a mediodia, 1894.
Coleccion Chester Dale de la National Gallery of Art de Washington.

24. Henri Fantin-L atour, Retrato de Sonia, 1890. Coleccian Chester Dale de la
National Gallery of Art de Washington.

25. Edouard Manet, Sefiora Michel -Lévy, 1882, pastel y 6leo. Coleccion Chester
Dale delaNationa Gallery of Art de Washington.

26. Honoré Daumier, Consegjo a un joven artista, posterior a 1860. Donacion de
Duncan Phillips alaNational Gallery of Art de Washington.
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27. Giovanni Paolo Pannini, El interior del Pantedn, h. 1740. Coleccion S. H.
Kress de la National Gallery of Art de Washington.

28. Joseph Bieder, Cartel 1953. Disenado parael Nationa Clean-up Paint-up Fix-
up Bureau, Washington (reproducido pot cortesia de esta institucion).

29. Rembrandt van Ryn, Thomas Jacobsz Haaring (El joven Haaring), 1655,
aguafuerte. Coleccion Rosenwald de laNational Gallery of Art de Washington.

30. Meindert Hobbema, Aldea con un molino entre arboles, h. 1670 (coleccion
Frick, Nueva Y ork).

31. John Constable, El caballo blanco, 1819 (reproducido pot cortesiade la
coleccion Frick, Nueva Y ork).

32. Cimabue, Virgen con € nifio entronizados con angelesy profetas, h. 1275-
1280. Galeriade los Uffizi, Florencia

33. Giotto, Virgen con € nifo entronizados con santos y angeles, h. 1310. Galeria
de los Uffizi, Florencia
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34. Hastings, tapices de Bayeux, h. 1080. Antiguo Palacio Episcopal de Bayeux.

35. Paul Cézanne, La montafia Santa Victoria, h. 1905 (Museo de Arte de
Filadelfia, coleccion G. W. Elkins).

36. Lamontana Sainte Victoire vista desde L es L auves.

37. Georges Iness, El valle de Lackawanna, 1855. Donacién de |a sefiora
Huttleston Rogers ala National Gallery of Art de Washington.

38/39. Michael Wolgemut, Damasco, Mantua, Ferrara, Napoles y Padua grabados

en madera de la Weltchronik de Hartmann Schedel, Nuremberg, 1943, conocida
como Cronica de Nuremberg.

40. Anonimo, Castel Sant'/Angelo, Roma, 1557 grabado en madera (Biblioteca
Central de Zurich, Coleccion Vick).

41. Anonimo, Castel Sant'/Angelo, Roma, h. 1540, plumayy tinta. Coleccion
privada
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42. Castel Sant'Angelo, Roma, fotografia moderna.

43. Matthédus Merian, €l Vigo, Catedral de Notre Dame, Paris, detalle de un
grabado aparecido en Vues de Paris, h. 1635.

44. Catedral de Notre Dame, Paris; fotografia moderna.

45. Robert Garland, Catedral de Notre Dame, Chartres, 1836. Grabado a partir de
una litografia de Benjamin Winkles, French Cathedrals, Londres, 1837.

46. Catedral de Notre Dame, Chartres; fotografia moderna.

47. Figurade un test, «ancla», en F. C. Bartlett, Remembering, Cambridge, 1932,
pag. 19.

48. Transformaciones de Bartlett a propdsito de un jeroglifico. Figuras de un test
procedentes de la misma fuente que lailustracion 47.

49. Monedas antiguas britanicas y sus model os griegos. Dibujos de R. Bianchi
Bandinelli, Organicita e astrazione, Milan, 1956.

50. El simbolo de San Mateo, h. 690, procedente de |os Evangelios de
Echternach, Biblioteca Nacional, Paris (cod. lat. 9.389).

51. Plantas traidas de Siria por Tutmosis||1I, h. 1450 a.C.; relieve en piedra caliza

del templo de Tutmosis |1l en Karnak (fotografia: Walter Wreszinski, Atlas zur
altagyptischen Kulturgeschichte, Leipzig, 1923-1938, t. 11, pag. 26).

52. Villard de Honnecourt, Ledn y puerco espin, h. 1235, plumay tinta.
Biblioteca Nacional, Paris (cod. fr. 19.093).

53. Andnimo, Langosta, 1556, grabado en madera. Biblioteca Central, Zurich,
coleccion Wick.

54. Andnimo italiano, Ballena arrojada por e mar a tierra en Ancona, 1601,
grabado. Coleccion F. Muller, Rijksmuseum, Amsterdam.

55. Basado en Hendrick Goltzius, Ballena arrojada por € mar atierra en
Holanda, 1598, grabado. Coleccion F. Muller, Rijksmuseum, Amsterdam.

56. Alberto Durero, Rinoceronte, 1515, grabado en madera.

57. Heath, Rinoceronte africano, 1789, grabado. Reproducido en James Bruce,
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Travels to Discover the Source of the Nile, Edimburgo, 1790, vol. V.

58. Rinoceronte africano.

59. Musculos del cuello, reproduccion en Henry Gray, Anatomy descriptive and
applied, edicion revisaday reeditada por E. A. Spitzka, Filadelfiay Nueva Y ork,
1910-1918, ilustracion 300.

60. Chiang Y ee, Vacas en Derwentwater, 1936, pincd y tinta. The Fell and Rock

Climbing Club of the English Lake District, Kendal, Westmoreland (fotografia
procedente de Chiang Y ee, The Slent Traveller, Londres, 1937, reproducida por
cortesia del autor).

61. Anodnimo, Derwentwater, en direccion a Borrowdale, en Ten Lithographic
Drawings of Scenery, Londres, 1826. Victoria and Albert Museum, Londres.
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