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100 Preguntas Básicas Sobre La Ciencia 
Isaac Asimov 

 
 
Introducción 
Por el año 1965, esa respetable revista que es Science Digest inició una nueva sección titulada 

“Please Explain” (“Por favor, explique”). El propósito de esta sección era seleccionar algunas de 

las preguntas formuladas por los lectores y contestarlas en unas 500 palabras. 

La revista me preguntó si estaba dispuesto a abordar de vez en cuando una pregunta a cambio 

de una cantidad razonable de dinero. “Bien”, contesté con ciertas reservas, “pero siempre que 

sea de vez en cuando”. 

Tuve que suponerlo. Mí colaboración, que en principio iba a ser esporádica, adquirió carácter 

mensual, y la sección “Please Explain” pasó a ser “Isaac Asimov Explains” (“I. A. explica”). (Para 

evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré que el cambio se hizo sin 

consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya colaborando más de ocho años y había 

acumulado un centenar de preguntas y respuestas. 

¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos ensayos y hacer con ellos un libro? ¡Yo, 

desde luego, no! ¡Ni tampoco Houghton Mifflin! 

Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que formulan los lectores, 

los ensayos no se reparten uniformemente por todo el campo de la ciencia. Por alguna razón, 

los lectores se hallan profundamente interesados por la física teórica, siendo especialmente 

numerosas las preguntas acerca de la velocidad de la luz y de las partículas subatómicas. 

De ahí que exista cierta duplicidad entre las respuestas, así como algunas omisiones flagrantes. 

Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provienen, en parte, que he intentado hacer 

las respuestas lo más completas posible. El lector puede consultar por tanto cualquier cuestión 

que se le venga a la imaginación y leer el libro en el orden que le plazca. 

Y en cuanto a las omisiones... ¿qué hay de malo en dejar que susciten una sana curiosidad? Si 

es suficientemente sana, envíe su propia pregunta a Science Digest. Si tengo ocasión (y sé lo 

suficiente) la contestaré, y de aquí a ocho años podría haber material bastante para publicar un 

libro titulado “Isaac Asimov sigue explicando”. 
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Cien Preguntas Básicas 

1.- ¿Qué es el método científico? 

2.- ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás existió? 

3.- ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, dan a menudo 

simultáneamente con la misma teoría? 

4.- ¿Qué dice el teorema de Gödel? ¿Demuestra que la verdad es inalcanzable? 

5.- ¿Qué diferencia hay entre los números ordinarios y los números binarios y cuáles son las 

ventajas de cada uno? 

6.- ¿Qué son los números imaginarios? 

7.- ¿Qué son los números primos y por qué les interesan a los matemáticos? 

8.- ¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo inamovible? 

9.- ¿Cuántas partículas hay en el universo? 

10.- ¿De dónde vino la sustancia del universo? ¿Qué hay más allá del borde del universo? 

11.- ¿Por qué se habla de la “baja temperatura del espacio”? ¿Cómo puede tener el espacio 

vacío una temperatura? 

12.- ¿Qué es el polvo cósmico y de dónde viene? 

13.- ¿Qué son los pulsares? 

14.- Se dice que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa miles de millones 

de toneladas. ¿Cómo es posible? 

15.- ¿Qué es un agujero negro? 

16.- ¿Qué temperatura puede alcanzar una estrella? 

17.- ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de fusión dentro de una estrella? 

18.- ¿Qué ocurre con toda la energía emitida por las estrellas? 

19.- ¿Qué es el viento solar? 

20.- ¿Hasta cuándo podrá mantener el Sol la vida en la Tierra? 

21.- Si la temperatura de la superficie solar es tan alta que está al blanco, ¿por qué las 

manchas solares son negras? Para ser negras tendrían que ser frías, y ¿cómo puede haber 

algo frío en el Sol? 

22.- ¿Por qué todos los planetas ocupan aproximadamente el mismo plano orbital? 

23.- ¿En qué difiere Plutón de todos los demás planetas? 

24.- ¿Por qué los cometas tienen una cola? 

25.- ¿Por qué la Luna muestra siempre la misma cara hacia la Tierra? 

26.- ¿Qué son esas concentraciones de masa que se han descubierto en la Luna? 

27.- Ahora que ya hemos alunizado seis veces en nuestro satélite, ¿qué hemos averiguado 

acerca de él? 
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28.- ¿Hay vida en Marte? 

29.- Supongamos que hay vida en Marte. ¿Merece realmente la pena ir hasta allí sólo para 

verla? 

30.- ¿Cómo y cuándo se formaron los océanos? 

31.- Los océanos ¿se están haciendo más salados? ¿Se harán algún día tan salados que 

maten toda la vida? 

32.- ¿Hay de verdad oro en el océano? 

33.- ¿Qué ocurriría si se derritieran los casquetes glaciares? 

34.- ¿De dónde vino el aire que respiramos? 

35.- ¿Qué es el efecto “invernadero”? 

36.- ¿Qué ocurre con las sondas planetarias después de pasar por un planeta? ¿A dónde van 

a parar? 

37.- ¿Cuál será el fin de la Tierra? 

38.- ¿Qué es un físico teórico y qué tipo de trabajo hace? 

39.- El tiempo, ¿es una ilusión o existe realmente? ¿Cómo habría que describirlo? 

40.- ¿Cuál es la unidad de tiempo más pequeña posible? 

41.- ¿Qué es la cuarta dimensión? 

42.- ¿Qué quiere decir que el espacio está curvado? 

43.- En muchas novelas de ciencia ficción se leen cosas sobre “campos de fuerza” e “hiper-

espacio”. ¿Qué son? ¿Existen realmente? 

44.- ¿Qué es la antigravedad? ¿Cómo puede estudiarse? 

45.- ¿Cuál es la velocidad de la gravitación? 

46.- ¿Qué es la teoría del campo unificado? 

47.- ¿Qué es, en pocas palabras, la teoría de la relatividad de Einstein? 

48.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? (Parte 1) 

49.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? (Parte 2) 

50.- Las partículas que se mueven más deprisa que la luz emiten radiación luminosa. ¿Cómo 

es posible, si no hay nada que se propague más deprisa que la luz? 

51.- Si no hay nada más rápido que la luz, ¿qué son los taquiones, que al parecer se mueven 

más deprisa que ella? 

52.- Los taquiones de energía cero se mueven con velocidad infinita. ¿Es de verdad posible 

una velocidad infinita? 

53.- ¿Qué es el principio de incertidumbre de Heisenberg? 

54.- ¿Qué es la paridad? 

55.- ¿Por qué se habla de la vida media de un isótopo y no de su vida entera? 
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56.- ¿Por qué están encontrando los científicos tantas partículas subatómicas nuevas y cuál 

es su significado? 

57.- ¿Qué es un quark? 

58.- Se ha dicho que los protones están constituidos por combinaciones de tres quarks p y 

también que un quark es treinta veces más pesado que un protón. ¿Cómo pueden ser ciertas 

ambas cosas a la vez? 

59.- En la bomba atómica se convierte materia en energía. ¿Es posible hacer lo contrario y 

convertir energía en materia? 

60.- Las antipartículas ¿producen antienergía? 

61.- ¿En qué difieren las propiedades de los rayos cósmicos de las de los neutrinos? 

62.- ¿Qué peligro encierran los rayos cósmicos para los hombres en el espacio? 

63.- Los neutrinos ¿son materia o energía? 

64.- ¿Cómo funciona una cámara de burbujas? 

65.- ¿Qué es un reactor generador? 

66.- ¿Cuánto y durante cuánto tiempo hay que calentar el hidrógeno para mantener una 

reacción de fusión? 

67.- ¿Cómo funciona un microscopio electrónico? 

68.- ¿Qué es la entropía? 

69.- ¿Está degradándose el universo? 

70.- ¿Qué relación hay entre entropía y orden? 

71.- ¿Qué relación hay entre la entropía y el tiempo? 

72.- Si el universo está constantemente degradándose, ¿cómo fue al principio? 

73.- Las ondas de radio y las ondas luminosas se utilizan para “ver” cosas en el espacio. 

¿Hay otras clases de ondas con las que podamos “ver”? 

74.- Al calentar una sustancia se pone primero roja, luego naranja, después amarilla, pero a 

continuación blanca. ¿Por qué no sigue el espectro y se pone verde? 

75.- ¿Qué es la luz polarizada? 

76.- La luz ¿puede ejercer fuerza sobre la materia? 

77.- La luz roja es la menos desviada al pasar por un prisma, pero la que más se desvía al 

pasar por una red de difracción. ¿Por qué esa diferencia? 

78.- ¿Qué ocurre con la energía cuando dos haces de luz interfieren y producen oscuridad? 

79.- ¿Qué es el efecto Coriolis? 

80.- El sonido se mueve más deprisa en sustancias densas como el agua o el acero que en el 

aire; sin embargo se mueve más deprisa en el aire caliente que en el frío, cuando el aire 

caliente es menos denso que el frío. ¿Es una paradoja? 
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81.- ¿Se hunden los barcos hasta el fondo del mar o llega un momento en que la presión les 

impide seguir bajando? 

82.- ¿Cuáles son los elementos químicos más activos y por qué? 

83.- ¿Qué tienen de noble los gases nobles? 

84.- ¿Por qué se forman los cristales y por qué lo hacen siempre en ciertas formas? 

85.- ¿Se puede comprimir el agua? 

86.- ¿Qué es el hidrógeno metálico? ¿Cómo puede ser el hidrógeno un metal? 

87.- ¿Qué es la “poliagua”? Si sigue siendo H2O, ¿cuál es la diferencia? 

88.- ¿Por qué se dilata el agua al congelarse? 

89.- ¿Qué son las pilas de combustible? ¿Qué ventajas presentan en la generación de 

electricidad? 

90.- ¿Qué son las vitaminas y por qué las necesitamos? 

91.- ¿Cómo empezó la vida? 

92.- ¿Es posible una vida de silicio? 

93.- ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios? 

94.- ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden pensar los 

computadores? 

95.- ¿Cuál es la velocidad del pensamiento? 

96.- ¿Qué son los “relojes biológicos” y cómo funcionan? 

97.- ¿Cuál es la diferencia entre bacterias, microbios, gérmenes y virus? 

98.- ¿Cómo se descubrieron los virus? 

99.- ¿Por qué las células de la sangre se reponen cada pocos meses, mientras que la 

mayoría de las células del cerebro duran toda la vida? 

100.- ¿Qué fin tiene el envejecer? 
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1.- ¿Qué es el método científico? 

Evidentemente, el método científico es el método que utilizan los científicos para hacer 

descubrimientos científicos. Pero esta definición no parece muy útil. ¿Podemos dar más 

detalles? 

Pues bien, cabría dar la siguiente versión ideal de dicho método: 

• Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejemplo, la cuestión de 

por qué los objetos se mueven como lo hacen, acelerando en ciertas condiciones y 

decelerando en otras. 

• Separar luego y desechar los aspectos no esenciales del problema. El olor de un 

objeto, por ejemplo, no juega ningún papel en su movimiento. 

• Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los tiempos antiguos y 

medievales equivalía simplemente a la observación sagaz de la naturaleza, tal como 

existía. A principios de los tiempos modernos empezó a entreverse la posibilidad de 

ayudar a la naturaleza en ese sentido. Cabía planear deliberadamente una situación 

en la cual los objetos se comportaran de una manera determinada y suministraran 

datos relevantes para el problema. Uno podía, por ejemplo, hacer rodar una serie de 

esferas a lo largo de un plano inclinado, variando el tamaño de las esferas, la 

naturaleza de su superficie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones 

deliberadamente planeadas son experimentos, y el papel del experimento es tan 

capital para la ciencia moderna, que a veces se habla de “ciencia experimental” para 

distinguirla de la ciencia de los antiguos griegos. 

• Reunidos todos los datos elabórese una generalización provisional que los describa a 

todos ellos de la manera más simple posible: un enunciado breve o una relación 

matemática. Esto es una hipótesis. 

• Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los resultados de experimentos que 

no se nos habían ocurrido hasta entonces. Intentar hacerlos y mirar si la hipótesis es 

válida. 

• Si los experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipótesis sale reforzada y 

puede adquirir el status de una teoría o incluso de un “ley natural”. 

 

Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter definitivo. El proceso se repite una 

y otra vez. Continuamente se hacen y obtienen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos 

experimentos. Las viejas leyes naturales se ven constantemente superadas por otras más 

generales que explican todo cuanto explicaban las antiguas y un poco más. 
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Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En la práctica no es 

necesario que el científico pase por los distintos puntos como si fuese una serie de ejercicios 

caligráficos, y normalmente no lo hace. 

Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, a secas, los que 

juegan un papel. La historia de la ciencia está llena de casos en los que un científico da de 

pronto con una idea brillante basada en datos insuficientes y en poca o ninguna 

experimentación, llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento quizá hubiese requerido 

años mediante la aplicación directa y estricta del método científico. 

F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras descabezaba un sueño en el 

autobús. Otto Loewi despertó en medio de la noche con la solución del problema de la 

conducción sináptica. Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas mientras 

miraba ociosamente su vaso de cerveza. 

¿Quiere decir esto que, a fin de cuentas, todo es cuestión de suerte y no de cabeza? No, no 

y mil veces no. Esta clase de “suerte” sólo se da en los mejores cerebros; sólo en aquellos 

cuya “intuición” es la recompensa de una larga experiencia, una comprensión profunda y un 

pensamiento disciplinado. 
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2.- ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás existió? 

Si la pregunta fuese “¿Quién fue el segundo científico más grande?” sería imposible de 

contestar. Hay por lo menos una docena de hombres que, en mi opinión, podrían aspirar a 

esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Rutherford, 

Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk Maxwell, Arquímedes y otros. 

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos llamado el segundo científico 

más grande. Las credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la dificultad de distinguir 

niveles de mérito es tan grande, que al final quizá tendríamos que declarar un empate entre 

diez o doce. 

Pero como la pregunta es “¿Quién es el más grande?”, no hay problema alguno. En mi 

opinión, la mayoría de los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar que Isaac 

Newton fue el talento científico más grande que jamás haya visto el mundo. Tenía sus faltas, 

viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral y de llorón 

autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias depresiones. Pero como científico 

no tenía igual. 

Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo. Fundó la óptica moderna 

mediante sus experimentos de descomponer la luz blanca en los colores del espectro. Fundó 

la física moderna al establecer las leyes del movimiento y deducir sus consecuencias. Fundó 

la astronomía moderna estableciendo la ley de la gravitación universal. 

Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para distinguirle como 

científico de importancia capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de modo 

incuestionable. 

Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la figura de Newton. Más 

importante aún fue su manera de presentarlos. 

Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensamiento científico y 

filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo habían 

descollado durante dos mil años como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los 

grandes pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas osaron 

exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia a los antiguos. Aristóteles, en 

particular, fue el “maestro de aquellos que saben”. 

Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como Galileo y Robert Boyle, 

demostraron que los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta correcta. Galileo, 

por ejemplo, tiró abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, efectuando el trabajo que 

Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movimiento. No obstante, los intelectuales 

europeos siguieron sin atreverse a romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos. 
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Luego, en 1687 publicó Newton sus Principia Mathematica, en latín (el libro científico más 

grande jamás escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó sus leyes del 

movimiento, su teoría de la gravitación y muchas otras cosas, utilizando las matemáticas en 

el estilo estrictamente griego y organizando todo de manera impecablemente elegante. 

Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir que al fin se hallaban ante una mente igual o 

superior a cualquiera de las de la Antigüedad, y que la visión del mundo que presentaba era 

hermosa, completa e infinitamente superior en racionalidad e inevitabilidad a todo lo que 

contenían los libros griegos. 

Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los antiguos y rompieron 

para siempre el complejo de inferioridad intelectual del hombre moderno. 

Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos líneas: 

“La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea Newton! Y todo 

fue luz.” 
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3.- ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, dan a 

menudo simultáneamente con la misma teoría? 

La manera más simple de contestar a esto es decir que los científicos no trabajan en el 

vacío. Están inmersos, por así decirlo, en la estructura y progreso evolutivo de la ciencia, y 

todos ellos encaran los mismos problemas en cada momento. 

Así, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolución de las especies estaba “en 

el candelero”. Algunos biólogos se oponían acaloradamente a la idea misma, mientras que 

otros especulaban ávidamente con sus consecuencias y trataban de encontrar pruebas que 

la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi todos los biólogos pensaban 

sobre la misma cuestión. La clave del problema era ésta: Si la evolución es un hecho, ¿qué 

es lo que la motiva? 

En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias Orientales, Alfred 

Wallace, inglés también, pensaba sobre el mismo problema. Ambos habían viajado por todo 

el mundo; ambos habían hecho observaciones similares; y sucedió que ambos, en un punto 

crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus que describía los efectos de 

la presión demográfica sobre los seres humanos. Tanto Darwin como Wallace empezaron a 

pensar sobre la presión demográfica en todas las especies. ¿Qué individuos sobrevivirían y 

cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la evolución por selección natural. 

Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que trabajan sobre el 

mismo problema y con los mismos métodos, encarados con los mismos hechos a observar y 

disponiendo de los mismos libros de consulta, es muy probable que lleguen a las mismas 

soluciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo nombre de Darwin, Wallace y 

Malthus empezase en los tres casos por R. 

A finales del siglo XIX eran muchos los biólogos que trataban de poner en claro la mecánica 

de la genética. Tres hombres, trabajando los tres en el mismo problema, al mismo tiempo y 

de la misma manera, pero en diferentes países, llegaron a las mismas conclusiones. Pero 

entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron que otro, Gregor Mendel, había 

obtenido treinta y cuatro años antes las leyes de la herencia y habían pasado inadvertido. 

Una de las aspiraciones más ambiciosas de los años 1880-1889 era la producción barata de 

aluminio. Se conocían los usos y la naturaleza del metal, pero resultaba difícil prepararlo a 

partir de sus minerales. Millones de dólares dependían literalmente de la obtención de una 

técnica sencilla. Es difícil precisar el número de químicos que se hallaban trabajando en el 

mismo problema, apoyándose en las mismas experiencias de otros científicos. Dos de ellos: 

Charles Hall en los Estados Unidos y Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma respuesta 

en el mismo año de 1886. Nada más natural. Pero ¿y esto?: los apellidos de ambos 

empezaban por H, ambos nacieron en 1863 y ambos murieron en 1914. 
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Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que expliquen el comportamiento de las 

partículas subatómicas. Murray Gell-Man y Yuval Ne'emen, uno en América y otro en Israel, 

llegaron simultáneamente a teorías parecidas. El principio del máser1 se obtuvo 

simultáneamente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Y estoy casi seguro que el 

proceso clave para el aprovechamiento futuro de la potencia de la fusión nuclear será 

obtenido independiente y simultáneamente por dos o más personas. 

Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor Mendel no tuvo 

competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus grandes ideas sólo se les ocurrieron a 

ellos y el resto del mundo les siguió. 

 

                                                      
1 Máser es un acrónimo de Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation. El máser es similar al láser, pero operando 
en la región de microondas del espectro electromagnético. 
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4.- ¿Qué dice el teorema de Gödel1? ¿Demuestra que la verdad es inalcanzable? 

Desde los tiempos de Euclides, hace ya dos mil doscientos años, los matemáticos han 

intentado partir de ciertos enunciados llamados “axiomas” y deducir luego de ellos toda clase 

de conclusiones útiles. 

En ciertos aspectos es casi como un juego, con dos reglas. En primer lugar, los axiomas 

tienen que ser los menos posibles. En segundo lugar, los axiomas tienen que ser 

consistentes. Tiene que ser imposible deducir dos conclusiones que se contradigan 

mutuamente. 

Cualquier libro de geometría de bachillerato comienza con un conjunto de axiomas: 

• por dos puntos cualesquiera sólo se puede trazar una recta 

• el total es la suma de las partes, etc. 

 

Durante mucho tiempo se supuso que los axiomas de Euclides eran los únicos que podían 

constituir una geometría consistente y que por eso eran “verdaderos”. 

Pero en el siglo XIX se demostró que modificando de cierta manera los axiomas de Euclides 

se podían construir geometrías diferentes, “no euclidianas”. Cada una de estas geometrías 

difería de las otras, pero todas ellas eran consistentes. A partir de entonces no tenía ya 

sentido preguntar cuál de ellas era “verdadera”. En lugar, de ello había que preguntar cuál 

era útil. 

                                                      
1 Kurt Freidrich Gödel nació el 28 de de abril de 1906 en Brünn, Moravia (Austria- Hungría, en el día de hoy República Checa). Su 

padre, Rudolph, fue un diligente e inventivo propietario de una fábrica textil. Su madre, Marianne, fue una cariñosa madre de familia 
que había recibido una extensa educación literaria en Francia. La familia Gödel era económicamente acomodada y el joven Kurt 
pudo dedicar todas sus energías al estudio, ya que no era necesario colaborar a la financiación familiar. Sobresalió en el trabajo 
escolar. Su primer interés académico fue la Lingüística, pero más tarde acudió a las Matemáticas ya que era más fácil para él 
estudiarlas por su cuenta, una vez agotados los recursos que le ofrecía la escuela.  
Ingresó en la Universidad de Viena en 1924 planeando estudiar Física Teórica. Hacia 1926 su atención volvió a las Matemáticas y 
se produjo su unión a lo que más tarde fue conocido como el Círculo de Viena, un grupo de matemáticos que fundó la escuela 
filosófica conocida como Positivismo Lógico. Gödel estuvo asociado con este grupo durante muchos años. La principal premisa del 
Círculo de Viena era que lo que no es verificable empíricamente no tiene sentido. La antítesis de esta filosofía es la especulación 
metafísica, ya que nada puede ser probado o refutado con algún grado de certidumbre dentro del sistema metafísico. Gödel se fue 
interesando progresivamente en Teoría de Números y, después, en Lógica Matemática durante estos años.  
En 1930, Gödel se doctoró en Matemáticas dirigido por H. Hahn, un notable matemático miembro del Círculo de Viena. A partir de 
aquí comienza Gödel a trabajar en sus más importantes teorías sobre la completitud de sistemas formales. Viajó a los Estados 
Unidos dando un ciclo de conferencias y se encontró por primera vez con Albert Einstein en 1933. Dedicó alguno de los años 
siguientes al estudio de problemas de Física y de Psicología. Durante esta época tuvo que ser ingresado varias veces en hospitales 
por problemas de salud.  
Gödel se casó con Adele Porkert en 1938 y decidieron trasladarse definitivamente a los Estados Unidos en 1940. Se asentaron en 
Princeton, New Jersey, donde residieron hasta el final de sus vidas.  
Llegó a ser un gran amigo de Einstein, y trabajaron juntos los aspectos filosóficos y matemáticos de la Teoría General de la 
Relatividad. Gödel incluso trabajó con éxito en las ecuaciones del campo gravitatorio, encontrando soluciones sorprendentes. 
También dedicó gran parte de su tiempo al estudio del concepto de tiempo, publicando varios artículos y dando varias conferencias 
sobre el tema.  
Recibió muchos homenajes importantes durante su vida. Fue nombrado doctor honorario en Literatura por la Universidad de Yale 
en 1951. También fue doctor honorario en Ciencias por Harvard en 1952 con una mención que lo llamó "el descubridor de la verdad 
matemática más significativa del siglo". Fue elegido como miembro de la Academia Nacional de Ciencias en 1955 y de la Academia 
Americana de las Artes y Ciencias en 1957. En 1961 ingresó en la Sociedad Filosófica de América. En 1967, fue elegido miembro 
honorario de la Sociedad Matemática de Londres. Finalmente, en 1975, el presidente Ford le entregó la Medalla Nacional de las 
Ciencias. Batalló durante toda su vida contra sus problemas de salud física y mental. Confesó en 1969 que no era capaz de 
entender el trabajo de los nuevos lógicos; la enfermedad iba cobrando su peaje. Años más tarde, llegó a estar convencido que 
estaba siendo envenenado. Para evitar esto, dejó de comer y acabó muriendo por inanición el 14 de enero de 1978.  
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De hecho, son muchos los conjuntos de axiomas a partir de los cuales se podría construir un 

sistema matemático consistente: todos ellos distintos y todos ellos consistentes. 

En ninguno de esos sistemas matemáticos tendría que ser posible deducir, a partir de sus 

axiomas, que algo es a la vez así y no así, porque entonces las matemáticas no serían 

consistentes, habría que desecharlas. ¿Pero qué ocurre si establecemos un enunciado y 

comprobamos que no podemos demostrar que es o así o no así? 

Supongamos que digo: “El enunciado que estoy haciendo es falso.” 

¿Es falso? Si es falso, entonces es falso que esté diciendo algo falso y tengo que estar 

diciendo algo verdadero. Pero si estoy diciendo algo verdadero, entonces es cierto que estoy 

diciendo algo falso y sería verdad que estoy diciendo algo falso. Podría estar yendo de un 

lado para otro indefinidamente. Es imposible demostrar que lo que he dicho es o así o no así. 

Supongamos que ajustamos los axiomas de la lógica a fin de eliminar la posibilidad de hacer 

enunciados de ese tipo. ¿Podríamos encontrar otro modo de hacer enunciados del tipo “ni así 

ni no así”? 

En 1931 el matemático austriaco Kurt Gödel presentó una demostración válida que para 

cualquier conjunto de axiomas siempre es posible hacer enunciados que, a partir de esos 

axiomas, no puede demostrarse ni que son así ni que no son así. En ese sentido, es 

imposible elaborar jamás un conjunto de axiomas a partir de los cuales se pueda deducir un 

sistema matemático completo. 

¿Quiere decir esto que nunca podremos encontrar la “verdad”? ¡Ni hablar! 

Primero: el que un sistema matemático no sea completo no quiere decir que lo que contiene 

sea “falso”. El sistema puede seguir siendo muy útil, siempre que no intentemos utilizarlo 

más allá de sus límites. 

Segundo: el teorema de Gödel sólo se aplica a sistemas deductivos del tipo que se utiliza en 

matemáticas. Pero la deducción no es el único modo de descubrir la “verdad”. No hay 

axiomas que nos permitan deducir las dimensiones del sistema solar. Estas últimas fueron 

obtenidas mediante observaciones y medidas, otro camino hacia la “verdad”. 
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5.- ¿Qué diferencia hay entre los números ordinarios y los números binarios y 

cuáles son las ventajas de cada uno? 

Los números ordinarios que utilizamos normalmente están escritos “en base 10”. Es decir, 

están escritos como potencias de diez. Lo que escribimos como 7.291 es en realidad 

 

7 × 103 + 2 × 102 + 9 × 101 + 1 × 100. 

 

Recuérdese que 103 = 10 × 10 × 10 = 1.000; que 102 =10 × 10 = 100; que 101 = 10, y que 

100 = 1. 

Por tanto, 7.291 es 7 × 1.000 más 2 × 100 más 9 × 10 más 1, que es lo que decimos cuando 

leemos el número en voz alta: “siete mil doscientos noventa (nueve decenas) y uno”. 

Estamos ya tan familiarizados con el uso de las potencias de diez que sólo escribimos las 

cifras por las que van multiplicadas (7.291 en este caso) e ignoramos el resto. 

Pero las potencias de diez no tienen nada de especial. Igual servirían las potencias de 

cualquier otro número mayor que uno. Supongamos, por ejemplo, que queremos escribir el 

número 7.291 en potencias de ocho. 

Recordemos que  

80 = 1; 

81 =8; 

82 = 8 × 8 =64 

83= 8 × 8 × 8 = 512 

84 = 8 × 8 × 8 × 8 = 4.096 

 

El número 7.291 se podría escribir entonces como: 

 

1 × 84 + 6 × 83 + 1 × 82 + 7 × 81 + 3 × 80 

 

(El lector lo puede comprobar haciendo los cálculos pertinentes.) Si escribimos sólo las cifras 

tenemos 16.173. Podemos decir entonces que 

 

16.173 (en base 8) = 7.291 (en base 10). 

 

La ventaja del sistema en base 8 es que sólo hay que recordar siete dígitos aparte del 0. Si 

intentásemos utilizar el dígito 8, llegaríamos a obtener alguna vez 8 x 83, que es igual a 1 x 

84, con lo cual siempre podemos utilizar un 1 en lugar de un 8. Así, 8 (en base 10) = 10 (en 
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base 8); 89 (en base 10) = 131 (en base 8); etc. Por otro lado, los números tienen más 

dígitos en el sistema de base 8 que en el de base 10. 

Cuanto más pequeña es la base, tantos menos dígitos diferentes se manejan, pero tantos 

más entran en la composición de los números. 

Si utilizamos el sistema de base 20, el número 7.291 se convierte en 

 

18 × 202 + 4 × 201 + 11 × 200 

 

Si escribimos el 18 como # y el 11 como %, podemos decir que # 4 % (en base 20) = 7.291 

(en base 10). En un sistema de base 20 tendríamos que tener 19 dígitos diferentes, pero a 

cambio tendríamos menos dígitos por número. 

El 10 es una base conveniente. No exige recordar demasiados dígitos diferentes y tampoco 

da demasiados dígitos en un número dado. 

¿Y los números basados en potencias de dos, es decir los números en base 2? Esos son los 

“números binarios”, de la palabra latina que significa “dos de cada vez”. 

El número 7.291 es igual a 

 

1 × 212 + 1 × 211 + 1 × 210 + 0 × 29 + 0 × 28 + 0 × 27 + 1 × 26 + 1 × 25 + 1 × 24 + 1 × 23 + 0 

× 22 + 1 × 21 + 1 × 20 

 

(El lector puede comprobarlo, recordando que 29, por ejemplo, es 2 multiplicado por sí 

mismo nueve veces: 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 512.) Si nos limitamos a escribir los 

dígitos tenemos 

 

1110001111011 (en base 2) = 7.291 (en base 10). 

 

Los números binarios contienen sólo unos y ceros, de modo que la adición y la multiplicación 

son fantásticamente simples. Sin embargo, hay tantos dígitos en números incluso pequeños, 

como el 7.291, que es muy fácil que la mente humana se confunda. 

Los computadores, por su parte, pueden utilizar conmutadores de dos posiciones. En una 

dirección, cuando pasa la corriente, puede simbolizar un 1; en la otra dirección, cuando no 

pasa corriente, un 0. 

Disponiendo los circuitos de manera que los conmutadores se abran y cierren de acuerdo 

con las reglas binarias de la adición y de la multiplicación, el computador puede realizar 

cálculos aritméticos a gran velocidad. Y puede hacerlo mucho más rápido que si tuviese que 
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trabajar con ruedas dentadas marcadas del 0 al 9 como en las calculadoras de mesa 

ordinarias basadas en el sistema de base 10 o decimal. 
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6.- ¿Qué son los números imaginarios? 

Hay dos clases de números con las que la mayoría de nosotros está familiarizado: los 

números positivos (+5, +17,5) y los números negativos (-5, -17,5). Los números negativos 

fueron introducidos en la Edad Media para poder resolver problemas como 3 - 5. 

A los antiguos les parecía imposible restar cinco manzanas de tres manzanas. Pero los 

banqueros medievales tenían una idea muy clara de la deuda. “Dame cinco manzanas. Sólo 

tengo dinero para tres, de modo que te dejo a deber dos”, que es como decir 

 

(+3) - (+5)= (-2). 

 

Los números positivos y negativos se pueden multiplicar según reglas bien definidas. Un 

número positivo multiplicado por otro positivo da un producto positivo. Un número positivo 

multiplicado por otro negativo da un producto negativo. Y lo que es más importante, un 

número negativo multiplicado por otro negativo da un producto positivo. Así1: 

 

(+1) × (+1) = (+1); 

(+1) × (-1) = (-1) 

 (-1) × (-1) = (+1). 

 

Supongamos ahora que nos preguntamos: ¿Qué número multiplicado por sí mismo da +1? O 

expresándolo de manera más matemática: ¿Cuál es la raíz cuadrada de +1? 

Hay dos soluciones. Una es +1, puesto que (+1) × (+1) = (+ 1). La otra es -1, puesto que (-

1) × (-1) = (+1). Los matemáticos lo expresan en su jerga escribiendo 

 

1+  = ± 1 

 

Sigamos ahora preguntando: ¿Cuál es la raíz cuadrada de -1? 

Aquí nos ponen en un brete. No es + 1, porque multiplicado por sí mismo da +1. Tampoco 

es -1, porque multiplicado por sí mismo da también +1. Cierto que (+1) × (-1)  = (-1), pero 

esto es la multiplicación de dos números diferentes y no la de un número por sí mismo. 

Podemos entonces inventar un número y darle un signo especial, por ejemplo # 1, 

definiéndolo como sigue: # 1 es un número tal que (# 1) × (# 1) = (-1). 

Cuando se introdujo por vez primera esta noción, los matemáticos se referían a ella como un 

“número imaginario” debido simplemente a que no existía en el sistema de números a que 
                                                      
1 “Los amigos de mis amigos, son mis amigos; los amigos de mis enemigos son mis enemigos; los enemigos de mis enemigos son 
mis amigos 
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estaban acostumbrados. De hecho no es más imaginario que los “números reales” 

ordinarios. Los llamados números imaginarios tienen propiedades perfectamente definidas y 

se manejan con tanta facilidad como los números que ya existían antes. 

Y, sin embargo, como se pensaba que los nuevos números eran “imaginarios”, se utilizó el 

símbolo “i”. Podemos hablar de números imaginarios positivos (+i) y números imaginarios 

negativos (-i), mientras que (+1) es un número real positivo y (-1) un número real negativo. 

Así pues, podemos decir 1− = +i. 

El sistema de los números reales tiene una contrapartida similar en el sistema de los 

números imaginarios. Si tenemos +5, -17,32, +3/10, también podemos tener +5i, -17,32i, 

+3i/10. 

Incluso podemos representar gráficamente el sistema de números imaginarios. 

 

 

 

Supóngase que representamos el sistema de los números reales sobre una recta, con el 0 

(cero) en el centro. Los números positivos se hallan a un lado del cero y los negativos al 

otro. 

Podemos entonces representar el sistema imaginario de números a lo largo de otra recta que 

corte a la primera en ángulo recto en el punto cero, con los imaginarios positivos a un lado y 

los negativos al otro. Utilizando ambos tipos al mismo tiempo se pueden localizar números 

en cualquier lugar del plano: (+2) + (+3i) ó (+3) + (-2i). Éstos son “números complejos”. 

Para los matemáticos y los físicos resulta utilísimo poder asociar todos los puntos de un 

plano con un sistema de números. No podrían pasarse sin los llamados números imaginarios. 
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7.- ¿Qué son los números primos y por qué les interesan a los matemáticos? 

Un número primo es un número que no puede expresarse como producto de dos números 

distintos de sí mismo y uno. 

El 15 = 3 × 5, con lo cual 15 no es un número primo; 

12 = 6 × 2 = 4 × 3, con lo cual 12 tampoco es un número primo. 

En cambio 13 = 13 × 1 y no es el producto de ningún otro par de números, por lo cual 13 es 

un número primo. 

Hay números de los que no hay manera de decir a simple vista si son primos o no. Hay 

ciertos tipos, en cambio, de los cuales se puede decir inmediatamente que no son primos. 

Cualquier número, por largo que sea, que termine en 2, 4, 5, 6, 8 ó 0 o cuyos dígitos sumen 

un número divisible por 3, no es primo. Sin embargo, un número que acabe en 1, 3, 7 ó 9 y 

cuyos dígitos sumen un número no divisible por 3, puede que sea primo, pero puede que no. 

No hay ninguna fórmula que nos lo diga. Hay que ensayar y ver si se puede escribir como 

producto de dos números más pequeños. 

Una manera de encontrar números primos consiste en escribir todos los números del 2 al 

más alto posible, por ejemplo el 10.000. El primero es 2, que es primo. Lo dejamos donde 

está y recorremos toda la lista tachando uno de cada dos números, con lo cual eliminamos 

todos los números divisibles por dos, que no son primos. De los que quedan, el número más 

pequeño después del 2 es el 3. Este es el siguiente primo. Dejándolo donde está, tachamos 

a partir de él uno de cada tres números, deshaciéndonos así de todos los divisibles por 3. El 

siguiente número sin tachar es el 5, por lo cual tachamos uno de cada cinco números a partir 

de él. El siguiente es el 7, uno de cada siete; luego el 11, uno de cada once; luego el 13..., 

etc. 

Podría pensarse que después de tachar y tachar números llegará un momento en que todos 

los números mayores que uno dado estarán tachados y que por tanto no quedará ningún 

número primo superior a un cierto número primo máximo. En realidad no es así. Por mucho 

que subamos en los millones y billones, siempre quedan números primos que han escapado 

a todas las tachaduras. 

El matemático griego Euclides ya en el año 300 a. C. demostró que por mucho que subamos 

siempre tiene que haber números primos superiores a esos. Tomemos los seis primeros 

números primos y multipliquémoslos: 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 = 30.030. Sumando 1 

obtenemos 30.031. Este número no es divisible por 2, 3, 5, 7, 11 ni 13, puesto que al dividir 

siempre dará un resto de 1. Si 30.031 no se puede dividir por ningún número excepto él 

mismo, es que es primo. Si se puede, entonces los números de los cuales es producto tienen 

que ser superiores a 13. De hecho 30.031 = 59 × 509. 
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Esto mismo lo podemos hacer para el primer centenar de números primos, para el primer 

billón o para cualquier número. Si calculamos el producto y sumamos 1, el número final o 

bien es un número primo o bien es el producto de números primos mayores que los que 

hemos incluido en la lista. Por mucho que subamos siempre habrá números primos aún 

mayores, con lo cual el número de números primos es infinito. 

De cuando en cuando aparecen parejas de números impares consecutivos, ambos primos: 5, 

7; 11, 13; 17, 19; 29, 31; 41, 43. Tales parejas de primos aparecen por doquier hasta 

donde los matemáticos han podido comprobar. ¿Es infinito el número de tales parejas de 

primos? Nadie lo sabe. Los matemáticos, creen que sí, pero nunca lo han podido probar. Por 

eso están interesados en los números primos. Los números primos presentan problemas 

aparentemente inocentes pero que son muy difíciles de resolver, y los matemáticos no 

pueden resistir el desafío. 

¿Qué utilidad tiene eso? Ninguna; pero eso precisamente parece aumentar el interés. 
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8.- ¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo 

inamovible? 

He aquí un rompecabezas clásico sobre el que han debido verter su palabrería millones y 

millones de argumentos. 

Pero antes de dar mi solución pongamos algunas cosas en claro. El juego de explorar el 

universo mediante técnicas racionales hay que jugarlo, como todos los juegos, de acuerdo 

con ciertas reglas. Si dos personas quieren conversar inteligentemente tienen que ponerse 

de acuerdo acerca del significado de los símbolos que utilizan (palabras o cualesquiera otros) 

y sus comentarios han de tener sentido en función de ese significado. 

Todas las preguntas que no tengan sentido en función de las definiciones convenidas se las 

echa fuera de casa. No hay respuesta porque la pregunta no ha debido ser formulada. 

Supongamos por ejemplo que pregunto: “¿Cuánto pesa la justicia?” (Quizá esté pensando en 

la estatua de la justicia con la balanza en la mano). 

Pero el peso es una propiedad de la masa, y sólo tienen masa las cosas materiales. (De 

hecho, la definición más simple de materia es “aquello que tiene masa”.) 

La justicia no es una cosa material, sino una abstracción. Por definición, la masa no es una 

de sus propiedades, y preguntar por el peso de la justicia es formular una pregunta sin 

sentido. No existe respuesta. 

Por otro lado, mediante una serie de manipulaciones algebraicas muy simples es posible 

demostrar que 1 = 2. Lo malo es que en el curso de la demostración hay que dividir por 

cero. A fin de evitar una igualdad tan inconveniente (por no hablar de otras muchas 

demostraciones que destruirían la utilidad de las matemáticas), los matemáticos han 

decidido excluir la división por cero en cualquier operación matemática. Así pues, la pregunta 

“¿cuánto vale la fracción 2/0?” viola las reglas del juego y carece de sentido. No precisa de 

respuesta. 

Ahora ya estamos listos para vérnoslas con esa fuerza irresistible y ese cuerpo inamovible. 

Una “fuerza irresistible” es, por definición (si queremos que las palabras tengan significado), 

una fuerza que no puede ser resistida; una fuerza que moverá o destruirá cualquier cuerpo 

que encuentre, por grande que sea, sin debilitarse ni desviarse perceptiblemente. En un 

universo que contiene una fuerza irresistible no puede haber ningún cuerpo inamovible, pues 

acabamos de definir esa fuerza irresistible como una fuerza capaz de mover cualquier cosa. 

Un “cuerpo inamovible” es, por definición (si queremos que las palabras tengan algún 

significado), un cuerpo que no puede ser movido; un cuerpo que absorberá cualquier fuerza 

que encuentre, por muy grande que sea, sin cambiar ni sufrir daños perceptibles en el 

encuentro. En un universo que contiene un cuerpo inamovible no puede haber ninguna 
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fuerza irresistible porque acabamos de definir ese cuerpo inamovible como un cuerpo capaz 

de resistir cualquier fuerza. 

Si formulamos una pregunta que implique la existencia simultánea de una fuerza irresistible 

y de un cuerpo inamovible, estamos violando las definiciones implicadas por las frases 

mismas. Las reglas del juego de la razón no lo permiten. Así pues, la pregunta “¿Qué 

ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo inamovible?” carece de 

sentido y no precisa de respuesta. 

El lector quizá se pregunte si es posible construir las definiciones de modo que no quepa 

formular preguntas incontestables. La respuesta es que no, como ya expliqué en la Pregunta 

4. 
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9.- ¿Cuántas partículas hay en el universo? 

En realidad no hay una respuesta concreta a esta pregunta, porque de entrada no sabemos 

cómo es de grande el universo. Sin embargo hagamos algunas hipótesis. 

Uno de los cálculos es que hay unas 100.000.000.000 (ó 1011, un 1 seguido de 11 ceros) de 

galaxias en el universo. Cada una de estas galaxias tiene por término medio una masa 

100.000.000.000 (ó 1011) mayor que la del Sol. 

Quiere decirse que la cantidad total de materia en el universo es igual a 1011 × 1011 ó 1022 

veces la masa del Sol. Dicho con otras palabras, en el universo hay materia suficiente para 

hacer 10.000.000.000.000.000.000.000 (diez mil trillones) de soles como el nuestro. 

La masa del Sol es de 2 × 1033 gramos. Esto significa que la cantidad total de materia en el 

universo tiene una masa de 1022 × 2 × 1033 gramos. Lo cual puede escribirse como 

20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Dicho 

con palabras, veinte nonillones. 

Procedamos ahora desde el otro extremo. La masa del universo está concentrada casi por 

entero en los nucleones que contiene. (Los nucleones son las partículas que constituyen los 

componentes principales del núcleo atómico.) Los nucleones son cosas diminutas y hacen 

falta 6 × 1023 de ellos para juntar una masa de 1 gramo. 

Pues bien, si 6 × 1023 nucleones hacen 1 gramo y si hay 2 × 1055 gramos en el universo, 

entonces el número total de nucleones en el universo es 6 × 1023 × 2 × 1055 ó 12 × 1078, que 

de manera más convencional se escribiría 1,2 × 1079. 

Los astrónomos opinan que el noventa por ciento de los átomos del universo son hidrógeno, 

el 9 por ciento es helio y el uno por ciento son elementos más complicados. Una muestra 

típica de 100 átomos consistiría entonces en 90 átomos de hidrógeno, 9 átomos de helio y 1 

átomo de oxígeno (por ejemplo). Los núcleos de los átomos de hidrógeno contendrían 1 

nucleón cada uno: 1 protón. Los núcleos de los átomos de helio contendrían 4 nucleones 

cada uno: 2 protones y 2 neutrones. El núcleo del átomo de oxígeno contendría 16 

nucleones: 8 protones y 8 neutrones. 

Los cien átomos juntos contendrían, por tanto, 142 nucleones: 116 protones y 26 neutrones  

Existe una diferencia entre estos dos tipos de nucleones. El neutrón no tiene carga eléctrica 

y no es preciso considerar ninguna partícula que lo acompañe. Pero el protón tiene una 

carga eléctrica positiva y como el universo es, según se cree, eléctricamente neutro en su 

conjunto, tiene que existir un electrón (con una carga eléctrica negativa) por cada protón. 

Así pues, por cada 142 nucleones hay 116 electrones (para compensar los 116 protones). 

Para mantener la proporción, los 1,2 × 1079 nucleones del universo tienen que ir 

acompañados de 1 x 1079 electrones. Sumando los nucleones y electrones, tenemos un 
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número total de 2,2 x 1079 partículas de materia en el universo. Lo cual se puede escribir 

como 22.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.- 

000.000.000.000.000.000.000.000 (ó 22 tredecillones). 

Si el universo es mitad materia y mitad antimateria, entonces la mitad de esas partículas 

son antinucleones y antielectrones. Pero esto no afectaría al número total. 

De las demás partículas, las únicas que existen en cantidades importantes en el universo son 

los fotones, los neutrinos y posiblemente los gravitones. Pero como son partículas sin masa 

no las contaré. Veintidós tredecíllones es después de todo suficiente y constituye un universo 

apreciable. 
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10.- ¿De dónde vino la sustancia del universo? ¿Qué hay más allá del borde del 

universo? 

La respuesta a la primera pregunta es simplemente que nadie lo sabe. 

La ciencia no garantiza una respuesta a todo. Lo único que ofrece es un sistema para 

obtener respuestas una vez que se tiene suficiente información. Hasta ahora no disponemos 

de la clase de información que nos podría decir de dónde vino la sustancia del universo. 

Pero especulemos un poco. A mí, por mi parte, se me ha ocurrido que podría haber algo 

llamado “energía negativa” que fuese igual que la “energía positiva” ordinaria pero con la 

particularidad que cantidades iguales de ambas se unirían para dar nada como resultado 

(igual que + 1 y - 1 sumados dan 0). 

Y al revés: lo que antes era nada podría cambiar de pronto y convertirse en una pompa de 

“energía positiva” y otra pompa igual de “energía negativa”. De ser así, la pompa de 

“energía positiva” quizá se convirtiese en el universo que conocemos, mientras que en algún 

otro lado existiría el correspondiente “universo negativo”. 

¿Pero por qué lo que antes era nada se convirtió de pronto en dos pompas de energía 

opuesta? 

¿Y por qué no? 

Si 0 = (+ 1) + (- 1), entonces algo que es cero podría convertirse igual de bien en + 1 y - 1. 

Acaso sea que en un mar infinito de nada se estén formando constantemente pompas de 

energía positiva y negativa de igual tamaño, para luego, después de sufrir una serie de 

cambios evolutivos, recombinarse y desaparecer. Estamos en una de esas pompas, en el 

período de tiempo entre la nada y la nada, y pensando sobre ello. 

Pero todo esto no es más que especulación. Los científicos no han descubierto hasta ahora 

nada que se parezca a esa “energía negativa” ni tienen ninguna razón para suponer que 

exista; hasta entonces mi idea carecerá de valor. 

¿Y qué hay más allí del universo? Supongamos que contesto: no-universo. 

El lector dirá que eso no significa nada, y quizá esté en lo cierto. Por otro lado, hay muchas 

preguntas que no tienen respuesta sensata (por ejemplo, “¿qué altura tiene arriba?”), y 

estas preguntas son “preguntas sin sentido”. 

Pero pensemos de todos modos sobre ello. 

Imagínese el lector convertido en una hormiga muy inteligente que viviese en medio del 

continente norteamericano. A lo largo de una vida entera de viaje habría cubierto kilómetros 

y kilómetros cuadrados de superficie terrestre y con ayuda de unos prismáticos inventados 

por él mismo vería miles y miles de kilómetros más. Naturalmente, supondría que la tierra 

continuaba sin fin. 
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Pero la hormiga podría también preguntarse si la tierra se acaba en algún lugar. Y entonces 

se plantearía una pregunta embarazosa: “Sí la tierra se acaba, ¿qué habrá más allá?” 

Recuérdese bien: la única experiencia está relacionada con la tierra. La hormiga nunca ha 

visto el océano, ni tiene la noción de océano, ni puede imaginarse más que tierra. ¿No 

tendría que decir: “Si la tierra de hecho se acaba, al otro lado tiene que haber no-tierra, sea 

lo que fuese eso”, y no estaría en lo cierto? 

Pues bien, si el universo se define como la suma total de la materia y energía y todo el 

espacio que llenan, entonces, en el supuesto que el universo tenga un fin, tiene que haber 

no-materia y no-energía inmersas en el no-espacio al otro lado. Dicho brevemente, no-

universo sea lo que fuere eso. 

Y si el universo nació como una pompa de energía positiva formada, junto con otra de 

energía negativa, a partir de nada, entonces más allá del universo hay nada, o lo que quizá 

sea lo mismo, no-universo. 
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11.- ¿Por qué se habla de la “baja temperatura del espacio”? ¿Cómo puede tener el 

espacio vacío una temperatura? 

Ni debería hablarse de “baja temperatura del espacio” ni puede el espacio vacío tener una 

temperatura. La temperatura es el contenido térmico medio por átomo de una cantidad de 

materia, y sólo la materia puede tener temperatura. 

Supongamos que un cuerpo como la Luna flotase en el espacio, a años luz de la estrella más 

cercana. Si al principio la superficie está a 25º C, perdería continuamente calor por 

radiación, pero también lo ganaría de la radiación de las estrellas lejanas. Sin embargo, la 

radiación que llegaría hasta ella desde las estrellas sería tan pequeña, que no compensaría la 

pérdida ocasionada por su propia radiación, y la temperatura de la superficie comenzaría a 

bajar al instante. 

A medida que la temperatura de la superficie lunar bajase iría decreciendo el ritmo de 

pérdida de calor por radiación, hasta que finalmente, cuando la temperatura fuese 

suficientemente baja, la pérdida por radiación sería lo suficientemente pequeña como para 

ser compensada por la absorción de la radiación de las lejanas estrellas. En ese momento, la 

temperatura de la superficie lunar sería realmente baja: ligeramente superior al cero 

absoluto. 

Esta baja temperatura de la superficie lunar, lejos de las estrellas, es un ejemplo de lo que 

la gente quiere decir cuando habla de la “baja temperatura del espacio”. 

En realidad, la Luna no está lejos de todas las estrellas. Está bastante cerca, menos de 100 

millones de millas, de una de ellas: el Sol. Si la Luna diese al Sol siempre la misma cara, 

esta cara iría absorbiendo calor solar hasta que su temperatura en el centro de la cara 

sobrepasara con mucho el punto de ebullición del agua. Sólo a esa temperatura tan alta 

estarían equilibrados el gran influjo solar y su propia pérdida por radiación. 

El calor solar avanzaría muy despacio a través de la sustancia aislante de la Luna, de suerte 

que la cara opuesta recibiría muy poco calor y este poco lo radiaría al espacio. La cara 

nocturna se hallaría por tanto a la “baja temperatura del espacio”. 

Ahora bien, la Luna gira con respecto al Sol, de suerte que cualquier parte de la superficie 

recibe sólo el equivalente de dos semanas de luz solar de cada vez. Con este período de 

radiación tan limitado la temperatura superficial, de la Luna apenas alcanza el punto de 

ebullición del agua en algunos lugares. Durante la larga noche, la temperatura permanece 

nada menos que a 120º por encima del cero absoluto (más bien frío para nosotros) en todo 

momento, porque antes que siga bajando vuelve a salir el Sol. 

La Tierra es un caso completamente diferente, debido a que tiene una atmósfera y océanos. 

El océano se traga el calor de manera mucho más eficaz que la roca desnuda y lo suelta más 

despacio. Actúa como un colchón térmico: su temperatura no sube tanto en presencia del 
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Sol ni baja tampoco tanto, comparado con la Tierra, en ausencia suya. La Tierra gira además 

tan rápido, que en la mayor parte de su superficie el día y la noche sólo duran horas. Por 

otro lado, los vientos atmosféricos transportan el calor de la cara diurna a la nocturna y de 

los trópicos a los polos. 

Todo esto hace que la Tierra esté sometida a una gama de temperaturas mucho más 

pequeñas que la Luna, pese a que ambos cuerpos distan lo mismo del Sol. 

¿Qué le pasaría a una persona que se viera expuesta a las temperaturas subantárticas de la 

cara nocturna de la Luna? No tanto como uno diría. Aquí, en la Tierra, aun yendo abrigados 

con vestidos aislantes, el cuerpo humano pierde rápidamente calor, que se disipa en la 

atmósfera y sus vientos, que a su vez se encargan de llevárselo lejos. La situación en la 

Luna es muy diferente. Un hombre, enfundado en su traje y botas espaciales, 

experimentaría una pérdida muy escasa, ya fuese por conducción a la superficie o por 

convección al espacio vacío en ausencia de viento. Es como si se hallase dentro de un termo 

en el vacío y radiando sólo pequeñas cantidades de infrarrojos. El proceso de enfriamiento 

sería muy lento. Su cuerpo estaría produciendo naturalmente calor todo el tiempo, y es más 

probable que sintiese calor que no frío. 
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12.- ¿Qué es el polvo cósmico y de dónde viene? 

Según las teorías astronómicas actuales, las galaxias fueron en origen grandes 

conglomerados de gas y polvo que giraban lentamente, fragmentándose en vórtices 

turbulentos y condensándose en estrellas. En algunas regiones donde la formación de 

estrellas fue muy activa, casi todo el polvo y el gas fue a parar a una estrella u otra. Poco o 

nada fue lo que quedó en el espacio intermedio. Esto es cierto para los cúmulos globulares, 

las galaxias elípticas y el núcleo central de las galaxias espirales. 

Dicho proceso fue mucho menos eficaz en las afueras de las galaxias espirales. Las estrellas 

se formaron en números menores y sobró mucho polvo y mucho gas. Nosotros, los 

habitantes de la Tierra, nos encontramos en los brazos espirales de nuestra galaxia y vemos 

las manchas oscuras que proyectan las nubes de polvo contra el resplandor de la Vía Láctea. 

El centro de nuestra propia galaxia queda completamente oscurecido por tales nubes. 

El material que está formando el universo consiste en su mayor parte en hidrógeno y helio. 

Los átomos de helio no tienen ninguna tendencia a juntarse unos con otros. Los de 

hidrógeno sí, pero sólo en parejas, formando moléculas de hidrógeno (H2). Quiere decirse 

que la mayor parte del material que flota entre las estrellas consiste en pequeños átomos de 

helio o en pequeños átomos y moléculas de hidrógeno. Todo ello constituye el gas 

interestelar, que forma la mayor parte de la materia entre las estrellas. 

El polvo interestelar (o polvo cósmico) que se halla presente en cantidades mucho más 

pequeñas, se compone de partículas diminutas, pero mucho más grandes que átomos o 

moléculas, y por tanto deben contener átomos que no son ni de hidrógeno ni de helio. 

El tipo de átomo más común en el universo, después del hidrógeno y del helio, es el oxígeno. 

El oxígeno puede combinarse con hidrógeno para formar grupos oxhidrilo (OH-) y moléculas 

de agua (H2O), que tienen una marcada tendencia a unirse a otros grupos y moléculas del 

mismo tipo que encuentren en el camino, de forma que poco a poco se van constituyendo 

pequeñísimas partículas compuestas por millones y millones de tales moléculas. Los grupos 

oxhidrilo y las moléculas de agua pueden llegar a constituir una parte importante del polvo 

cósmico. Fue en 1965 cuando se detectó por primera vez grupos oxhidrilo en el espacio y se 

comenzó a estudiar su distribución. Desde entonces se ha informado también de la 

existencia de moléculas más complejas, que contienen átomos de carbono así como de 

hidrógeno y oxígeno. 

El polvo cósmico tiene que contener también agrupaciones atómicas formadas por átomos 

aún menos comunes que los de hidrógeno, oxígeno y carbono. En el espacio interestelar se 

han detectado átomos de calcio, sodio, potasio y hierro, observando la luz que esos átomos 

absorben. 
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Dentro de nuestro sistema solar hay un material parecido, aportado quizás por los cometas. 

Es posible que fuera de los límites visibles del sistema solar exista una capa con gran 

número de cometas, y que algunos de ellos se precipiten hacia el Sol (acaso por los efectos 

gravitatorios de las estrellas cercanas). Los cometas son conglomerados sueltos de 

diminutos fragmentos sólidos de metal y roca, unidos por una mezcla de hielo, metano y 

amoníaco congelados y otros materiales parecidos. Cada vez que un cometa se aproxima al 

Sol, se evapora parte de su materia, liberando diminutas partículas sólidas que se esparcen 

por el espacio en forma de larga cola. En última instancia el cometa se desintegra por 

completo. 

A lo largo de la historia del sistema solar se han desintegrado innumerables cometas y han 

llenado de polvo el espacio interior del sistema. La Tierra recoge cada día miles de millones 

de estas partículas de polvo (“micrometeoroides”). Los científicos espaciales se interesan por 

ellas por diversas razones; una de ellas es que los micrometeoroides de mayor tamaño 

podrían suponer un peligro para los futuros astronautas y colonizadores de la Luna. 
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13.- ¿Qué son los pulsares? 

En el verano de 1967 Anthony Hewish y sus colaboradores de la Universidad de Cambridge 

detectaron, por accidente, emisiones de radio en los cielos que en nada se parecían a las que 

se habían detectado hasta entonces. Llegaban en impulsos muy regulares a intervalos de 

sólo 1 1/3 segundos. Para ser exactos, a intervalos de 1,33730109 segundos. La fuente 

emisora recibió el nombre de “estrella pulsante” o “pulsar” en abreviatura (pulsating star en 

inglés). 

Durante los dos años siguientes se descubrieron un número bastante grande de tales 

pulsares, y el lector seguramente se preguntará por qué no se descubrieron antes. El caso es 

que un pulsar radia mucha energía en cada impulso, pero estos impulsos son tan breves que 

por término medio la intensidad de radioondas es muy baja, pasando inadvertida. Es más, 

los astrónomos suponían que las fuentes de radio emitían energía a un nivel constante y no 

prestaban atención a los impulsos intermitentes. 

Uno de los pulsares más rápidos fue el que se encontró en la nebulosa del Cangrejo, 

comprobándose que radiaba en la zona visible del espectro electromagnético. 

Se apagaba y se encendía en perfecta sincronización con los impulsos de radio. Aunque 

había sido observado muchas veces, había pasado hasta entonces por una estrella ordinaria. 

Nadie pensó jamás en observarlo con un aparato de detección lo bastante delicado como 

para demostrar que guiñaba treinta veces por segundo. Con pulsaciones tan rápidas, la luz 

parecía constante, tanto para el ojo humano como para los instrumentos ordinarios. 

¿Pero qué es un pulsar? Si un objeto emite energía a intervalos periódicos es que está 

experimentando algún fenómeno de carácter físico en dichos intervalos. Puede ser, por 

ejemplo, un cuerpo que se está expandiendo y contrayendo y que emite un impulso de 

energía en cada contracción. O podría girar alrededor de su eje o alrededor de otro cuerpo y 

emitir un impulso de energía en cada rotación o revolución. 

La dificultad estribaba en que la cadencia de impulsos era rapidísima, desde un impulso cada 

cuatro segundos a uno cada 1/30 de segundo. El pulsar tenía que ser un cuerpo muy 

caliente, pues si no, no podría emitir tanta energía; y tenía que ser un cuerpo muy pequeño, 

porque si no, no podría hacer nada con esa rapidez. 

Los cuerpos calientes más pequeños que habían observado los científicos eran las estrellas 

enanas blancas. Pueden llegar a tener la masa de nuestro sol, y son tanto o más calientes 

que él y sin embargo no son mayores que la Tierra. ¿Podría ser que esas enanas blancas 

produjesen impulsos al expandirse y contraerse o al rotar? ¿O se trataba de dos enanas 

blancas girando una alrededor de la otra? Pero por muchas vueltas que le dieron los 

astrónomos al problema no conseguían que las enanas blancas se movieran con suficiente 

rapidez. 
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En cuanto a objetos aún más pequeños, los astrónomos habían previsto teóricamente la 

posibilidad que una estrella se contrajera brutalmente bajo la atracción de la gravedad, 

estrujando los núcleos atómicos unos contra otros. Los electrones y protones 

interaccionarían y formarían neutrones, y la estrella se convertiría en una especie de gelatina 

de neutrones. Una “estrella de neutrones” como ésta podría tener la misma masa que el Sol 

y medir sin embargo sólo diez millas de diámetro. 

Ahora bien, jamás se había observado una estrella de neutrones, y siendo tan pequeñas se 

temía que aunque existiesen no fueran detectables. 

Con todo, un cuerpo tan pequeño sí podría girar suficientemente rápido para producir los 

impulsos. En ciertas condiciones los electrones sólo podrían escapar en ciertos puntos de la 

superficie. Al girar la estrella de neutrones, los electrones saldrían despedidos como el agua 

de un aspersor; en cada vuelta habría un momento en que el chorro apuntase en dirección a 

la Tierra, haciéndonos llegar ondas de radio y luz visible. 

Thomas Gold, de la Universidad Cornell, pensó que, en ese supuesto, la estrella de 

neutrones perdería energía y las pulsaciones se irían espaciando cada vez más, cosa que 

resultó ser cierta. Hoy día parece muy probable que los pulsares sean esas estrellas de 

neutrones que los astrónomos creían indetectables. 
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14.- Se dice que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa miles de 

millones de toneladas. ¿Cómo es posible? 

Un átomo tiene aproximadamente 10-8 centímetros de diámetro. En los sólidos y líquidos 

ordinarios los átomos están muy juntos, casi en contacto mutuo. La densidad de los sólidos y 

líquidos ordinarios depende por tanto del tamaño exacto de los átomos, del grado de 

empaquetamiento y del peso de los distintos átomos. 

De los sólidos ordinarios, el menos denso es el hidrógeno solidificado, con una densidad de 

0,076 gramos por centímetro cúbico. El más denso es un metal raro, el osmio, con una 

densidad de 22,48 gramos por centímetro cúbico. 

Si los átomos fuesen bolas macizas e incomprensibles, el osmio sería el material más denso 

posible y un centímetro cúbico de materia jamás podría pesar ni un kilogramo, y mucho 

menos toneladas. 

Pero los átomos no son macizos. El físico neozelandés Ernest Rutherford demostró ya en 

1909 que los átomos eran en su mayor parte espacio vacío. La corteza exterior de los 

átomos contiene sólo electrones ligerísimos, mientras que el 99,9% de la masa del átomo 

está concentrada en una estructura diminuta situada en el centro: el núcleo atómico. 

El núcleo atómico tiene un diámetro de unos 10-13 centímetros (aproximadamente 1/100.000 

del propio átomo). Si los átomos de una esfera de materia se pudieran estrujar hasta el 

punto de desplazar todos los electrones y dejar a los núcleos atómicos en contacto mutuo, el 

diámetro de la esfera disminuiría hasta 1/100.000 de su tamaño anterior. 

De modo análogo, sí se pudiera comprimir la Tierra hasta dejarla reducida a un balón de 

núcleos atómicos, toda su materia quedaría reducida a una esfera de unos 130 metros de 

diámetro. En esas mismas condiciones, el Sol mediría 13,7 kilómetros de diámetro. Y si 

pudiéramos convertir toda la materia conocida del universo en núcleos atómicos en contacto, 

obtendríamos una esfera de sólo algunos cientos de millones de kilómetros de diámetro, que 

cabría cómodamente dentro del cinturón de asteroides del sistema solar. 

El calor y la presión que reinan en el centro de las estrellas rompen la estructura atómica y 

permiten que los núcleos atómicos empiecen a empaquetarse unos junto a otros. Las 

densidades en el centro del Sol son mucho más altas que la del osmio, pero como los 

núcleos atómicos se mueven de un lado a otro sin impedimento alguno, el material sigue 

siendo un gas. Hay estrellas que se componen casi por entero de tales átomos destrozados. 

La compañera de la estrella Sirio es una “enana blanca” no mayor que el planeta Urano, y 

sin embargo tiene una masa parecida a la del Sol. 

Los núcleos atómicos se componen de protones y neutrones. Todos los protones tienen 

cargas eléctricas positivas y se repelen entre sí, de modo que en un lugar dado no se pueden 

reunir más de un centenar de ellos. Los neutrones, por el contrario, no tienen carga y en 
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condiciones adecuadas es posible empaquetar un sinfín de ellos para formar una “estrella de 

neutrones”. Los pulsares, según se cree, son estrellas de neutrones. 

Si el Sol se convirtiera en una estrella de neutrones, toda su masa quedaría concentrada en 

una pelota cuyo diámetro sería 1/100.000 del actual y su volumen (1/100.000)3 ó 

1/1.000.000.000.000.000 (una milbillónésima) del actual. Su densidad sería por tanto 

1.000.000.000.000.000 (mil billones) de veces superior a la que tiene ahora. 

La densidad global del Sol hoy día es de 1,4 gramos por centímetro cúbico. Si fuese una 

estrella de neutrones, su densidad sería de 1.400.000.000.000.000 gramos por centímetro 

cúbico. Es decir, un centímetro cúbico de una estrella de neutrones puede llegar a pesar 

1.400.000.000 (mil cuatrocientos millones) de toneladas. 
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15.- ¿Qué es un agujero negro? 

Para entender lo que es un agujero negro empecemos por una estrella como el Sol. El Sol 

tiene un diámetro de 1.390.000 kilómetros y una masa 330.000 veces superior a la de la 

Tierra. Teniendo en cuenta esa masa y la distancia de la superficie al centro se demuestra 

que cualquier objeto colocado sobre la superficie del Sol estaría sometido a una atracción 

gravitatoria 28 veces superior a la gravedad terrestre en la superficie. 

Una estrella corriente conserva su tamaño normal gracias al equilibrio entre una altísima 

temperatura central, que tiende a expandir la sustancia estelar, y la gigantesca atracción 

gravitatoria, que tiende a contraerla y estrujarla. 

Si en un momento dado la temperatura interna desciende, la gravitación se hará dueña de la 

situación. La estrella comienza a contraerse y a lo largo de ese proceso la estructura atómica 

del interior se desintegra. En lugar de átomos habrá ahora electrones, protones y neutrones 

sueltos. La estrella sigue contrayéndose hasta el momento en que la repulsión mutua de los 

electrones contrarresta cualquier contracción ulterior. 

La estrella es ahora una “enana blanca”. Si una estrella como el Sol sufriera este colapso que 

conduce al estado de enana blanca, toda su masa quedaría reducida a una esfera de unos 

16.000 kilómetros de diámetro, y su gravedad superficial (con la misma masa pero a una 

distancia mucho menor del centro) sería 210.000 veces superior a la de la Tierra. 

En determinadas condiciones la atracción gravitatoria se hace demasiado fuerte para ser 

contrarrestada por la repulsión electrónica. La estrella se contrae de nuevo, obligando a los 

electrones y protones a combinarse para formar neutrones y forzando también a estos 

últimos a apelotonarse en estrecho contacto. La estructura neutrónica contrarresta entonces 

cualquier ulterior contracción y lo que tenemos es una “estrella de neutrones”, que podría 

albergar toda la masa de nuestro sol en una esfera de sólo 16 kilómetros de diámetro. La 

gravedad superficial sería 210.000.000.000 veces superior a la de la Tierra. 

En ciertas condiciones, la gravitación puede superar incluso la resistencia de la estructura 

neutrónica. En ese caso ya no hay nada que pueda oponerse al colapso. La estrella puede 

contraerse hasta un volumen cero y la gravedad superficial aumentar hacia el infinito. 

Según la teoría de la relatividad, la luz emitida por una estrella pierde algo de su energía al 

avanzar contra el campo gravitatorio de la estrella. Cuanto más intenso es el campo, tanto 

mayor es la pérdida de energía, lo cual ha sido comprobado experimentalmente en el 

espacio y en el laboratorio. 

La luz emitida por una estrella ordinaria como el Sol pierde muy poca energía. La emitida por 

una enana blanca, algo más; y la emitida por una estrella de neutrones aún más. A lo largo 

del proceso de colapso de la estrella de neutrones llega un momento en que la luz que 

emana de la superficie pierde toda su energía y no puede escapar. 
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Un objeto sometido a una compresión mayor que la de las estrellas de neutrones tendría un 

campo gravitatorio tan intenso, que cualquier cosa que se aproximara a él quedaría atrapada 

y no podría volver a salir. Es como si el objeto atrapado hubiera caído en un agujero 

infinitamente hondo y no cesase nunca de caer. Y como ni siquiera la luz puede escapar, el 

objeto comprimido será negro. Literalmente, un “agujero negro”. 

Hoy día los astrónomos están buscando pruebas de la existencia de agujeros negros en 

distintos lugares del universo. 
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16.- ¿Qué temperatura puede alcanzar una estrella? 

Depende de la estrella y de qué parte de la estrella consideremos. Más del 99% de las 

estrellas que podemos detectar pertenecen, como nuestro So,  a una clasificación llamada 

“secuencia principal”, y al hablar de la temperatura de una estrella queremos decir, por lo 

general, la temperatura de su superficie. Empecemos por aquí. 

Toda estrella tiene una tendencia a “colapsar” (derrumbarse hacia el interior) bajo su propia 

atracción gravitatoria, pero a medida que lo hace aumenta la temperatura en su interior. Y al 

calentarse el interior, la estrella tiende a expandirse. Al final se establece el equilibrio y la 

estrella alcanza un cierto tamaño fijo. Cuanto mayor es la masa de la estrella, mayor tiene 

que ser la temperatura interna para contrarrestar esa tendencia al colapso; y mayor 

también, por consiguiente, la temperatura superficial. 

El Sol, que es una estrella de tamaño medio, tiene una temperatura superficial de 6.000º C. 

Las estrellas de masa inferior tienen temperaturas superficiales más bajas, algunas de sólo 

2.500ºC. 

Las estrellas de masa superior tienen temperaturas más altas: 10.000 ºC, 20.000 ºC y más. 

Las estrellas de mayor masa, y por tanto las más calientes y más brillantes, tienen una 

temperatura superficial constante de 50.000 ºC como mínimo, y quizá más. Nos 

atreveríamos a decir que la temperatura superficial constante más alta posible de una 

estrella de la secuencia principal es 80.000 ºC. 

¿Por qué no más? ¿Y si consideramos estrellas de masa cada vez mayor? Aquí hay que parar 

el carro. Si una estrella ordinaria adquiere una masa tal que su temperatura superficial 

supera los 80.000 ºC, las altísimas temperaturas del interior producirán una explosión. En 

momentos determinados es posible que se alcancen temperaturas superiores, pero una vez 

pasada la explosión quedará atrás una estrella más pequeña y más fría que antes. 

La superficie, sin embargo, no es la parte más caliente de una estrella. El calor de la 

superficie se transmite hacia afuera, a la delgada atmósfera (o “corona”) que rodea a la 

estrella. La cantidad total de calor no es mucha, pero como los átomos son muy escasos en 

la corona (comparados con los que hay en la estrella misma), cada uno de ellos recibe una 

cuantiosa ración. Lo que mide la temperatura es la energía térmica por átomo, y por esa 

razón la corona solar tiene una temperatura de 1.000.000 ºC aproximadamente. 

También el interior de una estrella es mucho más caliente que la superficie. Y tiene que ser 

así porque sino, no podría aguantar las capas exteriores de la estrella contra la enorme 

atracción centrípeta de la gravedad. La temperatura del núcleo interior del Sol viene a ser de 

unos 15.000.000 ºC. 

Una estrella de masa mayor que la del Sol tendrá naturalmente una temperatura nuclear y 

una temperatura superficial más altas. Por otro lado, para una masa dada las estrellas 
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tienden a hacerse más calientes en su núcleo interior a medida que envejecen. Algunos 

astrónomos han intentado calcular la temperatura que puede alcanzar el núcleo interior 

antes que la estrella se desintegre. Una de las estimaciones que yo conozco da una 

temperatura máxima de 6.000.000.000 ºC. 

¿Y qué ocurre con los objetos que no se hallan en la secuencia principal? En particular, ¿qué 

decir acerca de los objetos descubiertos recientemente, en los años sesenta? Tenemos los 

pulsares, que según se cree son “estrellas de neutrones” increíblemente densas, con toda la 

masa de una estrella ordinaria empaquetada en una esfera de un par de decenas de 

kilómetros de diámetro. La temperatura de su interior ¿no podría sobrepasar ese “máximo” 

de los seis mil millones de grados? Y también están los quasares, que según algunos son un 

millón de estrellas ordinarias, o más, colapsadas todas en una ¿Qué decir de la temperatura 

de su núcleo interior? 

Hasta ahora nadie lo sabe. 
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17.- ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de fusión dentro de una estrella? 

Cuando un número determinado de protones y neutrones se juntan para formar un núcleo 

atómico, la combinación resultante es más estable y contiene menos masa que esos mismos 

protones y neutrones por separado. Al formarse la combinación, el exceso de masa se 

convierte en energía y se dispersa por radiación. 

Mil toneladas de hidrógeno, cuyos núcleos están constituidos por un solo protón, se 

convierten en 993 toneladas de helio, cuyos núcleos constan de dos protones y dos 

neutrones. Las siete toneladas restantes de masa se emiten en forma de energía. 

Las estrellas como nuestro Sol radian energía formada de esta manera. El Sol convierte unas 

654.600.000 toneladas de hidrógeno en algo menos de 650.000.000 toneladas de helio por 

segundo. Pierde por tanto 4.600.000 toneladas de masa cada segundo. Pero incluso a este 

ritmo tan tremendo, el Sol contiene suficiente hidrógeno para mantenerse todavía activo 

durante miles de millones de años. 

Ahora bien, llegará el día en que las reservas de hidrógeno del Sol lleguen a agotarse. 

¿Significa eso que el proceso de fusión se parará y que el Sol se enfriará? 

No del todo. Los núcleos de helio no representan el empaquetamiento más económico de los 

protones y neutrones. Los núcleos de helio se pueden fusionar en núcleos aún más 

complicados, tan complicados como los del hierro. De este modo se seguirá emitiendo 

energía. 

Pero tampoco mucha más. Las 1.000 toneladas de hidrógeno que, según hemos dicho, se 

fusionan en 993 toneladas de helio se pueden fusionar luego en 991,5 toneladas de hierro. 

Al pasar de hidrógeno a helio se convierten en energía siete toneladas de masa, pero sólo 

una y media al pasar de helio a hierro. 

Y al llegar al hierro entramos en una vía muerta. Los protones y neutrones del núcleo de 

hierro están empaquetados con una estabilidad máxima. Cualquier cambio que se produzca 

en el hierro, ya sea en la dirección de átomos más simples o de átomos más complejos, no 

emite energía sino que la absorbe. 

Podemos decir por tanto que cuando la estrella alcanza la fase del helio ha emitido ya unas 

cuatro quintas partes de toda la energía de fusión disponible; al pasar al hierro, emite la 

quinta parte restante y allí se acaba la historia. 

Pero ¿qué sucede después? 

Al pasar a la etapa de fusión posterior al helio el núcleo de la estrella se torna mucho más 

caliente. Según una teoría, al llegar a la etapa del hierro se vuelve lo bastante caliente como 

para iniciar reacciones nucleares que producen cantidades enormes de neutrinos. El material 

estelar no absorbe los neutrinos: tan pronto como se forman salen disparados a la velocidad 
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de la luz, llevándose energía consigo. El núcleo de la estrella pierde energía, se enfría de 

forma bastante brusca y la estrella se convierte por colapso en una enana blanca. 

En el curso de este colapso, las capas exteriores, que aún poseen átomos menos 

complicados que los de hierro, se fusionan todos a un tiempo, explotando en una “nova”. La 

energía resultante forma átomos más complicados que los de hierro, incluso de uranio y más 

complejos aún. 

Los restos de tales novas, que contienen átomos pesados, se mezclan con el gas 

interestelar. Las estrellas formadas a partir de ese gas, llamadas “estrellas de la segunda 

generación”, contienen pequeñas cantidades de átomos pesados que jamás podrían haber 

conseguido a través del proceso de fusión ordinario. El Sol es una estrella de la segunda 

generación. Y por eso, hay oro y uranio en la Tierra. 
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18.- ¿Qué ocurre con toda la energía emitida por las estrellas? 

Las estrellas emiten energía de tres diferentes maneras: 

• En forma de fotones de radiación electromagnética carentes de masa, desde los rayos 

gamma más energéticos a las ondas radioeléctricas menos energéticas (incluso la 

materia fría radia fotones; cuanto más fría es la materia, tanto más débiles son los 

fotones). La luz visible es parte de esta clase de radiación. 

• En forma de otras partículas sin masa, como son los neutrinos y los gravitones. 

• En forma de partículas cargadas de alta energía, principalmente protones, pero 

también cantidades menores de diversos núcleos atómicos y otras clases de 

partículas. Son los rayos cósmicos. 

Todas estas partículas emitidas, fotones, neutrinos, gravitones, protones, etc. son estables 

mientras se hallen aisladas en el espacio. Pueden viajar miles de millones de años sin sufrir 

ningún cambio, al menos por lo que sabemos. 

Así pues, todas estas partículas radiadas sobreviven hasta el momento (por muy lejano que 

sea) en que chocan contra alguna forma de materia que las absorbe. En el caso de los 

fotones sirve casi cualquier clase de materia. Los protones energéticos son ya más difíciles 

de parar y absorber, y mucho más difíciles aún los neutrinos. En cuanto a los gravitones, 

poco es lo que se sabe hasta ahora. 

Supongamos ahora que el universo sólo consistiese en estrellas colocadas en una 

configuración invariable. Cualquier partícula emitida por una estrella viajaría por el espacio 

hasta chocar contra algo (otra estrella) y ser absorbida. Las partículas viajarían de una 

estrella a otra y, a fin de cuentas, cada una de ellas recuperaría toda la energía que había 

radiado. Parece entonces que el universo debería continuar inmutable para siempre. 

El hecho que no sea así es consecuencia de tres cosas: 

• El universo no consta sólo de estrellas sino que contiene una cantidad importante de 

materia fría, desde grandes planetas hasta polvo interestelar. Cuando esta materia 

fría frena a una partícula, la absorbe y emite a cambio partículas menos energéticas. 

Lo cual significa que en definitiva la temperatura de la materia fría aumenta con el 

tiempo, mientras que el contenido energético de las estrellas disminuye. 

• Algunas de las partículas (neutrinos y gravitones, por ejemplo) emitidas por las 

estrellas y también por otras formas de materia tienen una tendencia tan pequeña a 

ser absorbidas por éstas que desde que existe el universo sólo han sido absorbidas 

un porcentaje diminuto de ellas. Lo cual equivale a decir que la fracción de la energía 

total de las estrellas que pulula por el espacio es cada vez mayor y que el contenido 

energético de las estrellas disminuye. 
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• El universo está en expansión. Cada año es mayor el espacio entre las galaxias, de 

modo que incluso partículas absorbibles, como los protones y los fotones, pueden 

viajar por término medio distancias mayores antes de chocar contra la materia y ser 

absorbidas. Esta es otra razón que cada año sea menor la energía absorbida por las 

estrellas en comparación con la emitida, porque hace falta una cantidad extra de 

energía para llenar ese espacio adicional, producido por la expansión, con partículas 

energéticas y hasta entonces no absorbidas. Esta última razón es suficiente por sí 

misma. Mientras el universo siga en expansión, continuará enfriándose. 

Naturalmente, cuando el universo comience a contraerse de nuevo, suponiendo que lo haga,   

la situación será la inversa y empezará a calentarse otra vez. 

 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 1

19.- ¿Qué es el viento solar? 

Ya en 1850, el astrónomo inglés Richard C. Carrington, estudiando a la sazón las manchas 

solares, notó una pequeñísima erupción en la cara del Sol que permaneció visible durante 

unos cinco minutos. Carrington pensó que había tenido la suerte de observar la caída de un 

gran meteoro en el Sol. 

El uso de instrumentos más refinados para el estudio del Sol mostró hacia los años veinte de 

este siglo que esas “erupciones solares” eran sucesos comunes, que solían ocurrir en 

conjunción con las manchas solares. El astrónomo americano George E. Hale había 

inventado en 1889 el “espectroheliógrafo”, que permitía observar el Sol a través de la luz de 

una longitud de onda determinada y fotografiar el Sol con la luz de hidrógeno incandescente 

de la atmósfera solar o del calcio incandescente, por ejemplo. Y se comprobó que las 

erupciones solares no tenían nada que ver con los meteoritos, sino que eran efímeras 

explosiones de hidrógeno caliente. 

Las erupciones de pequeño tamaño son muy comunes pudiéndose detectar cientos de ellas 

en un día, especialmente donde hay grandes complejos de manchas solares y cuando éstas 

están creciendo. Las de gran tamaño, como la que vio Carrington, son raras, apareciendo 

sólo unas cuantas cada año. 

Hay veces en que la erupción se produce justo en el centro del disco solar y explotan hacia 

arriba en dirección a la Tierra. Al cabo de un tiempo empiezan a ocurrir cosas muy curiosas 

en nuestro planeta. En cuestión de días las auroras boreales se abrillantan, dejándose ver a 

veces desde las regiones templadas. La aguja magnética se desmanda y se vuelve loca, por 

lo que a veces se habla de una “tormenta magnética”. 

Hasta el siglo presente tales sucesos no afectaban gran cosa a la población general. Pero en 

el siglo XX se comprobó que las tormentas magnéticas también afectaban a la recepción de 

radio y al comportamiento de los equipos electrónicos en general. La importancia de las 

tormentas magnéticas aumentó a medida que la humanidad fue dependiendo cada vez más 

de dichos equipos. Durante una de esas tormentas es muy posible que la transmisión por 

radio y televisión se interrumpa y que los equipos de radar dejen de funcionar. 

Cuando los astrónomos estudiaron las erupciones con más detenimiento se vio que en la 

explosión salía despedido hacia arriba hidrógeno caliente y que parte de él lograba saltar al 

espacio a pesar de la gigantesca gravedad del Sol. Como los núcleos de hidrógeno son 

simples protones, el Sol está rodeado de una nube de protones (y de otros núcleos más 

complicados en cantidades más pequeñas) dispersos en todas direcciones. En 1958 el físico 

americano Eugene N. Parker llamó “viento solar” a esta nube de protones que mana hacia 

fuera. 
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Aquellos protones que salen despedidos en dirección a la Tierra llegan hasta nosotros, 

aunque la mayor parte de ellos bordean el planeta, obligados por la fuerza del campo 

magnético. Algunos, sin embargo, logran entrar en la atmósfera superior, donde dan lugar a 

las auroras boreales y a una serie de fenómenos eléctricos. Una erupción especialmente 

grande, que proyecte una nube muy intensa hacia la Tierra, producirá lo que podríamos 

llamar una “galerna solar” y dará lugar a los efectos de la tormenta magnética. 

El viento solar es el agente responsable de las colas de los cometas. Lo que hace es barrer 

hacia afuera la nube de polvo y gas que rodea al cometa, cuando pasa cerca del Sol. 

También se ha observado el efecto del viento solar sobre los satélites artificiales. Uno de 

ellos, el Echo I, grande y ligero de peso, se desvió perceptiblemente de su órbita calculada 

por la acción del viento solar. 
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20.- ¿Hasta cuándo podrá mantener el Sol la vida en la Tierra? 

El Sol podrá mantener la vida terrestre (tal como la conocemos) mientras radie energía 

como lo hace ahora, y a este período de tiempo podemos ponerle ciertos límites. 

La radiación del Sol proviene de la fusión del hidrógeno a helio. Para producir toda la 

radiación vertida por el Sol hace falta una cantidad ingente de fusión: cada segundo tienen 

que fusionarse 654.600.000 toneladas de hidrógeno en 650.000.000 toneladas de helio. (Las 

4.600.000 toneladas restantes se convierten en energía de radiación y las pierde el Sol para 

siempre. La ínfima porción de esta energía que incide sobre la Tierra basta para mantener 

toda la vida de nuestro planeta). 

Nadie diría que con este consumo tan alto de hidrógeno por segundo el Sol pudiera durar 

mucho tiempo, pero es que ese cálculo no tiene en cuenta el enorme tamaño del Sol. Su 

masa totaliza 

 

2.200.000.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas 

 

(más de dos mil cuatrillones) de toneladas. Un 53% de esta masa es hidrógeno, lo cual 

significa que el Sol contiene en la actualidad 

 

1.166.000.000.000. 000.000.000.000.000 de toneladas, 

 

aproximadamente, de hidrógeno. (Para satisfacer la curiosidad del lector, diremos que el 

resto de la masa del Sol es casi todo helio. Menos del 0,1% de su masa está constituido por 

átomos más complicados que el helio. El helio es más compacto que el hidrógeno. En 

condiciones idénticas, un número dado de átomos de helio tiene una masa cuatro veces 

mayor que el mismo número de átomos de hidrógeno. O digámoslo así: una masa dada de 

helio ocupa menos espacio que la misma masa de hidrógeno. En función del volumen, el 

hidrógeno ocupa el 80% del Sol). 

Si suponemos que el Sol fue en origen todo hidrógeno, que siempre ha convertido hidrógeno 

en helio al ritmo de 654 millones de toneladas por segundo y que lo seguirá haciendo hasta 

el final, se calcula que ha estado radiando desde hace unos cuarenta mil millones de años y 

que continuará así otros sesenta mil. 

Pero las cosas no son en realidad tan simples. El Sol es una “estrella de la segunda 

generación”, constituida a partir del gas y polvo cósmicos desperdigados por estrellas que se 

habían quemado y explotado miles de millones de años atrás. Así pues, la materia prima del 

Sol contenía ya mucho helio, desde el principio casi tanto como tiene ahora. Lo cual significa 

que el Sol ha estado radiando durante un ratito solamente (a escala astronómica), porque 
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sus reservas originales de hidrógeno sólo han disminuido moderadamente. El Sol puede que 

no tenga más de seis mil millones de años. 

Pero además es que el Sol no continuará radiando exactamente al mismo ritmo que ahora. 

El hidrógeno y el helio no están perfectamente entremezclados. El helio está concentrado en 

el núcleo central, y la reacción de fusión se produce en la superficie de este núcleo. 

A medida que el Sol siga radiando, ese núcleo de helio irá adquiriendo una masa cada vez 

mayor y la temperatura en el centro aumentará. En última instancia, la temperatura sube lo 

suficiente como para transformar los átomos de helio en átomos más complicados. Hasta 

entonces el Sol radiará más o menos como ahora, pero una vez que comience la fusión del 

helio, empezará a expandirse y a convertirse poco a poco en una gigante roja. El calor se 

hará insoportable en la Tierra, los océanos se evaporarán y el planeta dejará de albergar la 

vida en la forma que conocemos. 

Los astrónomos estiman que el Sol entrará en esta nueva fase dentro de unos ocho mil 

millones de años. Y como ocho mil millones de años es un plazo bastante largo, no hay 

motivo para alarmarse todavía. 
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21.- Si la temperatura de la superficie solar es tan alta que está al blanco, ¿por qué 

las manchas solares son negras? Para ser negras tendrían que ser frías, y ¿cómo 

puede haber algo frío en el Sol? 

La pregunta, tal corno está formulada, parece una verdadera pega. De hecho, a principios 

del siglo pasado el gran astrónomo William Herschel concluyó que las manchas solares 

tenían que ser frías porque eran negras. La única manera de explicarlo era suponer que el 

Sol no era caliente en su totalidad. Según Herschel, tenía una atmósfera incandescente, pero 

debajo había un cuerpo sólido frío, que es lo que nosotros veíamos a través de una serie de 

grietas de la atmósfera solar. Estas grietas eran las manchas solares. Herschel llegó incluso 

a pensar que el frío interior del Sol podía estar habitado por seres vivientes. 

Pero esto es falso. Hoy día estamos completamente seguros que el Sol es caliente en su 

totalidad. Es más, la superficie que vemos es la parte más fría del Sol, y aun así es ya 

demasiado caliente, sin lugar a dudas, para los seres vivos. 

Radiación y temperatura están estrechamente relacionadas. En 1894, el físico alemán 

Wilhelm Wien estudió los distintos tipos de luz radiada a diferentes temperaturas y concluyó 

que, en condiciones ideales, cualquier objeto, independientemente de su composición 

química, radiaba una gama determinada de luz para cada temperatura. 

A medida que aumenta la temperatura, la longitud de onda del máximo de radiación se hace 

cada vez más corta, del mismo modo para todos los cuerpos. A unos 600º C se desliza en la 

porción visible suficiente radiación para conferir al objeto un aspecto rojo mate. A 

temperaturas aún mayores, el objeto se hace rojo brillante, anaranjado, blanco y blanco 

azulado. (A temperaturas suficientemente altas, la radiación se hallaría en su mayor parte 

en el ultravioleta, y más allá aún). 

Midiendo con cuidado la longitud de onda del máximo de radiación solar (que se halla en la 

región del color amarillo) es posible calcular la temperatura de la superficie solar: resulta ser 

de unos 6.000º C. 

Las manchas solares no se hallan a esta temperatura. Son bastante más frías y su 

temperatura en el centro hay que situarla en los 4.000º C solamente. Parece ser que las 

manchas solares representan gigantescas expansiones de gases, y tales expansiones, ya 

sean en el Sol o en un frigorífico, dan lugar a una importante caída de temperatura. Qué 

duda cabe que para mantener fría una gigantesca mancha solar durante días y semanas 

contra el calor que afluye de las zonas circundantes, más calientes, hace falta una enorme 

bomba térmica, y lo cierto es que los astrónomos no han dado aún con un mecanismo 

completamente satisfactorio para la formación de esas manchas. 

Incluso a 4.000º C, las manchas solares deberían ser muy brillantes: mucho más que un 

arco voltaico, y un arco voltaico es ya demasiado brillante para mirarlo directamente. 
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Lo que ocurre es que las manchas solares son, efectivamente, más brillantes que un arco 

voltaico, y de ello pueden dar fe los instrumentos. El quid está en que el ojo humano no ve 

la luz de un modo absoluto, sino que juzga el brillo por comparación con el entorno. Las 

zonas más calientes de la superficie solar, las que podríamos llamar normales, son de cuatro 

a cinco veces más brillantes que las regiones más frías en el centro de una mancha solar, y 

comparando éstas con aquéllas, nos parecen negras. Ese negro es una especie de ilusión 

óptica. 

Que esto es así puede demostrarse a veces durante los eclipses. La Luna eclipsante, con su 

cara oscura vuelta hacia la Tierra, es realmente negra contra el globo brillante del Sol. 

Cuando el borde de la Luna pasa por encima de una gran mancha solar, de modo que el 

“negro” de la mancha contrasta con la Luna, entonces se ve que la mancha, en realidad, no 

es negra. 
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22.- ¿Por qué todos los planetas ocupan aproximadamente el mismo plano orbital? 

La mejor conjetura astronómica es que todos se mueven en el mismo plano orbital porque 

nacieron de un mismo y único disco plano de materia. 

Las teorías en uso sugieren que el sistema solar fue en origen, una enorme masa de gas y 

polvo en rotación, que acaso fuese esférica en un principio. Bajo la influencia de su propia 

atracción gravitatoria fue condensándose, con lo cual tuvo que empezar a girar cada vez 

más deprisa para conservar el momento angular. 

En un cierto momento de este proceso de condensación y rotación cada vez más 

acentuadas, el efecto centrífugo acabó por desgajar una porción de materia del plano 

ecuatorial. Esta porción de materia desgajada, que representaba un porcentaje pequeño del 

total, formó un gran disco plano alrededor de la porción central principal de la nube. De un 

modo u otro (pues sobre los detalles no hay ni mucho menos un consenso general) se 

condensaron una serie de planetas a partir de ese disco, mientras que el grueso de la nube 

se convirtió en el Sol. Los planetas siguieron girando en la región antes ocupada por el disco, 

y por esa razón giran todos ellos más o menos en el mismo plano del ecuador solar. 

Por razones parecidas, los planetas, a medida que se fueron condensando, fueron formando 

satélites que giran, por lo general, en un único plano, que coincide con el del ecuador del 

planeta. 

Según se cree, las excepciones a esta regla son debidas a sucesos violentos ocurridos mucho 

después de la formación general del sistema solar. El planeta Plutón gira en un plano que 

forma un ángulo de 17 grados con el plano de revolución de la Tierra. (Ningún otro planeta 

tiene una órbita tan inclinada.) Algunos astrónomos han conjeturado que Plutón quizá fuese 

en otro tiempo un satélite de Neptuno y que logró liberarse gracias a algún cataclismo no 

determinado. De los satélites actuales de Neptuno, el principal, que es Tritón, no gira en el 

plano ecuatorial de Neptuno, lo cual constituye otro indicio de algún cataclismo que afectó a 

ese planeta. 

Júpiter posee siete satélites pequeños y distantes que no giran en el plano de su ecuador. El 

satélite más exterior de Saturno se halla en el mismo caso. Es probable que estos satélites 

no se formaran en su presente posición, en el momento de nacer el sistema solar, sino que 

sean asteroides capturados mucho después por esos planetas gigantes. 

Muchos de los asteroides que giran entre las órbitas de Marte y Júpiter tienen planos 

orbitales muy inclinados. Una vez más, todo parece indicar una catástrofe. Es muy posible 

que en origen los asteroides fuesen un solo planeta pequeño que giraba en el plano general. 

Mucho después de la formación del sistema solar, una explosión o serie de explosiones 

puede que fragmentara ese malhadado mundo, colocando los fragmentos en órbitas que, en 

muchos casos diferían grandemente del plano orbital general. 
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Los cometas giran en todos los planos posibles. Ahora bien, hay astrónomos que creen que 

muy en las afueras del sistema solar, como a un año-luz del Sol, existe una nube dispersa 

de cometas. Estos cometas puede que se hayan condensado a partir de las porciones más 

exteriores de la nube esférica original, antes de comenzar la contracción general y antes de 

formarse el disco ecuatorial. 

En tales circunstancias, cuando de vez en cuando un cometa abandona esa capa esférica y 

se precipita en las regiones interiores del sistema solar (quizá como resultado de la 

influencia gravitatoria de estrellas lejanas), su plano de rotación alrededor del Sol puede ser 

cualquiera. 
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23.- ¿En qué difiere Plutón de todos los demás planetas? 

Plutón es notable por ser el planeta más alejado del Sol (su distancia media es de 5.790 

millones de kilómetros.) Claro está que alguno había de ser el más distante, y ése es 

precisamente Plutón. 

Pero ahí no para la cosa. Plutón posee ciertas características poco usuales, que lo distinguen 

de los otros ocho planetas y hacen de él un objeto de notable curiosidad para los 

astrónomos. Por ejemplo: 

1. Plutón tiene la órbita más elíptica de entre los planetas principales. Una circunferencia 

perfecta tiene una excentricidad de cero. La excentricidad de la órbita terrestre es de 

sólo 0,017, de modo que es casi circular. La de Plutón, en cambio, es de 0,25. Unas 

veces se halla a sólo 4.340 millones de kilómetros del Sol mientras que otras se aleja 

hasta 7.240. Es más, cuando Plutón alcanza su punto más próximo al Sol, se halla 

más cerca de éste que Neptuno, dejando así de ser, durante un rato, el planeta más 

alejado. En la actualidad se mueve más cerca del Sol que Neptuno y seguirá así 

durante unos cuarenta años. 

2. Plutón tiene una órbita más inclinada que cualquiera de los planetas principales. Si 

alineásemos a todos los planetas (dentro de sus órbitas) a un mismo lado del Sol, 

todos quedarían más o menos en fila india, todos excepto Plutón. La órbita de Plutón 

está inclinada 17 grados respecto a la nuestra y, por tanto, quedaría muy por encima 

o muy por debajo de la posición general de los demás planetas. (Por eso Plutón 

nunca podría chocar con Neptuno al cruzar la órbita de éste, pues la cruzaría muy por 

debajo.) 

3. Los ocho planetas distintos de Plutón se dividen en dos grupos. Primero están los 

cuatro planetas cercanos al Sol: Mercurio, Venus, Tierra y Marte; todos ellos son 

pequeños, densos y tienen una atmósfera relativamente escasa. Luego están los 

cuatro planetas exteriores: Júpiter, Saturno Urano y Neptuno; planetas gigantes, de 

baja densidad y enormes atmósferas. Lo cual deja fuera a Plutón, que figura entre los 

“gigantes gaseosos”, pero que es un mundo pequeño y denso como los planetas 

interiores. Indudablemente, está fuera de lugar. 

4. Si nos olvidamos de Mercurio y Venus, cuya gran proximidad al Sol ha hecho que los 

efectos gravitatorios hayan disminuido su velocidad, podemos decir que todos los 

planetas giran con rapidez alrededor de sus ejes. Los períodos de rotación oscilan 

entre diez y veinticinco horas. Plutón, sin embargo, tiene un período de rotación de 

153 horas: casi siete días. 

¿A qué responden todos estos extremos? ¿Hay alguna razón para que Plutón sea tan 

diferente? 
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Una conjetura especialmente interesante es la siguiente. Supongamos que Plutón no fuese 

antes un planeta, sino un satélite de Neptuno. Y supongamos también que una catástrofe 

cósmica de algún tipo lo sacara de su órbita y lo colocara en otra, planetaria e 

independiente. 

En ese supuesto, la naturaleza de la explosión (sí es eso lo que fue) muy bien pudo lanzarlo 

a una órbita inclinada, que, sin embargo, sigue trayendo a Plutón una y otra vez hacia 

Neptuno, que es de donde había partido. 

Como satélite, sería pequeño y quizá denso, en lugar de un gigante gaseoso como los 

verdaderos planetas exteriores. Y, por otro lado, giraría alrededor de su eje en el mismo 

tiempo que tardaba en girar alrededor de Neptuno, gracias a la atracción gravitatoria de 

éste. (Esto es cierto en general para los satélites; y es cierto, en particular, para la Luna.) 

En ese caso, el período de rotación de Plutón podría muy bien ser de una semana. (El 

período de rotación de la Luna es de cuatro semanas.) Puede que Plutón, al ser arrancado de 

Neptuno, conservara su período de rotación, adquiriendo así un período muy raro para un 

planeta. 

Pero, por desgracia, todo esto no es más que especulación. No hay ninguna prueba sólida 

que Plutón fuese antes un satélite de Neptuno; y aun si lo fuese, no sabemos qué clase de 

catástrofe pudo haberlo arrancado de allí. 
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24.- ¿Por qué los cometas tienen una cola? 

Los cometas han aterrorizado durante siglos a la humanidad. De cuando en cuando, y sin 

razón aparente, surgía uno en los cielos. Su forma era distinta de la de los demás cuerpos 

celestes, su contorno no era nítido sino borroso y exhibía una tenue cola que parecía manar 

de él. Las imaginaciones más calenturientas veían en esa cola el cabello desordenado de una 

mujer abatida por el dolor (la palabra “cometa” viene de otra latina que significa “cabello”) 

y, según se decía, presagiaban desastres. 

En el siglo XVIII se averiguó por fin que algunos cometas seguían órbitas regulares alrededor 

del Sol, pero en general muy alargadas. En el extremo más remoto de su órbita resultaban 

invisibles, dejándose ver solamente en el más cercano, que frecuentaban una vez cada doce 

o cien o mil años. 

El astrónomo holandés Jan H. Oort sugirió en 1950 la existencia de una gran nube de quizá 

miles de millones de planetoides que giraban alrededor del Sol a un año luz o más de 

distancia. Tendrían más de un millar de veces la distancia al Sol de Plutón, el planeta más 

lejano y, pese a su número, serían completamente invisibles. De cuando en cuando, debido 

quizá a la atracción gravitatoria de las estrellas más próximas, alguno de ellos vería frenado 

su movimiento orbital y comenzaría a precipitarse hacia el Sol. Y una de esas veces podría 

ocurrir que el planetoide penetrara con bastante profundidad en el interior del sistema solar 

y virase alrededor del Sol a una distancia mínima de unos cuantos millones de kilómetros. 

De ahí en adelante conservaría la nueva órbita y constituiría la clase de objeto que nosotros 

llamamos cometa. 

Más o menos por entonces, el astrónomo norteamericano Fred L. Whipple conjeturó que los 

cometas estaban compuestos principalmente por sustancias de bajo punto de ebullición 

como el amoníaco y el metano, incluyendo en su interior granos de material rocoso. En esa 

nube de cometas, tan alejada del Sol, el amoníaco, el metano y otras sustancias estarían 

congelados en duro “hielo”. 

La estructura gélida de los cometas es estable en ese reducto exterior; pero ¿qué ocurre 

cuando uno de ellos decelera y se acerca al Sol? Al entrar en las regiones interiores del 

sistema solar, el calor cada vez mayor que recibe del Sol hace que sus hielos comiencen a 

evaporarse. Las partículas rocosas atrapadas en la capa de hielo superficial quedan libres. El 

resultado es que el núcleo del cometa queda rodeado por una nube de polvo y vapor, que se 

espesa a medida que se acerca al Sol. 

Por otro lado tenemos el viento solar, que es una nube de partículas subatómicas que 

emerge del Sol en todas las direcciones. El viento solar ejerce una fuerza que es superior a 

la diminuta atracción gravitatoria del cometa. Por tanto, ese viento solar empujará a la nube 

de polvo y vapor del cometa, alejándola del Sol. A medida que el cometa se aproxima al Sol, 
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el viento solar arrecia y esa nube de polvo y vapor se estira en una larga cola que huye del 

Sol. La cola es tanto más larga cuanto más próximo se halle el cometa al Sol; pero lo cierto 

es que siempre está compuesta de materia muy dispersa. 

Claro está que los cometas no duran mucho una vez que entran en las entrañas del sistema 

solar. Cada pasada por las proximidades del Sol ocasiona una pérdida de material, y al cabo 

de unas cuantas docenas de vueltas el cometa queda reducido a un diminuto núcleo rocoso o 

se desintegra del todo en una nube de pequeños meteoros. Alrededor del Sol giran, 

efectivamente, en órbitas regulares, una serie de “corrientes de meteoros”, y cuando alguna 

de ellas intersecta la atmósfera terrestre, se produce un vistoso despliegue de estrellas 

errantes. Sin duda, los restos de cometas muertos. 
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25.- ¿Por qué la Luna muestra siempre la misma cara hacia la Tierra? 

La atracción gravitatoria de la Luna sobre la Tierra hace subir el nivel del océano a ambos 

lados de nuestro planeta y crea así dos abultamientos. A medida que la Tierra gira de oeste 

a este, estos dos bultos, de los cuales uno mira siempre hacia la Luna y el otro en dirección 

contraria, se desplazan de este a oeste alrededor de la Tierra. 

Al efectuar este desplazamiento, los dos bultos rozan contra el fondo de los mares poco 

profundos como el de Bering o el de Irlanda. Tal rozamiento convierte energía de rotación en 

calor, y este consumo de la energía de rotación terrestre hace que el movimiento de rotación 

de la Tierra alrededor de su eje vaya disminuyendo poco a poco. Las marcas actúan como un 

freno sobre la rotación de la Tierra, y como consecuencia de ello los días terrestres se van 

alargando un segundo cada mil años. 

Pero no es sólo el agua del océano lo que sube de nivel en respuesta a la gravedad lunar. La 

corteza sólida de la Tierra también acusa el efecto, aunque en medida menos notable. El 

resultado son dos pequeños abultamientos rocosos que van girando alrededor de la Tierra, el 

uno mirando hacia la Luna y el otro en la cara opuesta de nuestro planeta. Durante este 

desplazamiento, el rozamiento de una capa rocosa contra otra va minando también la 

energía de rotación terrestre. (Los bultos, claro está, no se mueven físicamente alrededor 

del planeta, sino que, a medida que el planeta gira, remiten en un lugar y se forman en otro, 

según qué porciones de la superficie pasen por debajo de la Luna.) 

La Luna no tiene mares ni mareas en el sentido corriente. Sin embargo, la corteza sólida de 

la Luna acusa la fuerza gravitatoria de la Tierra, y no hay que olvidar que ésta es ochenta 

veces más grande que la de la Luna. El abultamiento provocado en la superficie lunar es 

mucho mayor que el de la superficie terrestre. Por tanto, si la Luna rotase en un período de 

veinticuatro horas, estaría sometida a un rozamiento muchísimo mayor que la Tierra. 

Además, como nuestro satélite tiene una masa mucho menor que la Tierra, su energía total 

de rotación sería ya de entrada, para períodos de rotación iguales, mucho menor. 

Así, pues, la Luna, con una reserva inicial de energía muy pequeña, socavada rápidamente 

por los grandes bultos provocados por la Tierra, tuvo que sufrir una disminución 

relativamente rápida de su período de rotación. Hace seguramente muchos millones de años 

debió de decelerarse hasta el punto que el día lunar se igualó con el mes lunar. De ahí en 

adelante, la Luna siempre mostraría la misma cara hacia la Tierra. 

Esto, a su vez, congela los abultamientos en una posición fija. Uno de ellos mira hacía la 

Tierra desde el centro mismo de la cara lunar que nosotros vemos, mientras que el otro 

apunta en la dirección contraria desde el centro mismo de la cara que no vemos. Puesto que 

las dos caras no cambian de posición a medida que la Luna gira alrededor de la Tierra, los 

bultos no experimentan ningún nuevo cambio ni tampoco se produce rozamiento alguno que 
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altere el período de rotación del satélite. La Luna continuará mostrándonos la misma cara 

indefinidamente; lo cual, como veis, no es ninguna coincidencia, sino consecuencia inevitable 

de la gravitación y del rozamiento. 

La Luna es un caso relativamente simple. En ciertas condiciones, el rozamiento debido a las 

mareas puede dar lugar a condiciones de estabilidad más complicadas. Durante unos 

ochenta años, por ejemplo, se pensó que Mercurio (el planeta más cercano al Sol y el más 

afectado por la gravedad solar) ofrecía siempre la misma cara al Sol, por el mismo motivo 

que la Luna ofrece siempre la misma cara a la Tierra. Pero se ha comprobado que, en el caso 

de Mercurio, los efectos del rozamiento producen un período estable de rotación de 58 días, 

que es justamente dos tercios de los 88 días que constituyen el período de revolución de 

Mercurio alrededor del Sol. 
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26.- ¿Qué son esas concentraciones de masa que se han descubierto en la Luna? 

La ley de Newton de la gravitación universal admite una fórmula muy simple, siempre que se 

suponga que todos los objetos del universo tienen concentrada la masa en un solo punto. Si 

los objetos están muy alejados, podemos sentar esa hipótesis; pero cuanto más cerca estén 

unos de otros, tanto más habremos de tener en cuenta que su masa está, en realidad, 

distribuida por todo el cuerpo. 

Con todo, el tratamiento sigue siendo muy sencillo, siempre que, primero, el objeto sea una 

esfera perfecta, y, segundo, su densidad sea radialmente simétrica. 

Al decir que la densidad es “radialmente simétrica” debemos entender que si el objeto es 

muy denso en el centro y cada vez menos hacia la superficie, la manera en que la densidad 

decrece es exactamente la misma cualquiera que sea la dirección en que nos movamos a 

partir del centro. Da igual que haya cambios bruscos de densidad, siempre que esos cambios 

sean exactamente iguales en todas las direcciones a partir del centro. 

Los objetos astronómicos más o menos grandes cumplen aproximadamente esos requisitos. 

Por lo general, son de forma casi esférica y su densidad exhibe una simetría casi radial. 

Claro está que cuando se trata de objetos muy próximos entre sí hay que contar con 

pequeñas desviaciones. Al estudiar los efectos gravitatorios entre la Luna y la Tierra hay que 

tener en cuenta que la Tierra no es una esfera perfecta, sino que presenta un abultamiento 

en el ecuador. El exceso de materia en el abultamiento produce un diminuto efecto 

gravitatorio que requiere especial atención. 

Durante los años sesenta, los Estados Unidos pusieron en órbita alrededor de la Luna varios 

vehículos espaciales (los “Lunar Orbiters”). Conociendo, como conocían, el tamaño y la 

forma de la Luna con todo detalle, los expertos en cohetes estaban seguros de poder 

calcular con toda exactitud el tiempo que tardarían los vehículos en circundar el satélite. 

Pero cuál no sería su sorpresa cuando comprobaron que los vehículos se movían un poquitín 

demasiado aprisa en ciertas partes de la órbita. 

Se observaron las órbitas con todo detalle y resultó que los vehículos se aceleraban 

ligeramente al pasar sobre los grandes mares lunares, que son regiones llanas con pocos 

cráteres. Esto sólo se podía deber a que la densidad de la Luna no tuviese una simetría 

perfectamente radial. En dichos mares tenía que haber una concentración adicional de masa 

que producía efectos gravitatorios no tenidos en cuenta. Los astrónomos empezaron a hablar 

de “concentraciones de masa” o, en forma abreviada, “mascones”. 

¿Qué son estas concentraciones de masa? 

Dos son las teorías propuestas. Algunos astrónomos piensan que los mares lunares son 

cráteres súper gigantes producidos por la colisión de meteoritos gigantescos con la Luna. 

Estos meteoritos puede que se enterraran bajo la superficie de los mares y que aún estén 
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allí. Quizá estén compuestos de hierro en su mayor parte y sean, por tanto, mucho más 

densos que la superficie normal de la Luna. Constituirían, pues, una concentración de masa 

anormalmente alta. 

Otra teoría es que, a lo largo de la historia de la Luna, los mares lunares fuesen realmente 

mares de agua. Antes que el agua se evaporase al espacio, se habrían depositado densos 

sedimentos, explicando así ese exceso de masa. 

Las futuras exploraciones de la superficie lunar deberían determinar cuál de esas teorías es 

la correcta (o si no lo es ninguna de las dos), lo cual podría a su vez revelarnos mucho más 

acerca de la historia de la Luna (y también de la Tierra). 
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27.- Ahora que ya hemos alunizado seis veces en nuestro satélite, ¿qué hemos 

averiguado acerca de él? 

En cierto modo es injusto esperar demasiado de las exploraciones lunares, si tenemos en 

cuenta los límites de lo que se ha hecho. Al fin y al cabo, no se ha hecho otra cosa que 

recoger algún que otro material de la superficie en seis lugares muy separados y dentro de 

un área total equivalente a América del Norte y América del Sur juntas. Pudiera muy bien 

ser que en cualquiera de estos alunizajes los astronautas no hayan estado ni a cinco 

kilómetros de alguna clave para descifrar los enigmas lunares, sin que ellos lo supiesen. 

Por otra parte, los astrónomos y los geólogos no han hecho sino comenzar su misión. El 

estudio de las rocas lunares proseguirá durante años. El proceso puede ser útil, porque 

algunas de las rocas tienen unos 4.000 millones de años y son, por tanto, reliquias de los 

primeros mil millones de años de existencia del sistema solar. Jamás se ha encontrado en la 

Tierra nada que se remonte, inmutable, a un período tan remoto. 

De entre las cosas que nos ha revelado la investigación de la constitución química de la 

superficie lunar, la más clara quizá sea que la distribución de elementos es muy diferente de 

la de la Tierra. Comparadas con la Tierra, en las rocas de la superficie lunar escasean 

aquellos elementos que tienden a formar compuestos de bajo punto de fusión: hidrógeno, 

carbono, sodio, plomo, etc. Los elementos que forman compuestos de alto punto de fusión 

(zirconio, titanio y las tierras raras) se encuentran en mayor porcentaje en la corteza lunar 

que en la terrestre. 

Una explicación lógica sería suponer que la superficie lunar sufrió en otro tiempo un 

calentamiento lo bastante fuerte y continuado como para evaporar y echar a perder los 

compuestos de bajo punto de fusión, dejando atrás los de alto punto de fusión. Esta 

conclusión viene además apoyada por el hecho que, al parecer, hay una proporción muy alta 

de materiales vítreos en la Luna, como si gran parte de la superficie se hubiese fundido y 

solidificado después. 

Pero ¿qué es lo que originó ese calor? Pues, por ejemplo, el impacto de grandes meteoritos a 

lo largo de la historia remota de la Luna, o bien, gigantescas erupciones volcánicas. En ese 

caso, el efecto aparecería en ciertas zonas y no en otras. Sin embargo, hasta ahora las 

pruebas parecen indicar que dicho efecto se extiende a toda la Luna. 

Acaso viniese ocasionado por un largo período de sobrecalentamiento del Sol. En ese caso, la 

Tierra también habría estado inmersa en un calor parecido. Aunque la Tierra está protegida 

por el aire y los océanos, mientras que la Luna no, podrían existir pruebas en nuestro 

planeta de ese cálido período. No se ha encontrado ninguna, pero quizá sea porque en la 

Tierra no hay rocas que hayan subsistido, sin modificación alguna, desde aquellos primeros 

mil millones de años del sistema solar. 
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Una tercera posibilidad es que la Luna estuviese en otro tiempo mucho más cerca del Sol. 

Quizá fuese en origen un planeta independiente, con una órbita alargada que, en uno de los 

extremos, la aproximara al Sol hasta una distancia parecida a la de Mercurio hoy día. En ese 

supuesto podemos estar seguros que su superficie estaba completamente cocida por el Sol. 

Puede que el otro extremo de la órbita llevara a la Luna bastante cerca de la órbita terrestre 

y que en un momento dado, quizá no más de mil millones de años atrás, la Tierra lograra 

capturarla, convirtiendo así en satélite lo que antes fuera planeta. 

Sea cual fuere la causa, lo cierto es que esa agostada superficie lunar es descorazonadora en 

un aspecto, pues alimenta la posibilidad que no haya agua en toda la superficie, lo cual 

significa que el trabajo de establecer una colonia en la Luna es mucho más difícil que en 

otras circunstancias. 
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28.- ¿Hay vida en Marte? 

En realidad, no lo sabemos todavía. Y quizá no lo sepamos hasta el día en que amarticen allí 

los científicos e investiguen. 

Pero, a juzgar por lo que sabemos hoy día, parece probable que exista vida en Marte. Cierto 

es que la sonda Mariner IX, colocada en órbita a unas mil millas sobre la superficie de Marte, 

no observó ningún signo de vida, pese a que rastreó todo el planeta. Pero la Tierra, vista 

desde la misma distancia y con los mismos métodos, tampoco revelaría ningún signo de 

vida. 

La atmósfera de Marte está muy enrarecida, es cien veces menos densa que la de la Tierra, 

y lo poco que hay es casi todo ello anhídrido carbónico. Por otra parte, Marte dista del Sol 

vez y media más que la Tierra, de modo que de noche la temperatura alcanza cifras 

antárticas y en las regiones polares hace suficiente frío para congelar el anhídrido carbónico. 

El hombre no podría sobrevivir en ese medio sin una protección especial. Ni, para el caso, 

ningún animal terrestre. Los colonizadores de Marte (colonizadores terrestres, se entiende) 

tendrían que vivir en cúpulas o en cavernas. Pero ¿quiere eso decir que en Marte no puedan 

existir formas complejas de vida, adaptadas a las condiciones de este planeta? Puede que las 

posibilidades sean escasas, pero tampoco podemos eliminarlas del todo. 

¿Qué decir, por ejemplo, de formas de vida muy simples, plantas del tipo de los líquenes o 

microorganismos parecidos a las bacterias? Aquí las posibilidades son ya mejores, incluso 

bastante buenas, diríamos. 

Admitimos de entrada que también había esperanzas que en la Luna existiesen formas 

simples de vida y que todo ello quedó luego en nada. Pero es que Marte ofrece un medio 

ambiente mucho más favorable que la Luna. Marte está mucho más lejos del Sol y tiene una 

atmósfera que ofrece cierta protección, de modo que está mucho menos sometido a la 

radiación del Sol, que rompería las complejas moléculas necesarias para la vida. 

Además, al ser Marte más frío y más grande que la Luna, es también capaz de retener las 

sustancias volátiles que sirven como puntos de arranque fundamentales para la vida. Marte 

es rico en anhídrido carbónico y, sin duda alguna, tiene agua. A partir de ahí puede formarse 

la vida. Si, como se ha comprobado, ciertas formas de vida terrestre sumamente simple son 

capaces de sobrevivir en condiciones marcianas simuladas, tanto más cierto será esto en el 

caso de formas de vida adaptadas desde el principio a las condiciones de ese planeta. 

Las fotografías tomadas por el Mariner IX demuestran que las condiciones en Marte no 

tienen por qué ser tan rigurosas como las que imperan hoy día. Hay regiones volcánicas, así 

como un volcán gigante, el Nix Olympica, que es dos veces más ancho que cualquier volcán 

de la Tierra. Lo cual significa que Marte es un mundo geológicamente activo, capaz de 

experimentar cambios. 
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La faz de Marte muestra además marcas ondulantes que tienen todo el aspecto de cauces 

fluviales y cuyas características, según conjeturas de algunos astrónomos, demuestran que 

no hace mucho (geológicamente hablando) llevaban todavía agua. Es más, los casquetes 

polares de Marte parecen pasar por períodos alternados de crecimiento y recesión. 

Es posible que Marte alterne entre una especie de largo invierno, durante el cual se hiela casi 

toda la atmósfera y el resto está muy rarificada (como ocurre en la actualidad), y una 

especie de largo verano, durante el cual casi toda la atmósfera se derrite y adquiere una 

densidad parecida a la de la Tierra. 

Así, pues, es posible que en el suelo marciano yazgan latentes ciertas formas de vida y que, 

cuando llegue el verano y la atmósfera se espese y el, agua corra, la vida florezca en mayor 

medida de lo que cabría hoy esperar. 
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29.- Supongamos que hay vida en Marte. ¿Merece realmente la pena ir hasta allí 

sólo para verla? 

Los científicos no dudarían ni un momento en contestar con un fortísimo “¡sí!”. 

Todas las formas de vida terrestre, sin excepción, están basadas en las grandes moléculas 

de proteínas y ácidos nucleicos. Todas utilizan la misma clase de reacciones químicas, 

mediadas por la misma especie de enzimas. Toda la vida terrestre consiste en variaciones 

sobre el mismo tema. 

Si hay vida en Marte, por muy simple que sea, puede que exista como variaciones sobre un 

tema muy distinto. De golpe y porrazo doblaríamos el número de tipos de vida conocidos y 

quizá adquiriríamos inmediatamente una compresión más básica de la naturaleza de la vida. 

Y aun si la vida en Marte resulta estar basada en el mismo tema que el de la Tierra, puede 

ser que haya interesantes diferencias de detalle. Por ejemplo, todas las moléculas de 

proteína de la Tierra están construidas de aminoácidos, los cuales (salvo uno) admiten, o 

bien una orientación derecha, o bien una orientación izquierda. En cualesquiera condiciones 

en que no esté involucrada la vida, los dos tipos son igual de estables y existen en 

cantidades iguales. 

En las proteínas terrestres, sin embargo, todos los aminoácidos, con excepciones rarísimas e 

insignificantes, son de orientación izquierda. Esto permite la construcción de proteínas en 

pilas perfectas, lo cual sería imposible si unas fuesen derechas y otras izquierdas (aunque 

las pilas serían igual de perfectas si todas fuesen derechas). 

Entonces, ¿por qué izquierda sí y derecha no? ¿Es cuestión de pura casualidad? ¿Será que el 

primer brote de vida en la Tierra resultó ser izquierdo? ¿O es que hay en la naturaleza 

alguna asimetría básica que hace inevitable la forma izquierda? La vida marciana podría 

contestar a esta pregunta y otras parecidas. 

Aun si la vida marciana resultara estar basada en el mismo tema que la vida terrestre y 

fuese idéntica en todos los detalles, valdría la pena saberlo. Pues ese hecho podría ser una 

interesante prueba que el tema de la vida, tal como existe en la Tierra, quizá sea el único 

posible en cualquier planeta, siquiera remotamente parecido a la Tierra. 

Además, aunque la vida en Marte fuese un calco de la vida terrestre desde el punto de vista 

bioquímico, cabría aún la posibilidad que aquélla estuviese constituida por sistemas 

moleculares más primitivos que los que se han desarrollado a lo largo de miles de millones 

de años en el ambiente mucho más prolífico y suave de la Tierra. Marte sería entonces un 

laboratorio en el que podríamos observar la protovida tal como (quizá) existió antes en la 

Tierra. Incluso podríamos experimentar con ella, cosa que sólo podríamos hacer aquí si 

tuviéramos una máquina del tiempo, y buscar ciertas verdades fundamentales que se hallan 

ocultas en las complejidades de la vida terrestre. 
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Y aunque no existiese vida alguna en Marte, podrían existir moléculas orgánicas que, sin ser 

materia viviente, estuvieran en camino hacia la vida, por así decirlo. De este modo podrían 

indicar la naturaleza del camino antaño seguido en la Tierra durante el período de “evolución 

química”, previo al desarrollo del primer sistema lo bastante complejo para merecer el 

calificativo de viviente. 

En resumen: aprendamos lo que aprendamos en Marte sobre la vida, es muy probable que 

nos ayude a comprender mejor la vida terrestre (igual que el estudio del latín y del francés 

nos ayuda a entender mejor el inglés). Y qué duda cabe que el ir a Marte para aprender algo 

sobre la Tierra que aquí no podemos aprender, es razón más que suficiente para hacerlo, si 

es que se puede. 
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30.- ¿Cómo y cuándo se formaron los océanos? 

A principios del siglo XX se pensaba que la Tierra y los demás planetas estaban formados de 

materia arrancada del Sol. Y circulaba la imagen de una Tierra en gradual proceso de 

enfriamiento, desde la incandescencia hasta el rojo vivo, para pasar luego a un calor 

moderado y finalmente al punto de ebullición del agua. Una vez enfriada lo bastante para 

que el agua se condensase, el vapor de agua de la atmósfera caliente de la Tierra pasó a 

estado líquido y empezó a llover, y llover, y llover. Al cabo de muchos años de esta increíble 

lluvia de agua hirviendo que saltaba y bramaba al golpear el suelo caliente, las cuencas de la 

accidentada superficie del planeta acabaron por enfriarse lo bastante como para retener el 

agua, llenarse y constituir así los océanos. 

Muy espectacular..., pero absolutamente falso, podríamos casi asegurar. 

Hoy día, los científicos están convencidos que la Tierra y demás planetas no se formaron a 

partir del Sol, sino a partir de partículas que se conglomeraron hacia la misma época en que 

el Sol estaba gestándose. La Tierra nunca estuvo a la temperatura del Sol, pero adquirió 

bastante calor gracias a la energía de colisión de todas las partículas que la formaron. Tanto, 

que su masa, relativamente pequeña, no era capaz en un principio de retener una atmósfera 

ni el vapor de agua. 

O lo que es lo mismo, el cuerpo sólido de esta Tierra recién formada no tenía ni atmósfera ni 

océanos. ¿De dónde vinieron entonces? 

Desde luego había agua (y gases) combinada débilmente con las sustancias rocosas que 

constituían la porción sólida del globo. A medida que esa porción sólida se fue 

empaquetando de forma cada vez más compacta bajo el tirón de la gravedad, el interior se 

fue haciendo cada vez más caliente. Los gases y el vapor de agua se vieron expulsados de 

esa su anterior combinación con la roca y abandonaron la sustancia sólida. 

Las pompas gaseosas, al formarse y agruparse, conmocionaron a la joven Tierra con 

enormes cataclismos, mientras que el calor liberado provocaba violentas erupciones 

volcánicas. Durante muchísimos años no cayó ni una gota de agua líquida del cielo; era más 

bien vapor de agua, que salía silbando de la corteza, para luego condensarse. Los océanos 

se formaron desde arriba, no desde abajo. 

En lo que los geólogos no están de acuerdo hoy día es en la velocidad de formación de los 

océanos. ¿Salió todo el vapor de agua en cosa de mil millones de años, de suerte que el 

océano tiene el tamaño actual desde que comenzó la vida? ¿O se trata de un proceso lento 

en el que el océano ha ido creciendo a través de las eras geológicas y sigue creciendo aún? 

Quienes mantienen que el océano se formó en los comienzos mismos del juego y que ha 

conservado un tamaño constante desde entonces, señalan que los continentes parecen ser 
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un rasgo permanente de la Tierra. No parece que fuesen mucho más grandes en tiempos 

pasados, cuando era el océano supuestamente mucho más pequeño. 

Por otra parte, quienes opinan que el océano ha venido creciendo constantemente, señalan 

que las erupciones volcánicas escupen aún hoy cantidades ingentes de vapor de agua al 

aire: vapor de agua de rocas profundas, no del océano. Además, en el Pacífico hay montañas 

submarinas cuyas cimas, planas, quizá estuviesen antes al nivel del mar, pero ahora quedan 

a cientos de pies por debajo de él. 

Acaso sea posible llegar a un compromiso. Se ha sugerido que aunque el océano ha ido 

efectivamente creciendo continuamente, el peso del agua acumulada hizo que el fondo 

marino cediera. Es decir, los océanos han crecido constantemente en profundidad, no en 

anchura. Lo cual explicaría la presencia de esas mesetas marinas sumergidas y también la 

existencia de los continentes. 
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31.- Los océanos ¿se están haciendo más salados? ¿Se harán algún día tan salados 

que maten toda la vida? 

En la Tierra existe un ciclo del agua. Cada año se evaporan unos 125.000 kilómetros cúbicos 

de agua del océano, que luego caen en forma de lluvia y vuelven, de un modo u otro, al 

océano. 

El equilibrio entre las dos ramas del ciclo, evaporación y vuelta al océano, no es perfecto. De 

todo el contenido del océano, sólo se evapora el agua propiamente dicha, de modo que la 

lluvia es agua casi pura. Pero, al volver a la Tierra, parte de esa agua cae primero sobre 

tierra firme, se filtra en el suelo y recoge una serie de productos químicos solubles que 

transporta consigo hasta el océano. El agua de los ríos, por ejemplo, es sal en un 1/100 de 1 

por 100: no lo suficiente para dejar de ser insípida, pero sí para ser importante. 

Parece, pues, que el océano está recibiendo constantemente trazas de sales y otros 

productos químicos de la Tierra, sin perder ni un ápice de ellos durante la evaporación. Hay 

que pensar, por tanto, que el océano se hace cada vez más salino; muy despacio, claro está, 

pero al cabo de millones y millones de años de tiempo geológico la sal tendría que alcanzar 

concentraciones enormes. Hoy día, las aguas del océano contienen un 3,5% de materiales 

disueltos, que en su mayor parte son sal común. 

El agua de los ríos vierte también sus sales en algunos lagos interiores que no están 

conectados con el mar, acumulándose allí los materiales disueltos igual que en el océano. Si 

el lago está situado en una región cálida y su velocidad media de evaporación es mayor que 

la del océano, los materiales disueltos se acumulan con mayor rapidez y el lago puede llegar 

a tener una salinidad mucho mayor que la del océano. El mar Muerto, en la raya entre Israel 

y Jordania, tiene un 25% de materiales disueltos. Es tan salado, que no hay nada capaz de 

vivir en sus aguas. 

El océano ¿está abocado también a un fin tan lúgubre? 

Podría ser, si no fuera porque hay procesos que tienden a reducir el contenido salino del 

océano. Las tormentas, por ejemplo, arrastran consigo tierra adentro la espuma de las olas y 

distribuyen sobre el continente las sales disueltas. 

Pero hay un factor que opera a una escala mucho más importante, y es que ciertas 

combinaciones de sustancias disueltas, en concentraciones suficientes, se unen en 

compuestos insolubles que van a parar al fondo del mar. Y, por otro lado, hay sustancias que 

son absorbidas por las células de los organismos marinos. 

El balance final es que el océano es mucho menos rico en sustancias disueltas de lo que 

debería ser si calculamos todo el material que han tenido que aportar los ríos a lo largo de 

los últimos miles de millones de años. 
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Por otra parte, el fondo del océano es muy rico en sustancias que tienen que haber venido 

de la tierra. Por todo el suelo marino hay grandes cantidades de metales en forma de 

nódulos. 

Andando el tiempo, puede también que una porción poco profunda del océano quede 

acorralada por tierras que suben de nivel. Estas porciones de océano se van evaporando 

poco a poco, dejando atrás grandes cantidades de materiales disueltos, que regresan así a la 

tierra. Las minas de sal, de las que se pueden extraer grandes cantidades de este 

compuesto y volúmenes menores de otras sustancias, son los restos de esas porciones de 

océano desecadas. 

¿Cuál es entonces el resultado global? A la larga, ¿aumenta ligeramente la salinidad del 

océano? ¿0 en realidad se está haciendo menos salado? ¿Vira unas veces en una dirección y 

otras en la contraria, conservando por término medio un equilibrio? Los geólogos en realidad 

no lo saben. 
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32.- ¿Hay de verdad oro en el océano? 

Sí, claro. ¿Por qué no lo va a haber? 

El agua de lluvia corre y se filtra constantemente por las tierras resecas en su camino de 

vuelta hacia el océano, y al hacerlo disuelve un poco de todos los materiales que empapa y 

atraviesa. Al final es poca la cantidad disuelta y además hay sustancias que son menos 

solubles que otras. A lo cual hay que añadir que algunas, después de llegar al océano, se 

hunden hasta el fondo del mar. 

Sin embargo, al cabo de los miles y miles de millones de años que lleva existiendo el océano 

es tanta la cantidad de materiales disueltos que se han vertido en el agua, que 

verdaderamente hay grandes cantidades de cada elemento en los compuestos mezclados 

con las moléculas de agua del mar. 

Aproximadamente un 3,25% del mar es materia sólida disuelta; y en total, contando todo, 

hay 330.000.000 millas cúbicas (1,4 × 1018 metros cúbicos) de agua marina, que pesan 

aproximadamente 1,5 trillones de toneladas. Si separáramos del agua del mar todas las 

materias sólidas, obtendríamos un peso total de 50.000 billones (50.000.000.000.000.000) 

de toneladas. Claro está que más de las tres cuartas partes de la materia sólida es sal 

ordinaria, pero en el cuarto restante hay un poco de todo. 

Por ejemplo, hay suficientes compuestos de magnesio para dar un total de 

1.900.000.000.000.000 (1.900 billones) de toneladas de ese metal. Con esta reserva 

oceánica tendríamos para mucho tiempo, sobre todo porque lo que extrajésemos y 

usásemos iría a parar de nuevo, en último término, al océano. 

Pero ocurre que el magnesio no está repartido de manera discontinua, con ricas bolsas aquí 

y allá (como sucede con los minerales terrestres). El hecho que esté repartido 

uniformemente por todo el océano significa que, aun trabajando con un rendimiento 

perfecto, tendríamos que extraer magnesio de 950 litros de agua marina para obtener un 

kilo. Hoy día hay ya métodos para hacerlo económicamente, pudiendo obtenerse magnesio 

en cantidades cualesquiera de manera rentable. 

Otro elemento que se halla presente en el agua marina en cantidades grandes es el bromo 

(un pariente del cloro, pero menos común). El mar contiene compuestos disueltos que 

arrojarían un total de 100 billones  (100.000.000.000.000) de toneladas de bromo. Equivale 

aproximadamente a un veinteavo de la reserva de magnesio, con lo cual habría que despojar 

de su contenido a una cantidad de agua veinte veces mayor, unos 19.000 litros, con 

rendimiento perfecto, para obtener un kilo de bromo. También en este caso se puede 

trabajar con rentabilidad, y de hecho el mar es uno de los principales proveedores de bromo 

del mundo. 
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Un tercer pariente del cloro y del bromo es el yodo. A escala mundial escasea más que ellos, 

y en el océano se halla presente en cantidades mil veces menores que el bromo. El total 

asciende a 86.000 millones de toneladas, lo cual suena a mucho, pero equivale sólo a un kilo 

por cada 20 millones de litros de agua. Es demasiado poco para que su extracción directa 

resulte rentable, pero, por suerte, las algas marinas se encargan de extraer el yodo por 

nosotros y sus cenizas proporcionan cantidades importantes de este elemento. 

Lo cual nos lleva al oro. La cantidad total de oro que hay en el agua del mar oscila entre los 

6 y los 12 millones de toneladas. Si hubiese dado esta cifra al principio del artículo, habría 

sonado a muchísimo. ¡Por lo menos 6 millones de toneladas! ¡Qué barbaridad! 

Pero a estas alturas veréis que no es mucho. Para extraer un solo kilo de oro habría que 

escudriñar de 130 a 270 mil millones de litros, lo cual costaría mucho más que un kilo de 

oro. Así que el oro se deja en el océano. 
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33.- ¿Qué ocurriría si se derritieran los casquetes glaciares? 

La superficie de tierra firme de nuestro planeta soporta una carga de unos 38 millones de 

kilómetros cúbicos de hielo (de los cuales, un 85% está en el continente de la Antártida). 

Como el agua es algo más densa que el hielo, esos 38 millones, al derretirse, se quedarían 

en unos 33 millones de kilómetros cúbicos de agua. 

Está claro que si el hielo se derritiese, toda el agua, o casi toda, iría a parar al océano. El 

océano tiene una superficie total de 360 millones de kilómetros cuadrados, Si dicha 

superficie permaneciera constante y los 33 millones de kilómetros cúbicos de hielo fundido 

se esparcieran uniformemente por toda su extensión alcanzaría una altura de 33/360 ó 

0,092 kilómetros. Es decir, la capa de hielo fundido tendría un espesor de 92 metros. 

Pero lo cierto es que la extensión superficial del océano no permanecería constante, porque, 

de subir su nivel, se comería unos cinco millones de kilómetros cuadrados de las tierras 

bajas que hoy día festonean sus orillas. Lo cual significa que la superficie del océano 

aumentaría y que la capa de ese nuevo aporte de agua no sería tan gruesa como acabamos 

de suponer, aparte que el peso adicional de agua haría ceder un poco el fondo del mar. Aun 

así, el nivel subiría probablemente unos 60 metros, lo bastante como para alcanzar la 

vigésima planta del Empire State Building y anegar buena parte de las zonas más pobladas 

de la Tierra. 

La cantidad de hielos terrestres ha variado mucho a lo largo de la historia geológica de la 

Tierra. En el apogeo de un período glacial avanzan, gigantescos, los glaciares sobre millones 

de kilómetros cuadrados de tierra, y el nivel del océano baja hasta el punto de dejar al aire 

libre las plataformas continentales. 

En cambio, cuando la carga de hielo es prácticamente nula, como sucedió durante decenas 

de millones de años, el nivel del océano es alto y pequeña la superficie continental. 

Ninguna de las dos situaciones tiene por qué ser catastrófica. En pleno período glacial, los 

hielos cubren millones de kilómetros cuadrados de tierra, que quedan así inhabilitados para 

la vida terrestre. Pero, en cambio, salen a la luz millones de kilómetros cuadrados de 

plataforma continental, con posibilidad de ser habitados. 

Si, por el contrario, se derrite el hielo, el agua anegará millones de kilómetros cuadrados, 

que quedan así inservibles para la vida terrestre. Pero en ausencia de hielo y con áreas 

terrestres más pequeñas, el clima será ahora más benigno y habrá pocos desiertos, por lo 

cual será mayor el porcentaje de tierras habitables. Y como la variación en el volumen total 

del océano es relativamente pequeña (6 ó 7% como máximo), la vida marina no se verá 

afectada demasiado. 

Si el cambio de nivel durase miles y miles de años, como siempre ha sido en el pasado, no 

habría dificultad para afrontarlo. Pero el problema es que la tecnología humana está 
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vertiendo polvo y anhídrido carbónico en el aire. El polvo intercepta la radiación solar y 

enfría la Tierra, mientras que el anhídrido carbónico atrapa el calor y la calienta. Si uno de 

los efectos llega a predominar en el futuro sobre el otro, la temperatura de la Tierra quizá 

suba o baje con relativa rapidez. Y en cosa de cien años puede que los hielos se derritan o 

que se formen glaciares continentales. 

Lo catastrófico no será tanto el cambio en sí como la velocidad del cambio. 
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34.- ¿De dónde vino el aire que respiramos? 

La opinión de los astrónomos es que los planetas nacieron de torbellinos de gas y polvo, 

constituidos en general por los diversos elementos presentes, en proporciones 

correspondientes a su abundancia cósmica. Un 90% de los átomos eran hidrógeno y otro 9% 

helio. El resto incluía todos los demás elementos, principalmente neón, oxígeno, carbono, 

nitrógeno, carbón, azufre, silicio, magnesio, hierro y aluminio. 

El globo sólido de la Tierra en sí nació de una mezcla rocosa de silicatos y sulfuros de 

magnesio, hierro y aluminio, cuyas moléculas se mantenían firmemente unidas por fuerzas 

químicas. El exceso de hierro fue hundiéndose lentamente a través de la roca y formó un 

núcleo metálico incandescente. 

Durante este proceso de aglomeración, la materia sólida de la Tierra atrapó una serie de 

materiales gaseosos y los retuvo en los vanos que quedaban entre las partículas sólidas o 

bien mediante uniones químicas débiles. 

Estos gases contendrían seguramente átomos de helio, neón y argón, que no se combinaron 

con nada; y átomos de hidrógeno, que o bien se combinaron entre sí por parejas para 

formar moléculas de hidrógeno (H2), o bien se combinaron con otros átomos: con oxígeno 

para formar agua (H2O), con nitrógeno para formar amoníaco (NH3) o con carbono para 

formar metano (CH4). 

A medida que el material de este planeta en ciernes se fue apelotonando, el efecto opresor 

de la presión y el aún más violento de la acción volcánica fueron expulsando los gases. Las 

moléculas de hidrógeno y los átomos de helio y neón, al ser demasiado ligeros para ser 

retenidos, escaparon rápidamente. 

La atmósfera de la Tierra quedó constituida por lo que quedaba: vapor de agua, amoníaco, 

metano y algo de argón. La mayor parte del vapor de agua, pero no todo, se condensó y 

formó un océano. 

Tal es, en la actualidad, la clase de atmósfera que poseen algunos planetas como Júpiter y 

Saturno, los cuales, sin embargo, son bastante grandes para retener hidrógeno, helio y 

neón. 

Por su parte, la atmósfera de los planetas interiores comenzó a evolucionar químicamente. 

Los rayos ultravioletas del cercano Sol rompieron las moléculas de vapor de agua en 

hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno escapó, pero el oxígeno fue acumulándose y 

combinándose con amoníaco y metano. Con el primero formó nitrógeno y agua; con el 

segundo, anhídrido carbónico y agua. Poco a poco, la atmósfera de los planetas interiores 

pasó de ser una mezcla de amoníaco y metano a una mezcla de nitrógeno y anhídrido 

carbónico. Marte y Venus tienen hoy día atmósferas compuestas por nitrógeno y anhídrido 
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carbónico, mientras que la Tierra debió de tener una parecida hace miles de millones de 

años, cuando empezó a surgir la vida. 

Esa atmósfera es además estable. Una vez formada, la ulterior acción de los rayos 

ultravioletas sobre el vapor de agua hace que se vaya acumulando oxígeno libre (moléculas 

formadas por dos átomos de oxígeno, O2). Una acción ultravioleta aún más intensa 

transforma ese oxígeno en ozono (con tres átomos de oxígeno por molécula, O3). El ozono 

absorbe la radiación ultravioleta y actúa de barrera. La radiación ultravioleta que logra 

atravesar la capa de ozono en la alta atmósfera y romper las moléculas de agua más abajo 

es muy escasa, con lo cual se detiene la evolución química de la atmósfera..., al menos 

hasta que aparezca algo nuevo. 

Pues bien, en la Tierra apareció de hecho algo nuevo. Fue el desarrollo de un grupo de 

formas de vida capaces de utilizar la luz visible para romper las moléculas de agua. Como la 

capa de ozono no intercepta la luz visible, ese proceso (la fotosíntesis) podía proseguir 

indefinidamente. A través de la fotosíntesis se consumía anhídrido carbónico y se liberaba 

oxígeno. Así, pues, hace 500 millones de años, la atmósfera empezó a convertirse en una 

mezcla de nitrógeno y oxígeno, que es la que existe hoy. 
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35.- ¿Qué es el efecto “invernadero”? 

Cuando decimos que un objeto es “transparente” porque podemos ver a través de él, no 

queremos necesariamente decir que lo puedan atravesar todos los tipos de luz. A través de 

un cristal rojo, por ejemplo, se puede ver, siendo, por tanto, transparente. Pero, en cambio, 

la luz azul no lo atraviesa. El vidrio ordinario es transparente para todos los colores de la luz, 

pero muy poco para la radiación ultravioleta y la infrarroja. 

Pensad ahora en una casa de cristal al aire libre y a pleno sol. La luz visible del Sol atraviesa 

sin más el vidrio y es absorbida por los objetos que se hallen dentro de la casa. Como 

resultado de ello, dichos objetos se calientan, igual que se calientan los que están fuera, 

expuestos a la luz directa del Sol. 

Los objetos calentados por la luz solar ceden de nuevo ese calor en forma de radiación. Pero 

como no están a la temperatura del Sol, no emiten luz visible, sino radiación infrarroja, que 

es mucho menos energética. Al cabo de un tiempo, ceden igual cantidad de energía en forma 

de infrarrojos que la que absorben en forma de luz solar, por lo cual su temperatura 

permanece constante (aunque, naturalmente, están más calientes que si no estuviesen 

expuestos a la acción directa del Sol). 

Los objetos al aire libre no tienen dificultad alguna para deshacerse de la radiación 

infrarroja, pero el caso es muy distinto para los objetos situados al sol dentro de la casa de 

cristal. Sólo una parte pequeña de la radiación infrarroja que emiten logra traspasar el 

cristal. El resto se refleja en las paredes y va acumulándose en el interior. La temperatura de 

los objetos interiores sube mucho más que la de los exteriores. Y la temperatura del interior 

de la casa va aumentando hasta que la radiación infrarroja que se filtra por el vidrio es 

suficiente para establecer el equilibrio. 

Esa es la razón por la que se pueden cultivar plantas dentro de un invernadero, pese a que 

la temperatura exterior bastaría para helarlas. El calor adicional que se acumula dentro del 

invernadero, gracias a que el vidrio es bastante transparente a la luz visible pero muy poco a 

los infrarrojos, es lo que se denomina “efecto invernadero”. 

La atmósfera terrestre consiste casi por entero en oxígeno, nitrógeno y argón. Estos gases 

son bastante transparentes tanto para la luz visible como para la clase de radiación 

infrarroja que emite la superficie terrestre cuando está caliente. Pero la atmósfera contiene 

también un 0,03% de anhídrido carbónico, que es transparente para la luz visible pero no 

demasiado para los infrarrojos. El anhídrido carbónico de la atmósfera actúa como el vidrio 

del invernadero. 

Como la cantidad de anhídrido carbónico que hay en nuestra atmósfera es muy pequeña, el 

efecto es relativamente secundario. Aun así, la Tierra es un poco más caliente que en 

ausencia de anhídrido carbónico. Es más, si el contenido en anhídrido carbónico de la 
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atmósfera fuese el doble, el efecto invernadero, ahora mayor, calentaría la Tierra un par de 

grados más, lo suficiente para provocar la descongelación gradual de los casquetes polares. 

Un ejemplo de efecto invernadero a lo grande lo tenemos en Venus, cuya densa atmósfera 

parece consistir casi toda ella en anhídrido carbónico. Dada su mayor proximidad al Sol, los 

astrónomos esperaban que Venus fuese más caliente que la Tierra. Pero, ignorantes de la 

composición exacta de su atmósfera, no habían contado con el calentamiento adicional del 

efecto invernadero. Su sorpresa fue grande cuando comprobaron que la temperatura 

superficial de Venus estaba muy por encima del punto de ebullición del agua, cientos de 

grados más de lo que se esperaban. 
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36.- ¿Qué ocurre con las sondas planetarias después de pasar por un planeta? ¿A 

dónde van a parar? 

La mayoría de los satélites lanzados por los Estados Unidos y la Unión Soviética entran en 

órbita alrededor de la Tierra. 

La órbita de un satélite puede cortar la superficie de la Tierra, de modo que vuelve a nuestro 

planeta al cabo de una sola vuelta. Los dos primeros vuelos “suborbitales” de las cápsulas 

Mercurio fueron de este tipo. Hay veces que la órbita del satélite describe un bucle tan 

grande alrededor de la Tierra, que llega incluso más allá de la Luna, como hizo el Lunik III 

para tomar fotografías de la “otra cara” de la Luna. 

Si se lanza un satélite con una velocidad mayor que 11 kilómetros por segundo, el campo 

gravitatorio terrestre no le podrá retener y el satélite entrará en una órbita independiente 

alrededor del Sol, cuyo campo gravitatorio, más intenso que el de la Tierra, le permite 

retener cuerpos de mayor velocidad. Una órbita alrededor del Sol puede cortar la superficie 

de algún cuerpo celeste, como fue el caso de los Rangers VII, VIII y IX, que se estrellaron 

contra la Luna (a propósito, claro está). 

Pero también puede ser que un satélite en órbita alrededor del Sol no corte la superficie de 

ningún cuerpo celeste, y entonces seguirá describiendo su elipse alrededor del Sol 

indefinidamente. Las diversas “sondas lunares” y “sondas planetarias” son de esta clase. 

Las trayectorias de las sondas colocadas en órbita alrededor del Sol pueden calcularse de 

modo que en su primera revolución se aproximen mucho a la Luna (Pioneer IV), a Venus 

(Mariner II) o a Marte (Mariner IV). En el transcurso de esta aproximación, la sonda envía 

información acerca del cuerpo estudiado y del espacio circundante. La sonda rebasará luego 

el cuerpo celeste y proseguirá su órbita alrededor del Sol. 

Si las sondas no se vieran afectadas por el campo gravitatorio del planeta por el que pasan, 

volverían finalmente al punto del espacio desde el que fueron lanzadas (aunque la Tierra 

habría proseguido entretanto su órbita y no estaría ahí ya). 

Lo cierto, sin embargo, es que la sonda planetaria se desplaza a una nueva órbita como 

consecuencia de la atracción del planeta por el que pasa. Es más: la órbita cambia un poco 

cada vez que pasa cerca de un cuerpo pesado, con lo cual es casi imposible predecir con 

exactitud la posición de una sonda al cabo de una o dos revoluciones alrededor del Sol. Las 

ecuaciones que representan sus movimientos son demasiado complicadas para que merezca 

la pena molestarse en resolverlas. 

Si las sondas pudiesen radiar continuamente señales, habría la posibilidad de seguirlas, 

cualquiera que fuese su órbita, sobre todo cerca de la Tierra. Pero es que, una vez que se 

agotan las baterías, el satélite se pierde. No puede emitir señales y además es demasiado 

pequeño para divisarlo. Todas las sondas acaban por perderse, y con ello ya se cuenta. 
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No obstante, continúan describiendo órbitas alrededor del Sol y permanecen en las mismas 

regiones generales del espacio, sin emprender largos viajes a otros planetas. Como no 

recibimos ninguna información de ellas, no nos sirven de nada y lo mejor que se puede 

hacer es considerarlas como “basura interplanetaria”. Girarán así para siempre en su órbita, 

a no ser que en alguna de sus revoluciones alrededor del Sol se estrellen contra la Tierra, la 

Luna, Marte o Venus. 
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37.- ¿Cuál será el fin de la Tierra? 

El primero en intentar hacer un estudio detallado de la historia pasada y previsiblemente 

futura de la Tierra sin recurrir a la intervención divina fue el geólogo escocés James Hutton. 

En 1785 publicó el primer libro de geología moderna, en el cual admitía que del estudio de la 

Tierra no veía signo alguno de un comienzo ni perspectivas de fin ninguno. 

Desde entonces hemos avanzado algo. Hoy día estamos bastante seguros que la Tierra 

adquirió su forma actual hace unos 4.700 millones de años. Fue por entonces cuando, a 

partir del polvo y gas de la nebulosa originaria que formó el sistema solar, nació la Tierra tal 

como la conocemos hoy día. Una vez formada, y dejada en paz como colección de metales y 

rocas cubierta por una delgada película de agua y aire, podría existir para siempre, al menos 

por lo que sabemos hoy. Pero ¿la dejarán en paz? 

El objeto más cercano, de tamaño suficiente y energía bastante para afectar seriamente a la 

Tierral es el Sol. Mientras el Sol mantenga su actual nivel de actividad (como lleva haciendo 

durante miles de millones de años), la Tierra seguirá esencialmente inmutable. Ahora bien, 

¿puede el Sol mantener para siempre ese nivel? Y, caso que no, ¿qué cambio se producirá y 

cómo afectará esto a la Tierra? 

Hasta los años treinta parecía evidente que el Sol, como cualquier otro cuerpo caliente, tenía 

que acabar enfriándose. Vertía y vertía energía al espacio, por lo cual este inmenso torrente 

tendría que disminuir y reducirse poco a poco a un simple chorrito. El Sol se haría naranja, 

luego rojo, iría apagándose cada vez más y finalmente se apagaría. 

En estas condiciones, también la Tierra se iría enfriando lentamente. El agua se congelaría y 

las regiones polares serían cada vez más extensas. En último término, ni siquiera las 

regiones ecuatoriales tendrían suficiente calor para mantener la vida. El océano entero se 

congelaría en un bloque macizo de hielo e incluso el aire se licuaría primero y luego se 

congelaría. Durante billones de años, esta Tierra gélida (y los demás planetas) seguiría 

girando alrededor del difunto Sol. 

Pero aun en esas condiciones, la Tierra, como planeta, seguiría existiendo. 

Sin embargo, durante la década de los treinta, los científicos nucleares empezaron por 

primera vez a calcular las reacciones nucleares que tienen lugar en el interior del Sol y otras 

estrellas. Y hallaron que aunque el Sol tiene que acabar por enfriarse, habrá períodos de 

fuerte calentamiento antes de ese fin. Una vez consumida la mayor parte del combustible 

básico, que es el hidrógeno, empezarán a desarrollarse otras reacciones nucleares, que 

calentarán el Sol y harán que se expanda enormemente. Aunque emitirá una cantidad mayor 

de calor, cada porción de su ahora vastísima superficie tocará a una fracción mucho más 

pequeña de ese calor y será, por tanto, más fría. El Sol se convertirá en una gigante roja. 
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En tales condiciones es probable que la Tierra se convierta en un ascua y luego se vaporice. 

En ese momento, la Tierra, como cuerpo planetario sólido, acabará sus días. Pero no os 

preocupéis demasiado. Echadle todavía unos ocho mil millones de años. 
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38.- ¿Qué es un físico teórico y qué tipo de trabajo hace? 

La ciencia de la física trata principalmente de la energía en sus diversas formas y de la 

interacción de la energía con la materia. Un físico está interesado en las leyes que gobiernan 

el movimiento porque cualquier trozo de materia en movimiento posee “energía cinética”. Y 

también le interesan el calor, el sonido, la luz, la electricidad, el magnetismo y la 

radiactividad, porque todos ellos son formas de energía. Y en nuestro siglo se vio que incluso 

la masa es una forma de energía. 

Al físico también le interesa la manera en que una forma de energía se convierte en otra y 

las reglas que gobiernan esa conversión. 

Ni que decir tiene que los físicos se pueden especializar. El que se centra en la interacción de 

la energía con las partículas subatómicas es el “físico nuclear”. (El núcleo es la estructura 

principal dentro del átomo.) Si lo que le interesa es la interacción de energía y materia en las 

estrellas, es un “astrofísico”. 

Luego están los que estudian los aspectos energéticos de las reacciones químicas, que son 

los “químicos físicos”, y los que se interesan principalmente por la manera en que los tejidos 

vivos manejan y producen energía, que son los “biofísicos” (la palabra griega “bios” significa 

“vida”). 

Hay físicos que se dedican a hacer medidas cuidadosas bajo diversas condiciones 

controladas. Uno quizá quiera medir la cantidad exacta de calor producido por determinadas 

reacciones químicas. Otro, medir de qué manera se desintegra una partícula subatómica en 

otra serie de partículas más energía. Un tercero, medir de qué manera varían diminutos 

potenciales eléctricos en el cerebro bajo la influencia de ciertas drogas. En todos estos casos 

tenemos ante nosotros a un “físico experimental”. 

Por otra parte, hay físicos a quienes les interesa especialmente estudiar las mediciones 

hechas por otros e intentar darles un sentido general. Quizá logre hallar una relación 

matemática que explique por qué todas esas medidas son como son. Y una vez hallada esa 

relación matemática podrá utilizarla para predecir los valores de otras mediciones aún no 

efectuadas. Si al efectuar éstas resulta que concuerdan con lo predicho, el físico en cuestión 

puede que haya dado con lo que a menudo se llama una “ley de la naturaleza”. 

Los físicos que intentan descubrir de esta manera las leyes de la naturaleza se llaman 

“físicos teóricos”. 

Hay físicos experimentales muy brillantes a quienes no les interesa demasiado teorizar. Un 

ejemplo es Albert A. Michelson, que inventó el interferómetro e hizo medidas muy exactas 

de la velocidad de la luz. Y también hay físicos teóricos verdaderamente geniales a quienes 

no les preocupa la experimentación. Albert Einstein, el fundador de la teoría de la 

relatividad, fue uno de ellos. 
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Tanto los físicos experimentales como los teóricos son de gran valor para la ciencia, aun 

cuando los primeros se limiten a medir y los segundos a razonar matemáticamente. Pero no 

deja de ser fascinante encontrar alguno que sobresalga como experimentador y como 

teórico, ambas cosas a la vez. Enrico Fermi fue un ejemplo notable de estos físicos de “dos 

caras”. (También era un excelente profesor, lo que quizás le hiciese un físico de “tres 

caras”). 
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39.- El tiempo, ¿es una ilusión o existe realmente? ¿Cómo habría que describirlo? 

El tiempo, para empezar, es un asunto psicológico; es una sensación de duración. Uno come, 

y al cabo de un rato vuelve a tener hambre. Es de día, y al cabo de un rato se hace de 

noche. 

La cuestión de qué es esta sensación de duración, de qué es lo que hace que uno sea 

consciente que algo ocurre “al cabo de un rato”, forma parte del problema del mecanismo de 

la mente en general, problema que aún no está resuelto. 

Tarde o temprano, todos nos damos cuenta que esa sensación de duración varía con las 

circunstancias. Una jornada de trabajo parece mucho más larga que un día con la persona 

amada; y una hora en una conferencia aburrida, mucho más larga que una hora con los 

naipes. Lo cual podría significar que lo que llamamos un “día” o una “hora” es más largo 

unas veces que otras. Pero cuidado con la trampa. Un período que a uno le parece corto 

quizá se le antoje largo a otro, y ni desmesuradamente corto ni largo a un tercero. 

Para que este sentido de la duración resulte útil a un grupo de gente es preciso encontrar un 

método para medir su longitud que sea universal y no personal. Si un grupo acuerda 

reunirse “dentro de seis semanas exactamente”, sería absurdo dejar que cada cual se 

presentara en el lugar de la cita cuando, en algún rincón de su interior, sienta que han 

pasado, seis semanas. Mejor será que se pongan todos de acuerdo en contar cuarenta y dos 

períodos de luz-oscuridad y presentarse entonces, sin hacer caso de lo que diga el sentido 

de la duración. 

En el momento que elegimos un fenómeno físico objetivo como medio para sustituir el 

sentido innato de la duración por un sistema de contar, tenemos algo a lo que podemos 

llamar “tiempo”. En ese sentido, no debemos intentar definir el tiempo como esto o aquello, 

sino sólo como un sistema de medida. 

Las primeras medidas del tiempo estaban basadas en fenómenos astronómicos periódicos: la 

repetición del mediodía (el Sol en la posición más alta) marcaba el día; la repetición de la 

Luna nueva marcaba el mes; la repetición del equinoccio vernal (el Sol de mediodía sobre el 

ecuador después de la estación fría) marcaba el año. Dividiendo el día en unidades iguales 

obtenemos las horas, los minutos y los segundos. 

Estas unidades menores de tiempo no podían medirse con exactitud sin utilizar un 

movimiento periódico más rápido que la repetición del mediodía. El uso de la oscilación 

regular de un péndulo o de un diapasón introdujo en el siglo XVII los modernos relojes. Fue 

entonces cuando la medida del tiempo empezó a adquirir una precisión aceptable. Hoy día se 

utilizan las vibraciones de los átomos para una precisión aún mayor. 

Pero ¿quién nos asegura que estos fenómenos periódicos son realmente “regulares”? ¿No 

serán tan poco de fiar como nuestro sentido de la duración? 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 2

Puede que sí, pero es que hay varios métodos independientes de medir el tiempo y los 

podemos comparar entre sí. Si alguno o varios de ellos son completamente irregulares, dicha 

comparación lo pondrá de manifiesto. Y aunque todos ellos sean irregulares, es sumamente 

improbable que lo sean de la misma forma. Si, por el contrario, todos los métodos de medir 

el tiempo coinciden con gran aproximación, como de hecho ocurre, la única conclusión que 

cabe es que los distintos fenómenos periódicos que usamos son todos ellos esencialmente 

regulares. (Aunque no perfectamente regulares. La longitud del día, por ejemplo, varía 

ligeramente.) 

Las medidas físicas miden el “tiempo físico”. Hay organismos, entre ellos. El hombre, que 

tienen métodos de engranarse en fenómenos periódicos (como despertarse y dormirse) aun 

sin referencia a cambios exteriores (como el día y la noche). Pero este “tiempo biológico” no 

es, ni con mucho tan regular como el tiempo físico. 

Y también está, claro es, el sentido de duración o “tiempo psicológico”. Aun teniendo un reloj 

delante de las narices, una jornada de trabajo sigue pareciéndonos más larga que un día con 

la persona amada. 
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40.- ¿Cuál es la unidad de tiempo más pequeña posible? 

Poco después de 1800 se sugirió que la materia consistía en pequeñas unidades llamadas 

“átomos”. Poco después de 1900 se aceptó que la energía constaba de pequeñas unidades 

llamadas “cuantos”. Pues bien, ¿hay alguna otra magnitud común que venga en pequeñas 

unidades fijas? ¿El tiempo, por ejemplo? 

Hay dos maneras de encontrar una “unidad lo más pequeña posible”. Está primero el método 

directo de dividir una cantidad conocida hasta que no se pueda seguir dividiendo: 

descomponer una masa conocida en cantidades cada vez más pequeñas hasta quedarnos 

con un solo átomo, o dividir energías conocidas hasta obtener un solo cuanto. El otro 

método, indirecto, consiste en observar algún fenómeno que no pueda explicarse a menos 

que supongamos la existencia de una unidad mínima. 

En el caso de la materia, la necesidad de una teoría atómica vino a través de una serie muy 

nutrida de observaciones químicas, entre las cuales figuraban la “ley de las proporciones 

definidas” y la “ley de las proporciones múltiples”. En el caso de la energía, fue el estudio de 

la radiación del cuerpo negro y la existencia del efecto fotoeléctrico lo que determinó la 

necesidad de la teoría cuántica. 

En el caso del tiempo, el método indirecto falla... al menos hasta ahora. No se han 

observado fenómenos que hagan necesario suponer que existe una unidad de tiempo 

mínima. 

¿Y por el método directo? ¿Podemos observar períodos de tiempo cada vez más cortos, 

hasta llegar a algo que sea lo más corto posible? 

Los físicos empezaron a manejar intervalos de tiempo ultracortos a raíz del descubrimiento 

de la radiactividad. Algunos tipos de átomos tenían una vida media muy breve. El polonio 

212, por ejemplo, tiene una vida media inferior a una millonésima (10-6) de segundo. Se 

desintegra en el tiempo que tarda la Tierra en recorrer una pulgada en su giro alrededor del 

Sol a 29,8 kilómetros por segundo. Pero por mucho que los físicos estudiaron estos procesos 

con detalle, no había ningún signo, durante ese intervalo, que el tiempo fluyese a pequeños 

saltos y no uniformemente. 

Pero podemos ir un poco más lejos. Algunas partículas subatómicas se desintegran en 

intervalos de tiempo mucho más cortos. En la cámara de burbujas hay partículas que, 

viajando casi a la velocidad de la luz, logran formar, entre el momento de su nacimiento y el 

de su desintegración, una traza de unos tres centímetros, que corresponde a una vida de 

una diezmilmillonésima (10-10) de segundo. 

Más ahí tampoco acaba la cosa. Durante los años sesenta se descubrieron partículas de vida 

especialmente corta. Tan efímeras, que aun moviéndose casi a la velocidad de la luz no 

podían desplazarse lo bastante para dejar una traza medible. El tiempo que vivían había que 
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medirlo por métodos indirectos y resultó que estas “resonancias” de vida ultracorta vivían 

sólo diezcuatrillonésimas (10-23) de segundo. 

Es casi imposible hacerse una idea de un tiempo tan fugaz. La vida de una resonancia es a 

una millonésima de segundo lo que una millonésima de segundo a tres mil años. 

O mirémoslo de otra manera, la luz se mueve en el vacío a unos 300.000 kilómetros por 

segundo, que es la velocidad más grande que se conoce. Pues bien, la distancia que recorre 

la luz entre el nacimiento y la muerte de una resonancia es de 10-13 centímetros. 

¡Aproximadamente la anchura de un protón! 

Pero tampoco hay que pensar que la vida de una resonancia es la unidad de tiempo más 

pequeña que puede haber. No hay signos que exista un límite. 
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41.- ¿Qué es la cuarta dimensión? 

La palabra “dimensión” viene de un término latino que significa “medir completamente”. 

Vayamos, pues, con algunas medidas. 

Supongamos que tienes una línea recta y que quieres marcar sobre ella un punto fijo X, de 

manera que cualquier otra persona pueda encontrarlo con sólo leer tu descripción. Para 

empezar, haces una señal en cualquier lugar de la línea y la llamas “cero”. Mides luego y 

compruebas que X está exactamente a dos pulgadas de la marca del cero. Si está a uno de 

los lados, convienes en llamar a esa distancia + 2; si está al otro, - 2. 

El punto queda así localizado con un solo número, siempre que los demás acepten esas 

“convenciones”: dónde está la marca del cero, y qué lado es más y cuál menos. 

Como para localizar un punto sobre una línea sólo se necesita un número, la línea, o 

cualquier trozo de ella es “uni-dimensional” (“un solo número para medir completamente”). 

Pero supón que tienes una gran hoja de papel y que quieres localizar en ella un punto fijo X. 

Empiezas en la marca del cero y compruebas que está a cinco pulgadas... ¿pero en qué 

dirección? Lo que puedes hacer es descomponer la distancia en dos direcciones. Tres 

pulgadas al norte y cuatro al este. Sí llamamos al norte más y al sur menos y al este más y 

al oeste menos, podrás localizar el punto con dos números: +3, +4. 

O también puedes decir que está a cinco pulgadas del cero y a un ángulo de 36,87º de la 

línea este-oeste. De nuevo dos números: 5 y 36,87º. Hagas lo que hagas, siempre 

necesitarás dos números para localizar un punto fijo en un plano. Un plano, o cualquier trozo 

de él, es bidimensional. 

Supón ahora que lo que tienes es un espacio como el interior de una habitación. Un punto 

fijo X lo podrías localizar diciendo que está a cinco pulgadas, por ejemplo, al norte de la 

marca cero, dos pulgadas al éste de ella y 15 pulgadas por encima de ella. O también dando 

una distancia y dos ángulos. Hagas lo que hagas, siempre necesitarás tres números para 

localizar un punto fijo en el interior de una habitación (o en el interior del universo). 

La habitación, o el universo, son, por tanto, tridimensionales. 

Supongamos que hubiese un espacio de naturaleza tal, que se necesitaran cuatro números, 

o cinco, o dieciocho, para localizar un punto fijo en él. Sería un espacio cuatridimensional, o 

de cinco dimensiones, o de dieciocho dimensiones. Tales espacios no existen en el universo 

ordinario, pero los matemáticos sí pueden concebir estos “hiperespacios” y calcular qué 

propiedades tendrían las correspondientes figuras matemáticas. E incluso llegan a calcular 

las propiedades que se cumplirían para cualquier espacio dimensional: lo que se llama 

“geometría n-dimensional”. 

Pero, ¿y si lo que estamos manejando son puntos, no fijos, sino variables en el tiempo? Si 

queremos localizar la posición de un mosquito que está volando en una habitación, 
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tendremos que dar los tres números que ya conocemos: norte-sur, este-oeste y arriba-

abajo. Pero luego tendríamos que añadir un cuarto número que representara el tiempo, 

porque el mosquito habrá ocupado esa posición espacial sólo durante un instante, y ese 

instante hay que identificarlo. 

Lo mismo vale para todo cuanto hay en el universo. Tenemos el espacio, que es 

tridimensional, y hay que añadir el tiempo para obtener un “espacio-tiempo” 

cuatridimensional. Pero dándole un tratamiento diferente que a las tres “dimensiones 

espaciales”. En ciertas ecuaciones clave en las que los símbolos de las tres dimensiones 

espaciales tienen signo positivo, el símbolo del tiempo lo lleva negativo. 

Por tanto, no debemos decir que el tiempo es la cuarta dimensión. Es sólo una cuarta 

dimensión, diferente de las otras tres. 
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42.- ¿Qué quiere decir que el espacio está curvado? 

Al leer, así, de pronto, que la teoría de la relatividad de Einstein habla del “espacio curvado”, 

uno quizá tiene todo derecho a sentirse desconcertado. El espacio vacío ¿cómo puede, ser 

curvo? ¿Cómo se puede doblar el vacío? 

Para verlo, imaginemos que alguien observa, desde una nave espacial, un planeta cercano. 

El planeta está cubierto completamente por un profundo océano, de modo que es una esfera 

de superficie tan pulida como la de una bola de billar. Y supongamos también que por este 

océano planetario navega un velero a lo largo del ecuador, rumbo este. 

Imaginemos ahora algo más. El planeta es completamente invisible para el observador. Lo 

único que ve es el velero. Al estudiar su trayectoria comprueba con sorpresa que el barco 

sigue un camino circular. Al final, regresará al punto de partida, habiendo descrito entonces 

una circunferencia completa. 

Si el barco cambia de rumbo, ya no será una circunferencia perfecta. Pero por mucho que 

cambie de rumbo, por mucho que vire y retroceda, la trayectoria se acoplará perfectamente 

a la superficie de una esfera. 

De todo ello el observador deducirá que en el centro de la esfera hay una fuerza gravitatoria 

que mantiene al barco atado a una superficie esférica invisible. O también podría deducir que 

el barco está confinado a una sección particular del espacio y que esa sección está curvada 

en forma de esfera. O digámoslo así: la elección está entre una fuerza y una geometría 

espacial. 

Diréis que la situación es imaginaria, pero en realidad no lo es. La Tierra describe una elipse 

alrededor del Sol, como si navegara por una superficie curvada e invisible, y para explicar la 

elipse suponemos que entre el Sol y la Tierra hay una fuerza gravitatoria que mantiene a 

nuestro planeta en su órbita. 

Pero suponed que en lugar de ello consideramos una geometría espacial. Para definirla 

podríamos mirar, no el espacio en sí, que es invisible, sino la manera en que los objetos se 

mueven en él. Si el espacio fuese “plano”, los objetos se moverían en líneas rectas; si fuese 

“curvo”, en líneas curvas. 

Un objeto de masa y velocidad dadas, que se mueva muy alejado de cualquier otra masa, 

sigue de hecho una trayectoria casi recta. Al acercarse a otra masa, la trayectoria se hace 

cada vez más curva. La masa, al parecer, curva el espacio; cuanto mayor y más próxima, 

más acentuada será la curvatura. 

Quizá parezca mucho más conveniente y natural hablar de la gravitación corno una fuerza, 

que no como una geometría espacial... hasta que se considera la luz. La luz no tiene masa, y 

según las viejas teorías, no debería verse afectada por la fuerza gravitatoria. Pero si la luz 

viaja por el espacio curvado, también debería curvarse su trayectoria. Conociendo la 
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velocidad de la luz se puede calcular la deflexión de su trayectoria al pasar cerca de la 

ingente masa del Sol. 

En 1919 se comprobó esta parte de la teoría de Einstein (anunciada tres años antes) durante 

un eclipse de Sol. Para ello se comparó la posición de las estrellas próximas al Sol con la 

posición registrada cuando el Sol no se hallaba en esa parte de los cielos. La teoría de 

Einstein quedó confirmada y desde entonces es más exacto hablar de la gravedad en función 

del espacio curvado, que no en función de una fuerza. 

Sin embargo, justo es decir que ciertas medidas, muy delicadas, de la forma del Sol, 

realizadas en 1967, pusieron en duda la teoría de la gravitación de Einstein. Para ver lo que 

pasará ahora y en el futuro habrá que esperar. 
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43.- En muchas novelas de ciencia ficción se leen cosas sobre “campos de fuerza” e 

“hiper-espacio”. ¿Qué son? ¿Existen realmente? 

Toda partícula subatómica da lugar a por lo menos una de cuatro clases distintas de 

influencias: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. 

Cualquiera de ellas se extiende desde su fuente de origen en la forma de un “campo” que, 

en teoría, permea el universo entero. Los campos de un gran número de partículas juntas 

pueden sumar sus influencias y crear un campo resultante muy intenso. El campo 

gravitatorio es, con mucho, el más débil de los cuatro, pero el del Sol (cuerpo compuesto por 

un número enorme de partículas) es muy fuerte, precisamente por la razón anterior. 

Dos partículas colocadas dentro de un campo pueden moverse al encuentro una de otra o 

alejarse entre sí, según sea la naturaleza de las partículas y del campo; y además lo harán 

con una aceleración que depende de la distancia entre ambas. La interpretación que se suele 

dar a estas aceleraciones es que están producidas por “fuerzas”, con lo cual se habla de 

“campos de fuerza”. En este sentido, existen realmente. 

Ahora bien, los campos de fuerza que conocemos tienen siempre por origen la materia y no 

existen en ausencia de ella, mientras que en los relatos de ciencia-ficción es a veces muy útil 

imaginar la construcción de intensos campos de fuerza sin materia. El novelista puede así 

convertir una sección del vacío en una barrera contra partículas y radiación. ¡Igual que si 

fuese una lámina de acero de seis pies de espesor! Tendría todas las fuerzas interatómicas, 

pero ninguno de los átomos que las crean. Esos “campos de fuerza libres de materias” son 

un recurso muy útil de la ciencia-ficción, pero sin base alguna en la ciencia actual. 

El “hiper-espacio” es otro recurso útil de la ciencia-ficción: un artificio para burlar la barrera 

de la velocidad de la luz. 

Para ver cómo funciona, pensad en una hoja de papel plana y muy grande, en la que hay 

dos puntos a seis pies uno de otro. Imaginad ahora un lentísimo caracol que sólo pueda 

caminar un pie por hora. Está claro que tardará seis horas en pasar de un punto al otro. 

Pero suponed que cogemos ahora esa hoja de papel, que en esencia es bidimensional, y la 

doblamos por la tercera dimensión, poniendo casi en contacto los dos puntos. Si la distancia 

es ahora de sólo una décima de pulgada y si el caracol es capaz de cruzar de algún modo el 

espacio que queda entre los dos trozos de papel así doblados, podrá pasar de un punto a 

otro en medio minuto exactamente. 

Vayamos ahora con la analogía. Si tenemos dos estrellas que distan cincuenta años-luz entre 

sí, una nave espacial que vuele a la máxima velocidad (la de la luz) tardará cincuenta años 

en ir de una a otra (referidos a alguien que se encuentre en cualquiera de estos dos 

sistemas estelares). Todo esto crea numerosas complicaciones, pero los escritores de 

ciencia-ficción han descubierto un modo de simplificar los argumentos, y es pretender que la 
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estructura del espacio (en esencia tridimensional) puede doblarse por una cuarta dimensión 

espacial, dejando así entre las dos estrellas un vano cuatridimensional muy pequeño. La 

nave cruza entonces ese estrecho y se presenta en la estrella en un santiamén. 

Los matemáticos acostumbran a hablar de los objetos de cuatro dimensiones como si se 

tratara de objetos análogos tridimensionales y añadiendo luego el prefijo “hiper”, palabra 

griega que significa “por encima de”, “más allá de”. Un objeto cuya superficie dista lo mismo 

del centro en las cuatro dimensiones es una “hiper-esfera”. Y de la misma manera podemos 

obtener el “hiper-tetraedro”, el “hiper-cubo” y el “hiper-elipsoide”. Con este convenio 

podemos llamar “hiper-espacio” a ese vano cuatridimensional entre las estrellas. 

Pero ¡viva el cielo!, que por muy útil que le sea al escritor de ciencia-ficción el hiper-espacio, 

nada hay en la ciencia actual que demuestre la existencia de tal cosa, salvo como 

abstracción matemática. 
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44.- ¿Qué es la antigravedad? ¿Cómo puede estudiarse? 

Hay dos tipos de campos, los electromagnéticos y los gravitatorios, cuya intensidad decrece 

con el cuadrado de la distancia. Esta disminución de intensidad es suficientemente lenta para 

permitir que un campo electromagnético o gravitatorio sea detectable a grandes distancias. 

La Tierra está firmemente sujeta por el campo gravitatorio solar, pese a que el Sol está a 

150 millones de kilómetros. 

Sin embargo, el campo gravitatorio es, con mucho, el más débil de los dos. El campo 

electromagnético creado por un electrón es algo así como cuatro septillones más intenso que 

su campo gravitatorio. 

Claro está que sí parecen intensos los campos gravitatorios. Cada vez que nos caemos 

experimentamos dolorosamente la intensidad del campo gravitatorio terrestre. Pero es sólo 

porque la Tierra tiene un tamaño inmenso. Cada fragmento diminuto contribuye a ese 

campo, y al final la suma es ingente. 

Pero suponed que cogemos 100 millones de electrones (que, juntados en un punto, ni 

siquiera se verían al microscopio) y los dispersamos por un volumen del tamaño de la Tierra. 

El campo electromagnético resultante sería igual al campo gravitatorio de toda la Tierra. 

¿Por qué no notamos más los campos electromagnéticos que los gravitatorios? 

Aquí es donde surge otra diferencia. Hay dos clases de carga eléctrica, llamadas positiva y 

negativa, de modo que un campo electromagnético puede resultar en una atracción (entre 

una carga positiva y otra negativa) o en una repulsión (entre dos positivas o entre dos 

negativas). De hecho, si la Tierra no contuviera otra cosa que esos 100 millones de 

electrones, éstos se repelerían y se dispersarían en todas direcciones. 

Las fuerzas de atracción y repulsión electromagnéticas sirven para mezclar a fondo las 

cargas positivas y negativas, de modo que el efecto de éstas se anula en definitiva. Aquí y 

allá es posible que surjan pequeñísimos excesos o defectos de electrones, y los campos 

electromagnéticos que nosotros estudiamos son precisamente los correspondientes a estos 

desplazamientos. 

El campo gravitatorio, por el contrario, parece ser que sólo produce fuerzas de atracción. 

Cualquier objeto que posea masa atrae a cualquier otro que también la posea, y a medida 

que se acumula la masa aumenta también la intensidad del campo gravitatorio, sin 

cancelación alguna. 

Si un objeto con masa repeliera a otro objeto (dotado también de masa) con la misma 

intensidad y de la misma manera que se atraen dichos objetos en las condiciones 

gravitatorias normales, lo que tendríamos sería “antigravedad” o “gravedad negativa”. 

Jamás se ha detectado una repulsión gravitatoria de este tipo, pero quizá sea porque todos 

los objetos que podemos estudiar con detalle están constituidos por partículas ordinarias. 
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Pero además de las partículas ordinarias están las “antipartículas”, que son iguales que 

aquéllas, salvo que el campo electromagnético está invertido. Si una partícula dada tiene 

carga negativa, la correspondiente antipartícula la tiene positiva. Y puede ser que el campo 

gravitatorio de las antipartículas también esté invertido. Dos antipartículas se atraerían 

gravitatoriamente igual que dos partículas, pero una antipartícula y una partícula se 

repelerían. 

Lo malo es que los campos gravitatorios son tan débiles, que en partículas o antipartículas 

sueltas es imposible detectarlos, como no sea en masas grandes. Masas grandes de 

partículas sí tenemos, pero en cambio nadie ha reunido una masa apreciable de 

antipartículas. Ni tampoco ha sugerido nadie un modo alternativo, y práctico, de detectar los 

efectos antigravitatorios. 
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45.- ¿Cuál es la velocidad de la gravitación? 

Una manera más larga, pero quizá más clara, de plantear la cuestión es ésta: supongamos 

que el Sol dejara de pronto de existir y se desvaneciera en la nada. ¿Cuánto tiempo pasaría 

antes que la Tierra dejara de verse solicitada por su campo gravitatorio? 

Una pregunta parecida podría ser: ¿Cuánto tiempo después de la desaparición del Sol dejaría 

la Tierra de recibir su luz? 

La respuesta a la segunda pregunta la conocemos muy bien. Sabemos que el Sol se halla a 

poco menos de 150 millones de kilómetros de la Tierra y también que la luz se propaga a 

299.793 kilómetros por segundo en el vacío. El último rayo de luz que abandonara el Sol, 

justo antes de desaparecer, tardaría 8,3 minutos en llegar a la Tierra. O digámoslo así: al 

Sol lo veríamos desaparecer 8,3 minutos más tarde de haber desaparecido realmente. 

El motivo que sea fácil contestar esta pregunta acerca de la luz es que hay una serie de 

métodos para medir efectivamente su velocidad de propagación. Tales mediciones son 

viables gracias a que podemos detectar cambios en la debilísima luz emitida por los cuerpos 

celestes remotos, y gracias también a que somos capaces de producir haces de luz muy 

intensos. 

Con los campos gravitatorios no tenemos esas ventajas. Es muy difícil estudiar pequeños 

cambios en campos gravitatorios débiles, y además no sabemos producir, aquí en la Tierra, 

efectos gravitatorios intensos que se extiendan a grandes distancias. 

Así, que hay que recurrir a la teoría. Hay cuatro tipos de interacción en el universo: 

1. nucleares fuertes, 

2. nucleares débiles, 

3. electromagnéticas, y  

4. gravitatorias. 

Las dos primeras son de corto alcance y decrecen muy rápidamente con la distancia. A 

distancias superiores a la anchura de un núcleo atómico, las interacciones nucleares son tan 

débiles que pueden ignorarse. Las interacciones electromagnéticas y gravitatorias son, por el 

contrario, de largo alcance. Decrecen sólo con el cuadrado de la distancia, lo cual quiere 

decir que se dejan sentir a distancias astronómicas. 

Los físicos creen que cualquier interacción entre dos cuerpos tiene lugar por intercambio de 

partículas sub-atómicas. Cuanto mayor sea la masa de la partícula de intercambio, menor 

será el alcance de la interacción. La interacción nuclear fuerte, por ejemplo, resulta del 

intercambio de piones, que tienen una masa 270 veces más grande que la de los electrones. 

La interacción nuclear débil tiene lugar por intercambio de partículas más pesadas aún: las 

partículas W (que, por cierto, no han sido detectadas aún). 
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Si las partículas de intercambio no tienen masa, la interacción tiene un alcance máximo, y 

esto es lo que ocurre con la interacción electromagnética. La partícula de intercambio es en 

este caso el fotón, que no tiene masa. Una corriente de estos fotones carentes de masa 

constituye un haz de luz o de radiaciones afines. La interacción gravitatoria, que tiene un 

alcance tan grande como la electromagnética, ha de implicar una partícula de intercambio 

carente también de masa: lo que se llama el gravitón. 

Pero los físicos tienen buenas razones para suponer que las partículas sin masa no pueden 

viajar por el vacío a una velocidad superior a la de la luz; es decir, a 299.793 kilómetros por 

segundo, ni más ni menos. 

Si es así, los gravitones viajan exactamente a la velocidad de los fotones. Lo cual significa 

que los últimos gravitones que emitiera el Sol al desaparecer llegarían hasta nosotros junto 

con los últimos fotones. En el momento en que dejásemos de ver el Sol, dejaríamos también 

de estar bajo su atracción gravitatoria. 

En resumen, la gravitación se propaga a la velocidad de la luz. 
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46.- ¿Qué es la teoría del campo unificado? 

A mediados del siglo XIX se conocían cuatro fenómenos que eran capaces de hacerse notar a 

través del vacío. Eran:  

1. gravitación, 

2. luz, 

3. atracción y repulsión eléctricas, y  

4. atracción y repulsión magnéticas. 

Al principio parecía que los cuatro fenómenos eran completamente independientes, que no 

tenían necesariamente ninguna conexión entre sí. Pero entre 1864 y 1873 el físico teórico 

escocés J. Clerk Maxwell analizó matemáticamente los fenómenos eléctricos y magnéticos, 

encontrando ciertas relaciones básicas (las “ecuaciones de Maxwell”) que describían tanto los 

fenómenos eléctricos como los magnéticos y que demostraban que los unos dependían de 

los otros. No había ningún efecto eléctrico que no fuese acompañado de un determinado 

efecto magnético, y viceversa. En otras palabras, podía hablarse de un “campo 

electromagnético”, que se extendía a través del vacío y que, por contacto, influía sobre los 

cuerpos de acuerdo con la intensidad del campo en ese punto del espacio. 

Maxwell demostró también que haciendo oscilar de manera regular a este campo se 

originaba una radiación que se alejaba de la fuente de oscilación a la velocidad de la luz en 

todas direcciones. La luz propiamente dicha era una de esas “radiaciones electromagnéticas” 

y Maxwell predijo la existencia de formas de luz con longitudes de onda mucho más 

pequeñas y mucho más grandes que la de la luz ordinaria. Esas otras formas de luz fueron 

descubiertas a lo largo de los veinte años siguientes, y hoy día se habla de todo un “espectro 

electromagnético”. 

Así pues, de los cuatro fenómenos mencionados al principio, tres (electricidad, magnetismo y 

luz) quedaron fundidos en un único campo. Pero quedaba aún la gravedad por explicar. 

Estaban 1) el campo electromagnético y 2) el campo gravitatorio, que al parecer seguían 

siendo dos campos independientes. 

Los físicos, sin embargo, pensaban que sería mucho más bonito que hubiese un solo campo 

(esa es la “teoría del campo unificado”); y así empezaron a buscar la manera de describir los 

efectos electromagnéticos y los gravitatorios de modo que la existencia de unos pudiera 

utilizarse para describir la naturaleza de la existencia de los otros. 

Pero aunque se descubriesen unas ecuaciones que combinaran los efectos electromagnéticos 

y los gravitatorios, no lograrían del todo proporcionar, según los criterios actuales, un campo 

auténticamente unificado. Después de 1935 se descubrieron dos nuevos tipos de campo que 

sólo afectan a las partículas subatómicas y, además, sólo a distancias inferiores al diámetro 

de un núcleo atómico. Son la “interacción nuclear fuerte” y la “interacción nuclear débil”. 
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Un auténtico campo unificado tendría que dar cuenta de los cuatro campos que hoy se 

conocen. 
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47.- ¿Qué es, en pocas palabras, la teoría de la relatividad de Einstein? 

Según las leyes del movimiento establecidas por primera vez con detalle por Isaac Newton 

hacia 1680 - 1689, dos o más movimientos se suman de acuerdo con las reglas de la 

aritmética elemental. Supongamos que un tren pasa a nuestro lado a 20 kilómetros por hora 

y que un niño tira desde el tren una pelota a 20 kilómetros por hora en la dirección del 

movimiento del tren. Para el niño, que se mueve junto con el tren, la pelota se mueve a 20 

kilómetros por hora. Pero para nosotros, el movimiento del tren y el de la pelota se suman, 

de modo que la pelota se moverá a la velocidad de 40 kilómetros por hora. 

Como veis, no se puede hablar de la velocidad de la pelota a secas. Lo que cuenta es su 

velocidad con respecto a un observador particular. Cualquier teoría del movimiento que 

intente explicar la manera en que las velocidades (y fenómenos afines) parecen variar de un 

observador a otro sería una “teoría de la relatividad”. 

La teoría de la relatividad de Einstein nació del siguiente hecho: lo que funciona para pelotas 

tiradas desde un tren no funciona para la luz. En principio podría hacerse que la luz se 

propagara, o bien a favor del movimiento terrestre, o bien en contra de él. En el primer caso 

parecería viajar más rápido que en el segundo (de la misma manera que un avión viaja más 

aprisa, en relación con el suelo, cuando lleva viento de cola que cuando lo lleva de cara). Sin 

embargo, medidas muy cuidadosas demostraron que la velocidad de la luz nunca variaba, 

fuese cual fuese la naturaleza del movimiento de la fuente que emitía la luz. 

Einstein dijo entonces: supongamos que cuando se mide la velocidad de la luz en el vacío, 

siempre resulta el mismo valor (unos 299.793 kilómetros por segundo), en cualesquiera 

circunstancias. ¿Cómo podemos disponer las leyes del universo para explicar esto? 

Einstein encontró que para explicar la constancia de la velocidad de la luz había que aceptar 

una serie de fenómenos inesperados. 

Halló que los objetos tenían que acortarse en la dirección del movimiento, tanto más cuanto 

mayor fuese su velocidad, hasta llegar finalmente a una longitud nula en el límite de la 

velocidad de la luz; que la masa de los objetos en movimiento tenía que aumentar con la 

velocidad, hasta hacerse infinita en el límite de la velocidad de la luz; que el paso del tiempo 

en un objeto en movimiento era cada vez más lento a medida que aumentaba la velocidad, 

hasta llegar a pararse en dicho límite; que la masa era equivalente a una cierta cantidad de 

energía y viceversa. 

Todo esto lo elaboró en 1905 en la forma de la “teoría especial de la relatividad”, que se 

ocupaba de cuerpos con velocidad constante. En 1915 extrajo consecuencias aún más sutiles 

para objetos con velocidad variable, incluyendo una descripción del comportamiento de los 

efectos gravitatorios. Era la “teoría general de la relatividad”. 
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Los cambios predichos por Einstein sólo son notables a grandes velocidades. Tales 

velocidades han sido observadas entre las partículas subatómicas, viéndose que los cambios 

predichos por Einstein se daban realmente, y con gran exactitud. Es más, sí la teoría de la 

relatividad de Einstein fuese incorrecta, los aceleradores de partículas no podrían funcionar, 

las bombas atómicas no explotarían y habría ciertas observaciones astronómicas imposibles 

de hacer. 

Pero a las velocidades corrientes, los cambios predichos son tan pequeños que pueden 

ignorarse. En estas circunstancias rige la aritmética elemental de las leyes de Newton; y 

como estamos acostumbrados al funcionamiento de estas leyes, nos parecen ya de “sentido 

común”, mientras que la ley de Einstein se nos antoja “extraña”. 
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48.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? 

(Parte 1) 

La energía suministrada a un cuerpo puede influir sobre él de distintas maneras. Si un 

martillo golpea a un clavo en medio del aire, el clavo sale despedido y gana energía cinética 

o, dicho de otro modo, energía de movimiento. Si el martillo golpea sobre un clavo 

incrustado en madera dura e incapaz por tanto de moverse, el clavo seguirá ganando 

energía, pero en forma de calor. 

Albert Einstein demostró en su teoría de la relatividad que la masa cabía contemplarla como 

una forma de energía (y el invento de la bomba atómica probó que estaba en lo cierto). Al 

añadir energía a un cuerpo, esa energía puede aparecer por tanto en la forma de masa, o 

bien en otra serie de formas. 

En condiciones ordinarias, la ganancia de energía en forma de masa es tan increíblemente 

pequeña, que sería imposible medirla. Fue en el siglo XX, con la observación de partículas 

subatómicas que se movían a velocidades de decenas de miles de kilómetros por segundo, 

cuando se empezaron a encontrar aumentos de masa que eran suficientemente grandes 

para poder detectarlos. Un cuerpo que se moviera a unos 260.000 kilómetros por segundo 

respecto a nosotros mostraría una masa dos veces mayor que en reposo (siempre respecto a 

nosotros). 

La energía que se comunica a un cuerpo libre puede integrarse en él de dos maneras 

distintas:  

1. en forma de velocidad, con lo cual aumenta la rapidez del movimiento, y  

2. en forma de masa, con lo cual se hace “más pesado”. 

La división entre estas dos formas de ganancia de energía, tal como la medimos nosotros, 

depende en primer lugar de la velocidad del cuerpo (medida, una vez más, por nosotros). 

Si el cuerpo se mueve a velocidades normales, prácticamente toda la energía se incorpora 

en forma de velocidad: el cuerpo se mueve más aprisa sin sufrir apenas ningún cambio de 

masa. 

A medida que aumenta la velocidad del cuerpo (y suponiendo que se sigue inyectando 

constantemente energía) es cada vez menos la energía que se convierte en velocidad y más 

la que se transforma en masa. Observamos que aunque el cuerpo siga moviéndose cada vez 

más rápido, el ritmo de aumento de velocidad decrece. Como contrapartida notamos que 

gana masa a un ritmo ligeramente mayor. 

Al aumentar aún más la velocidad y acercarse a los 299.793 kilómetros por segundo, que es 

la velocidad de la luz en el vacío, casi toda la energía añadida entra en forma de masa. Es 

decir, la velocidad del cuerpo aumenta muy lentamente, pero ahora es la masa la que sube a 
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pasos agigantados. En el momento en que se alcanza la velocidad de la luz, toda la energía 

añadida aparece en forma de masa adicional. 

El cuerpo no puede sobrepasar la velocidad de la luz, porque para conseguirlo hay que 

comunicarle energía adicional, y a la velocidad de la luz toda esa energía, por mucha que 

sea, se convertirá en nueva masa, con lo cual la velocidad no aumentará ni un ápice. 

Todo esto no es “pura teoría”. Los científicos han observado con todo cuidado durante años 

las partículas subatómicas. En los rayos cósmicos hay partículas de energía increíblemente 

alta, pero por mucho que aumenta su masa, la velocidad nunca llega a la de la luz en el 

vacío. La masa y la velocidad de las partículas subatómicas son exactamente como predice 

la teoría de la relatividad, y la velocidad de la luz es una velocidad máxima como una 

cuestión de hecho, no en virtud de simples especulaciones. 
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49.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? 

(Parte 2) 

Las explicaciones anteriores no dejaron sentada del todo la cuestión, sino que plantearon 

dudas e incitaron a muchos a formular por carta nuevas preguntas. Algunos preguntaban: 

“¿Por qué se convierte la energía en masa y no en velocidad?” o “¿Por qué se propaga la luz 

a 299.793 kilómetros por segundo y no a otra velocidad?” 

Hoy por hoy, la única respuesta posible a esas preguntas es: “Porque así es el universo”. 

Otros preguntaban: “¿Cómo aumenta la masa?” Esto ya es más fácil. No es que aumente el 

número de átomos, que sigue siendo el mismo, sino que es la masa de cada átomo (en 

realidad de cada partícula dentro del átomo) la que aumenta. 

Hubo quienes preguntaron si no sería posible aumentar los recursos terrestres a base de 

mover la materia muy deprisa, doblando así su masa. De ese modo tendríamos justamente 

el doble. 

No es cierto. El aumento de masa no es “real”. Es una cuestión de medida. La velocidad sólo 

adquiere significado como medida relativa a algo: a la persona que efectúa la medida, 

pongamos por caso. Lo único que cuenta es la medición. Ni tú ni yo podemos medir materia 

que se mueve más deprisa que la luz. 

Pero supón que te agarras a esa materia que acabas de comprobar que tiene el doble de su 

masa normal y que la quieres utilizar para un fin determinado. Al moverte junto con ella, su 

velocidad con respecto a ti es cero y de pronto su masa es otra vez la normal. 

Si pasas como un relámpago al lado de tu amigo a una velocidad próxima a la de la luz, 

verías que su masa es enorme y él vería igual de enorme la tuya. Tanto tú corno él 

pensaríais que vuestra propia masa era normal. 

Preguntaréis: “¿Pero cuál de los dos ha aumentado realmente de masa?” La respuesta es: 

“Depende de quién haga la medida”. No hay “realmente” que valga; las cosas son tal como 

son medidas con respecto a algo y por alguien. De ahí el nombre de teoría de la 

“relatividad”. 

Nosotros pensamos que estamos cabeza arriba y que los australianos están cabeza abajo. 

Los australianos piensan lo mismo pero al revés. ¿Cuál de las dos visiones es “realmente” la 

correcta? Ninguna de las dos. No hay “realmente” que valga. Depende de en qué punto de la 

Tierra nos encontremos. Todo es relativo. 

Hubo también lectores que preguntaron: “Si la masa aumenta con la velocidad, ¿no se haría 

cero cuando el objeto estuviera absolutamente quieto?” Pero es que no hay el 

“absolutamente quieto”. Sólo hay “reposo relativo”. Una cosa puede estar en reposo en 

relación con otra. Cuando un objeto está en reposo en relación con la persona que efectúa la 
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medida, posee una cierta masa mínima denominada “masa en reposo”. La masa no puede 

ser menor que eso. 

A velocidades relativas grandes no sólo aumenta la masa de un objeto, sino que disminuye 

también la longitud del mismo en la dirección del movimiento y se retrasa el paso del tiempo 

por dicho objeto. 

Y si preguntamos que por qué, la respuesta es: “Porque si no fuese así, la velocidad de la luz 

no sería la velocidad máxima para la materia.” 
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50.- Las partículas que se mueven más deprisa que la luz emiten radiación 

luminosa. ¿Cómo es posible, si no hay nada que se propague más deprisa que la 

luz? 

A menudo se oye decir que las partículas no pueden moverse “más deprisa que la luz” y que 

la “velocidad de la luz” es el límite último de velocidad. 

Pero decir esto es decir las cosas a medias, porque la luz viaja a velocidades diferentes 

según el medio en que se mueve. Donde más deprisa se mueve la luz es en el vacío: allí lo 

hace a 299.793 kilómetros por segundo. Éste es el límite último de velocidades.  

Por consiguiente, para ser precisos habría que decir que las partículas no pueden moverse 

“más deprisa que la velocidad de la luz en el vacío”. 

Cuando la luz se mueve a través de un medio transparente, siempre lo hace más despacio 

que en el vacío, y en algunos casos mucho más despacio. Cuanto más despacio se mueva en 

un medio dado, tanto mayor es el ángulo con que se dobla (refracta) al entrar en ese medio 

desde el vacío y con un ángulo oblicuo. La magnitud de ese doblamiento viene definida por 

lo que se denomina el “índice de refracción”. 

Si dividimos la velocidad de la luz en el vacío por el índice de refracción de un medio dado, lo 

que obtenemos es la velocidad de la luz en dicho medio. El índice de refracción del aire, a la 

presión y temperatura normales, es aproximadamente 1,0003, de modo que la velocidad de 

la luz en el aire es 299.793 dividido por 1,0003 ó 299.703 kilómetros por segundo. Es decir, 

90 kilómetros por segundo menos que la velocidad de la luz en el vacío. 

El índice de refracción del agua es 1,33, del vidrio corriente 1,7 y del diamante 2,42. Esto 

significa que la luz se mueve a 225.408 kilómetros por segundo por el agua, a 176.349 

kilómetros por segundo por el vidrio y a sólo 123.881 kilómetros por segundo por el 

diamante. 

Las partículas no pueden moverse a más de 299.793 kilómetros por segundo, pero desde 

luego sí a 257.500 kilómetros por segundo, pongamos por caso, incluso en el agua. En ese 

momento están moviéndose por el agua a una velocidad mayor que la de la luz en el agua. 

Es más, las partículas pueden moverse más deprisa que la luz en cualquier medio excepto el 

vacío. 

Las partículas que se mueven más deprisa que la luz en un determinado medio distinto del 

vacío emiten una luz azul que van dejando tras de sí como si fuese una cola. El ángulo que 

forman los lados de esta cola con la dirección de la partícula depende de la diferencia entre 

la velocidad de la partícula y la de la luz en ese medio. 

El primero que observó esta luz azul emitida por las partículas más veloces que la luz fue un 

físico ruso llamado Pavel A. Cerenkov, que anunció el fenómeno en 1934. Esa luz se 

denomina, por tanto, “radiación de Cerenkov”. En 1937, otros dos físicos rusos, Eya M. 
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Frank e Igor Y. Tamm, explicaron la existencia de esta luz, relacionándola con las 

velocidades relativas de la partícula y de la luz en el medio que se tratara. Como resultado 

de ello, los tres recibieron en 1958 el Premio Nóbel de Física. 

Para detectar dicha radiación y medir su intensidad y la dirección con que se emite se han 

diseñado instrumentos especiales, llamados “contadores de Cerenkov”. 

Los contadores de Cerenkov son muy útiles porque sólo son activados por partículas muy 

rápidas y porque el ángulo de emisión de la luz permite calcular fácilmente su velocidad. Los 

rayos cósmicos muy energéticos se mueven a una velocidad tan próxima a la de la luz en el 

vacío, que producen radiación de Cerenkov incluso en el aire. 

Los taquiones, partículas hipotéticas que sólo se pueden mover más de prisa que la luz en el 

vacío, dejarían un brevísimo relámpago de radiación de Cerenkov incluso en el vacío. Las 

esperanzas que tienen los físicos de probar la existencia real de los taquiones se cifran en 

detectar precisamente esa radiación de Cerenkov (suponiendo que existan, claro está). 
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51.- Si no hay nada más rápido que la luz, ¿qué son los taquiones, que al parecer se 

mueven más deprisa que ella? 

La teoría especial de la relatividad de Einstein dice que es imposible hacer que ningún objeto 

de nuestro universo se mueva a una velocidad mayor que la de la luz en el vacío. Haría falta 

una cantidad infinita de energía para comunicarle una velocidad igual a la de luz, y la 

cantidad “plus quam infinita” necesaria para pasar de ese punto sería impensable. 

Pero supongamos que un objeto estuviese moviéndose ya más deprisa que la luz. 

La luz se propaga a 299.793 kilómetros por segundo. Pero, ¿qué ocurriría si un objeto de un 

kilogramo de peso y de un centímetro de longitud se estuviera moviendo a 423.971 

kilómetros por segundo? Utilizando las ecuaciones de Einstein comprobamos que el objeto 

tendría entonces una masa de - 1−  kilogramos y una longitud de + 1−  centímetros. 

O dicho con otras palabras: cualquier objeto que se mueva más deprisa que la luz tendría 

que tener una masa y una longitud expresadas en lo que los matemáticos llaman “números 

imaginarios” (véase pregunta 6). Y como no conocemos ninguna manera de visualizar masas 

ni longitudes expresadas en números imaginarios, lo inmediato es suponer que tales cosas, 

al ser impensables, no existen. 

Pero en el año 1967, Gerald Feinberg, de la Universidad Columbia, se preguntó si era justo 

proceder así. (Feinberg no fue el primero que sugirió la partícula; el mérito es de O. M. 

Bilaniuk y E. C. G. Sudarshan. Pero fue Feinberg quien divulgó la idea.) Pudiera ser, se dijo, 

que una masa y una longitud “imaginarias” fuesen simplemente un modo de describir un 

objeto con gravedad negativa (pongamos por caso): un objeto que, dentro de nuestro 

universo, repele a la materia en lugar de atraerla gravitatoriamente. 

Feinberg llamó “taquiones” a estas partículas más rápidas que la luz y de masa y longitud 

imaginarias; la palabra viene de otra que en griego significa “rápido”. Si concedemos la 

existencia de estos taquiones, ¿podrán cumplir los requisitos de las ecuaciones de Einstein? 

Aparentemente, sí. No hay inconveniente alguno en imaginar un universo entero de 

taquiones que se muevan más deprisa que la luz pero que sigan cumpliendo los requisitos de 

la relatividad. Sin embargo, en lo que toca a la energía y a la velocidad, la situación es 

opuesta a lo que estamos acostumbrados. 

En nuestro universo, el “universo lento”, un cuerpo inmóvil tiene energía nula; a medida que 

adquiere energía va moviéndose cada vez más deprisa, y cuando la energía se hace infinita 

el cuerpo va a la velocidad de la luz. En el “universo rápido”, un taquión de energía nula se 

mueve a velocidad infinita, y cuanta más energía adquiere más despacio va; cuando la 

energía se hace infinita, la velocidad se reduce a la de la luz. 
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En nuestro universo lento ningún cuerpo puede moverse más deprisa que la luz bajo ninguna 

circunstancia. En el universo rápido, un taquión no puede moverse más despacio que la luz 

en ninguna circunstancia. La velocidad de la luz es la frontera entre ambos universos y no 

puede ser cruzada. 

Pero los taquiones ¿realmente existen? Nada nos impide decidir que es posible que exista un 

universo rápido que no viole la teoría de Einstein, pero el que sea posible no quiere decir que 

sea. 

Una posible manera de detectar el universo rápido se basa en la consideración que un 

taquión, al atravesar un vacío con velocidad superior a la de la luz, tiene que dejar tras sí un 

rastro de luz potencialmente detectable. Naturalmente, la mayoría de los taquiones irían 

muy, muy deprisa, millones de veces más deprisa que la luz (igual que los objetos corrientes 

se mueven muy despacio, a una millonésima de la velocidad de la luz). 

Los taquiones ordinarios y sus relámpagos de luz pasarían a nuestro lado mucho antes que 

nos pudiésemos percatar de su presencia. Tan sólo aquellos pocos de energía muy alta 

pasarían con velocidades próximas a la de la luz. Y aún así, recorrerían un kilómetro en algo 

así como 1/300.000 de segundo, de modo que detectarlos exigiría una operación harto 

delicada. 
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52.- Los taquiones de energía cero se mueven con velocidad infinita. ¿Es de verdad 

posible una velocidad infinita? 

La idea de una partícula que se mueve a velocidad infinita tiene sus paradojas. Iría de A a B 

en un tiempo nulo, lo cual significa que estaría en A y B al mismo tiempo, y también en 

todos los lugares intermedios. Y seguiría hasta los puntos C, D, E, etc., a través de una 

distancia infinita, todo ello en un tiempo nulo. Una partícula que se moviera a velocidad 

infinita tendría por tanto las propiedades de una barra sólida de longitud infinita. 

Si el espacio es curvo, como sugiere la teoría de la relatividad de Einstein, esa barra sólida 

sería en realidad un gran círculo, o espiral, o una curva sinuosa de forma aún más 

complicada. 

Pero supongamos que hay un universo de taquiones, es decir de partículas que poseen todas 

ellas una velocidad mayor que la de la luz. A medida que van adquiriendo más y más 

energía, se mueven cada vez más lentamente, hasta que, al llegar a una energía infinita, su 

velocidad se reduce a la de la luz. Al perder energía, van cada vez más deprisa, yendo a 

velocidad infinita cuando la energía es nula. 

Es de imaginar que en un universo así habría partículas de muy distintas energías. Unas muy 

energéticas, otras muy poco y otras intermedias (como ocurre con las partículas de nuestro 

universo). 

La transferencia de energía de una partícula a otra en ese universo (igual que en el nuestro) 

tendría que ser a través de una interacción, como puede ser, por ejemplo, un choque. Si la 

partícula A, de poca energía, choca con la partícula B, de alta energía, lo más probable es 

que A gane energía a expensas de B, con lo cual habría una tendencia general a la formación 

de partículas de energía intermedia. 

Claro está que habría excepciones. Al interaccionar dos partículas de igual energía, puede 

que una gane energía a expensas de la otra, ampliando así la gama. Incluso es posible 

(aunque improbable) que una partícula de alta energía gane aún más al chocar con otra de 

baja energía, dejando a ésta con menos energía que al comienzo. 

Teniendo en cuenta la naturaleza fortuita de tales colisiones y de la transferencia de energía, 

se llega a la conclusión que habrá toda una gama de energías y que la mayoría de las 

partículas serán de energía intermedia; habrá algunas de alta (o baja) energía; pocas de 

muy alta (o muy baja) energía; un número pequeñísimo de muy, muy alta (o muy, muy 

baja) energía; y sólo trazas de energía muy, muy, muy alta (o muy, muy, muy baja). 

Esta distribución de energías a lo largo de una determinada gama podríamos expresarla 

matemáticamente, y entonces veríamos que ninguna de las partículas tendría en realidad 

una energía infinita o una energía nula; habría partículas que se acercarían mucho a estos 

valores, pero sin alcanzarlos nunca. Algunos taquiones se moverían a veces a una velocidad 
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ligeramente superior a la de la luz, pero sin llegar a ella; y habría otros que quizá se 

moverían a velocidades verdaderamente gigantescas, un millón (o un billón o un trillón) de 

veces más deprisa que la luz, pero nunca a velocidades realmente infinitas. 

Supongamos que dos taquiones de la misma categoría chocan exactamente de frente. ¿No 

se anularían entonces las energías cinéticas de ambas partículas, abandonando éstas el lugar 

de la colisión a velocidad infinita? He aquí de nuevo una situación a la que nos podemos 

aproximar cuanto queramos, pero sin llegar nunca a ella. La probabilidad que los dos 

taquiones tengan exactamente la misma energía y choquen exactamente de frente es 

despreciable. 

Dicho con otras palabras, en el universo de taquiones las velocidades podrían acercarse al 

infinito pero nunca alcanzarlo; y en ese caso no hay que preocuparse por las paradojas que 

el infinito siempre parece plantear. 
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53.- ¿Qué es el principio de incertidumbre de Heisenberg? 

Antes de explicar la cuestión de la incertidumbre, empecemos por preguntar: ¿qué es la 

certidumbre? Cuando uno sabe algo de fijo y exactamente acerca de un objeto, tiene 

certidumbre sobre ese dato, sea cual fuere.  

 

¿Y cómo llega uno a saber una cosa? De un modo o de otro, no 

hay más remedio que interaccionar con el objeto. Hay que 

pesarlo para averiguar su peso, golpearlo para ver cómo es de 

duro, o quizá simplemente mirarlo para ver dónde está. Pero 

grande o pequeña, tiene que haber interacción. 

Pues bien, esta interacción introduce siempre algún cambio en 

la propiedad que estamos tratando de determinar. O digámoslo 

así: el aprender algo modifica ese algo por el mismo hecho de 

aprenderlo, de modo que, a fin de cuentas, no lo hemos aprendido exactamente. 

Supongamos, por ejemplo, que queremos medir la temperatura del agua caliente de un 

baño. Metemos un termómetro y medimos la temperatura del agua. Pero el termómetro está 

frío, y su presencia en el agua la enfría una chispa. Lo que obtenemos sigue siendo una 

buena aproximación de la temperatura, pero no exactamente hasta la billonésima de grado. 

El termómetro ha modificado de manera casi imperceptible la temperatura que estaba 

midiendo. 

O supongamos que queremos medir la presión de un neumático. Para ello utilizamos una 

especie de barrita que es empujada hacia afuera por una cierta cantidad del aire que antes 

estaba en el neumático. Pero el hecho que se escape este poco de aire significa que la 

presión ha disminuido un poco por el mismo acto de medirla. 

¿Es posible inventar aparatos de medida tan diminutos, sensibles e indirectos que no 

introduzcan ningún cambio en la propiedad medida? 

El físico alemán Werner Heisenberg1 llegó, en 1927, a la conclusión que no. La pequeñez de 

un dispositivo de medida tiene un límite. Podría ser tan pequeño como una partícula 

                                                      
1 Werner Karl Heisenberg (Wurzburg, Alemania, 5 de diciembre de 1901 - Munich, 1 de febrero de 1976). Físico 
alemán. 
Inclinado desde joven por las matemáticas, y en menor medida por la física, intenta en 1920 empezar un doctorado 
en matemática pura, pero Ferdinand von Lindemann lo rechaza como alumno porque está próximo a jubilarse. Le 
recomienda hacer sus estudios de doctorado con el físico Arnold Sommerfeld como supervisor, quien lo acepta de 
buen grado. Tiene como compañero de estudios a Wolfgang Pauli. 
Durante su primer año toma esencialmente cursos de matemática con la idea de pasarse a trabajar en teoría de 
números apenas tenga la oportunidad, pero de a poco empieza a interesarse por la física teórica. Intenta trabajar 
en la Teoría de la Relatividad de Einstein y Pauli le aconseja que se dedique a la Teoría Atómica en la que todavía 
había gran discrepancia entre teoría y experimento. 
Obtiene su doctorado en 1923 y en seguida viaja a Gotinga, donde trabaja como asistente de Max Born. En 1924 
viaja a Copenhague y conoce a Niels Bohr. En 1925, Heisenberg inventa la mecánica cuántica matricial. Lo que 
subyace en su aproximación al tema es un gran pragmatismo. En vez de concentrarse en la evolución de los 
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subatómica, pero no más. Podría utilizar tan sólo un cuanto de energía, pero no menos. Una 

sola partícula y un solo cuanto de energía son suficientes para introducir ciertos cambios. Y 

aunque nos limitemos a mirar una cosa para verla, la percibimos gracias a los fotones de luz 

que rebotan en el objeto, y eso introduce ya un cambio. 

Tales cambios son harto diminutos, y en la vida corriente de hecho los ignoramos; pero los 

cambios siguen estando ahí. E imaginemos lo que ocurre cuando los objetos que estarnos 

manejando son diminutos y cualquier cambio, por diminuto que sea, adquiere su 

importancia. 

Si lo que queremos, por ejemplo, es determinar la posición de un electrón, tendríamos que 

hacer rebotar un cuanto de luz en él, o mejor un fotón de rayos gamma, para “verlo”. Y ese 

fotón, al chocar, desplazaría por completo al electrón. 

Heisenberg logró demostrar que es imposible idear ningún método para determinar exacta y 

simultáneamente la posición y el momento de un objeto. Cuanto mayor es la precisión con 

que determinamos la posición, menor es la del momento, y viceversa. Heisenberg calculó la 

magnitud de esa inexactitud o “incertidumbre” de dichas propiedades, y ese es su “principio 

de incertidumbre”. 

El principio implica una cierta “granulación” del universo. Si ampliamos una fotografía de un 

periódico, llega un momento en que lo único que vemos son pequeños granos o puntos y 

perdemos todo detalle. Lo mismo ocurre si miramos el universo demasiado cerca. 

Hay quienes se sienten decepcionados por esta circunstancia y lo toman como una confesión 

de eterna ignorancia. Ni mucho menos. Lo que nos interesa saber es cómo funciona el 

universo, y el principio de incertidumbre es un factor clave de su funcionamiento. La 

granulación está ahí, y eso es todo. Heisenberg nos lo ha mostrado y los físicos se lo 

agradecen. 

 
                                                                                                                                                                            
sistemas físicos de principio a fin, concentra sus esfuerzos en obtener información sabiendo el estado inicial y final 
del sistema, sin preocuparse demasiado por conocer en forma precisa lo ocurrido en el medio. Concibe la idea de 
agrupar la información en forma de cuadros de doble entrada. Fue Max Born quien se dio cuenta de que esa forma 
de trabajar ya había sido estudiada por los matemáticos y no era otra cosa que la teoría de matrices. Uno de los 
resultados más llamativos es que la multiplicación de matrices no es conmutativa, por lo que toda asociación de 
cantidades físicas con matrices tendrá que reflejar este hecho matemático. Esto lleva a Heisenberg a enunciar el 
Principio de Indeterminación. La teoría cuántica tiene un éxito enorme y logra explicar prácticamente todo el mundo 
microscópico. En 1932, poco antes de cumplir los 31 años, recibe el premio Nóbel de Física por "La creación de la 
mecánica cuántica, cuyo uso ha conducido, entre otras cosas, al descubrimiento de las formas alotrópicas del 
hidrógeno"'. 
En 1935 intenta reemplazar a Sommerfeld que se jubila como profesor en Munich, pero los nazis quieren eliminar 
toda teoría física "judaizante", y en esa categoría entran la mecánica cuántica y la relatividad, cuyos referentes, 
Max Born y Albert Einstein son judíos, de manera que se impide su nombramiento. 
A pesar de esto, en 1938, Heisenberg acepta dirigir el intento nazi por obtener un arma atómica. Durante muchos 
años subsistió la duda acerca de si este proyecto fracasó por impericia de parte de sus integrantes o porque 
Heisenberg y sus colaboradores se dieron cuenta de lo que Hitler podría haber hecho con una bomba atómica. 
Solamente muchos años después, en 1995, se supo que los cálculos alemanes estaban equivocados y que siempre 
tuvieron la intención de construir la bomba. 
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54.- ¿Qué es la paridad? 

Supongamos que damos a cada partícula subatómica una de dos etiquetas, la A o la B. 

Supongamos además que siempre que una partícula A se desintegra en otras dos partículas, 

éstas son o ambas A o ambas B. Cabría entonces escribir A = A + A o A = B + B. Al 

desintegrarse una partícula B en otras dos, una de ellas sería siempre A y la otra B, de modo 

que podríamos escribir B = A + B. 

Quizá descubriríamos también otras situaciones. Al chocar dos partículas y desintegrarse en 

otras tres, podríamos encontrar que A + A = A + B + B, o que A + B = B + B + B. 

Pero habría situaciones que nunca observaríamos. 

No encontraríamos, por ejemplo, que A + B = A + A, 

ni que A + B + A = B + A + B. 

¿Qué significa todo esto? Pues bien, imaginemos que 

A representa un número entero par (2 ó 4 ó 6) y B 

cualquier entero impar, como 3, 5 ó 7. La suma de 

dos enteros pares siempre es un entero par (6 = 2 + 

4), de modo que A = A + A. La suma de dos enteros 

impares siempre es par (8 = 3 + 5), de modo que A 

= B + B. Sin embargo, la suma de un entero par y 

otro impar es siempre impar (7 = 3 + 4), de modo que B = A + B. 

Dicho con otras palabras, hay ciertas partículas subatómicas que cabría llamar “impares” y 

otras que cabría llamar “pares”, porque, sólo forman aquellas combinaciones y 

desintegraciones que se cumplen en el caso de sumar enteros pares e impares. 

Cuando dos enteros son ambos pares o ambos impares, los matemáticos dicen que “tienen 

la misma paridad”. Si uno de ellos es par y el otro impar, son de “paridad diferente”. Por 

consiguiente, cuando las partículas subatómicas se comportan como si algunas de ellas 

fuesen pares y otras impares, sin quebrantar nunca las reglas de adición de números pares e 

impares, se considera que hay “conservación de la paridad”. 

En 1927, el físico Eugene Wigner1 demostró que había conservación de la paridad entre las 

partículas subatómicas, porque podía decirse que dichas partículas poseían una “simetría 

izquierda-derecha”. Los objetos que poseen tal simetría son idénticos a sus imágenes 

                                                      
1 Eugene Paul Wigner (húngaro Wigner Pál Jenő) (17 de noviembre de 1902 - 1 de enero de 1995) fue un físico y 
matemático húngaro que recibió el premio Nóbel de física en 1963 “por sus contribuciones a la teoría del núcleo 
atómico y de las partículas elementales, particularmente, por del descubrimiento y aplicación de los principios 
fundamentales de la simetría.  
Wigner ha sido referido a veces como el genio silencioso y algunos de sus contemporáneos lo consideraban del igual 
potencial intelectual que Einstein, sin desigualdad. Wigner es famoso por sentar los fundamentos de la teoría de 
simetrías en la mecánica cuántica, así como por su investigación en los núcleos atómicos, así como por sus varios 
teoremas 
 

Eugene Wigner 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 2

especulares (la imagen reflejada en un espejo). Los numerales 8 y 0 y las letras H y X tienen 

esa simetría. Si volvemos el 8, el 0, la H o la X de manera que lo que estaba antes a la 

izquierda esté ahora a la derecha y viceversa, lo que obtendríamos seguiría siendo 8, 0, H y 

X. Las letras b y p no tienen esa simetría izquierda-derecha. Si les damos la vuelta, la b se 

convierte en d y la p en q, letras completamente distintas. 

En 1956, los físicos Tsung Dao Lee2 y Chen Ning Yang3 demostraron que la paridad no se 

debería conservar en ciertos tipos de sucesos subatómicos, y los experimentos demostraron 

en seguida que estaban en lo cierto. Según esto, había partículas subatómicas que se 

comportaban como si no fuesen simétricas bajo ciertas condiciones. 

Por esta razón se elaboró una ley de conservación más general. Allí donde una partícula no 

era simétrica, su antipartícula (de carga eléctrica o campo magnético opuesto) tampoco lo 

era, pero de manera contraria. Si una partícula era como p, su antipartícula era como q. 

Juntando la carga eléctrica (C) y la paridad (P), se puede establecer una regla elemental que 

nos dice qué sucesos subatómicos pueden tener lugar y cuáles no. Esto es lo que se 

denomina la “conservación CP”. 

Más tarde se vio que para que la regla estuviese a salvo de todo riesgo había que considerar 

también la dirección del tiempo (T); pues hay que señalar que los sucesos subatómicos cabe 

contemplarlos como si se desarrollaran para adelante o para atrás en el tiempo. Esto es lo 

que se denomina “conservación CPT”. 

Hace poco se ha puesto también en tela de juicio la conservación CPT pero hasta ahora no 

se ha llegado a una decisión final. 

 

                                                      
2 Tsung-Dao Lee (24 de noviembre de 1926) es un físico chino cuyas teorías guiaron la investigación de la física 
nuclear durante la segunda mitad del siglo XX. Encontró incoherencias en el principio de paridad e inició el 
desarrollo de una teoría unificadora de la naturaleza de las partículas subatómicas. 
 
3 Chen Nin Franklin Yang (22 de septiembre de 1922) es un físico chino-americano que trabajó en la mecánica 
estadística y los principios de simetría. 
A los 35 años recibió, junto a Tsung-Dao Lee, el premio Nóbel de Física por su teoría de que las interacciones 
débiles entre partículas elementales no tenían paridad simétrica. Esto fue más tarde verificado experimentalmente 
por Chien-Shiung Wu. 
Yang es también reconocido por su colaboración con Robert Mills para desarrollar una teoría de gauge de una nueva 
clase. Esas teorías de Yang-Mills son ahora una parte fundamental del Modelo Estándar para física de partículas. 
Nació en Hefei, China y realizó sus estudios en Pekín y Kamming. Recibió su título de la Universidad Nacional 
Asociada del Sudoeste en Kamming en 1942. Dos años después estudió para master en la Universidad Tsinghua 
también en Kamming. Recibió su título de doctor en Física en 1948 en la Universidad de Chicago y permaneció un 
año como ayudante de Enrico Fermi. En 1949 se mudó al Instituto de Estudios Avanzados en Princeton y en 1965 a 
la Universidad de Stony Brook. 
Fue nombrado miembro de la Sociedad Americana de Física y de la Academia Sinica y recibió un doctorado 
honorífico de la Universidad de Princeton en 1958. 
Se casó en 1950 con Chih-li Tuh y tuvo dos hijos y una hija. 
En 1999 se retiró de la Universidad de Stony Brook para volver a la Universidad de Tsinghua. Su esposa murió en 
2003 y Yang, a la edad de 82 años, se comprometió con una joven física de 28 años llamada Weng Fan con quien 
se casó en 2005. Desde entonces ha recibido muchas críticas de la prensa china. 
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55.- ¿Por qué se habla de la vida media de un isótopo y no de su vida entera? 

Hay átomos que son inestables. Abandonados a su suerte, tarde o temprano experimentan 

espontáneamente un cambio. De su núcleo saldrá una partícula energética o un fotón de 

rayos gamma y el átomo se convertirá en otro diferente. (Los isótopos son tipos particulares 

de átomos.) Una serie de átomos inestables agrupados en un lugar radiarán partículas o 

rayos gamma en todas direcciones, por lo cual se dice que son radiactivos. 

No hay ningún modo de predecir cuándo un átomo radiactivo va a experimentar un cambio. 

Puede que sea al cabo de un segundo o de un año o de billones de años. Por tanto, es 

imposible medir la “vida entera” de un átomo radiactivo, es decir el tiempo que permanecerá 

inalterado. La “vida entera” puede tener cualquier valor, y por consiguiente no tiene sentido 

hablar de ella. 

Pero supongamos que lo que tenemos es una multitud de átomos de un determinado isótopo 

radiactivo concentrados en un lugar. En cualquier momento dado habrá algunos que estén 

experimentando un cambio. En esas condiciones se comprueba que aunque es imposible 

saber cuándo va a cambiar un átomo concreto, sí que se puede predecir que al cabo de 

tantos segundos cambiarán tantos y tantos átomos de un total de un cuatrillón, pongamos 

por caso. 

Todo es cuestión de estadística. Es imposible saber si Fulanito de tal va a morir o no en un 

accidente de coche en tal y tal año, pero sí se puede predecir con bastante precisión cuántos 

habitantes del país van a morir en carretera ese año. 

Dado un número grande de átomos de un isótopo determinado, es posible medir la cantidad 

de radiación en un momento dado y predecir la radiación (el número de átomos que 

cambian) en cualquier tiempo futuro. Y se comprueba que, en virtud de cómo se producen 

esos cambios, siempre hace falta el mismo tiempo para que cambien 1/10 de todos los 

átomos, independientemente de cuántos hubiese al principio. Es más, siempre hace falta el 

mismo tiempo para que cambien 2/10 de ellos, ó 4/17, ó 19/573, o cualquier otra fracción, 

independientemente del número inicial de átomos. 

Así pues, en lugar de hablar de la “vida entera” de los átomos de un isótopo particular, que 

carecería de sentido, se suele hablar del tiempo que tarda en cambiar una fracción 

determinada de los átomos, lo cual es muy fácil de medir. La fracción más simple es 1/2, y 

por eso se suele hablar del tiempo que tiene que pasar para que la mitad de los átomos de 

un isótopo experimenten un cambio. Esa es la “vida media” del isótopo. 

Cuanto más estable es un isótopo, menos probable es que sus átomos experimenten un 

cambio y que un número dado de átomos experimenten un cambio al cabo de una hora, por 

ejemplo, después de iniciar las observaciones. Esto significa que hace falta más tiempo para 

que la mitad de los átomos cambien. 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 2

Con otras palabras: cuanto más larga es la vida media de un isótopo, tanto más estable; 

cuanto más corta la vida media, menos estable. 

Algunas vidas medias son verdaderamente grandes. El isótopo torio-232 tiene una vida 

media de catorce mil millones de años. Haría falta todo ese tiempo para que la mitad de 

cualquier cantidad de torio-232 se desintegrara. Por eso queda todavía tanto torio-232 en la 

corteza terrestre, pese a que lleva allí (desintegrándose continuamente) casi cinco mil 

millones de años. 

Pero también hay vidas medias que son muy cortas. La del isótopo helio-5 es 

aproximadamente igual a una cienmillonésima parte de una billonésima de segundo. 
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56.- ¿Por qué están encontrando los científicos tantas partículas subatómicas 

nuevas y cuál es su significado? 

La clave de la respuesta puede resumirse en una sola frase: “más energía”. 

Y los físicos estudian la estructura interna del núcleo atómico de una manera muy bruta. Lo 

bombardean con todas sus fuerzas con partículas subatómicas, destrozan el núcleo en 

fragmentos y estudian luego los trozos. 

Lo que ha cambiado en los últimos treinta años ha sido la energía con que esos “proyectiles” 

subatómicos irrumpen en el núcleo atómico. En los años treinta tenían energías de millones 

de electronvoltios; en los cuarenta, de cientos de millones; en los cincuenta, de miles de 

millones; en los sesenta, de docenas de miles de millones. Y a lo que se ve, en la presente 

década llegaremos a cientos de miles de millones de electronvoltios 

Cuanto mayor es la energía con que se irrumpe en el núcleo, mayor es el número de 

partículas que salen y mayor es también su inestabilidad. Y sería lógico pensar que a medida 

que crece la fuerza del impacto, menores deberían ser las partículas resultantes. (Al fin y al 

cabo, un golpe fuerte parte una roca en dos mitades, pero uno más fuerte aún la dividirá en 

una docena de trozos pequeños.) En el caso de los núcleos no es así. Las partículas que se 

obtienen suelen ser bastante pesadas. 

Y es que no hay que olvidar que la energía se puede convertir en masa. Las partículas 

subatómicas que aparecen en un proceso de ruptura de un núcleo no salen de allí como si 

hubiesen estado alojadas en él desde el principio. Se forman en el momento del impacto a 

partir de la energía de las partículas que intervienen en el choque. Cuanto mayor es la 

energía de la partícula entrante, mayor es la masa que podrá tener la partícula formada y 

mayor será también, por lo general, su inestabilidad. 

En cierto modo cabría decir que las partículas subatómicas salen del núcleo destrozado de la 

misma manera que las chispas salen del acero al golpearlo con un pedernal. Las chispas no 

estaban desde el principio en el acero, sino que se forman a partir de la energía del golpe. 

Pero entonces, ¿tienen algún significado todas estas partículas subatómicas nuevas? ¿No 

serán meros productos fortuitos de la energía, como las chispas? 

Los físicos piensan que no, porque el orden que impera entre ellas es muy grande. Las 

partículas formadas tienen ciertas propiedades que obedecen determinadas reglas, bastante 

complicadas. Es decir, las diversas partículas pueden ser representadas mediante números, 

que a su vez son identificados por nombres como los de “spin isotópico”, “rareza”, “paridad”, 

etc., y la naturaleza de dichos números viene dictada por limitaciones muy rígidas. 

Detrás de estas limitaciones tiene que haber algo, indudablemente. 
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El físico americano Murray Gell-Mann1 ha ideado un sistema de ordenar las distintas 

partículas subatómicas de acuerdo con dichos números en una progresión regular, y gracias 

a ello ha logrado predecir partículas nuevas, hasta ahora desconocidas. En concreto predijo 

la existencia de una partícula omega negativa que poseía propiedades bastante improbables; 

pero después de investigar se comprobó que efectivamente existía y que poseía además 

dichas propiedades. 

Gell-Mann sugiere también que los cientos de partículas que hoy se conocen quedarían 

ordenadas de modo muy natural de la manera que él ha demostrado, sólo con que 

estuviesen compuestas de unos cuantos tipos de partículas más elementales llamadas 

“quarks”. Los físicos buscan hoy día con ahínco esos quarks. De encontrarlos, podrían 

ofrecernos una visión completamente nueva, y quizá muy útil, de la naturaleza fundamental 

de la materia. 

 

                                                      
1 Murray Gell-Mann (1929-) es un físico estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Profesor desde 1955 en la Universidad de California (Pasadena), donde desempeñó 
desde 1967 la cátedra de Física Teórica, fue miembro de la NASA desde 1964. 
Se le otorgó el Premio Nóbel de Física en 1969 por sus descubrimientos sobre partículas elementales. La teoría de 
Gell-Mann aportó orden al caos al descubrir cerca de 100 partículas en el interior del núcleo atómico. Esas 
partículas, además de los protones y neutrones, estaban formadas por otras partículas elementales llamadas 
quarks. Estos quarks se mantienen unidos gracias al intercambio de gluones. Junto con otros investigadores 
construyó la teoría cuántica de quarks y gluones, llamada cromodinámica cuántica. 
Además de la ciencia, al profesor Gell-Mann le interesan otros campos como la literatura, la historia natural, la 
lingüística histórica, arqueología, historia, psicología,... así como aprender y pensar. 
Murray Gell-Mann es el autor de The Quark and the jaguar, Adventures in the simplex and the complex, un ensayo 
de divulgación científica con carácter autobiográfico 
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57.- ¿Qué es un quark? 

La noción de los quarks tuvo su origen en el hecho que en el último cuarto de siglo se han 

descubierto un centenar corrido de diferentes tipos de partículas subatómicas. Hay que decir 

que muy pocas de ellas viven más de una milmillonésima de segundo antes de 

desintegrarse, pero el mero hecho de su existencia basta para que los físicos anden de 

cabeza. 

¿Por qué hay tantas y todas ellas diferentes? ¿No podrán agruparse en varias familias? 

Dentro de cada familia, las distintas partículas podrían diferir unas de otras de un modo 

perfectamente regular. Y entonces no sería necesario explicar la existencia de todas y cada 

una de las partículas, sino sólo de unas cuantas familias, poniendo así un poco de orden en 

lo que de otro modo parece una “jungla” subatómica. 

El físico americano Murray Gell-Mann y el físico israelita Yuval Ne'emen idearon en 1961, 

cada uno por su lado, un sistema de organizar las partículas en tales familias. Gell-Mann 

llegó incluso a presentar una familia que incluía la partícula que él llamó omega negativa, 

que poseía propiedades muy raras y que jamás había sido observada. Sabiendo qué 

propiedades debía tener, los físicos sabían también dónde y cómo buscarla. En 1964 la 

encontraron, descubriendo que era exactamente como Gell-Mann la había descrito. 

Estudiando sus familias, Gell-Mann pensó que las distintas partículas subatómicas quizá 

podrían estar constituidas por combinaciones de unas cuantas partículas aún más 

elementales, lo cual simplificaría mucho la visión del universo. Según él, postulando tres 

partículas subatómicas con determinadas propiedades sería posible disponerlas de diferentes 

modos y obtener así todas las partículas subatómicas conocidas. 

La necesidad de combinar tres de estas hipotéticas partículas para construir todas las 

partículas conocidas le recordó a Gell-Mann un pasaje de la obra Finnegans Wake de James 

Joyce (libro en que el autor retuerce y distorsiona palabras con fines literarios) que dice: 

“Three quarks for Musther Mark.” 

Y así fue como Gell-Mann llamó “quarks” a esas partículas hipotéticas. 

Lo curioso del caso es que los quarks tendrían que tener cargas eléctricas fraccionarias. 

Todas las cargas conocidas son iguales o a la de un electrón (- 1), o a la de un protón (+ 1) 

o a un múltiplo exacto de estas dos. La carga del quark p, sin embargo, sería + 2/3, y las 

del quark n y quark lambda - 1/3, Un protón, por ejemplo, estaría constituido por un quark n 

y dos quarks p, un neutrón por dos quarks n y un quark p, etc. 

Pero el quark ¿existe realmente o es pura ficción matemática? 

Para aclarar la pregunta, consideremos un billete de un dólar. Un billete de un dólar 

podemos considerarlo igual a diez monedas de diez centavos, pero ¿se trata sólo de una 
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ecuación matemática o es realmente posible que al romper el billete en diez trozos 

comprobemos que cada uno de éstos es una moneda metálica de diez centavos? 

Desde que Gell-Mann propuso la existencia de los quarks, los físicos han intentado localizar 

indicios de su presencia, pero en vano. En 1969, ciertos informes de Australia hablaron que 

entre la lluvia de partículas producida por choques de rayos cósmicos se habían detectado 

rastros de partículas con carga eléctrica fraccionaria. Pero las pruebas eran sumamente 

marginales, y la mayoría de los físicos se mostraron muy escépticos hacía el informe. 
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58.- Se ha dicho que los protones están constituidos por combinaciones de tres 

quarks p y también que un quark es treinta veces más pesado que un protón. 

¿Cómo pueden ser ciertas ambas cosas a la vez? 

Ambos enunciados pueden ser ciertos. Por lo menos, no tienen por qué ser contradictorios. 

La clave de esta aparente contradicción está en que la masa es un aspecto de la energía. 

Se puede decir que cualquier objeto posee energía cinética respecto a algún sistema de 

referencia apropiado. La energía cinética es igual a la mitad del producto de la masa del 

objeto por el cuadrado de su velocidad. 

2

2vm
cE ×
=  

 

Cuando aumenta su energía aumentan también la masa y la velocidad (la segunda 

principalmente a bajas energías, y la primera sobre todo a energías muy altas). 

Señalemos a continuación que cuantos más pequeños son los objetos y más íntimamente 

unidos están, más fuertes son (por lo general) las fuerzas que los mantienen unidos. Los 

cuerpos de tamaño verdaderamente grande, como el Sol o la Tierra, mantienen su 

integridad gracias al campo gravitatorio, que es con mucho la fuerza más débil de las que se 

conocen. 

Los átomos y las moléculas se mantienen unidos por el campo electromagnético, que es 

mucho más fuerte. Gracias a él mantienen firmemente algunas moléculas su estructura; más 

firmemente aún los átomos de una molécula; y todavía más, los electrones y núcleos dentro 

de un átomo. 

Las partículas dentro de un núcleo atómico se mantienen juntas gracias a un campo nuclear 

que es unas cien veces más intenso que el campo electromagnético y de hecho la fuerza 

más intensa que se conoce. (Por eso son mucho más violentas las explosiones nucleares que 

las químicas.) 

Si los protones (y neutrones) que se encuentran dentro del núcleo están compuestos a su 

vez por partículas aún más fundamentales, los quarks, las ligaduras que mantienen unidos a 

los quarks tendrán que ser mucho más fuertes que las que sujetan a los protones y 

neutrones. Y en ese sentido puede ser que exista un nuevo campo, mucho más intenso que 

los que hasta ahora se conocen. 

Para romper un protón o un neutrón y descomponerlo en quarks hará falta invertir energías 

enormes, mucho mayores que las que hacen falta para romper el conglomerado de protones 

y neutrones que forman el núcleo atómico. 
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Al desintegrarse el protón o el neutrón, los quarks que aparecen recogen la energía 

previamente invertida. Parte de ella se manifestaría en la forma de velocidades muy 

grandes, y otra parte en la forma de una gran masa. En resumen, gracias al empleo de 

enormes energías, el quark, que dentro del protón sólo tenía un tercio de la masa del 

protón, se convierte en una partícula mucho más masiva que él. 

Los quarks en libertad tendrían una tendencia muy grande a volverse a unir, debido a la 

insólita intensidad del campo, que les hace experimentar esa atracción mutua. La 

reunificación liberaría grandes cantidades de energía, y la pérdida de ésta se traduciría en 

una pérdida de masa. La masa de los quarks se reduciría entonces lo suficiente como para 

hacer que la combinación de tres de ellos no tuviera una masa mayor que la de un protón. 

Hoy día los físicos no disponen de la energía necesaria para dividir las partículas subatómicas 

en quarks, por lo cual no es fácil comprobar si la hipótesis es buena o no. Pero hay algunas 

partículas de los rayos cósmicos que sí tienen tales energías, y en la actualidad se están 

buscando los quarks en las lluvias de partículas que aquéllas producen al chocar con átomos. 
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59.- En la bomba atómica se convierte materia en energía. ¿Es posible hacer lo 

contrario y convertir energía en materia? 

Sí que es posible convertir energía en materia, pero hacerlo en grandes cantidades resulta 

poco práctico. Veamos por qué. 

Según la teoría especial de la relatividad de Einstein, tenemos que 

 

e = mc2 

 

donde e representa la energía, medida en ergios, m representa la masa en gramos y c es la 

velocidad de la luz en centímetros por segundo. 

La luz se propaga en el vacío a una velocidad muy próxima a los 30.000 millones (3 × 1010) 

de centímetros por segundo. La cantidad c2 representa el producto c × c, es decir, 3 × 1010 × 

3 × 1010 ó 9 × 1020. Por tanto, c2 es igual a 900.000.000.000.000.000.000. 

Así pues, una masa de un gramo puede convertirse, en teoría en 9 x 1020 ergios de energía. 

El ergio es una unidad muy pequeña de energía. La kilocaloría, de nombre quizá mucho más 

conocido, es igual a unos 42.000 millones de ergios. Un gramo de materia, convertido a 

energía, daría 2,2 × 1010 (22.000 millones) de kilocalorías. Una persona puede sobrevivir 

cómodamente con 2.500 kilocalorías al día, obtenidas de los alimentos ingeridos. Con la 

energía que representa un solo gramo de materia tendríamos reservas para unos 24.110 

años, que no es poco para la vida de un hombre. 

O expresémoslo de otro modo: si fuese posible convertir en energía eléctrica la energía 

representada por un solo gramo de materia bastaría para tener luciendo continuamente una 

bombilla de 100 vatios durante unos 28.200 años. 

O bien: la energía que representa un solo gramo de materia equivale a la que se obtendría 

de quemar unos 32 millones de litros de gasolina. 

Nada tiene de extraño, por tanto, que las bombas nucleares, donde se convierten en energía 

cantidades apreciables de materia, desaten tanta destrucción. 

La conversión opera en ambos sentidos. La materia se puede convertir en energía, y la 

energía en materia. Esto último puede hacerse en cualquier momento en el laboratorio. Una 

partícula muy energética, un fotón de rayos gamma, puede convertirse en un electrón y un 

positrón sin grandes dificultades. Con ello se invierte el proceso, convirtiéndose energía en 

materia. 

Ahora bien la materia formada se reduce a dos partículas ligerísimas, de masa casi 

despreciable. ¿Podrá utilizarse el mismo principio para formar una cantidad mayor de 

materia, lo suficiente para que resulte visible? 
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¡Ah! Pero la aritmética es implacable. Si un gramo de materia puede convertirse en una 

cantidad de energía igual a la que produce la combustión de 32 millones de litros de 

gasolina, entonces hará falta toda esa energía para fabricar un solo gramo de materia. 

Aun cuando alguien estuviese dispuesto a hacer el experimento y correr con el gasto de 

reunir toda esa energía (y quizás varias veces más, a fin de cubrir pérdidas inevitables) para 

formar un gramo de materia, no lo conseguiría. Sería imposible producir y concentrar toda 

esa energía en un volumen suficientemente pequeño para producir de golpe un gramo de 

materia. 

Así pues, la conversión es posible en teoría, pero completamente inviable en la práctica. En 

cuanto a la materia del universo, se supone, desde luego, que se produjo a partir de 

energía, pero en unas condiciones que sería imposible reproducir hoy día en el laboratorio. 
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60.- Las antipartículas ¿producen antienergía? 

A principios del siglo XX los físicos empezaron a comprender que toda la materia consistía en 

determinadas clases de partículas. El físico inglés Paul Dirac1, que trabajaba en la teoría de 

esas partículas, llegó en 1930 a la conclusión que cada clase tenía que tener su opuesta. 

El electrón, por ejemplo, tiene una carga eléctrica negativa y el protón una carga eléctrica 

positiva exactamente igual, pero las dos partículas no son opuestas, porque la masa del 

protón es mucho mayor que la del electrón. 

Según Dirac, tenía que haber una partícula con 

la misma masa que el electrón pero con carga 

eléctrica positiva, y otra con la misma masa 

que el protón pero con carga eléctrica negativa. 

Ambas fueron descubiertas en su día, de modo 

que hoy conocemos el “antielectrón” (o 

“positrón”) y el “antiprotón”. 

El neutrón no tiene carga eléctrica, pero en 

cambio posee un campo magnético que apunta 

en una determinada dirección. Y existe el 

“antineutrón”, que tampoco tiene carga 

                                                      
1 Paul Dirac nació en Bristol, Reino Unido. Su padre Charles, un inmigrante del cantón suizo de Valais, enseñaba 
francés para poder sobrevivir. Su madre, originaria de Cornualles, era hija de marineros. Paul tenía una hermana 
pequeña y un hermano mayor. Su primera etapa familiar parece ser infeliz, por la inusual severidad y autoritarismo 
de su padre. Estudió en la Bishop Primary School y en el Merchant Venturers Technical College, una institución de la 
universidad de Bristol, que enfatizaba las ciencias modernas (algo inusual en la época, y a lo que Dirac estaría 
siempre agradecido). 
Se graduó en ingeniería eléctrica en la universidad de Bristol en 1921. Tras trabajar por poco tiempo como 
ingeniero, Dirac decidió su verdadera vocación eran las matemáticas. Completó otra carrera en matemáticas en 
Bristol en 1923 y fue entonces recibido en la Universidad de Cambridge, donde desarrollaría la mayor parte de su 
carrera. Empezó a interesarse por la Teoría de la relatividad y el naciente campo de la física cuántica, y trabajó bajo 
la supervisión de Ralph Fowler. 
En 1926 desarrolló una versión de la mecánica cuántica en la que unía el trabajo previo de Werner Heisenberg y el 
de Erwin Schrödinger en un único modelo matemático que asocia cantidades medibles con operadores que actúan 
en el espacio vectorial de Hilbert y nos describe el estado físico del sistema. Por este trabajo recibió un doctorado 
en física por Cambridge. 
En 1928, trabajando en los espines no relativistas de Pauli, halló la ecuación de Dirac, una ecuación relativista que 
describe al electrón. Este trabajo permitió a Dirac predecir la existencia del positrón, la antipartícula del electrón, 
que interpretó para formular el mar de Dirac. El positrón fue observado por primera vez por Carl Anderson en 1932. 
Dirac contribuyó también a explicar el espín como un fenómeno relativista. 
El Principio de la Mecánica Cuántica de Dirac, publicada en 1930 se convirtió en uno de los libros de texto más 
comunes en la materia y aun hoy es utilizado. Introdujo la notación de Braket y la función delta de Dirac. 
En 1931 Dirac mostró que la existencia de un único monopolo magnético en el universo sería suficiente para 
explicar la cuantificación de la carga eléctrica. Esta propuesta recibió mucha atención pero hasta la fecha no hay 
ninguna prueba convincente de la existencia de monopolos. 
Paul Dirac compartió en 1933 el Premio Nóbel de Física con Erwin Schrödinger "por el descubrimiento de nuevas 
teorías atómicas productivas." Dirac obtuvo la cátedra Lucasiana de matemáticas de la Universidad de Cambridge 
donde ejerció como profesor de 1932 a 1969. Allí conoció y desposó en 1937 a la hija de Eugene Wigner, Magrit. 
Dirac pasó los últimos años de su vida en la Florida State University  en Tallahassee, Florida. Allí murió en 1984 y 
en 1995 se colocó una placa en su honor en Westminster Abbey en Londres. 
 

Paul Dirac 
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eléctrica pero cuyo campo magnético apunta en la dirección opuesta. 

Pues bien, lo siguiente es al parecer una ley de la naturaleza: una partícula puede 

convertirse en otra, pero siempre que se forma una partícula sin la existencia previa de otra, 

tiene que formarse simultáneamente una antipartícula. 

He aquí un ejemplo. Un neutrón puede convertirse en un protón, lo cual es perfectamente 

admisible, porque lo único que ha sucedido es que una partícula se ha convertido en otra. 

Pero en esa conversión se forma también un electrón. Es decir, una partícula se ha 

convertido en dos. Para contrarrestar esa segunda partícula se forma una diminuta 

antipartícula llamada “antineutrino”. 

Una partícula (el neutrón) se ha convertido en otra (el protón) más un par partícula / 

antipartícula (el electrón y el antineutrino). 

A partir de energía se pueden formar pares partícula / antipartícula, que a su vez pueden 

volver a convertirse en energía en cualquier número. De energía no podemos sacar una 

partícula sola, ni una única antipartícula, pero sí un par. 

Como la propia energía está formada de “fotones”, se plantea entonces el problema de si el 

fotón es una partícula o una antipartícula. No parece que haya ningún modo de convertir un 

fotón en un electrón, por lo cual no puede ser una partícula; ni tampoco de convertirlo en un 

antielectrón, por lo cual tampoco puede ser una antipartícula. 

Sin embargo, un fotón de rayos gamma suficientemente energético sí puede convertirse en 

un par electrón / antielectrón. Parece, pues, que el fotón no es ni una partícula ni una 

antipartícula, sino un par partícula / antipartícula. 

Todo fotón es a la vez un antifotón, o digámoslo así, un fotón es su propio opuesto. 

También podríamos mirarlo del siguiente modo. Doblemos una hoja de papel por la mitad y 

escribamos los nombres de todas las partículas en un lado y los de las antipartículas en el 

otro. ¿Dónde pondríamos al fotón? Pues justo en el doblez. 

Por eso la energía producida por un mundo de partículas consiste en fotones, igual que la 

producida por un mundo de antipartículas. La energía es la misma en ambos casos y, por lo 

que sabemos hoy día, no hay nada que podamos llamar antienergía. 
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61.- ¿En qué difieren las propiedades de los rayos cósmicos de las de los 

neutrinos? 

Los rayos cósmicos son partículas subatómicas muy rápidas, de gran masa y cargadas 

positivamente. Aproximadamente el 90% de las partículas son protones (núcleos de 

hidrógeno) y el 9%, partículas alfa (núcleos de helio). El 1% restante son núcleos de átomos 

más complejos. Hasta se han detectado núcleos de átomos tan complejos como el hierro, 

cuya masa es 56 veces mayor que la del protón. 

Las partículas de los rayos cósmicos, por tener tanta masa y moverse con velocidades tan 

grandes (casi la velocidad de la luz), son muy energéticas. De hecho son las partículas más 

energéticas que conocemos, algunas de ellas miles de millones de veces más que las que se 

pueden producir en los mayores aceleradores. 

Las partículas de los rayos cósmicos, al estrellarse contra la atmósfera terrestre, rompen 

todos los átomos que encuentran a su paso y producen una lluvia de “radiación secundaria” 

que, entre otras cosas, incluye mesones y positrones. La radiación se estrella finalmente 

contra la Tierra propiamente dicha, penetrando parte de ella varios metros en el suelo antes 

de ser absorbida. 

Tales partículas pueden originar cambios en los átomos que encuentran, sin excluir los del 

cuerpo humano. Y es posible que dichos cambios ocasionen enfermedades como la leucemia 

e induzcan mutaciones. Pero la probabilidad que un individuo dado sufra una desgracia de 

este tipo es pequeña, porque la mayoría de las partículas de rayos cósmicos que chocan 

contra una persona pasan de largo sin ocasionar ningún daño. 

La fuente exacta de las partículas de los rayos cósmicos y la manera en que adquieren 

energías tan enormes son dos temas aún debatidos. 

En cualquier reacción nuclear que produzca electrones, positrones o muones se producen 

también neutrinos. Las reacciones nucleares que se desarrollan en el Sol, por ejemplo, 

producen grandes cantidades de positrones y, por tanto, también de neutrinos. 

Los neutrinos, que se mueven a la velocidad de la luz, son aún más rápidos que las 

partículas de los rayos cósmicos pero mucho menos energéticos, porque carecen de carga 

eléctrica y de masa. Los neutrinos no son absorbidos por la materia a menos que choquen 

frontalmente contra un núcleo atómico, y este suceso es tan raro que por término medio 

pueden atravesar billones de kilómetros de plomo sin ser absorbidos. 

Los billones de neutrinos que produce el Sol cada segundo se esparcen en todas direcciones. 

Los que, por casualidad, salen en dirección a la Tierra llegan hasta nosotros y pasan a través 

del planeta como si no estuviera allí. Los neutrinos nos bombardean día y noche durante 

toda nuestra vida. Pero como nos atraviesan sin ser absorbidos, no nos afectan para nada. 
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Claro está que, por un golpe de suerte, puede ser que un neutrino choque frontalmente 

contra un núcleo atómico muy cerca de nosotros. En ese caso puede ser detectado. Durante 

los años cincuenta, los físicos aprendieron a aprovechar estos rarísimos casos. Los neutrinos 

pueden servir, para proporcionarnos información acerca del interior de las estrellas (donde 

se forman), que de otro modo no podríamos conocer. 
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62.- ¿Qué peligro encierran los rayos cósmicos para los hombres en el espacio? 

Allá por el año 1911, el físico austriaco Víctor F. Hess descubrió que la Tierra estaba siendo 

bombardeada por una radiación muy penetrante que venía del espacio exterior. En 1925, el 

físico americano Robert A. Millikan le puso el nombre de “rayos cósmicos”, dado que venían 

del “cosmos”, del universo. 

Más tarde se descubrió que los rayos cósmicos consistían en núcleos atómicos de velocidad 

muy alta, dotados de una carga eléctrica positiva. Un 90% de ellos eran protones (núcleos 

de átomos de hidrógeno) y el 9% partículas alfa (núcleos de átomos de helio). El 1% 

restante son núcleos más complicados y de mayor masa, algunos tan grandes como el de 

hierro, que es 56 veces más pesado que el protón. 

Los veloces núcleos que chocan contra la atmósfera exterior de la Tierra constituyen la 

“radiación primaria”. Chocan con las moléculas de aire, las desintegran y producen una serie 

de partículas casi tan energéticas como la radiación primaria. Estas nuevas partículas, 

extraídas violentamente de las moléculas de aire, constituyen la “radiación secundaria”. 

Parte de la radiación llega hasta la superficie de la Tierra y penetra varios pies en la corteza. 

Algo de ella atraviesa también los cuerpos humanos, pudiendo ocasionar daños en las 

células: tal puede ser uno de los factores que producen mutaciones en los genes. Una 

cantidad suficiente de esta radiación podría dañar células bastantes para matar a una 

persona, pero lo cierto es que aquí abajo, en la parte inferior de la atmósfera, no llega tanta 

radiación como para eso. Las criaturas vivientes han sobrevivido miles de millones de años 

al bombardeo de los rayos cósmicos. 

El origen de los rayos cósmicos es un tema muy debatido, pero se sabe que por lo menos 

parte de ellos se forman en las estrellas ordinarias. En 1942 se descubrió que el Sol produce 

rayos cósmicos benignos cuando una erupción solar abate su superficie. 

La atmósfera superior absorbe gran parte del impacto de las partículas de los rayos cósmicos 

normales, mientras que la radiación secundaria es absorbida en parte más abajo. De la 

energía inicial de radiación, sólo sobrevive y llega hasta la superficie terrestre una pequeña 

fracción. 

Pero allá fuera, en el espacio, tienen que contar con la posibilidad de enfrentarse con la furia 

desatada de la radiación primaria. Y aquí no sirve de nada un blindaje. Las partículas de los 

rayos cósmicos, al chocar con los átomos del blindaje, provocarían una radiación secundaria 

que saldría disparada en todas direcciones como metralla. Una elección equivocada del 

material de blindaje empeoraría incluso aún más las cosas. 

La magnitud del peligro depende de la actividad de rayos cósmicos que haya en el espacio 

exterior, sobre todo del número de partículas de gran masa, que serían las más nocivas. Los 

Estados Unidos y la Unión Soviética han enviado numerosos satélites al espacio para 
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comprobar las cantidades de rayos cósmicos, y parece ser que en condiciones normales son 

suficientemente bajas como para que haya una relativa seguridad. 

La fuente más probable de peligro son los rayos cósmicos débiles del Sol. La atmósfera 

terrestre los detiene casi por completo, pero en el caso de los astronautas no hay nada que 

les preste ese servicio. Y aunque son débiles, en cantidad suficiente pueden ser peligrosos. 

Los rayos cósmicos del Sol sólo se presentan en abundancia cuando se produce una erupción 

solar. Las erupciones solares no son, por suerte, muy frecuentes, pero por desgracia es 

imposible predecirlas. 

Así pues, lo único que podemos hacer mientras los astronautas se encuentran en la Luna es 

esperar que durante esa semana o par de semanas no se produzca ninguna gran erupción 

que lance sobre ellos partículas de rayos cósmicos. 
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63.- Los neutrinos ¿son materia o energía? 

Los físicos del siglo XIX creían que la materia y la energía eran dos cosas completamente 

diferentes. Materia era todo aquello que ocupaba un espacio y que poseía masa. Y al tener 

masa, tenía también inercia y respondía al campo gravitatorio. La energía, en cambio, no 

ocupaba espacio ni tenía masa, pero podía efectuar trabajo. Además se pensaba que la 

materia consistía en partículas (átomos), mientras que la energía se componía de ondas. 

Por otro lado, los físicos del siglo XIX creían que ni la materia ni la energía, cada una por su 

parte, podía ser creada ni destruida. La cantidad total de materia del universo era constante, 

igual que la cantidad total de energía. Había, pues, una ley de conservación de la energía y 

una ley de conservación de la materia. 

Albert Einstein demostró más tarde, en 1905, que la masa es una forma muy concentrada 

de energía. La masa podía convertirse en energía y viceversa. Lo único que había que tener 

en cuenta era la ley de conservación de la energía. En ella iba incluida la materia. 

Hacia los años veinte se vio además que no se podía hablar de partículas y ondas como si 

fuesen dos cosas diferentes. Lo que solemos considerar partículas actúa en ciertos aspectos 

como ondas. Y lo que normalmente consideramos como ondas, actúa en ciertos aspectos 

como partículas. Así pues, podemos hablar de “ondas del electrón”, por ejemplo; y también 

de “partículas de luz”, o “fotones”. 

Una diferencia sí que sigue habiendo. Las partículas de materia pueden hallarse en reposo 

respecto a un observador. Aun estando en reposo, poseen masa. Poseen una “masa en 

reposo”, mayor que cero. 

Las partículas como los fotones, por el contrario, tienen una masa en reposo nula. Estando 

en reposo respecto a nosotros, no podríamos medir masa alguna. Pero eso es pura teoría, 

porque las partículas que tienen una masa en reposo nula jamás pueden estar paradas 

respecto a ningún observador. Esas partículas se mueven siempre a una velocidad de 

299.793 kilómetros por segundo a través del vacío. Tan pronto como nacen, empiezan a 

moverse a esa velocidad. 

Precisamente porque los fotones se mueven siempre a 299.793 kilómetros por segundo (en 

el vacío) y porque la luz está compuesta de fotones, llamamos a esta velocidad la “velocidad 

de la luz”. 

¿Y los neutrinos? Los neutrinos se forman en ciertas reacciones nucleares y ningún físico 

atómico ha sido hasta ahora capaz de medir su masa. Es muy probable que los neutrinos, 

como los fotones, tengan una masa en reposo nula. 

En ese caso, los neutrinos viajan siempre a 299.793 kilómetros por segundo y adquieren esa 

velocidad en el instante en que se forman. 
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Pero los neutrinos no son fotones, porque ambos tienen propiedades muy distintas. Los 

fotones interaccionan fácilmente con las partículas de materia, y son retardados y absorbidos 

(a veces muy rápidamente) al pasar por la materia. Los neutrinos, por el contrario, apenas 

interaccionan con las partículas de materia y pueden atravesar un espesor de años-luz de 

plomo sin verse afectados. 

Parece claro, por tanto, que si los neutrinos tienen una masa en reposo nula, no son 

materia. Por otro lado, hace falta energía para formarlos, y al alejarse se llevan algo de ella 

consigo, de modo que son una forma de energía. 

Sin embargo, atraviesan cualquier espesor de materia sin interaccionar apenas, de modo 

que prácticamente no efectúan trabajo. Lo cual les distingue de cualquier otra forma de 

energía. Lo mejor quizá sea llamarlos simplemente... neutrinos. 
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64.- ¿Cómo funciona una cámara de burbujas? 

La cámara de burbujas es un dispositivo para detectar partículas subatómicas. Fue inventada 

en 1952 por el físico americano Donald A. Glaser, quien en 1960, recibió por ello el Premio 

Nóbel de Física. 

En esencia es un depósito de líquido a una temperatura superior a su punto de ebullición. El 

líquido se halla bajo presión, con lo cual se impide que hierva. Pero si se disminuye la 

presión, el líquido entra en ebullición y aparecen en él burbujas de vapor. 

Imaginemos que una partícula subatómica, un protón o un mesón, por ejemplo, se zambulle 

en el líquido de una cámara de burbujas. Choca contra las moléculas y átomos del líquido y 

les transfiere una parte de su energía, formándose así una línea de átomos y moléculas de 

temperatura superior al resto. Si se retira la presión que actúa sobre el líquido, las burbujas 

de vapor se forman en primer lugar a lo largo de la línea de energía que ha dejado atrás la 

partícula subatómica. El paso de las partículas queda así marcado por un trazo visible de 

burbujas que se puede fotografiar fácilmente. 

Este rastro visible revela a los físicos muchas cosas, sobre todo si la cámara de burbujas 

está colocada entre los polos de un potente imán. Las partículas capaces de dejar un rastro 

de burbujas poseen siempre una carga eléctrica, o positiva o negativa. Si la carga es 

positiva, la trayectoria de la partícula se curva en una determinada dirección bajo la 

influencia del imán; si es negativa, se curva en la dirección contraria. Por la curvatura de la 

curva puede determinar el físico la velocidad de la partícula. Con esto, con el espesor de la 

traza y otros datos, puede determinar también la masa de la partícula. 

Cuando una partícula se desintegra en dos o más partículas, la traza se ramifica. También 

aparecen ramales en el caso de una colisión. En las fotografías de una cámara de burbujas 

aparecen normalmente numerosos trazos que convergen, se separan y se ramifican. Hay 

veces que entre dos porciones del conjunto de trazas se observa un hueco. Lo que hay que 

hacer entonces es llenar ese hueco con alguna partícula sin carga; pues las partículas que 

carecen de carga no dejan traza alguna al pasar por una cámara de burbujas. 

Para el físico nuclear, la compleja trama de trazos de una fotografía tomada en una cámara 

de burbujas es tan significativa como los rastros en la nieve para un cazador ducho. De la 

naturaleza de las trazas puede deducir el físico qué clase de partículas han intervenido o si 

ha encontrado un nuevo tipo de partícula. 

La primera cámara de burbujas que construyó Glaser tenía sólo unas cuantas pulgadas de 

diámetro. Hoy día, en cambio, se construyen cámaras enormes de muchos pies de diámetro, 

que contienen cientos de litros de líquido. 

Los líquidos que se usan en las cámaras de burbujas pueden ser de varios tipos. Algunos 

contienen gases nobles licuados, como el xenón o el helio. Otros, gases orgánicos licuados. 
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Pero el líquido más útil para las cámaras de burbujas es el hidrógeno líquido. El hidrógeno 

está compuesto por los átomos más elementales que se conocen. Cada átomo de hidrógeno 

consiste en un núcleo constituido por un único protón, alrededor del cual gira un solo 

electrón. Es decir, el hidrógeno líquido está formado sólo por protones y electrones aislados. 

Los núcleos atómicos de todos los demás líquidos son conglomerados de varios protones y 

neutrones. 

Como consecuencia de lo anterior, los sucesos subatómicos que tienen lugar en el seno del 

hidrógeno líquido son especialmente simples y tanto más fáciles de deducir a partir de las 

trazas de burbujas. 
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65.- ¿Qué es un reactor generador? 

El uranio 235 es un combustible práctico. Es decir, los neutrones lentos son capaces de 

hacer que el uranio 235 se fisione (se rompa en dos), produciendo más neutrones lentos, 

que a su vez inducen otras fisiones atómicas, etc. El uranio 233 y el plutonio 239 son 

también combustibles nucleares prácticos por las mismas razones. 

Por desgracia, el uranio 233 y el plutonio 239 no existen en estado natural sino en trazas 

mínimas, y el uranio 235, aunque existe en cantidades apreciables, no deja de ser raro. En 

cualquier muestra de uranio natural, sólo siete de cada mil átomos son uranio 235. El resto 

es uranio 238. 

El uranio 238, la variedad común de uranio, no es un combustible nuclear práctico. Puede 

conseguirse que se fisione, pero sólo con neutrones rápidos. Los átomos de uranio 238 que 

se rompen en dos producen neutrones lentos, que no bastan para inducir nuevas fisiones. El 

uranio 238 cabría compararlo a la madera húmeda: es posible hacer que arda, pero acabará 

por apagarse. 

Supongamos, sin embargo, que se separa el uranio 235 del uranio 238 (trabajo más bien 

difícil) y que se utiliza aquél para hacer funcionar un reactor nuclear. Los átomos de uranio 

235 que forman el combustible del reactor se fisionan y esparcen miríadas de neutrones 

lentos en todas las direcciones. Si el reactor está rodeado por una capa de uranio ordinario 

(que en su mayor parte es uranio 238), los neutrones que van a parar allí son absorbidos 

por el uranio 238. Dichos neutrones no pueden hacer que el uranio 238 se fisione, pero 

provocarán otros cambios que, al final, producirán plutonio 239. Separando este plutonio 

239 del uranio (trabajo bastante fácil), puede utilizarse como combustible nuclear práctico. 

Un reactor nuclear que genera así nuevo combustible para reponer el usado es un “reactor 

generador”. Un reactor generador de diseño adecuado produce más plutonio 239 que el 

uranio 235 consumido. De este modo, las reservas totales de uranio de la Tierra (y no sólo 

las de uranio 235) se convierten en potenciales depósitos de combustible. 

El torio, tal como se da en la naturaleza, consiste todo él en torio 232, que, al igual que el 

uranio 238, no es un combustible nuclear práctico, porque requiere neutrones rápidos para 

fisionarse. Pero si se coloca torio 232 alrededor de un reactor nuclear sus átomos 

reabsorberán, los neutrones y, sin experimentar fisión alguna se convertirán en átomos de 

uranio 233. Como el uranio 233 es un combustible práctico que se puede separar fácilmente 

del torio, el resultado es otra variedad de reactor generador, en este caso un reactor que 

convierte las reservas de torio en un combustible nuclear potencial. 

La cantidad total de uranio y de torio que hay en la Tierra es unas 800 veces mayor que las 

reservas de uranio 235, lo cual significa que el buen uso de los reactores generadores podría 

multiplicar por 800 la oferta potencial de energía a través de plantas de fisión nuclear. 
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66.- ¿Cuánto y durante cuánto tiempo hay que calentar el hidrógeno para mantener 

una reacción de fusión? 

Al calentar el hidrógeno a temperaturas cada vez más altas, pierde energía por radiación a 

una velocidad cada vez mayor, Si la temperatura sigue aumentando, los átomos de 

hidrógeno pierden sus electrones, dejando que los núcleos desnudos choquen unos contra 

otros y se fundan. Esta fusión produce energía, Si la temperatura sigue subiendo, la cantidad 

de energía producida por fusión es cada vez mayor. 

La cantidad de energía producida por la fusión aumenta más deprisa con la temperatura que 

la pérdida de energía por radiación. Al alcanzar cierta temperatura crítica, la energía 

producida por la fusión llega a ser igual a la perdida por radiación. En ese momento la 

temperatura se estabiliza y la reacción de fusión se automantiene. Con tal de suministrar 

hidrógeno al sistema, éste producirá energía a un ritmo constante. 

La temperatura requerida varía con el tipo de hidrógeno. El tipo más común es el hidrógeno 

(H) con un núcleo compuesto por un solo protón. Después está el hidrógeno pesado, o 

deuterio (D), con un núcleo compuesto por un protón y un neutrón, y el hidrógeno 

radiactivo, o tritio (T), con un núcleo de un protón y dos neutrones. 

La cantidad de energía producida por fusión nuclear a una temperatura dada con D es mayor 

que con H y menor que con T. 

Las fusiones con H producen tan poca energía que haría falta una temperatura de más de mil 

millones de grados para mantener la reacción en el laboratorio. Es cierto que lo que se funde 

en el centro del Sol, donde la temperatura alcanza sólo los 15.000.000 de grados, es H, pero 

a una temperatura tan baja sólo se funde una proporción diminuta del hidrógeno. Sin 

embargo, la cantidad de H que hay en el Sol es tan ingente que aun esa diminuta proporción 

basta para mantener la radiación solar. 

La fusión que menos temperatura requiere para iniciarse es la de T: basta unos cuantos 

millones de grados. Desgraciadamente el tritio es inestable y apenas se da en la naturaleza. 

Habría que formarlo en el laboratorio casi por encargo, y aun así sería imposible mantener a 

base de tritio la cantidad de reacciones de fusión que necesita la Tierra. 

La fusión del deuterio tiene una temperatura de ignición de 400.000.000º C. El deuterio es 

estable pero raro; sólo un átomo de cada 6.700 es de deuterio. Pero tampoco exageremos. 

En un litro de agua ordinaria hay suficiente deuterio para producir por fusión una energía 

equivalente a la combustión de 67 litros de gasolina. 

Un modo de alcanzar la temperatura necesaria es mediante la adición de algo de tritio para 

que actúe de detonador. La fusión de deuterio con tritio puede iniciarse a los 45.000.000º C. 

Si se logra prender un poco de la mezcla, el resto se calentaría lo suficiente para que el 

deuterio pudiese arder él solo. 
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El tiempo que hay que mantener la temperatura depende de la densidad del hidrógeno. 

Cuantos más átomos por centímetro cúbico, tantas más colisiones y más rápida la ignición. 

Si hay 1015 átomos por centímetro cúbico (una diezmilésima del número de moléculas por 

centímetro cúbico del aire normal), la temperatura habría que mantenerla durante dos 

segundos. 

Claro está que cuanto mayor es la densidad y más alta la temperatura, tanto más difícil es 

mantener el deuterio en su sitio, incluso durante ese tiempo tan breve. Los sistemas de 

fusión han ido avanzando poco a poco durante todos estos años, pero aún no se han 

conseguido las condiciones para la ignición. 
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67.- ¿Cómo funciona un microscopio electrónico? 

Antes de contestar, planteemos la siguiente pregunta: ¿cómo determinamos el tamaño de 

un objeto? 

Los rayos de luz que nos llegan desde los dos lados opuestos de un objeto forman un ángulo 

en la retina. Por el tamaño de ese ángulo determinamos el tamaño aparente del objeto. 

Pero si esos rayos luminosos pasan por una lente convexa antes de incidir en el ojo, se 

doblan de tal manera que el ángulo formado en la retina se hace mayor. Por consiguiente, el 

objeto que vemos a través de la lente aparece agrandado, igual que cada una de sus partes. 

Lo que tenemos es una lupa. 

Utilizando una combinación de varias lentes se puede aumentar un objeto miles de veces y 

ver claramente detalles que son demasiado pequeños para distinguirlos a simple vista. Lo 

que tenemos entonces es un “microscopio óptico”, que trabaja con ondas luminosas. Con 

ayuda de él podemos ver objetos tan pequeños como una bacteria. 

¿No podríamos apilar lente sobre lente y construir así un microscopio de tantos aumentos 

que nos permitiese ver objetos incluso menores que las bacterias, átomos por ejemplo? 

Desgraciadamente, no. Ni siquiera utilizando lentes perfectas en perfecta combinación. La 

luz está compuesta de ondas de una cierta longitud (aprox. 1/20.000 de centímetro) y 

nuestra vista no podrá ver con claridad nada que sea más pequeño que eso. Las ondas 

luminosas son suficientemente grandes para “saltar” por encima de cualquier cosa menor 

que ellas. 

Es cierto que hay formas de luz cuya longitud de onda es mucho más pequeña que la de la 

luz ordinaria. La de los rayos X es diez mil veces menor que la de la luz. Pero, por desgracia, 

los rayos X atraviesan directamente los objetos que tratamos de ver. 

Más no hay que afligirse, porque también tenemos a los electrones. Los electrones son 

partículas, pero también pueden comportarse como ondas, Tienen una longitud de onda más 

o menos igual a la de los rayos X y no atraviesan los objetos que estamos tratando de ver. 

Imaginemos que lanzamos un haz de luz sobre un objeto. El objeto absorbe la luz y proyecta 

una sombra, y entonces vemos el objeto por el contraste de la luz con la sombra. Si se 

proyecta un haz de electrones sobre un objeto, éste absorberá los electrones y proyectará 

una “sombra electrónica”. Y como sería peligroso intentar poner los ojos delante de un haz 

de electrones, lo que hacemos es colocar una película fotográfica. La sombra electrónica nos 

mostrará la forma del objeto, e incluso sus detalles, si hay partes que absorben los 

electrones con más intensidad que otras. 

Pero ¿y si el objeto es muy pequeño? Si estuviésemos manejando haces de luz, podríamos 

utilizar lentes para doblar dichos haces y aumentar el tamaño del objeto. Para doblar un haz 

de electrones no podemos utilizar lentes ordinarias, pero sí otra cosa. Los electrones portan 
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una carga eléctrica, y esto significa que, dentro de un campo magnético, seguirán una 

trayectoria curva. Utilizando un campo magnético de intensidad y forma adecuadas podemos 

manejar un haz de electrones de la misma manera que podemos manejar uno de luz con 

ayuda de una lente corriente. 

Lo que tenemos, en resumen, es un “microscopio electrónico”, que utiliza haces de 

electrones exactamente igual que un “microscopio óptico” utiliza haces luminosos. 

La diferencia es que los electrones tienen una longitud de onda muchísimo más corta que la 

luz ordinaria, de modo que el microscopio electrónico es capaz de mostrarnos objetos del 

tamaño de los virus, mientras que el óptico no. 
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68.- ¿Qué es la entropía? 

La energía sólo puede ser convertida en trabajo cuando, dentro del sistema concreto que se 

esté utilizando, la concentración de energía no es uniforme. La energía tiende entonces a 

fluir desde el punto de mayor concentración al de menor concentración, hasta establecer la 

uniformidad. La obtención de trabajo a partir de energía consiste precisamente en 

aprovechar este flujo. 

El agua de un río está más alta y tiene más energía gravitatoria en el manantial que en la 

desembocadura. Por eso fluye el agua río abajo hasta el mar. (Si no fuese por la lluvia, todas 

las aguas continentales fluirían montaña abajo hasta el mar y el nivel del océano subiría 

ligeramente. La energía gravitatoria total permanecería igual, pero estaría distribuida con 

mayor uniformidad.) 

Una rueda hidráulica gira gracias al agua que corre ladera abajo: ese agua puede realizar un 

trabajo. El agua sobre una superficie horizontal no puede realizar trabajo, aunque esté sobre 

una meseta muy alta y posea una energía gravitatoria excepcional. El factor crucial es la 

diferencia en la concentración de energía y el flujo hacia la uniformidad. 

Y lo mismo reza para cualquier clase de energía. En las máquinas de vapor hay un depósito 

de calor que convierte el agua en vapor, y otro depósito frío que vuelve a condensar el vapor 

en agua. El factor decisivo es esta diferencia de temperatura. Trabajando a un mismo y 

único nivel de temperatura no se puede extraer ningún trabajo, por muy alta que sea 

aquélla. 

El término “entropía” lo introdujo el físico alemán Rudolf J. E. Clausius en 1850 para 

representar el grado de uniformidad con que está distribuida la energía, sea de la clase que 

sea. Cuanto más uniforme, mayor la entropía. Cuando la energía está distribuida de manera 

perfectamente uniforme, la entropía es máxima para el sistema en cuestión. 

Clausius observó que cualquier diferencia de energía dentro de un sistema tiende siempre a 

igualarse por sí sola. Si se coloca un objeto caliente en contacto con otro frío, el calor fluye 

de manera que el primero se enfría y el segundo se calienta, hasta que ambos quedan a la 

misma temperatura. Si tenemos dos depósitos de agua comunicados entre sí y el nivel de 

uno de ellos es más alto que el del otro, la atracción gravitatoria hará que el primero baje y 

el segundo suba, hasta que ambos niveles se igualan y la energía gravitatoria queda 

distribuida uniformemente. 

Clausius afirmó por tanto que en la naturaleza era regla general que las diferencias en las 

concentraciones de energía tendían a igualarse. O digámoslo así: que “la entropía aumenta 

con el tiempo”. 

El estudio del flujo de energía desde puntos de alta concentración a otros de baja 

concentración se llevó a cabo de modo especialmente complejo en relación con la energía 
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térmica. Por eso, el estudio del flujo de energía y de los intercambios de energía y trabajo 

recibió el nombre de “termodinámica”, que en griego significa “movimiento de calor”. 

Con anterioridad se había llegado ya a la conclusión que la energía no podía ser destruida ni 

creada. Esta regla es tan fundamental que se la denomina “primer principio de la 

termodinámica”. 

La idea sugerida por Clausius que la entropía aumenta con el tiempo es una regla general no 

menos básica, y se denomina “segundo principio de la termodinámica”. 
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69.- ¿Está degradándose el universo? 

Según el “segundo principio de la termodinámica”, la entropía aumenta constantemente, lo 

cual significa que las diferencias en la concentración de energía también van 

desapareciendo. Cuando todas las diferencias en la concentración de energía se han igualado 

por completo, no se puede extraer más trabajo, ni pueden producirse cambios. 

Pensemos en un reloj. Los relojes andan gracias a una concentración de energía en su 

resorte o en su batería. A medida que el resorte se destensa o la reacción química de la 

batería avanza, se establece un flujo de energía desde el punto de alta concentración al de 

baja concentración, y como resultado de este flujo anda el reloj. Cuando el resorte se ha 

destensado por completo o la batería ha finalizado su reacción química, el nivel de energía 

es uniforme en todo el reloj, no hay ya flujo de energía y la maquinaria se para. Podríamos 

decir que el reloj se ha “degradado”. Por analogía decimos que el universo se “degradará” 

cuando toda la energía se haya igualado. 

Claro está que podemos dar otra vez cuerda al reloj o comprar una batería nueva. Para dar 

cuerda al reloj utilizamos nuestra fuerza muscular, “degradándonos” nosotros mismos un 

poco. O si compramos un batería nueva, esa batería habrá que fabricarla, y para fabricarla 

es preciso que la industria del hombre se “degrade” un poco. 

Comiendo podemos reponer la fuerza muscular gastada, pero los alimentos provienen en 

último término de las plantas, que utilizan la luz solar. La industria del hombre funciona 

principalmente a base de carbón y petróleo, que fueron formados por plantas, en épocas 

remotas, a partir de la energía solar. A medida que las cosas se degradan, podemos volver a 

“darles cuerda” utilizando algo que, por lo general, se remonta a la energía del Sol y al modo 

en que éste se está “degradando”. 

El Sol se compone en su mayor parte de hidrógeno, elemento que contiene mucha más 

energía por partícula que otros átomos más complicados, como el helio, el oxígeno y el 

hierro. Dentro del Sol se está produciendo constantemente una gradual uniformización de la 

concentración de energía a medida que el hidrógeno se convierte en átomos más 

complicados. (En las plantas de energía atómica de la Tierra ocurre otro tanto, a medida que 

los átomos de uranio se convierten en átomos menos complejos. Si algún día se llegan a 

construir plantas de fusión de hidrógeno, lo que estaríamos haciendo sería copiar en cierto 

modo lo que ocurre en el Sol.) 

Por lo que hoy sabemos, llegará un momento en que las concentraciones de energía del Sol 

se igualarán, quedando sólo átomos de tamaño intermedio. Y lo mismo reza para todas las 

demás estrellas del universo y en general para todo lo que hay en él. 

Si es cierto el segundo principio de la termodinámica, todas las concentraciones de energía 

en todos los lugares del universo se están igualando, y en ese sentido el universo se está 
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degradando. La entropía alcanzará un máximo cuando toda la energía del universo esté 

perfectamente igualada; a partir de entonces no ocurrirá nada, porque aunque la energía 

seguirá allí, no habrá ya ningún flujo que haga que las cosas ocurran. 

La situación parece deprimente (si es que el segundo principio es cierto en todo tipo de 

condiciones), pero tampoco hace falta alarmarse antes de tiempo. El proceso tardará billones 

de años en llegar a su fin, y el universo, tal como hoy existe, no sólo sobrevivirá a nuestro 

tiempo, sino con toda probabilidad a la humanidad e incluso a la Tierra. 
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70.- ¿Qué relación hay entre entropía y orden? 

Imaginemos nueve personas ordenadas en un cuadrado: tres columnas de tres, separadas 

las filas y columnas uniformemente. A esta disposición podemos calificarla de ordenada, 

porque es simétrica, fácil de visualizar y fácil de describir. 

Si los nueve dan al mismo tiempo un paso hacia adelante, permanecerán en formación y la 

disposición seguirá siendo ordenada. Y lo mismo ocurre si todos dan un paso hacia atrás, o 

un paso a la izquierda, o a la derecha. 

Pero supongamos que a cada uno se le dice que tiene que dar un paso hacia adelante, hacia 

atrás, a la izquierda o a la derecha dejándole que elija la dirección. Puede ser que todos 

ellos, sin mutuo acuerdo, decidan dar un paso hacia adelante, y en ese caso se mantendrá el 

orden. Pero la probabilidad que uno de ellos dé un paso hacia adelante es sólo de 1 entre 4, 

puesto que es libre de moverse en cuatro direcciones La probabilidad que los nueve hombres 

decidan independientemente avanzar hacia adelante es de  

 

1 entre 4×4×4×4×4×4×4×4, ó 1 entre 262.144. 

 

Si todos ellos se mueven hacia la derecha, o hacia la izquierda, o hacia atrás, también 

seguirán en orden, de manera que la probabilidad total que no se rompa la formación es de 

4 entre 262.144, ó 1 entre 65.536. Como se ve, el orden tiene una probabilidad diminuta, y 

sabemos que en el momento que demos libertad para moverse, bastará un solo paso para 

romper el cuadrado y disminuir la cantidad de orden. Incluso si, por casualidad, todos se 

mueven en bloque, es casi seguro que el siguiente paso romperá la formación. 

Todo esto para el caso que sólo haya nueve hombres y cuatro direcciones de movimiento. En 

la mayoría de los procesos naturales intervienen billones y billones de átomos que se pueden 

mover en infinidad de direcciones. Si, por casualidad, la disposición de átomos estuviera en 

un principio sometida a alguna clase de orden, es casi seguro que cualquier movimiento 

aleatorio, cualquier cambio espontáneo, disminuiría ese orden, o por decirlo de otra manera, 

aumentaría el desorden. 

De acuerdo con el segundo principio de la termodinámica, la entropía del universo está en 

constante aumento; es decir, la distribución de energía en el universo está constantemente 

igualándose. Puede demostrarse que cualquier proceso que iguala las concentraciones de 

energía aumenta también el desorden. Por consiguiente, esta tendencia a incrementar el 

desorden en el universo con los movimientos aleatorios libres de las partículas que lo 

componen no es sino otro aspecto del segundo principio, y la entropía cabe considerarla 

como una medida del desorden que existe en el universo. 
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Miradas las cosas de esta manera, es fácil ver la mano del segundo principio por doquier, 

porque los cambios naturales actúan claramente en la dirección del desorden; para restaurar 

el orden hace falta un esfuerzo especial, y su esfuerzo cae sobre nuestras espaldas. Los 

objetos se descolocan, las cosas se desordenan, los vestidos se ensucian... Y para tener las 

cosas a punto es preciso estar constantemente arreglando y limpiando el polvo y ordenando. 

Quizá sirva de consuelo pensar que todo esto es el resultado de una gran ley cósmica; pero, 

no sé por qué, a mí no me sirve. 
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71.- ¿Qué relación hay entre la entropía y el tiempo? 

Imaginemos una película del movimiento de la Tierra alrededor del Sol, tomada desde un 

lugar muy lejano del espacio y pasada a cámara rápida, de modo que la Tierra parezca 

recorrer velozmente su órbita. Supongamos que pasamos primero la película hacia adelante 

y luego marcha atrás. ¿Podremos distinguir entre ambos casos con sólo mirar el movimiento 

de la Tierra? 

Habrá quien diga que la Tierra rodea al Sol en dirección contraria a las agujas del reloj 

cuando se mira desde encima del polo norte del Sol; y que si las revoluciones son en el 

sentido de las manillas del reloj, entonces es que la película se ha proyectado marcha atrás y 

por tanto el tiempo corre también marcha atrás.  

Pero si miramos la Tierra desde encima del polo sur del Sol, la Tierra se mueve en la 

dirección de las manecillas del reloj. Y suponiendo que lo que vemos es ese sentido de 

rotación, ¿cómo sabremos si estamos encima del polo norte con el tiempo corriendo hacia 

atrás o encima del polo sur con el tiempo marchando hacia adelante? 

No podemos. En procesos elementales en los que intervienen pocos objetos es imposible 

saber si el tiempo marcha hacia adelante o hacia atrás. Las leyes de la naturaleza se 

cumplen igual en ambos casos. Y lo mismo ocurre con las partículas subatómicas. 

Un electrón curvándose en determinada dirección con el tiempo marchando hacia adelante 

podría ser igual de bien un positrón curvándose en la misma dirección pero con el tiempo 

marchando hacia atrás. Si sólo consideramos esa partícula, es imposible determinar cuál de 

las dos posibilidades es la correcta. 

En aquellos procesos elementales en que no se puede decir si el tiempo marcha hacia atrás o 

hacia delante no hay cambio de entropía (o es tan pequeño que se puede ignorar). Pero en 

los procesos corrientes, en los que intervienen muchas partículas, la entropía siempre 

aumenta. Que es lo mismo que decir que el desorden siempre aumenta. Un saltador de 

trampolín cae en la piscina y el agua salpica hacia arriba; se cae un jarrón y se rompe; las 

hojas se caen de un árbol y quedan dispersas por el suelo. 

Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre normalmente en 

derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropía. Estamos acostumbrados a ver que 

la entropía aumenta y aceptamos ese aumento como señal que todo se desarrolla 

normalmente y que nos movemos hacia adelante en el tiempo. Si de pronto viésemos que la 

entropía disminuye, la única manera de explicarlo sería suponer que nos estábamos 

moviendo hacia atrás en el tiempo. 

Imaginemos, por ejemplo, que estamos viendo una película sobre una serie de actividades 

cotidianas. De pronto vemos que las salpicaduras de agua se juntan y que el saltador 

asciende hasta el trampolín. O que los fragmentos de un jarrón suben por el aire y se reúnen 
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encima de una mesa. O que las hojas convergen hacia el árbol y se adosan a él en lugares 

específicos. Todas estas cosas muestran una disminución de la entropía, y sabemos que esto 

está tan fuera del orden de las cosas, que la película no tiene más remedio que estar 

marchando al revés. En efecto, las cosas toman un giro tan extraño cuando el tiempo se 

invierte, que el verlo nos hace reír. 

Por eso la entropía se denomina a veces “la flecha del tiempo”, porque su constante 

aumento marca lo que nosotros consideramos el “avance” del tiempo. (Señalemos que si 

todos los átomos de los distintos objetos se movieran en la dirección adecuada, todas estas 

cosas invertidas podrían ocurrir; pero la probabilidad es tan pequeña, que podemos ignorarla 

tranquilamente.) 
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72.- Si el universo está constantemente degradándose, ¿cómo fue al principio? 

La mejor respuesta a esta pregunta es que nadie lo sabe. Todos los cambios se producen en 

la dirección de la entropía creciente, del aumento del desorden, del aumento de la 

aleatoriedad, de la degradación. Pero hubo un tiempo en que el universo se hallaba en una 

posición desde la cual podía degradarse durante billones y billones de años. ¿Cómo llegó a 

esa posición? 

Se me ocurren tres posibles respuestas, todas ellas meras especulaciones: 

1. No conocemos todo lo que está pasando en el universo. Los cambios que 

efectivamente observamos ocurren todos ellos en la dirección de la entropía 

creciente. Pero en algún lugar puede que haya cambios, en condiciones poco usuales 

que aún no podemos estudiar, que se desarrollen en la dirección de la entropía 

decreciente. En ese caso puede ser que el universo permanezca estable en su 

totalidad. La parte que parece degradarse sería entonces sólo la pequeña porción que 

nosotros observamos, mientras que en otro lugar habría un movimiento contrario que 

lo compensaría. 

2. Supongamos que el universo no experimente ninguna disminución de entropía en 

ningún lugar y que todo él se degrada. Al llegar al punto de máxima entropía, toda la 

energía queda esparcida uniformemente y el tiempo deja de avanzar, ya sea hacia 

atrás o hacia adelante. Pero toda la energía sigue estando ahí, y por tanto todos los 

átomos del universo poseen algo de esa energía y se mueven al azar. 

En esas condiciones puede ser que por movimientos puramente aleatorios se 

concentre una cierta cantidad de energía en alguna parte del universo. Es decir, 

mediante movimientos al azar se produciría otra vez un poco de orden. Después, esa 

parte del universo comenzaría a degradarse de nuevo. 

El máximo de entropía quizá sea la condición normal de un vasto universo infinito, y 

puede que muy de cuando en cuando (según las medidas normales del tiempo) 

ocurra que ciertas regiones limitadas adquieran cierto orden; hoy día estaríamos en 

una de esas regiones. 

3. Es posible que la única razón que la entropía parezca aumentar continuamente en el 

universo sea que el universo se está expandiendo. Puede ser entonces que en estas 

condiciones, y sólo en ellas, las disposiciones desordenadas sean más probables que 

las ordenadas. 

Hay astrónomos que piensan que el universo no seguirá dilatándose para siempre. La 

explosión inicial lo desintegró en pedazos, pero puede ser que la atracción 

gravitatoria mutua de sus partes esté disminuyendo poco a poco su velocidad de 

expansión, hasta que finalmente los haga detenerse y volver a contraerse de nuevo. 
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Quizá en un universo en contracción las disposiciones más ordenadas sean más 

probables que las menos ordenadas. Lo cual significa que habría un cambio natural en 

la dirección de mayor orden y por tanto una disminución continua de la entropía. 

De ser así, puede que el universo se degrade mientras se expande y vuelva a 

regenerarse mientras se contrae, repitiendo el mismo procedimiento por los siglos de 

los siglos. 

 

Cabría aún combinar las especulaciones 1 y 3 si consideramos los “agujeros negros”. Los 

agujeros negros son regiones en las que la masa está tan concentrada y la gravedad es tan 

poderosa, que todo cuanto cae dentro de ellas desaparece y no vuelve jamás: ni siquiera la 

luz. Son algo así como muestras diminutas de un universo en contracción; puede ser que en 

esos agujeros negros el segundo principio de la termodinámica se invierta y que, mientras el 

universo se degrada en la mayor parte de los lugares, se regenere poco a poco allí. 
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73.- Las ondas de radio y las ondas luminosas se utilizan para “ver” cosas en el 

espacio. ¿Hay otras clases de ondas con las que podamos “ver”? 

Las ondas de radio están emparentadas con las ondas luminosas. La diferencia es sobre todo 

una cuestión de longitud: las primeras son mucho más largas que las segundas. 

Existe toda una familia de ondas de diversa longitud, denominada espectro 

electromagnético. Este espectro se suele dividir en siete regiones que podemos clasificar, 

por orden descendente de longitud, de la siguiente manera: 

 

1. ondas de radio 

2. microondas 

3. rayos infrarrojos 

4. luz visible 

5. rayos ultravioletas 

6. rayos X  

7. rayos gamma 

 

.La atmósfera terrestre sólo es relativamente transparente a la luz visible y a las 

microondas. Las demás partes del espectro electromagnético son enteramente absorbidas 

mucho antes de pasar el aire. Así pues, para observar los cielos desde la superficie de la 

Tierra sólo nos sirven la luz y las microondas. 

La humanidad ha observado desde siempre los cielos porque no en balde el hombre siempre 

ha tenido ojos. Fue en 1931 cuando el ingeniero americano Karl Jarisky descubrió que lo que 

estaba detectando eran microondas emitidas por los cuerpos celestes. Y como las 

microondas se clasifican a veces como ondas de radio muy cortas, esta rama de la 

observación astronómica recibió el nombre de “radioastronomía”. 

Hay objetos que, aun siendo detectables por su emisión de microondas no emiten mucha 

luz. Es decir, hay fuentes de radio que son invisibles para la vista.  

Pero en el momento en que se empieza a hacer observaciones desde fuera de la atmósfera 

tenemos el espectro electromagnético completo a nuestra disposición. Las observaciones 

desde cohetes han demostrado que los cuerpos celestes bombardean la tierra con toda clase 

de radiaciones. El estudio de éstas podría contribuir mucho al conocimiento del universo. 

En el cielo hay regiones, por ejemplo, que emiten luz ultravioleta en grandes cantidades. La 

nebulosa de Orión es una fuente de ultravioletas, igual que las regiones que circundan a la 

estrella Spica, de primera magnitud. El origen de esas grandes cantidades de luz ultravioleta 

en dichas regiones no se conoce todavía. 
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Más misteriosa aún es la existencia de una serie de puntos en el cielo que, según se ha 

descubierto, son fuentes prolíficas de rayos X. Para que un objeto emita rayos X tiene que 

estar extraordinariamente caliente: un millón de grados o más. Ninguna estrella corriente 

tiene una superficie tan caliente. Pero existen estrellas de neutrones en las que la materia 

está tan densamente empaquetada, que toda la masa de un objeto del tamaño del Sol 

quedaría reducida a una pelota de unos 16 kilómetros de diámetro. Estos objetos y otros 

iguales de extraños pueden emitir rayos X. 

Es probable que los astrónomos no puedan hacer un estudio completo de los distintos tipos 

de radiación que nos llegan desde el espacio hasta que no sean capaces de efectuar todas 

sus observaciones desde fuera de la atmósfera. 

La Luna, que carece de atmósfera, sería un lugar ideal para un observatorio semejante. La 

posibilidad de construir esos observatorios y de potenciar así nuestro conocimiento es una de 

las razones más atractivas para intentar colonizar la Luna. 
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74.- Al calentar una sustancia se pone primero roja, luego naranja, después 

amarilla, pero a continuación blanca. ¿Por qué no sigue el espectro y se pone 

verde? 

Cualquier objeto, a cualquier energía superior al cero absoluto, radia ondas 

electromagnéticas. Si su temperatura es muy baja, emite sólo ondas de radio largas, muy 

pobres en energía. Al aumentar la temperatura, radia una cantidad mayor de ondas, pero 

también empieza a radiar ondas de radio más cortas (y más energéticas). Si la temperatura 

sigue subiendo, empiezan a radiarse microondas aún más energéticas y después radiaciones 

infrarrojas. 

Esto no quiere decir que a una temperatura dada sólo se emitan ondas de radio largas, un 

poco más arriba sólo ondas de radio cortas, luego sólo microondas y después sólo 

infrarrojos. En realidad se emite toda la gama de radiaciones, pero siempre hay una 

radiación máxima, es decir una gama de longitudes de onda que son las más radiadas, 

flanqueadas por cantidades menores en el lado de las energías bajas y por cantidades 

todavía más pequeñas en el de las altas. 

Cuando un objeto alcanza la temperatura del cuerpo humano (37º C) el máximo de radiación 

se encuentra en los infrarrojos largos. El cuerpo humano también radia ondas de radio, pero 

las longitudes de onda más cortas y más energéticas son siempre las más fáciles de detectar 

y por consiguiente las más notables. 

Cuando la temperatura alcanza aproximadamente los 600º C, el máximo de radiación se 

halla en el infrarrojo corto. Pero a esas alturas la pequeña cantidad de radiación que se halla 

en el lado de las energías altas adquiere una importancia especial porque entra ya en la 

región de la luz visible roja. El objeto reluce entonces con un rojo intenso. 

Este rojo constituye sólo un pequeño porcentaje de la radiación total, pero como da la 

casualidad que nuestro ojo lo percibe, le otorgamos toda nuestra atención y decimos que el 

objeto está al “rojo vivo”. 

Si la temperatura sigue subiendo, el máximo de radiación continúa desplazándose hacia las 

longitudes de onda cortas y cada vez se emite más luz visible de longitudes cada vez 

menores. Aunque el objeto radia más luz roja, se van agregando poco a poco luz anaranjada 

y luz amarilla en cantidades menores pero significativas. Al llegar a los 1.000º C la mezcla 

de colores la percibimos como naranja, y a los 2.000º C como amarilla. Lo cual no significa 

que a los 1.000º C sólo se radie luz naranja o que a los 2.000º C se radie sólo amarilla. 

Porque si fuese así, habría efectivamente que esperar que lo siguiente fuese “calor verde”. 

Lo que en realidad vemos son mezclas de colores. 

Al llegar a los 6.000º C (la temperatura superficial del Sol) el máximo de radiación está en el 

amarillo visible y lo que llega a nuestros ojos son grandes cantidades de luz visible, desde el 
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violeta hasta el rojo. La incidencia simultánea de toda la gama de luz visible sobre nuestra 

retina nos da la sensación de blanco, y de ahí el color del Sol. 

Los objetos más calientes aún que el Sol radian todas las longitudes de onda de la luz visible 

y en cantidades todavía mayores. Pero el máximo de radiación se desplaza al azul, de modo 

que la mezcla se desequilibra y el blanco adquiere un tinte azulado. 

Todo esto reza para objetos calientes que emiten “espectros continuos”, es decir, que radian 

luz en la forma de una ancha banda de longitudes de onda. Ciertas sustancias, en 

condiciones adecuadas, radian sólo luz de determinadas longitudes de onda. El nitrato de 

bario radia luz verde cuando se calienta, y con ese fin se lo utiliza en los fuegos de artificio. 

“Calor verde”, si así lo queréis. 
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75.- ¿Qué es la luz polarizada? 

Podemos imaginar a la luz como si estuviese compuesta por diminutas ondas que pueden 

oscilar en cualquier plano. En un haz de luz cualquiera puede haber ondas que oscilen de 

arriba a abajo, otras que oscilen de un lado al otro y otras que lo hagan en diversas 

direcciones diagonales. Las direcciones de oscilación pueden estar repartidas 

equitativamente, sin que haya planos privilegiados que contengan una cantidad más que 

proporcional de ondas luminosas. La luz corriente del Sol o de una bombilla es de este tipo. 

Pero supongamos ahora que la luz atraviesa un cristal transparente. El cristal está 

compuesto de multitud de átomos o grupos de átomos alineados en filas y capas regulares. 

Las ondas luminosas pasarán fácilmente a través del cristal si da la casualidad que oscilan en 

un plano que les permite colarse entre dos capas de átomos. Pero si oscilan en un plano que 

forma un pequeño ángulo con el anterior, chocarán contra los átomos y gran parte de su 

energía se irá en hacerlos vibrar. En ese caso la luz sería parcial o totalmente absorbida. 

(Para dar una idea de cómo funciona esto, imagine que se ata una cuerda a un árbol del 

jardín del vecino, sosteniendo el otro extremo en la mano. Supongamos además que la 

cuerda pasa entre dos palotes de una valla a mitad de camino. Si se agita la cuerda arriba y 

abajo, las ondas pasarán entre los dos palotes e irán a parar al árbol. La valla sería entonces 

“transparente” a dichas ondas. Pero si las ondas son de derecha a izquierda, chocarán contra 

los palotes y no pasarán.) 

Hay cristales que separan la energía de las ondas luminosas en dos rayos distintos. El plano 

de oscilación ya no está distribuido uniformemente. En uno de los rayos, todas las ondas 

oscilan en un determinado plano, mientras que en el otro oscilan en un plano perpendicular 

al primero. Las oscilaciones diagonales quedan totalmente excluidas. 

Cuando las ondas luminosas están obligadas a oscilar en un plano determinado, se dice que 

la luz está “polarizada linealmente” o simplemente “polarizada”. La luz ordinaria, que oscila 

en cualquier dirección, es luz “no polarizada”. 

Pero ¿por qué “polarizada”? Cuando el fenómeno recibió su nombre, allá por el año 1808, el 

ingeniero francés E. L. Malus, que fue quien lo bautizó, tenía una teoría equivocada acerca 

de la naturaleza de la luz. Malus pensaba que la luz estaba compuesta por partículas con 

polos, como los de un imán, y que la luz que emergía de un cristal tenía todos sus polos 

dirigidos en una misma dirección. La teoría resultó ser falsa, pero el nombre estaba ya 

demasiado afincado para cambiarlo. 

Los dos rayos de luz producidos por algunos cristales, cada cual con su propio plano de 

polarización, tienen propiedades algo diferentes. Por ejemplo, puede que se refracten con 

ángulos distintos al pasar por el cristal. Aprovechando esto se pueden fabricar cristales en 
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los cuales el primer rayo se refleje y se pierda, y sea sólo el otro el que atraviese hasta el 

final. 

En algunos cristales sólo pasa uno de los rayos; el otro es absorbido y convertido en calor. 

Los cristales polaroides (que llevan diminutos cristales de este tipo incrustados en plástico) 

absorben gran parte de la luz por este conducto, y más aún gracias a que están coloreados. 

De este modo reducen los reflejos. 

Cuando la luz polarizada pasa a través de una solución que contiene ciertos tipos de 

moléculas asimétricas, el plano de oscilación gira. La dirección y magnitud de ese giro ha 

permitido a los químicos deducir muchas cosas acerca de la estructura real de las moléculas, 

y sobre todo de las orgánicas. De ahí la enorme importancia de la luz polarizada para la 

teoría química. 
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76.- La luz ¿puede ejercer fuerza sobre la materia? 

Un haz de luz contiene energía. Cuando choca contra un objeto opaco y es absorbido, esa 

energía tiene que ir a algún lado. La mayor parte se convierte en calor, es decir, las 

partículas que constituyen el objeto opaco se llevan la energía luminosa y empiezan a vibrar 

con más rapidez. 

Pero el haz de luz ¿puede ejercer una fuerza directa sobre el objeto opaco? ¿Puede 

comunicar su movimiento al objeto que lo absorbe? El efecto de un cuerpo sólido en 

movimiento sobre cualquier cosa que se cruce en su camino, es de sobra conocido. Una bola, 

al chocar contra un juego de bolos, los manda a paseo. Ahora bien, la luz está compuesta 

por partículas de masa nula. ¿Puede, pese a ello, transferir su movimiento y ejercer una 

fuerza sobre la materia? 

Allá por el año 1873, el físico escocés J. Clerk Maxwell estudió el problema desde el ángulo 

teórico y demostró que la luz, aun estando compuesta por ondas sin masa, tenía que ejercer 

una fuerza sobre la materia. Su magnitud dependería de la energía contenida en el haz de 

luz por unidad de longitud. Ahí está el quid. Supongamos que encendemos una linterna 

durante un segundo. La luz emitida durante ese segundo contiene bastante energía, pero en 

ese brevísimo lapso, la primera onda de luz emitida ha avanzado ya 299.793 kilómetros. 

Toda la luz emitida en un segundo por ese relámpago luminoso queda repartida a lo largo de 

un haz de esa longitud, de modo que la energía que toca cada metro, o incluso cada 

kilómetro, es realmente pequeña. 

Por eso, en circunstancias normales no nos percatamos de ninguna fuerza ejercida por la luz 

sobre la materia. 

Supongamos, sin embargo, que cogemos una barra ligera, le adosamos un disco plano a 

cada lado y la suspendemos horizontalmente, por el punto medio, con un fino hilo de cuarzo. 

La más mínima fuerza sobre uno de los discos hará que la barra gire alrededor del hilo. Si 

hacemos incidir un haz de luz sobre uno de los discos, la barra girará siempre que el haz 

ejerza una fuerza sobre él. 

Naturalmente, esa diminuta fuerza quedaría anulada en el momento en que hubiese un 

ligerísimo viento soplando en contra, de manera que el sistema entero tiene que ir encerrado 

en una cámara. Por otro lado, el mismo choque de las moléculas de aire contra los discos 

crearía fuerzas mucho mayores que la de la luz, por lo cual habrá que hacer un alto vacío en 

la cámara. Una vez hecho todo esto y tomadas otra serie de precauciones, se puede medir 

ya el pequeñísimo desplazamiento de los discos cuando sobre ellos se hace incidir un intenso 

haz luminoso. 

Los físicos americanos Ernest F. Nichols y Gordon F. Hull realizaron en 1901 tal experimento 

en la Universidad Dartmouth y demostraron que la luz ejercía efectivamente una fuerza, 
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cuya magnitud era exactamente la predicha por Maxwell veintiocho años antes. Casi al 

mismo tiempo, el físico ruso Peter N. Lebedev demostró lo mismo utilizando un aparato algo 

más complicado. 

Demostrada ya la existencia de esta “presión de radiación”, los astrónomos vieron en ella la 

explicación de un interesante fenómeno relacionado con los cometas. La cola de un cometa 

apunta siempre en dirección contraria a la del Sol. Cuando el cometa se va acercando a éste, 

la cola ondea detrás, da la vuelta en el punto de máxima aproximación y se coloca delante 

del cometa al alejarse éste. 

“Ajajá”, pensaron los astrónomos. “¡La presión de radiación!” 

Durante medio siglo no dudaron que era así, pero estaban equivocados. La presión de 

radiación de la luz solar no es lo bastante fuerte. Es el viento solar el que empuja la cola de 

los cometas en dirección contraria a la del Sol. 
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77.- La luz roja es la menos desviada al pasar por un prisma, pero la que más se 

desvía al pasar por una red de difracción. ¿Por qué esa diferencia? 

La luz cabe considerarla como un movimiento ondulatorio y la luz del Sol como una colección 

de ondas de diferentes longitudes. La luz de diferentes longitudes de onda produce efectos 

distintos sobre la retina, y es eso lo que nos da la sensación de los colores. De todas las 

formas visibles de luz, la roja es la de mayor longitud de onda; luego viene el anaranjado, el 

amarillo, el verde, el azul y finalmente el violeta. 

Cuando la luz pasa del aire al vidrio, al agua o a otro medio transparente, disminuye su 

velocidad. Si el haz de luz incide sobre el trozo de vidrio con un ángulo oblicuo desde la 

derecha, la parte derecha del haz, que es la que primero choca contra el vidrio, es también 

la que pierde primero velocidad. Durante un instante, la parte derecha se mueve lentamente 

mientras que la izquierda sigue a toda velocidad. El resultado es que el haz cambia de 

dirección al entrar en el vidrio. Es lo que se llama “refracción”. 

Lo mismo ocurriría si una columna de soldados entrara oblicuamente desde una carretera 

asfaltada a un campo arado. Los soldados que se encuentran en el lado más próximo al 

campo entrarían primero en él y disminuirían antes el paso. Y a menos que se hiciera un 

esfuerzo deliberado para impedirlo, la columna cambiaría de dirección al entrar en el campo. 

El efecto retardador del campo proviene de la dificultad de despegar las botas en un suelo 

blando. Una vez despegada y en el aire, se mueve igual de deprisa en un campo que una 

carretera. Lo cual significa que los soldados pasilargos, al establecer menos contactos por 

unidad de distancia que los pasicortos (gracias a su mayor zancada), sufrirán un retardo 

menor. Una columna de soldados pasilargos cambiaría menos de dirección que otra de 

pasicortos. 

La luz roja, con su gran longitud de onda, es similar en este aspecto a un soldado pasilargo. 

Su velocidad disminuye menos que la de la luz de cualquier otro color, y, por tanto, sufre 

una refracción mínima. Y la luz violeta es naturalmente la que se refracta más. 

La difracción implica un principio completamente diferente. Un movimiento ondulatorio 

puede rodear libremente un obstáculo con tal que éste no sea mayor que la longitud de una 

de sus ondas. Cuanto mayor es el obstáculo, peor podrá rodearlo. 

Las longitudes de onda de la luz son tan diminutas (aproximadamente 1/20.000 de 

centímetro) que al tropezar con obstáculos corrientes no se desvía apenas nada, sino que 

prosigue en línea recta y proyecta sombras nítidas. (Las ondas sonoras, cuya naturaleza es 

muy distinta de las de la luz, son mucho más largas. Por eso se puede oír al otro lado de una 

esquina, pero no ver.... al menos sin espejos.) 

Una red de difracción consiste en un gran número de líneas opacas muy finas, todas ellas 

paralelas y trazadas sobre un fondo transparente. Las líneas opacas son lo bastante finas 
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como para que incluso las diminutas ondas luminosas, al pasar por las regiones 

transparentes vecinas, puedan rodearlas un poco. Esto es lo que se denomina “difracción”. 

Está claro que cuanto más larga sea la longitud de onda de la luz, más pequeña será la 

obstrucción de las líneas opacas y tanto más podrá abarcar la luz alrededor de ellas. La luz 

roja, con su gran longitud de onda, es la que más puede abarcar alrededor de las líneas 

opacas y, por tanto, la que más se difracta. Y la luz violeta, por supuesto, la que menos. 

Tanto los prismas de refracción como las redes de difracción dan un “arco iris” o espectro. 

Pero uno es el inverso del otro. Leyendo hacia fuera desde la dirección original de la luz, el 

espectro de refracción es rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul y violeta. Y el de difracción: 

violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. 
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78.- ¿Qué ocurre con la energía cuando dos haces de luz interfieren y producen 

oscuridad? 

Un haz de luz viene a estar compuesto por un tren de ondas. Cuando dos haces luminosos 

chocan entre sí formando un ángulo pequeño, puede ocurrir que las ondas se encuentren de 

tal manera que cuando las unas bajan las otras suben, y viceversa. Las dos ondas 

“interfieren” y se cancelan parcial o incluso totalmente. El resultado es que la combinación 

de dos ondas puede producir una luz menos intensa que cualquiera de ellas por separado. 

Ahora bien, cada uno de los conjuntos de ondas representa una cierta cantidad de energía. 

Si las dos ondas se cancelan mutuamente y provocan oscuridad allí donde antes había luz, 

¿es que ha desaparecido la energía? 

¡Naturalmente que no! Una de las reglas fundamentales de la física es que la energía no 

puede desaparecer. Tal es la “ley de conservación de la energía”. En el fenómeno de la 

interferencia hay una energía que ha dejado de existir en forma de luz. Por tanto, tiene que 

aparecer una cantidad exactamente igual de energía en otra forma distinta. 

La forma menos organizada de energía es la del movimiento aleatorio de las partículas que 

componen la materia, movimiento que llamamos “calor”. La energía tiende a perder 

organización al cambiar de forma, de manera que cuando parece que la energía desaparece, 

lo mejor es buscar calor, es decir, moléculas que se muevan al azar y a velocidades mayores 

que antes. 

Esto es lo que ocurre en el caso de la interferencia luminosa. En teoría es posible disponer 

dos haces de luz de manera que interfieran perfectamente. Al incidir en una pantalla la 

dejarán perfectamente, oscura, pero aun así, la pantalla aumentará de temperatura. La 

energía no ha desaparecido, sólo ha cambiado de forma. 

Un problema parecido es el siguiente. Supongamos que damos cuerda al resorte de un reloj. 

Ahora contiene más energía que cuando estaba distendido. A continuación disolvemos el 

resorte, todavía tenso, en un ácido. ¿Qué ocurre con la energía? 

También aquí se convierte en calor. Si empezamos con dos soluciones ácidas a la misma 

temperatura y disolvemos en una de ellas un muelle distendido y en la otra un muelle tenso 

(por lo demás idénticos), la segunda solución tendrá al final una temperatura mayor que la 

primera. 

La ley de la conservación de la energía no fue entendida del todo hasta el año 1847, cuando 

los físicos lograron captar en todo su sentido la naturaleza del calor. Desde entonces, la 

aplicación de esa ley ha permitido comprender una serie de fenómenos básicos. Las 

transformaciones radiactivas, pongamos por caso, producen más calor del que podían 

explicar los cálculos físicos decimonónicos. El problema quedó resuelto cuando, Einstein 
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elaboró su famosa ecuación e = mc2, demostrando que la propia materia era una forma de 

energía. 

Por otro lado, en algunas transformaciones radiactivas se producen electrones de energía 

demasiado pequeña. En lugar de admitir una violación de la ley de conservación de la 

energía, Wolfgang Pauli sugirió en 1931 que en dicha transformación se producía 

simultáneamente otra partícula, el neutrino, que se llevaba el resto de la energía. Y tenía 

razón. 
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79.- ¿Qué es el efecto Coriolis? 

Moverse por un objeto que sea estacionario o que se desplace a velocidad constante con 

respecto a un punto fijo no representa ningún problema. Si queremos desplazarnos desde el 

punto A en uno de los extremos hasta el punto B en el extremo contrario, lo podremos hacer 

sin experimentar ninguna dificultad. 

Pero la situación cambia cuando, las distintas partes del objeto llevan una velocidad 

diferente. Pensemos en un tiovivo o cualquier otro objeto plano y grande que gire alrededor 

de su centro. El objeto entero gira de una pieza, pero lo cierto es que cualquier punto 

cercano al centro describe un círculo pequeño y se mueve despacio mientras que los puntos 

próximos al borde exterior describen círculos grandes y se mueven, por tanto, muy deprisa. 

Imagina que estás en un punto próximo al centro y que quieres dirigirte a otro cerca del 

borde exterior, siguiendo una línea recta que arranque del centro. En el punto de salida, 

cerca del centro, participas de la velocidad de dicho punto y, por tanto, te mueves despacio. 

Sin embargo, a medida que avanzas hacia afuera el efecto de la inercia tiende a que sigas 

moviéndote despacio mientras que el suelo que pisas va cada vez más rápido. La 

combinación de tu lentitud y la rapidez del suelo hacen que te sientas empujado en la 

dirección opuesta a la del movimiento de giro. Si el tiovivo gira en dirección contraria a la de 

las manillas del reloj, comprobarás que tu trayectoria se curva cada vez, más en el sentido 

de las manillas del reloj a medida que avanzas. 

Si empiezas en un punto próximo al borde exterior y avanzas hacia el centro, retendrás la 

rapidez de dicho punto al tiempo que el suelo irá moviéndose cada vez más despacio debajo 

de tus pies. Por consiguiente, te sentirás empujado cada vez más en la dirección de giro. Sí 

el tiovivo se mueve en dirección contraria a la de las manillas del reloj, tu trayectoria se 

curvará cada vez más en el sentido de las agujas del reloj. 

Saliendo de un punto próximo al centro, desplazándote hasta un punto cercano al borde 

exterior y volviendo luego al centro, comprobarás, si sigues siempre el camino de menor 

resistencia, que has descrito una trayectoria más o menos circular. 

Este fenómeno fue estudiado por primera vez con detalle en 1835 por el físico francés 

Gaspard de Coriolis, y en honor suyo se llama “efecto Coriolis”. A veces se denomina “fuerza 

de Coriolis”, pero en realidad no es una fuerza, sino simplemente el resultado de la inercia. 

La consecuencia más importante del efecto Coriolis para los asuntos cotidianos tiene que ver 

con la rotación de la Tierra. Los puntos de la superficie terrestre cercanos al ecuador 

describen en el lapso de veinticuatro horas un gran círculo y, por tanto, se mueven muy 

deprisa. Cuanto más al norte (o al sur) nos movamos, menor es el círculo descrito por un 

punto de la superficie y más despacio se mueve. 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 2

Los vientos y corrientes oceánicas que corren hacía el norte desde los trópicos llevan desde 

el principio, por la misma rotación terrestre, un rápido movimiento de oeste a este. Al 

desplazarse hacia el norte conservan su velocidad, pero como resulta que la superficie de la 

Tierra se mueve cada vez más despacio, el viento o la corriente se adelanta y empieza a 

curvarse hacia el este. Al final acaban por moverse en grandes círculos: a derechas en el 

hemisferio norte y a izquierdas en el hemisferio sur. 

Es, precisamente el efecto Coriolis el que inicia ese movimiento circular que, concentrado en 

mayor grado (y, por tanto, más energéticamente) da origen a los huracanes, y en grado aún 

mayor, a los tornados. 
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80.- El sonido se mueve más deprisa en sustancias densas como el agua o el acero 

que en el aire; sin embargo se mueve más deprisa en el aire caliente que en el frío, 

cuando el aire caliente es menos denso que el frío. ¿Es una paradoja? 

Lo que nuestros oídos detectan como sonido está causado por una vibración que a su vez 

origina un movimiento oscilatorio en los átomos o moléculas que constituyen el medio por el 

que se propaga, La vibración empuja y comprime las moléculas cercanas. Las moléculas así 

comprimidas vuelven a separarse después y originan otra compresión en la región 

adyacente, de suerte que la zona de compresión parece propagarse hacia fuera a partir de la 

fuente sonora. La velocidad con que se mueve la onda de compresión a partir de la fuente es 

la velocidad del sonido en ese medio. 

La velocidad del sonido depende de la velocidad natural con que se mueven las moléculas 

que componen cada sustancia. Comprimida una cierta sección de aire (sí éste es el medio en 

cuestión), las moléculas vuelven luego a disgregarse por efecto de sus movimientos 

aleatorios naturales. Si este movimiento aleatorio es rápido, las moléculas de la región 

comprimida se disgregan rápidamente y comprimen, también rápidamente, las moléculas de 

la región vecina. Esta, a su vez, se dilata rápidamente y comprime a la sección siguiente con 

igual celeridad. En resumidas cuentas: la onda de compresión se propaga rápidamente y la 

velocidad del sonido en ese medio es alta. 

Cualquier factor que aumente (o disminuya) la velocidad natural de las moléculas del aire, 

aumenta (o disminuye) la velocidad del sonido en el aire. 

Pues bien, las moléculas del aire se mueven más deprisa a temperaturas altas que a bajas. Y 

por eso el sonido se propaga más rápidamente a través. del aire caliente que del frío. Lo cual 

no tiene nada que ver con la densidad. 

A 0º C, el punto de congelación del agua, el sonido, se propaga a 1.195 kilómetros por hora. 

Esta velocidad aumenta a razón de 2,2 kilómetros por hora con cada grado adicional de 

temperatura. 

Los gases compuestos por moléculas más ligeras que las del aire son, por lo general, menos 

densos que éste. Las moléculas más ligeras se mueven también con mayor rapidez. La 

velocidad del sonido en esos gases ligeros es mayor que en el aire, pero no por efecto de la 

menor densidad, sino por la mayor rapidez de las moléculas. En hidrógeno a 0º el sonido se 

propaga a 4.667 kilómetros por hora. 

Al pasar a los líquidos y sólidos la situación es completamente diferente ala de los gases. En 

éstos, las moléculas están muy distanciadas y apenas interfieren entre sí. Las moléculas, 

después de comprimirlas, sólo se separan por efecto de sus movimientos aleatorios. Por el 

contrario, las moléculas y átomos de los líquidos y sólidos se mantienen en contacto. Al 

comprimirlas, se separan de nuevo rápidamente debido a su repulsión mutua. 
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Lo anterior se aplica especialmente a los sólidos, donde los átomos y moléculas se 

mantienen más o menos rígidamente fijos en su sitio. Cuanto más rígida sea esta atadura, 

más rápidamente recuperarán su posición al comprimirlos. Por eso el sonido se propaga más 

deprisa en líquidos que en gases, más deprisa aún en sólidos, y aún más en sólidos rígidos. 

La densidad no es el factor principal. 

Así, el sonido se propaga en el agua a unos 5.311 kilómetros por hora, y en el acero, a unos 

17.700 kilómetros por hora. 
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81.- ¿Se hunden los barcos hasta el fondo del mar o llega un momento en que la 

presión les impide seguir bajando? 

Un objeto se hunde en el agua si es más denso que ella. La densidad del agua es de un 

gramo por centímetro cúbico, y las sustancias como la piedra o los metales son mucho más 

densos que eso. Los barcos, aunque están construidos de grandes masas de acero, flotan 

porque en su interior encierran grandes espacios de aire. La densidad media del acero y 

demás materiales de construcción más el volumen de aire dentro del barco es menor que la 

del agua. Si por accidente, entra agua en el barco, la densidad media de los materiales de 

construcción más el agua del interior es mayor que la del agua, y el barco se hunde. 

A medida que se hunde, va experimentando presiones cada vez mayores. En la superficie 

del océano, la presión (debida a la atmósfera) es de 1.034 gramos por centímetro cuadrado 

de superficie. Diez metros más abajo, el peso de esa columna de agua añade otros 1.034 

gramos por centímetro cuadrado a la presión, y lo mismo para cada uno de los diez metros 

siguientes. La presión en el fondo del lugar más profundo del océano que se conoce es de 

mil cien veces la presión atmosférica, lo que equivale a más de una tonelada por centímetro 

cuadrado. 

Tales presiones no tienen, sin embargo, ningún efecto sobre el empuje hacia arriba que 

experimenta un objeto al hundirse. La presión actúa en todas las direcciones por igual, hacia 

abajo, hacia arriba y lateralmente, de manera que el objeto sigue hundiéndose, sin hacer 

ningún caso del aumento de presión. 

Pero hay otro factor. La presión comprime el agua y aumenta así su densidad. ¿No podría 

ser que, como consecuencia de ese aumento de presión, el agua se hiciese tan densa que el 

objeto dejara de hundirse y quedará flotando en las profundidades del mar? 

¡No! El efecto de compresión es muy pequeño. Incluso a una presión de 1 tonelada por 

centímetro cuadrado, la densidad del agua aumenta sólo de 1 a unos 1,05 gramos por 

centímetro cúbico. Un sólido que tuviera una densidad de 1,02 gramos por centímetro cúbico 

se hundiría, efectivamente en el agua, pero quedaría flotando a unos cinco kilómetros de 

profundidad. Los materiales de construcción ordinarios, sin embargo, tienen densidades muy 

superiores a 1,05. La densidad del aluminio es 2,7 y la del acero 7,8 gramos por centímetro 

cúbico. Los barcos metálicos se hundirían hasta el fondo de los abismos más profundos sin la 

menor posibilidad de flotar. 

Pero supongamos que el océano fuese más profundo aún. ¿Llegaría un momento en que una 

barra de aluminio por poner un ejemplo, alcanzase una profundidad máxima? La respuesta 

sigue siendo, ¡no! 

Si los océanos tuviesen una profundidad de 68 kilómetros (en lugar de unos 11 como 

máximo), la presión en el fondo alcanzaría unas 7 toneladas por centímetro cuadrado y la 
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densidad del agua 1,3 gramos por centímetro cúbico. Pero para entonces el agua ya no sería 

líquida, sino que se convertiría en una sustancia sólida llamada “hielo VI”. (El hielo VI es más 

denso que el agua, mientras que el hielo I, el hielo ordinario, es menos denso.) 

Por consiguiente, el aluminio o cualquier otra sustancia de densidad mayor que 1,3 gramos 

por centímetro cúbico descenderían hasta cualquier profundidad oceánica mientras el agua 

siguiese siendo líquida, y en último término iría a posarse sobre una superficie sólida que 

podría ser el fondo marino o ese hielo VI. El agua ordinaria nunca puede hacerse 

suficientemente densa para hacer flotar al aluminio y mucho menos al acero. 
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82.- ¿Cuáles son los elementos químicos más activos y por qué? 

Los electrones rodean al núcleo atómico en esferas concéntricas llamadas “capas”. Para cada 

elemento hay un número fijo de electrones en cada capa. La distribución es especialmente 

estable cuando hay ocho electrones en la capa más exterior. 

Supongamos, sin embargo, que un elemento tiene tantos electrones, que después de 

acomodar ocho de ellos en una de las capas exteriores quedan varios por alojar en una capa 

aún más externa. Estos pocos electrones, los más exteriores y, como todos, cargados 

negativamente, son atraídos muy débilmente por el núcleo atómico, cargado positivamente y 

situado en el centro. Esos electrones exteriores son cedidos con gran facilidad a otros 

átomos. Lo que quede ahora del átomo es esa disposición estable de ocho electrones en la 

capa más externa. 

Las reacciones químicas implican la transferencia de electrones, por lo cual un elemento que 

pueda perder fácilmente uno o más participará ávidamente en tales reacciones y será 

“químicamente activo”. Por lo general, cuantos menos sean los electrones que excedan de 

ocho, tanto más fácilmente son transferidos y más activo es el elemento. Los elementos más 

activos con los que tienen un único electrón por encima de los ocho: aquellos en los que hay 

un electrón solitario en las capas exteriores. 

Ejemplos de tales elementos son el sodio, con una distribución electrónica en tres capas (2, 

8, 1), y el potasio, en cuatro capas (2, 8, 8, 1). 

Las capas electrónicas interiores tienden a aislar a ese solitario electrón exterior del núcleo, 

positivamente cargado. Cuantas más capas haya entremedias, tanto más débil es la 

atracción del núcleo sobre el electrón exterior y tanto más fácil es que el átomo lo transfiera. 

Por eso el potasio es más activo que el sodio, y el cesio (2, 8, 18, 18, 8, 1) más aún que el 

potasio. 

Todavía más activo sería el francio (2, 8, 18, 32, 18, 8, 1), pero tiene el inconveniente que 

sólo se pueden estudiar unos cuantos átomos cada vez. Su isótopo más estable tiene una 

vida media de sólo veintiún minutos. El cesio es, por tanto, el elemento metálico estable más 

activo. 

Supongamos ahora que a un elemento le faltan algunos electrones para completar una capa 

exterior de ocho. Tales átomos muestran cierta tendencia a aceptar ciertos electrones hasta 

completar la cifra de ocho. Por consiguiente, intervienen ávidamente en reacciones químicas 

y son activos. 

En general, cuanto menor es el número de electrones que faltan para completar los ocho, 

mayor es la tendencia a aceptar electrones. Por eso los elementos los elementos más activos 

de esta clase son aquellos cuyos átomos contienen siete electrones en la capa exterior, 

necesitando sólo uno para completar los ocho. 
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Ejemplos de tales elementos son el cloro, cuya distribución de electrones es (2, 8, 7), y el 

bromo, con (2, 8, 18, 7). 

En estos elementos ocurre que cuanto mayor es la atracción del núcleo, mayor es la 

tendencia a robar el electrón que falta. A menor número de capas internas de electrones, 

menor aislamiento alrededor del núcleo, mayor la atracción de éste y más activo el 

elemento. 

De los elementos de esta clase, el que menos capas de electrones tiene es el flúor, con una 

disposición electrónica (2, 7). El flúor es, por tanto, el elemento no metálico más activo. 
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83.- ¿Qué tienen de noble los gases nobles? 

Los elementos que reaccionan difícilmente o que no reaccionan en absoluto con otros 

elementos se denominan “inertes”. El nitrógeno y el platino son ejemplos de elementos 

inertes. 

En la última década del siglo pasado se descubrieron en la atmósfera una serie de gases que 

no parecían intervenir en ninguna reacción química. Estos nuevos gases, helio, neón, argón, 

criptón, xenón y radón, son más inertes que cualquier otro elemento y se agrupan bajo el 

nombre de “gases inertes”. 

Los elementos inertes reciben a veces el calificativo de “nobles” porque esa resistencia a 

reaccionar con otros elementos recordaba un poco a la altanería de la aristocracia. El oro y el 

platino son ejemplo de “metales nobles”, y por la misma razón se llamaba a veces “gases 

nobles” a los gases inertes. Hasta 1962 el nombre más común era el de “gases inertes”, 

quizá porque lo de nobles parecía poco apropiado en sociedades democráticas. 

La razón que los gases inertes sean inertes es que el conjunto de electrones de cada uno de 

sus átomos está distribuido en capas especialmente estables. La más exterior, en concreto, 

tiene ocho electrones. Así la distribución electrónica del neón es (2, 8) y la del argón (2, 8, 

8). Como la adición o sustracción de electrones rompe esta distribución estable, no pueden 

producirse cambios electrónicos. Lo cual significa que no se pueden producir reacciones 

químicas y que esos elementos son inertes. 

Ahora bien, el grado de inercia depende de la fuerza con que el núcleo, cargado 

positivamente y situado en el centro del átomo, sujeta a los ocho electrones de la capa 

exterior. Cuantas más capas electrónicas haya entre la exterior y el centro, más débil será la 

atracción del núcleo central. 

Quiere esto decir que el gas inerte más complejo es también el menos inerte. El gas inerte 

de estructura atómica más complicada es el radón. Sus átomos tienen una distribución 

electrónica de (2, 8, 18, 32, 18, 8). El radón, sin embargo, está sólo constituido por, 

isótopos radiactivos y es un elemento con el que difícilmente se pueden hacer experimentos 

químicos. El siguiente en orden de complejidad es el xenón, que es estable. Sus átomos 

tienen una distribución electrónica de (2, 8, 18, 18, 8). 

Los electrones más exteriores de los átomos de xenón y radón están bastante alejados del 

núcleo y, por consiguiente, muy sueltos. En presencia de átomos que tienen una gran 

apetencia de electrones, son cedidos rápidamente. El átomo con mayor apetencia de 

electrones es el flúor, y así fue como en 1962 el químico canadiense Neil Bartlett consiguió 

formar compuestos de xenón y flúor. 

Desde entonces se ha conseguido formar también compuestos de radón y criptón. Por eso 

los químicos rehuyen el nombre de “gases inertes”, porque, a fin de cuentas, esos átomos 
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no son completamente inertes. Hoy día se ha impuesto la denominación de “gases nobles” y 

existe toda una rama de la química que se ocupa de los “compuestos de gases nobles”. 

Naturalmente, cuanto más pequeño es el átomo de un gas noble, más inerte es, y. no se ha 

encontrado nada que sea capaz de arrancarles algún electrón. El argón, cuya distribución 

electrónica es (2, 8, 8), y el neón, con (2, 8), siguen siendo completamente inertes. Y el más 

inerte de todos es el helio, cuyos átomos contienen una sola capa electrónica con dos 

electrones (que es lo máximo que puede alojar esa primera capa). 
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84.- ¿Por qué se forman los cristales y por qué lo hacen siempre en ciertas formas? 

En condiciones ordinarias existen tres estados de la materia: gaseoso, líquido y sólido. En los 

gases, la energía de los átomos o (lo que es más corriente) de las moléculas que los 

componen es tan grande y/ o la atracción entre las distintas moléculas es tan pequeña, que 

éstas se mueven independientes de un lado para otro. 

Si la energía disminuye hasta un cierto punto, las moléculas ya no pueden conservar su 

independencia, y tienen que permanecer en contacto unas con otras. Sin embargo, hay 

todavía suficiente energía para que las moléculas se muevan un poco, deslizándose unas 

sobre otras. Lo que tenemos entonces es un líquido. 

Si la energía disminuye aún más, las moléculas ya no podrán resbalar y deslizarse, sino que 

tienen que permanecer fijas en una orientación determinada (aunque, pueden vibrar, y de 

hecho vibran, de un lado a otro alrededor de esa posición fija). La sustancia es ahora un 

sólido. 

Dos moléculas vecinas (o átomos, o iones) de un sólido no pueden ocupar una posición 

cualquiera, sino que adoptan una ordenación regular que depende de la proporción de 

partículas diferentes que haya, de las diferencias, de tamaño que puedan existir, de la 

presión exterior, etc. En el cloruro sódico, los iones de sodio y los de cloruro están en 

igualdad de número y difieren en tamaño. En el fluoruro de cesio, los iones de cesio y los de 

fluoruro están en igualdad numérica, pero los primeros son mucho mayores que los 

segundos. En el cloruro de magnesio, los iones de magnesio y los de cloruro no difieren 

apenas en tamaño, pero hay el doble de los segundos que de los primeros. Esto hace que 

cada compuesto empaquete sus iones de manera diferente. 

Cualquier trozo visible de materia compuesta de átomos, iones o moléculas dispuestos de 

manera ordenada mostrará superficies lisas que se cortan según ángulos fijos. (Es lo mismo 

que una formación militar vista desde el aire. Quizá no podamos ver uno a uno a cada 

soldado, pero si van bien formados veremos que la formación es un rectángulo, por 

ejemplo.) La forma del trozo visible de materia (o “cristal”) depende de la ordenación 

atómica. Para cualquier sustancia dada, y con un conjunto específico de condiciones, sólo 

hay una distribución atómica posible. De ahí que los cristales tengan siempre una forma 

dada. 

Las sustancias sólidas son casi siempre de naturaleza cristalina, aunque no lo parezca. Para 

formar un cristal perfecto, lo mejor es empezar con una sustancia pura en disolución (para 

que no se cuelen átomos extraños que pueden perturbar la ordenación). Luego hay que 

enfriarla lentamente, para que los átomos tengan tiempo de irse colocando cada uno en su 

lugar. Lo que predomina en la naturaleza son mezclas de sustancias, y por eso lo que resulta 

al final es una yuxtaposición de diferentes tipos de cristales que se entrecruzan. Además, si 
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el enfriamiento es muy rápido, se empiezan a formar tantos cristales que ninguno de ellos 

tiene la oportunidad de pasar del tamaño microscópico, con lo cual cada uno se orienta por 

su lado y no dan una forma determinada. 

Por eso es muy raro ver cristales grandes y limpios en la naturaleza. Lo que solemos 

encontrar son trozos irregulares de material compuesto por cristales microscópicos que no 

vemos. 

Hay sustancias sólidas que no son cristalinas y que, por tanto, no son realmente sólidas. El 

vidrio, por ejemplo. El vidrio líquido es muy viscoso, y eso impide que los iones se muevan 

con soltura y se ordenen adecuadamente. Al enfriarse el vidrio, los iones se van moviendo 

cada vez más despacio hasta que se detienen del todo, conservando en adelante la posición 

que tenían en ese momento. 

En tales condiciones no hay ordenación ninguna, de modo que el vidrio “sólido” es realmente 

un “líquido sub-enfriado”. El vidrio es ciertamente duro y parece sólido, pero no tiene 

estructura cristalina ni tampoco (lo cual es decisivo) un punto de fusión definido. Por eso el 

vidrio “sólido” se va ablandando poco a poco al calentarlo. 
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85.- ¿Se puede comprimir el agua? 

La contestación más sencilla es que cualquier cosa se puede comprimir. 

Lo cierto es que es mucho más fácil comprimir materia en forma gaseosa que en cualquier 

otra modalidad. Y es porque los gases están compuestos de moléculas muy separadas entre 

sí. En el aire normal, pongamos por caso, las moléculas ocupan algo así como una décima 

parte del volumen total. 

Parta comprimir un gas basta con apretujar las moléculas un poco contra la tendencia 

expansiva de su propio movimiento aleatorio y eliminar algo del espacio vacío que existe 

entre ellas. Es un trabajo para el cual basta la fuerza muscular del hombre. Cuando 

hinchamos un globo estamos comprimiendo aire. 

En el caso de los líquidos y sólidos, los átomos y moléculas que los componen están más o 

menos en contacto. Si no se acercan aún más es por la repulsión mutua de los electrones 

que existen en las regiones, exteriores de los átomos. Esta repulsión es una resistencia 

mucho más fuerte a la compresión que el movimiento molecular en un gas. Se quiere decir 

que los músculos humanos no bastan ya para realizar este trabajo, al menos para que sea 

perceptible. 

Pensemos por un momento que vertimos cierta cantidad de agua en un recipiente rígido 

abierto por arriba y que ajustamos un pistón en la abertura hasta tocar al agua. Si 

empujamos el pistón hacia abajo con todas nuestras fuerzas, veremos que apenas cederá. 

Por eso se dice a menudo que el agua es “incompresible” y que no se puede apretujar en un 

volumen más pequeño. 

Nada de eso. Al empujar el pistón sí que comprimimos el agua, pero no lo suficiente para 

medirlo. Si la presión aplicada es mucho mayor que la que pueden ejercer los músculos 

humanos, la disminución del volumen de agua, o de cualquier otro líquido o sólido, llega a 

ser medible. Por ejemplo, si comprimimos 100 litros de agua con una fuerza de 1.050 

kilogramos por centímetro cuadrado, su volumen se contraerá a 96 litros. Si la presión 

aumenta aún más, el volumen Seguirá disminuyendo. Bajo tal compresión, los electrones 

son, empujados, por así decir, cada vez más cerca del núcleo. 

Si la presión se hace suficientemente grande, digamos que por el peso acumulado de 

muchos miles de kilómetros de materia bajo una gran fuerza gravitatoria—, la repulsión 

electrostática se viene abajo. Los electrones ya no se pueden mantener en órbita alrededor 

del núcleo y son desplazados. La materia se reduce entonces a núcleos atómicos desnudos y 

electrones volando de acá para allá en movimientos alocados. 

Los núcleos son mucho más diminutos que los átomos, de manera que esta “materia 

degenerada” sigue siendo en su mayor parte espacio vacío. La presión en el centro de la 
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Tierra o incluso de Júpiter no es suficiente para formar materia degenerada, pero en cambio 

sí la hay en el centro del Sol. 

Una estrella compuesta por entero de materia degenerada puede tener la misma masa que 

el Sol y aun así poseer un volumen no mayor que el de la Tierra. Es lo que se llama una 

“enana blanca”. Bajo su propia gravedad puede comprimirse aún más, hasta quedar 

compuesta de neutrones en contacto mutuo. Tales “estrellas de neutrones” pueden albergar 

la masa entera del Sol en una esfera de trece kilómetros. 

E incluso eso puede comprimirse, piensan los astrónomos, hasta el volumen cero de un 

“agujero negro”. 
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86.- ¿Qué es el hidrógeno metálico? ¿Cómo puede ser el hidrógeno un metal? 

Todo el mundo reconoce un metal al verlo, porque los metales tienen propiedades muy 

características. En superficies lisas reflejan la luz con gran eficacia, que es lo que les confiere 

su “brillo metálico”, mientras que los no metales son muy poco reflectantes y poseen una 

tonalidad opaca. Los metales son fácilmente deformables, se dejan extender en láminas y 

estirar en hilos, mientras que los no metales son quebradizos y se rompen o se pulverizan al 

golpearlos. Los metales conducen el calor y la electricidad fácilmente; los no metales, no. 

¿De dónde viene la diferencia? 

En la mayoría de los compuestos corrientes, como los que vemos a nuestro alrededor en el 

mar y en la tierra, las moléculas están compuestas por átomos firmemente unidos por 

electrones compartidos. Cada electrón está ligado firmemente a un átomo determinado. En 

estos casos la sustancia exhibe propiedades no metálicas. 

Según este criterio, el hidrógeno es un no metal. El hidrógeno ordinario está compuesto de 

moléculas compuesto de moléculas constituidas por dos átomos de hidrógeno. Cada átomo 

de hidrógeno tiene un sólo electrón, y los dos átomos que componen una molécula 

comparten los dos electrones a partes iguales. No sobra ningún electrón. 

¿Qué ocurre cuando hay electrones que no están firmemente ligados? Consideremos, por 

ejemplo, el elemento potasio. Cada átomo de potasio tiene diecinueve electrones distribuidos 

en cuatro capas. Los únicos electrones que se pueden compartir son los de la capa, exterior, 

de modo que en el caso del potasio cada átomo sólo puede compartir un electrón con su 

vecino. Además, este electrón exterior esta especialmente suelto porque entre él y el núcleo 

atómico central que lo atrae se interponen otras capas de electrones. Estas capas 

intermedias aíslan al electrón exterior de la atracción central. 

Los átomos del potasio sólido están empaquetados muy juntos, como esas pirámides de 

naranjas que se ven a veces en las fruterías. Cada átomo de potasio tiene ocho vecinos. Con 

tantos vecinos y tan cerca, y estando tan suelto el electrón exterior, es muy fácil que 

cualquiera de éstos salte de un vecino a otro. 

Son estos electrones sueltos y móviles los que permiten a los átomos de potasio 

empaquetarse tan densamente, conducir fácilmente el calor y la electricidad y deformarse. 

En resumen, estos electrones sueltos y móviles son los que hacen que el potasio (y otros 

elementos y mezclas que los poseen) sea metálico. 

Pues bien, recordemos que el hidrógeno, al igual que el potasio, tiene un solo electrón para 

compartir con vecinos. Pero hay una diferencia. Entre ese único electrón del hidrógeno y el 

núcleo central no hay electrones aislantes. Por consiguiente, el electrón está demasiado 

sujeto para ser suficientemente móvil y poder convertir el hidrógeno en un metal o hacer 

que sus átomos se empaqueten densamente. 
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Pero ¿y si se le da al hidrógeno una pequeña ayuda? ¿Qué ocurre si se le obliga a 

empaquetarse densamente, no por su propia constitución electrónica, sino por presión 

exterior? Supongamos que la presión aplicada es suficiente para estrujar los átomos de 

hidrógeno y hacer que cada átomo quede rodeado por ocho, diez o incluso doce vecinos más 

próximos. Podría ser entonces que el electrón de cada átomo, a pesar de la fortísima 

atracción del núcleo, empezara a deslizarse de un vecino a otro. Lo que tendríamos sería 

“hidrógeno metálico”. 

Para conseguir que el hidrógeno se empaquete tan densamente, tiene que hallarse en estado 

casi puro (la presencia de otros átomos, estorbaría) y a una temperatura no demasiado alta. 

De lo contrario, se expandiría). Por otro lado tiene que hallarse bajo enormes presiones. Uno 

de los lugares del sistema solar donde las condiciones son casi perfectas es el centro de 

Júpiter, y hay quienes creen que el interior de este planeta está compuesto por hidrógeno 

metálico. 
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87.- ¿Qué es la “poliagua”? Si sigue siendo H2O, ¿cuál es la diferencia? 

Al describir la molécula de agua suele decirse que está compuesta por dos átomos de 

hidrógeno y uno de oxígeno: H2O. Sí la cosa acabara ahí, sería una molécula pequeña con 

bajo punto de ebullición. El sulfuro de hidrógeno (H2S), que tiene una molécula parecida, 

pero más pesada (porque el S es más pesado que el O), es un gas que no se licua hasta los 

-61,8º C. Si el agua no, fuese más que H2O, se licuaría a una temperatura todavía más baja, 

quizá alrededor de los –80º C. 

Pero consideremos la forma de las moléculas de agua Los tres átomos forman un ángulo casi 

recto, con el de oxígeno en el vértice. El oxígeno comparte dos electrones con cada uno de 

los átomos de hidrógeno, pero el reparto no es equitativo. El oxígeno ejerce una mayor 

atracción sobre los electrones, de modo que éstos, con su carga eléctrica negativa, están 

muy del lado del oxígeno. Por eso, aunque la molécula de agua es eléctricamente neutra en 

su conjunto, la parte del oxígeno tiene una pequeña carga negativa, mientras que los dos 

átomos de hidrógeno tienen pequeñas cargas positivas que contrarrestan a aquélla. 

Las cargas de signo opuesto se atraen. Hay, pues, una tendencia a que dos moléculas del 

agua se alineen de manera que el extremo negativo (el del oxígeno) de una de ellas quede 

adyacente al positivo (el del hidrógeno) de la siguiente. Esto constituye un “enlace de 

hidrógeno” que es veinte veces más débil que los enlaces normales que unen al hidrógeno y 

al oxígeno dentro de la molécula. Sin embargo, basta para que las moléculas de agua sean 

“pegajosas”. 

Debido a esta pegajosidad, las moléculas de agua se unen con más facilidad y se separan 

con más dificultad que si no fuese así. Para superar esa fuerza pegajosa y hacer que hierva 

el agua, hace falta calentarla a 100º C. Cuando la temperatura baja hasta 0ª C, la 

prevalencia de enlaces de hidrógeno es tal, que las moléculas de agua quedan fijas en su 

sitio, formándose hielo. De no ser por los enlaces de hidrógeno la temperatura tendría que 

ser mucho más baja para que esto ocurriera. 

En una molécula como la del H2S no sucede lo mismo, porque el átomo de azufre y el de 

hidrógeno tienen una apetencia de electrones aproximadamente igual. No hay acumulación 

de cargas ni a un lado ni al otro y, por consiguiente, la molécula no es “pegajosa”. 

Supongamos ahora que tenemos moléculas de agua en un espacio muy limitado, un tubo de 

vidrio muy fino, pongamos por caso. En estas condiciones tendrán que apelotonarse unas 

contra otras más de lo normal. El átomo de oxígeno de una de las moléculas se verá 

empujado muy cerca del átomo de hidrógeno del vecino, tanto, que el enlace de hidrógeno 

se hará tan fuerte como un enlace ordinario. Las dos moléculas se convierten en una, y a 

esta doble molécula se podrá enganchar otra, y luego otra, etc. 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 2

Al final habrá multitud de moléculas fuertemente, unidas entre sí, con todos los hidrógenos y 

oxígenos formando hexágonos regulares. La sustancia múltiple resultante es un ejemplo de 

“polímero”. Es “agua polimerizada”, o “poliagua” en abreviatura. Para poder romper esta 

sustancia (anunciada por vez primera por químicos soviéticos en 1965) en moléculas H2O de 

vapor de agua, hay que calentarla hasta 500º C. Y debido también a que las moléculas están 

aquí mucho más apelotonadas que en el agua ordinaria, la poliagua tiene una densidad 1,5 

veces superior a la del agua normal. 

Sin embargo, la noción de poliagua no ha sido aceptada universalmente. Muchos químicos 

piensan que lo que se ha llamado poliagua es en realidad agua que ha cogido impurezas o 

que ha disuelto un poco de vidrio. En este caso puede ser que la poliagua ni siquiera exista. 
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88.- ¿Por qué se dilata el agua al congelarse? 

Primero cabria preguntar: ¿por qué son sólidos los sólidos? ¿Y por qué son líquidos los 

líquidos? 

Entre las moléculas de una sustancia sólida hay una cierta atracción que las mantiene 

firmemente unidas en una posición fija. Es difícil separarlas y, por consiguiente la sustancia 

es sólida. 

Sin embargo, las moléculas contienen energía de movimiento y vibran alrededor de esas 

posiciones fijas. Al subir la temperatura, van ganando cada vez más energía y vibrando con 

mayor violencia. En último término adquieren tanta energía que la atracción de las demás 

moléculas no basta ya para retenerlas. Rompen entonces las ligaduras y empiezan a 

moverse por su cuenta, resbalando y deslizándose sobre sus compañeras. El sólido se ha 

licuado: se ha convertido en un líquido. 

La mayoría de los sólidos son cristalinos. Es decir, las moléculas no sólo permanecen fijas en 

su sitio, sino que están ordenadas en formaciones regulares, en filas y columnas. Esta 

regularidad se rompe, cuando las moléculas adquieren suficiente energía para salirse de la 

formación, y entonces el sólido se funde. 

La disposición regular de las moléculas en un sólido cristalino suele darse en una especie de 

orden compacto. Las moléculas se apiñan unas contra otras, con muy poco espacio entre 

medías. Pero al fundirse la sustancia, las moléculas, al deslizarse unas sobre otras, se 

empujan y desplazan. El efecto general de estos empujones es que las moléculas se separan 

un poco más. La sustancia se expande y su densidad aumenta. Así pues, en general los 

líquidos son menos densos que los sólidos. 

O digámoslo así: los sólidos se expanden al fundirse y los líquidos se contraen al congelarse. 

Sin embargo, mucho depende de cómo estén situadas las moléculas en la forma sólida. En el 

hielo, por ejemplo, las moléculas de agua están dispuestas en una formación especialmente 

laxa, en una formación tridimensional que en realidad deja muchos “huecos”. 

Al aumentar la temperatura, las moléculas quedan sueltas y empiezan a moverse cada una 

por su lado, con los empujones y empellones de rigor. Lo cual las separaría, si no fuese 

porque de esta manera muchas de ellas pasan a rellenar esos huecos. Y al rellenarlos, el 

agua líquida ocupa menos espacio que el hielo sólido, a pesar de los empujones moleculares. 

Al fundirse 1 centímetro cúbico de hielo sólo se forman 0,9 centímetros cúbicos de agua. 

Como el hielo es menos denso que el agua, flota sobre ella. Un centímetro cúbico de hielo se 

hunde en el agua hasta que quedan 0,9 centímetros cúbicos por debajo de la superficie. 

Estos 0,9 cm3 desplazan 0,9 cm3 de agua líquida, que pesan tanto como el centímetro cúbico 

entero de hielo. El hielo es sostenido entonces por el empuje del agua, quedando 0,1 

centímetros cúbicos por encima de la superficie. Todo esto es válido para el hielo en general. 
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Cualquier trozo de hielo flota en el agua, con una décima parte por encima de la superficie y 

nueve décimas por debajo. 

Esta circunstancia resulta muy afortunada para la vida en general, pues tal como son las 

cosas, cualquier hielo que se forme en una masa de agua, flota en la superficie. Aísla las 

capas más profundas y reduce la cantidad de calor que escapa de abajo. Gracias a ello las 

aguas profundas no suelen congelarse, ni siquiera en los climas más gélidos. En cambio, en 

épocas más calurosas el hielo flotante recibe el pleno efecto del Sol y se funde rápidamente. 

Si el hielo fuese más denso que el agua, se hundiría al fondo a medida que fuese 

formándose, dejando al aire libre otra capa de agua, que a su vez se congelaría también. 

Además el hielo del fondo, no tendría posibilidad ninguna de recoger el calor del Sol y 

fundirse. Si el hielo fuese más denso que el agua, las reservas acuáticas del planeta estarían 

casi todas ellas congeladas, aunque la Tierra no estuviese más lejos del Sol que ahora. 
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89.- ¿Qué son las pilas de combustible? ¿Qué ventajas presentan en la generación 

de electricidad? 

Una pila de combustible es un dispositivo para generar electricidad. Para entender su valor 

consideremos las palabras, “combustible” y “pila” por separado. 

Para generar electricidad a partir de un combustible como el carbón o el petróleo hay que 

quemarlos primero. La energía producida por su combustión convierte agua en vapor, que se 

utiliza a su vez para hacer girar una turbina colocada en un campo magnético. De esta 

manera se genera una corriente eléctrica. Es decir, convertimos la energía química del 

combustible en energía térmica para luego convertir ésta en energía eléctrica. 

En el transcurso de esta doble conversión se pierde gran parte de la energía química 

primitiva Pero el combustible es tan barato que esa pérdida no impide producir grandes 

cantidades de electricidad sin un gasto excesivo. 

También es posible convertir directamente energía química en energía eléctrica sin pasar por 

el calor. Para ello hay que usar una pila eléctrica. Esta pila consiste en una o más soluciones 

de ciertos productos químicos en las que se sumergen dos barras metálicas llamadas 

electrodos. En cada uno de los electrodos se produce una reacción química en la que o se 

absorben o se liberan electrones. La presión de electrones en uno es mayor que en el otro, 

de modo que si los dos están conectados mediante un cable, los electrones pasarán por él de 

un electrodo a otro. 

Ese flujo de electrones es una corriente eléctrica, que persistirá mientras las reacciones 

químicas persistan en la célula. Las baterías de linterna son un ejemplo de tales pilas. 

Hay casos en los que si se hace pasar una corriente eléctrica a través de una pila agotada, 

las reacciones químicas que tienen lugar en su interior se desarrollan, al revés, con lo cual la 

célula puede volver a almacenar energía química y producir otra vez una corriente eléctrica. 

Las baterías de los coches son un ejemplo de pilas reversibles. 

La energía química que se pierde en una pila es mucho menor, puesto que se convierte en 

electricidad en un solo paso. Como contrapartida, los productos químicos que utilizan las 

pilas son todos ellos muy caros. Las pilas de linternas utilizan cinc, por ejemplo, y plomo las 

baterías de los coches. El coste de los metales necesarios para abastecer de electricidad a 

una ciudad entera por este procedimiento sería de miles de millones de dólares diarios. 

La pila de combustible sería un dispositivo que combinase ambas ideas: la de combustible y 

la de la pila eléctrica. Es una célula cuyas reacciones químicas no implican el uso de metales 

caros, sino de combustibles baratos. La energía química de dichos combustibles se convierte 

en energía eléctrica en un solo paso, con una pérdida mucho, menor que en el procedimiento 

normal de dos etapas. De este modo se puede multiplicar sustancialmente la cantidad de 

electricidad disponible por el hombre. 
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La pega es que es difícil fabricar una pila de combustible, que realmente funcione con 

garantías. Se han fabricado algunas en las que la energía eléctrica se extrae de la 

combustión de hidrógeno con oxígeno, pero, el hidrógeno sigue siendo bastante caro. En 

lugar del hidrógeno se ha utilizado también monóxido de carbono, que es algo más barato. 

Recientemente se han fabricado también pilas que funcionan a base de combinar 

desperdicios con oxígeno bajo la influencia de la acción bacteriana. No cabe duda que la idea 

de convertir desperdicios en electricidad es interesantísima, porque resolvería dos 

problemas: la obtención de energía barata y la eliminación de desperdicios. 

Aún queda mucho por hacer antes que las pilas de combustible sean realmente prácticas, 

pero, con todo, representan una de las grandes esperanzas del futuro. 
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90.- ¿Qué son las vitaminas y por qué las necesitamos? 

Para entender lo que son las vitaminas tenemos que empezar por las enzimas. Las enzimas 

son moléculas que sirven para acelerar ciertos cambios químicos en el cuerpo. Las enzimas 

se presentan en miles de variedades, porque cada cambio químico está gobernado por una 

enzima particular. 

Para controlar un cambio químico no hace falta más que una cantidad minúscula de enzima, 

pero esa cantidad minúscula es imprescindible. La maquinaria química del cuerpo está 

interconectada de un modo muy intrincado, de manera que el retardo de una sola 

transformación química por culpa de la falta de una enzima puede resultar en una 

enfermedad grave o incluso en la muerte. 

La mayor parte de las enzimas las puede fabricar el cuerpo con las sustancias que se hallan 

presentes en casi todos los alimentos. No hay peligro que nos quedemos sin ellas, salvo que 

nos estemos muriendo materialmente de hambre. Pero hay un pero. 

Algunas enzimas contienen, como parte de su estructura, ciertas combinaciones atómicas 

poco usuales. Estas combinaciones de átomos no suelen encontrarse más que en las 

enzimas y, por tanto, sólo se necesitan en cantidades ínfimas, porque las propias enzimas 

sólo se necesitan en esas proporciones. 

Pero el cuerpo tiene que tenerlas. Y si una de estas combinaciones de átomos escasea, las 

distintas enzimas que las necesitan dejarán de funcionar. Ciertos cambios químicos 

empezarán a desarrollarse mal y como consecuencia de ello sobrevendrá la enfermedad y 

finalmente, la muerte. 

El peligro estriba en que, a pesar que la mayoría de las moléculas enzimáticas las puede 

fabricar el cuerpo, estas combinaciones particulares de átomos, no. Tienen que ser 

absorbidas, intactas, de los alimentos. El cuerpo humano se muere si la comida que ingiere 

no contiene cantidades minúsculas de estas singulares combinaciones de átomos. 

Cuando se descubrió esto a principios del siglo XX, no se conocía la naturaleza química de 

dichas naciones. Se pensaba que algunas de ellas al menos, pertenecían a una clase de 

sustancias llamadas “aminas”. Por eso se les dio el nombre de “vitaminas” (“aminas de la 

vida”). 

Las plantas son la fuente básica de las vitaminas. Fabrican todas las sustancias de sus 

tejidos a partir de productos químicos elementales, como son el anhídrido carbónico, el 

agua, los nitratos, etc. Si no fuesen capaces de fabricar todas y cada una de vitaminas a 

partir de cero, no podrían sobrevivir. 

Los animales, en cambio, pueden comer plantas y utilizar las vitaminas que se hallan ya 

presentes en los tejidos vegetales, sin tener que fabricarlas por su cuenta. Los animales 

almacenan las vitaminas que absorben allí donde los mecanismos enzimáticos más los 
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necesitan: en los músculos, el hígado, los riñones, la leche, etcétera. Los animales 

carnívoros obtienen las vitaminas de las reservas que poco a poco han ido acumulando sus 

presas herbívoras. 

El no tener que fabricarse sus propias vitaminas tiene ciertas ventajas, porque su fabricación 

exige la presencia de una maquinaria química muy respetable en cada célula. Eliminando 

esta función queda más espacio, por decirlo así, para desarrollar la maquinaria que 

requieren las muchas cosas que las plantas no tienen que hacer: acción nerviosa, 

contracción muscular, filtración renal, etc. 

El precio que se paga, sin embargo, es la posibilidad de una falta de vitaminas. Los seres 

humanos que viven con una dieta muy pobre (sea porque les guste o porque no tengan otra 

cosa) pueden caer víctimas de enfermedades como el beriberi, el escorbuto, la pelagra o el 

raquitismo; todas ellas son el resultado de una química del cuerpo, que va parándose poco a 

poco debido al mal funcionamiento de ciertas enzimas por falta de una vitamina. 
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91.- ¿Cómo empezó la vida? 

Una respuesta clara y rotunda no la hay, porque cuando empezó la vida no había nadie allí 

que sirviese de testigo. Pero se pueden hacer análisis lógicos del problema. 

Los astrónomos han llegado a ciertas conclusiones acerca de la composición general del 

universo. Han encontrado, por ejemplo, que un 90% de él es hidrógeno y un 9% helio. El 

otro 1% está constituido principalmente por oxígeno, nitrógeno, neón, argón, carbono, 

azufre, silicio y hierro. 

Partiendo de ahí y sabiendo de qué manera es probable que se combinen tales elementos, es 

lógico concluir que la Tierra tenía al principio una atmósfera muy rica en ciertos compuestos 

de hidrógeno: vapor de agua, amoníaco, metano, sulfuro de hidrógeno, cianuro de 

hidrógeno, etc. Y también habría un océano de agua líquida con gases atmosféricos disueltos 

en ella. 

Para que se iniciase la vida en un mundo como éste es preciso que las moléculas 

elementales que existían, al principio se combinaran entre sí para formar moléculas 

complejas. En general, la construcción de moléculas complicadas de muchos átomos a base 

de moléculas elementales de pocos átomos requiere un aporte de energía. La luz del: Sol 

(sobre todo su contenido ultravioleta), al incidir sobre el océano, podía suministrar la energía 

necesaria para obligar a las moléculas pequeñas a formar otras mayores. 

Pero ¿cuáles eran esas moléculas mayores? 

El químico americano Stanley L. Miller decidió en 1952 averiguarlo. Preparó una mezcla de 

sustancias parecida a la que, según se cree, existió en la primitiva atmósfera terrestre, y se 

cercioró que era completamente estéril. Luego la expuso durante varias semanas a una 

descarga eléctrica que servía como fuente de energía. Al final comprobó que la mezcla 

contenía moléculas algo más complicadas que aquéllas con las que había comenzado. Todas 

ellas eran moléculas del tipo que se encuentran en los tejidos vivos y entre ellas había 

algunos de los aminoácidos que son los bloques fundamentales de unos importantes 

compuestos: las proteínas. 

Desde 1952 ha habido muchos investigadores, de diversos países, que han repetido el 

experimento, añadiendo detalles y refinamientos. Han construido diversas moléculas por 

métodos muy distintos y las han utilizado luego como punto de partida de otras 

construcciones. 

Se ha comprobado que las sustancias así formadas apuntan directamente hacia las 

complejas sustancias de la vida: las proteínas y los ácidos nucleicos. No se ha hallado 

ninguna sustancia que difiera radicalmente de las que son características de los tejidos 

vivos. 
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Aún no se ha conseguido nada que ni por un máximo esfuerzo de imaginación pudiera 

llamarse viviente, pero hay que tener en cuenta que los científicos están trabajando con 

unos cuantos decilitros de líquido, durante unas cuantas semanas cada vez. En los orígenes 

de la Tierra, lo que estaba expuesto al Sol era un océano entero de líquido durante miles de 

millones de años. 

Bajo el azote de la luz solar, las moléculas del océano fueron haciéndose cada vez más 

complejas, hasta que en último término surgió una que era capaz de inducir la organización 

de moléculas elementales en otra molécula igual que ella. Con ello comenzó y continuó la 

vida, evolucionando gradualmente hasta el presente. Las formas primitivas de “vida” 

tuvieron que ser mucho menos complejas que las formas más simples de vida en la 

actualidad, pero de todos modos ya eran bastante complejas. Hoy día los científicos tratan 

de averiguar cómo se formó esa singular molécula que acabamos, de mencionar. 

Parece bastante seguro que la vida se desarrolló, no como un milagro, sino debido a la 

combinación de moléculas según una trayectoria de mínima resistencia. Dadas las 

condiciones de la Tierra primitiva, la vida no tuvo por menos de formarse, igual que el hierro 

no tiene por menos que oxidarse en el aire húmedo. Cualquier otro planeta que se parezca 

física y químicamente a la Tierra desarrollaría inevitablemente vida, aunque no 

necesariamente inteligente. 

 



Isaac Asimov  Cien Preguntas Básicas Sobre la Ciencia 
 

  Preparado por Patricio Barros 1

92.- ¿Es posible una vida de silicio? 

Todos los seres vivientes, desde la célula más simple hasta la sequoia más grande, 

contienen agua, y además como la molécula más abundante, con mucho. Inmersas en el 

agua hay moléculas muy complejas, llamadas proteínas y ácidos nucleicos que al parecer 

son características de todo lo que conocemos por el nombre de vida. Estas moléculas 

complejas tienen una estructura básica compuesta en cadenas y anillos de átomos de 

carbono. A casi todos los carbonos van unidos uno o más átomos de hidrógeno. A una 

minoría, en cambio, van ligadas combinaciones de átomos como los de oxígeno nitrógeno, 

azufre y fósforo. 

Expresándolo con la máxima sencillez podemos decir que la vida, tal como la conocemos, 

está compuesta de derivados de hidrocarburos en agua. 

¿Puede la vida estar compuesta de otra cosa? ¿Existen otros tipos de moléculas que 

proporcionen la complejidad y versatilidad de la vida, algo distinto del agua que proporcione, 

sin embargo, las propiedades poco usuales, pero necesarias, que sirven como trasfondo de 

la vida? 

¿Es posible concebir algo parecido al agua que pudiera sustituirla? Las propiedades del, 

amoníaco líquido son las más afines o las del agua. En un planeta más frío que la Tierra, por 

ejemplo, Júpiter, donde el amoníaco abunda en estado líquido mientras que el agua está 

solidificada, puede que sea concebible una vida basada en el amoníaco. 

Por otro lado, hay que decir que si el hidrógeno va unido a tantos puntos de la cadena del 

carbono, es porque es un átomo muy pequeño que se acopla en cualquier lugar. El átomo de 

flúor es parecido al de hidrógeno en algunos aspectos y casi tan pequeño como él. Así, pues, 

igual que tenemos una química de los hidrocarburos podemos tener una química de los 

fluorcarburos, con la única salvedad que éstos son mucho más estables que aquellos. Quizá 

en un planeta más caliente que la Tierra podría concebirse una vida a base de fluorcarburos. 

Pero ¿y en cuanto al átomo de carbono? ¿Existe algún sustituto? El carbono puede unirse a 

un máximo de cuatro átomos diferentes (que pueden ser también de carbono) en cuatro 

direcciones distintas, y es tan pequeño que los átomos de carbono vecinos se hallan 

suficientemente próximos para formar un enlace muy fuerte. Esta característica es la que 

hace que las cadenas y anillos de carbono sean estables. 

El silicio se parece mucho al carbono y también puede unirse a un máximo de cuatro átomos 

diferentes en cuatro direcciones distintas. El átomo de silicio, sin embargo, es mayor que el 

de carbono con lo cual las combinaciones silicio-silicio son menos estables que las de 

carbono-carbono. La existencia de largas cadenas y anillos de átomos de silicio es mucho 

más improbable que en el caso del carbono. 
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Lo que sí es posible son largas y complicadas cadenas de átomos en las que alternen el 

silicio con el oxígeno. Cada átomo de silicio puede unirse a otros dos átomos o grupos de 

átomos, y este tipo de moléculas se denominan “siliconas”. 

A la molécula de silicona pueden ir unidos grupos de hidrocarburos o de fluorcarburos, y 

estas combinaciones podrían resultar en moléculas suficientemente grandes, delicadas y 

versátiles como para formar la base de la vida En ese sentido sí que es concebible una vida a 

base de silicio. 

Pero ¿existen realmente esas otras formas de vida en algún lugar del universo? ¿O serán 

formas de vida basadas en una química completamente extraña, sin ningún punto de 

semejanza con la nuestra? Quizá nunca lo sepamos. 
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93.- ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios? 

Durante ciento cincuenta millones de años las criaturas más difundidas de la Tierra fueron 

ciertos grandes reptiles conocidos vulgarmente por el nombre de «dinosaurios». Los más 

grandes de entre los reptiles terrestres de esta especie puede que pesaran hasta 85 

toneladas. Los grandes ictiosauros y plesiosauros dominaban el mar mientras que los 

pterosaurios surcaban los aires con gigantescas alas de hasta 20 pies de envergadura. 

Más tarde, hace unos setenta millones de años, se extinguieron todas esas monstruosas 

criaturas. No de la noche a la mañana, pero sí en un tiempo bastante breve: digamos que un 

millón de años. Otras formas de vida animal como los peces y los mamíferos y aves 

primitivos salieron indemnes, igual que la vida vegetal. 

Acerca de esta extinción se han hecho diversas conjeturas... pero son sólo eso, conjeturas. A 

ciencia cierta nadie lo sabe. 

Hay quien piensa que se debió a un cambio del clima. Donde antes había un mundo suave y 

apacible, con pantanos y mares poco profundos, surgieron ahora montañas. El continente se 

secó, los mares se hicieron profundos y las estaciones adquirieron un carácter áspero y 

riguroso. Pero es difícil de creer que no quedaran regiones de clima apropiado. Y, por otro 

lado, los mares no tenían por qué verse afectados. 

Otros sugieren que quizá los mamíferos primitivos empezaron a alimentarse de los huevos 

de dinosaurio acabando así con ellos. (Los reptiles marinos, en cambio eran vivíparos.) O 

que quizá la Tierra se cubrió de nuevas especies de hierbas que desplazaron la antigua 

vegetación, más blanda y jugosa. Puede ser que los dinosaurios vegetarianos no tuvieran el 

tipo de dentadura necesaria para triturar esta nueva especie de hierba más dura y que, al 

extinguirse aquellos, los dinosaurios carnívoros, al no encontrar alimento, se extinguieran 

también. 

Otra posibilidad es que los dinosaurios a experimentar de pronto gran cantidad de 

mutaciones. Como la mayoría de las mutaciones son para mal, es posible que el excesivo 

número de dinosaurios tarados trajese consigo la extinción de la especie. 

Esta explicación ha despertado gran interés, pero ¿Por qué un aumento repentino en el 

número de mutaciones? 

Una de las causas de las mutaciones es la radiación muy energética. La Tierra está 

constantemente bombardeada por los rayos cósmicos, que podrían ser la causa de las 

mutaciones que constantemente aparecen en organismos hoy día. La tasa actual de 

mutación no es demasiado alta, pero imaginemos los que ocurriría si, de cuando en cuando 

incidiese sobre la Tierra un chorro muy potente de radiación. 

K. D. Terry, de la Universidad de Kansas, y W. H. Tucker, de la Universidad Rice, han 

señalado que si explotase una supernova más o menos cerca del sistema solar, la Tierra 
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podría verse inundada de rayos cósmicos. Terry y Tucker estimaron la frecuencia y distancia 

de estas explosiones y calcularon que cada diez millones de años (por término medio) la 

Tierra podría recibir una dosis de rayos cósmicos siete mil veces mayor que la actual. Puede 

ser que hace setenta millones de años la Tierra sufriese una tal andanada de rayos 

cósmicos. 

Pero en este caso ¿por qué afectó sólo a los dinosaurios y no a otras criaturas? Quizá sí que 

las afectó, sólo que los dinosaurios estaban tan especializados que eran mucho más 

vulnerables a las mutaciones que las demás criaturas. 

¿Y qué tipo de mutación pudo ser la decisiva? H. K. Erben, de la Universidad de Bonn, ha 

señalado recientemente que en los últimos períodos de existencia de los dinosaurios, los 

huevos que ponían eran de cáscara muy gruesa. Puede que esta anomalía fuese 

consecuencia de una mutación. Al ser cada vez más difícil romper el cascarón, fue 

reduciéndose cada vez más la tasa de natalidad. Entre esta mutación y otras similares se 

extinguió toda esta especie de magníficas criaturas 
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94.- ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden pensar los 

computadores? 

La diferencia entre un cerebro y un computador puede expresarse en una sola palabra: 

complejidad. 

El cerebro de los grandes mamíferos es, para su tamaño, la cosa más complicada que 

conocemos. El cerebro humano pesa unos 1.350 gramos, pero en ese kilo y medio corto hay 

diez mil millones de neuronas y cientos de miles de millones de otras células menores. Estos 

miles y miles de millones de células están conectadas entre sí en una red enormemente 

compleja que sólo ahora estamos empezando a desenmarañar. 

Ni siquiera el computador más complicado construido hasta ahora por el hombre puede 

compararse en complejidad con el cerebro. Las conexiones y componentes de los 

computadores ascienden a miles, no a miles de millones. Es más, los conmutadores de un 

computador son sólo dispositivos on-off, mientras que las células cerebrales poseen ya de 

por sí una estructura interna enormemente compleja. 

¿Pueden pensar los computadores? Depende de lo que entendamos por “pensar”. Si resolver 

un problema matemático es “pensar”, entonces los computadores “piensan”, y además 

mucho más deprisa que el hombre. Claro está que la mayoría de los problemas matemáticos 

se pueden resolver de manera bastante mecánica, repitiendo una y otra vez ciertos procesos 

elementales. Y eso lo pueden hacer incluso los computadores más sencillos que existen hoy 

día. 

A menudo se ha dicho que los computadores sólo resuelven problemas porque están 

“programados” para resolverlos. Que sólo pueden hacer lo que el hombre quiere que hagan. 

Pero hay que recordar que los seres humanos tampoco pueden hacer otra cosa que aquello 

para lo que están “programados”. Nuestros genes nos “programan” en el momento en que 

se forma el huevo fertilizado, quedando limitadas nuestras potencialidades por ese 

“programa”. 

Ahora bien, nuestro programa es de una complejidad tan superior, que quizá prefiramos 

definir la palabra “pensar” en función de la creatividad que hace falta para escribir una gran 

comedia o componer una gran sinfonía, concebir una brillante teoría científica o un juicio 

ético profundo. En ese sentido, los computadores no pensar, ni tampoco la mayoría de los 

mortales. 

Está claro, sin embargo, que un computador al que se le dotase de suficiente complejidad 

podría ser tan creativo como el hombre. Si se consiguiera que fuese igual de complejo que el 

cerebro humano, podría ser el equivalente de éste y hacer exactamente lo mismo. 

Suponer lo contrario sería suponer que el cerebro humano es algo más que la materia que lo 

compone. El cerebro está compuesto de células en un cierto orden, y las células están 
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constituidas por átomos y moléculas en una determinada disposición. Si hay algo más, 

jamás se han detectado signos de su presencia. Duplicar la complejidad material del cerebro 

es, por consiguiente, duplicar todo cuanto hay en él. 

¿Pero hasta cuándo habrá que esperar para construir un computador suficientemente 

complejo como para reproducir el cerebro humano? Quizá no tanto como algunos piensan. 

Puede que, mucho antes de llegar a un computador igual de complejo que el cerebro, 

consigamos construir otro lo bastante complejo como para que diseñe un segundo más 

complejo que él. Este segundo computador podría diseñar otro aún más complejo, y así 

sucesivamente. 

Dicho con otras palabras, una vez superado cierto punto los computadores toman las riendas 

en sus manos y se produce una “explosión de complejidad”. Al cabo de muy poco podrían 

existir computadores que no sólo igualasen al cerebro humano, sino que lo superaran. Y 

luego ¿qué? El caso es que la humanidad no está distinguiéndose demasiado en la 

administración de los asuntos terrestres. Puede que llegue el día en que tengamos que 

hacernos humildemente a un lado y dejar las cosas en manos de quien las sepa llevar mejor. 

Y si no nos hacemos a un lado, es posible que llegue el Supercomputador y nos aparte por 

las malas. 
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95.- ¿Cuál es la velocidad del pensamiento? 

Depende de lo que entendamos por “pensamiento”. 

Puede que queramos decir “imaginación”. Uno puede imaginarse que está, aquí en la Tierra, 

y un segundo más tarde que está en Marte o en Alpha Centauro o cerca de un lejano quasar. 

Si es eso lo que entendemos por “pensamiento”, entonces puede tener cualquier velocidad 

hasta el infinito. 

Sí, pero uno no recorre realmente esa distancia ¿verdad? Aunque yo me imagine que estoy 

presenciando la formación de la Tierra no quiere decir, que haya hecho un viaje a través del 

tiempo. Y aunque me imagine en el centro del Sol no quiere decir que pueda realmente 

existir en esas condiciones. 

Para que la pregunta tenga algún significado científico es preciso definir “pensamiento” de 

manera que su velocidad pueda realmente medirse por métodos físicos. A este respecto 

recordemos que si podemos pensar es porque hay unos impulsos que pasan de célula 

nerviosa a célula nerviosa. Cualquier acción que dependa del sistema nervioso depende de 

esos impulsos. Al tocar un objeto caliente retiramos la mano, pero no lo podremos hacer 

hasta que la sensación de calor pase de la mano al sistema nervioso central y luego otro 

impulso nervioso pase del sistema nervioso central a los músculos. 

El “pensamiento” inconsciente que implica todo esto,”noto algo caliente, y más me vale 

quitar la mano porque si no me la quemaré”, no puede ser más rápido que el tiempo que 

tarda el impulso nervioso en recorrer el trayecto de ida y vuelta. Por consiguiente, hemos de 

entender que la “velocidad del pensamiento” es la: “velocidad del impulso nervioso”, porque 

si no, no hay respuesta. 

Allá por el año 1846, el gran fisiólogo alemán Johannes Müller decidió, en un rapto de 

pesimismo, que la velocidad del impulso nervioso jamás podría medirse. Seis años más 

tarde, en 1852, consiguió medirlo uno de sus mejores discípulos, Hermann von Helmholtz, 

trabajando con un músculo todavía inervado. Helmholtz estimuló el nervio en diversos 

puntos y midió el tiempo que tardaba el músculo en contraerse. Al estimular el nervio en un 

punto más alejado del músculo, la contracción se retrasaba. A partir del tiempo de retardo 

logró calcular el tiempo que había tardado el impulso nervioso en recorrer esa distancia 

adicional. 

La velocidad del impulso nervioso depende del grosor del nervio. Cuanto más grueso es el 

nervio, mayor es la velocidad. La velocidad depende también de si el nervio está o no aislado 

por una vaina de material graso. Los nervios aislados conducen más rápidamente los 

impulsos nerviosos que los no aislados. 

Los nervios de los mamíferos son los más eficaces de todo el reino animal: los de mejor 

calidad conducen los impulsos nerviosos a una velocidad de 362 kilómetros por hora. 
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Esto quizá parezca decepcionante, porque al fin y al cabo la velocidad del pensamiento no es 

mayor que la de los viejos aeroplanos de hélice. Pero pensemos que un impulso nervioso 

puede ir desde cualquier punto del cuerpo humano hasta cualquier otro y volver en menos 

de 1/25 de segundo (omitiendo los retrasos debidos al procesamiento en el sistema nervioso 

central). El nervio más largo en los mamíferos pertenece a la ballena azul, que mide unos 

100 pies de longitud, e incluso en ese caso cualquier posible viaje de ida y vuelta dentro del 

cuerpo lo puede realizar el impulso nervioso en poco más de medio segundo. Lo cual es 

bastante rápido. 
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96.- ¿Qué son los “relojes biológicos” y cómo funcionan? 

Hay veces que uno no necesita mirar el reloj. Cuando tenemos hambre, sabemos que es la 

hora de almorzar. Cuando tenemos sueño, sabemos que es hora de irse a la cama. 

Naturalmente, si hemos almorzado copiosamente, es muy probable que se nos pase la hora 

de la cena sin que sintamos hambre. Y si hemos dormido hasta muy tarde o nos 

encontramos en una fiesta muy animada, es posible que se nos pase la hora de acostarnos 

sin que sintamos sueño. Pero en condiciones normales se puede hacer un cálculo muy 

exacto. 

Dentro de cada uno de nosotros hay un cambio cíclico que nos hace sentir hambre cada 

tanto tiempo y sueño, cada cuanto. Estos cambios son bastante regulares, con lo cual es 

posible medir el tiempo (aproximadamente) por estos ciclos. Tales ciclos son un ejemplo de 

“relojes biológicos”. 

En el mundo exterior de los organismos se producen ciclos regulares. El más notable es la 

alternancia de la luz del día con la oscuridad de la noche, pero también está el ritmo bidiario 

de las mareas, cuya amplitud varía con el cambio mensual de fase de la luna, y el ciclo de 

temperatura, que varía con el período día-noche y con el período anual de las estaciones. 

Para el organismo resulta útil responder a estos cambios. Si tiene que procurarse el alimento 

de noche o sólo en la estación cálida, lo mejor que puede hacer es dormir durante el día o 

hibernar durante el invierno. Si pone sus huevos en la orilla, lo mejor y más prudente es que 

lo haga cuando hay marea alta y luna llena. Incluso las plantas responden a estos ritmos: 

las hojas se abarquillan al ponerse el sol, las flores y los frutos llegan en determinadas 

estaciones del año, etc. 

Lo que no podemos suponer es que los organismos vivientes hacen todo esto 

conscientemente. No dicen: “Es de noche, me voy a dormir”, o “los días se está acortando, 

voy a dejar caer mis hojas”, sino que dentro del organismo hay ciclos automáticos que 

coinciden con los ciclos astronómicos. Esta coincidencia o sincronización es producto de la 

selección natural. Los animales y plantas que disfrutan de una buena sincronización se 

desenvuelven mejor y tienen mayores oportunidades de engendrar una prole más numerosa 

que los que no la disfrutan, de manera que es un factor que mejora de generación en 

generación. 

Los ciclos internos existen incluso en el nivel molecular. La temperatura del cuerpo sube y 

baja regularmente, igual que la concentración de ciertos constituyentes de la sangre, la 

susceptibilidad del cuerpo hacia ciertas drogas, etc. La mayoría de estos ciclos tardan 

aproximadamente un día en completar un movimiento de sube y baja: es lo que se 

denomina “ritmos circadianos”. 
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El ciclo interno ¿está controlado por los ritmos del medio ambiente? No del todo. Si 

colocamos un animal o una planta en un medio artificial en el cual se ha eliminado el ciclo 

externo, donde, por ejemplo, la luz es constante o la temperatura no varía—, los ritmos 

prosiguen sin embargo su curso. Puede que sean menos marcados o que difieran un poco del 

ciclo estricto de veinticuatro horas, pero están ahí. Los ritmos del medio ambiente no actúan 

más que como un “control fino”. 

Cuando viajamos en avión a un país muy lejano, con una diferencia de horas muy grande, 

nuestros ritmos internos dejan de estar sincronizados con el período día-noche. Esto da lugar 

a síntomas muy desagradables, hasta que logramos poner de nuevo en hora el reloj 

biológico. 

¿Qué cómo funciona el reloj biológico? Lo puedo describir en tres palabras: ¡Nadie lo sabe! 

¿Será una especie de reacción química periódica en nuestro cuerpo? En ese caso el reloj 

debería variar con la temperatura o con las drogas, y no es verdad. ¿O será que está 

sincronizado con sutilísimos ritmos del mundo exterior que persisten aun cuando eliminemos 

las variaciones de luz y temperatura? Puede ser, pero en ese caso desconocemos todavía la 

naturaleza de esos ritmos. 
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97.- ¿Cuál es la diferencia entre bacterias, microbios, gérmenes y virus? 

Las bacterias son un grupo de organismos unicelulares reunidos por los biólogos bajo el 

nombre de “esquizomicetes”. La célula de la bacteria tiene una pared muy parecida a la de 

las células vegetales normales, pero carece de clorofila. Por eso las bacterias se clasifican a 

veces junto con otras plantas carentes de clorofila y se denominan “hongos”. 

Las bacterias se distinguen de otras células vegetales en que son muy pequeñas. En efecto, 

son las células más pequeñas que existen. Además, no poseen un núcleo diferenciado, sino 

que el material nuclear está disperso por toda la célula. Por eso se clasifican a veces junto 

con ciertas células vegetales llamadas “algas verde-azules”, cuyo material nuclear también 

está disperso, pero que además tienen clorofila. 

Cada vez es más usual agrupar las bacterias junto con otras criaturas unicelulares, formando 

una clase de seres que no están considerados ni como plantas ni como animales: 

constituyen un tercer reino de vida, los “protistos”. Hay bacterias que son patógenas es 

decir, que causan enfermedades. Pero la mayoría de ellas no lo son, e incluso hay muchas 

que son muy beneficiosas. La fertilidad del suelo, por ejemplo, depende en gran medida de 

la actividad de las bacterias nitrogenantes. 

Un “microbio” es, en rigor, cualquier forma de vida microscópica, porque el término viene de 

dos palabras griegas que significan “vida pequeña”. El término “germen” es aún más 

general, pues significa cualquier fragmento pequeño de vida, aunque sea parte de un 

organismo mayor. Por ejemplo, la sección de la semilla que contiene la verdadera porción 

viviente es el germen; así hablamos del “germen del trigo”, por ejemplo. Por otro lado, el 

óvulo y el espermatozoide, que portan las diminutas chispas de vida que en su día florecen 

en un organismo acabado, se llaman “células germinales”. 

En el lenguaje corriente, sin embargo, se utilizan las palabras microbio y germen como 

sinónimos de bacteria, en especial de bacteria patógena. 

La palabra “virus” viene del latín y significa “veneno”. Esta etimología viene de los tiempos 

en que los biólogos no sabían exactamente qué eran los virus, pero sí que ciertas 

preparaciones contenían algo que ocasionaba enfermedad. 

Los virus difieren de las bacterias y de todos los demás organismos en que no están 

compuestos de células. Son mucho más pequeños que las células y su tamaño viene a ser el 

de una gran molécula. Están formados, por un arrollamiento de ácido nucleico, rodeado de 

un recubrimiento de proteína. En esto se parecen a los cromosomas de una célula, de modo 

que cabría casi considerarlos como “cromosomas sueltos”. 

Los cromosomas controlan la química de la célula; los virus, cuando se introducen en una 

célula, establecen un contra control por su cuenta. Por lo general son capaces de someter 
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toda la química de la célula a sus propios fines, poniendo toda la maquinaria celular al 

servicio de la formación de nuevos virus. La célula suele morir en el proceso. 

Los virus, a diferencia de las bacterias, no son capaces de llevar una vida independiente. 

Sólo se pueden multiplicar dentro de las células. Todos ellos son parásitos. El daño que 

ocasionan pasa a veces inadvertido, pero en otros casos producen graves enfermedades. 
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98.- ¿Cómo se descubrieron los virus? 

Hacia los años sesenta del siglo pasado1 el químico francés Louis Pasteur propuso la “teoría 

germinal de las enfermedades”, según la cual todas las enfermedades eran causadas y 

propagadas por alguna forma diminuta de vida que se multiplicaba en el organismo enfermo, 

pasaba de ese organismo a otro sano, lo hacía enfermar, etc. 

Pasteur, sin embargo, estaba trabajando a la sazón con una enfermedad mortal, la rabia 

(también llamada hidrofobia), y descubrió que aunque la enfermedad era contagiosa y podía 

contraerse por el mordisco de un animal rabioso, no se veía el germen por ningún lado. 

Pasteur concluyó que el germen sí que estaba allí, pero que era demasiado pequeño para 

verlo con el microscopio con que trabajaba. 

Otras enfermedades también parecían carecer de germen, quizá por la misma razón. Un 

ejemplo era la “enfermedad del mosaico del tabaco”, que atacaba a las plantas del tabaco y 

producía como síntoma un dibujo en forma de mosaico sobre las hojas. Triturando éstas, se 

podía extraer un jugo que ocasionaba esa enfermedad en plantas sanas, pero el jugo no 

contenía ningún germen que fuese visible al microscopio. 

¿Hasta qué punto se podía fiar uno de los microscopios en el límite mismo de la visibilidad? 

El bacteriólogo ruso Dimitri Ivanovski abordó en 1892 el problema por un camino diferente: 

utilizó un filtro de porcelana sin vidriar que retenía cualquier organismo suficientemente 

grande para poder verlo con los microscopios de aquella época. Hizo pasar el extracto 

infeccioso de plantas del tabaco enfermas a través del filtro y comprobó que el producto 

filtrado seguía infectando a las plantas sanas. Ivanovski pensó que quizá el filtro fuese 

defectuoso y no se atrevió a afirmar que había gérmenes demasiado pequeños para verlos al 

microscopio. 

En 1898, y de manera independiente, el botánico holandés Martinus Beijerinck hizo el mismo 

experimento y obtuvo igual resultado. Aceptó la validez del experimento y decidió que, fuese 

cual fuese la causa de la enfermedad del mosaico del tabaco, tenía que consistir en 

partículas tan pequeñas que pudiesen pasar por el filtro. 

Beijerinck llamó al líquido patógeno “virus”, de una palabra latina que significa “veneno”. 

Como el líquido era capaz de pasar por un filtro sin perder su calidad venenosa, le dio el 

nombre de” virus filtrable”. El término fue aplicado más tarde, no al líquido, sino a las 

partículas patógenas que contenía. Luego se eliminó el adjetivo, llamando simplemente virus 

a dichas partículas. 

                                                      
1 Siglo XIX 
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¿Pero qué tamaño tenían las partículas de los virus? Beijerínck pensó que quizá no fueran 

mucho mayores que las moléculas de agua, de modo que cualquier sustancia que dejara 

pasar el agua dejaría pasar también a los virus. 

Esto es lo que decidió comprobar en 1931 el bacteriólogo inglés William Elford. Para ello 

utilizó membranas de colodión con orificios microscópicos de diversos tamaños. Filtrando 

líquidos víricos a través de membranas, encontró que una de ellas tenía unos orificios tan 

pequeños, que aunque las moléculas de agua pasaban, las partículas de virus quedaban 

retenidas. Elford vio que mientras que el líquido no filtrado transmitía la enfermedad, lo que 

pasaba por el filtro ya no la transmitía. 

De esa manera se logró averiguar el tamaño de las partículas de virus. Eran más pequeñas 

que las células más pequeñas que se conocían; tanto, que quizá sólo consistieran en unas 

cuantas moléculas. Esas moléculas, sin embargo, eran moléculas gigantes. 
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99.- ¿Por qué las células de la sangre se reponen cada pocos meses, mientras que 

la mayoría de las células del cerebro duran toda la vida? 

La maquinaria de la división celular es extraordinariamente complicada. El proceso consta de 

numerosos pasos en los que la membrana nuclear desaparece, el centrosoma se divide, los 

cromosomas forman réplicas de sí mismos, son capturados en la red en la red formada por 

los centrosomas divididos y se reparten en lados opuestos de la célula. Luego se forma una 

nueva membrana nuclear a ambos lados, mientras la célula se constriñe por el medio y se 

divide en dos. 

Los cambios químicos involucrados en todo esto son, sin duda alguna, mucho más 

complicados todavía. Sólo en los últimos años se han empezado a vislumbrar algunos de 

ellos. No tenemos ni la más ligera idea, por ejemplo de cuál es el cambio químico que hace 

que la célula deje de dividirse cuando ya no hace falta que lo haga. Si supiéramos la 

respuesta, podríamos resolver el problema del cáncer, que es un desorden en el crecimiento 

celular, una incapacidad de las células para dejar de dividirse. 

Una criatura tan compleja como el hombre tiene (y debe tener) células extraordinariamente 

especializadas. Las células pueden realizar ciertas funciones que todas las demás pueden 

también realizar, pero es que en cada caso llevan su cometido hasta el extremo. Las células 

musculares han desarrollado una eficacia extrema en contraerse, las nerviosas en conducir 

impulsos eléctricos, las renales en permitir que pasen sólo ciertas sustancias y no otras. La 

maquinaria dedicada en esas células a la función especializada es tanta, que no hay lugar 

para los mecanismos de la división celular. Estas células, y todas las que poseen un cierto 

grado de especialización, tienen que prescindir de la división. 

En términos generales podemos decir que una vez que un organismo ha alcanzado pleno 

desarrollo, ya no hay necesidad de un mayor tamaño, ni necesidad, por tanto, de más 

células. 

Sin embargo, hay algunas que están sometidas a un continuo desgaste. Las células de la piel 

están en constante contacto con el mundo exterior, las de la membrana intestinal rozan con 

los alimentos y los glóbulos rojos chocan contra las paredes de los capilares. En todos estos 

casos, el rozamiento y demás avatares se cobran su tributo. En el caso de la piel y de las 

membranas intestinales, las células de las capas más profundas tienen que seguir siendo 

capaces de dividirse, a fin de reponer las células desprendidas por otras nuevas. De hecho, 

las células superficiales de la piel mueren antes de desprenderse, de modo que la capa 

exterior constituye una película muerta de protección, dura y resistente. Allí donde el 

rozamiento es especialmente grande, la capa muerta llega a formar callo. 

Los glóbulos rojos de la sangre carecen de núcleo y, por consiguiente, de esa maquinaria, de 

división celular que está invariablemente concentrada en los núcleos. Pero en muchos 
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lugares del cuerpo, sobre todo en la médula de ciertos huesos, hay células provistas de 

núcleos que se pueden dividir y formar células hijas; éstas a su vez, pierden gradualmente el 

núcleo y se convierten glóbulos rojos. 

Algunas células que normalmente no se dividen una vez alcanzado el pleno desarrollo 

pueden, sin embargo hacerlo cuando hace falta una reparación. Un hueso, por ejemplo, que 

hace mucho que ha dejado de crecer, puede volver a hacerlo si sufre una rotura; crecerá lo 

justo para reparar la fractura y luego parará. (¡Qué lástima que las células nerviosas no 

puedan hacer lo propio!) 

La vida de una célula concreta hasta ser reemplazada depende normalmente de la 

naturaleza y la intensidad de las tensiones a que está expuesta, por lo cual es muy difícil dar 

datos exactos. (Se ha comprobado qué la piel exterior de la planta de una rata queda 

completamente reemplazada, en ciertas condiciones, en dos semanas.) Una excepción son 

los glóbulos rojos, que están sometidos a un desgaste continuo e invariable. Los glóbulos 

rojos del hombre tienen una vida predecible de unos ciento veinticinco días. 
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100.- ¿Qué fin tiene el envejecer? 

Parece una pena tener que envejecer y morir, pero evidentemente es inevitable. Los 

organismos como el nuestro están efectivamente diseñados para envejecer y morir, porque 

nuestras células están “programadas” por sus genes para que vayan experimentando 

gradualmente esos cambios que denominamos envejecer. 

¿Qué propósito puede tener el envejecimiento? ¿Puede ser beneficioso? 

Veamos. La propiedad más sorprendente de la vida, dejando aparte su propia existencia, es 

su versatilidad. Hay criaturas vivientes en la tierra, en el mar y en el aire, en los géiseres, en 

los desiertos, en los desiertos, en la jungla, en los desiertos polares... en todas partes. 

Incluso es posible inventar un medio corno los que creemos que existen en Marte o en 

Júpiter y encontrar formas elementales de vida que lograrían sobrevivir en esas condiciones. 

Para conseguir esa versatilidad tienen que producirse constantes cambios en las 

combinaciones de genes y en su propia naturaleza. 

Al dividirse un organismo unicelular, cada una de las dos células hijas tiene los mismos 

genes que la célula original. Si los genes se transmitieran como copias perfectas, la 

naturaleza de la célula original jamás cambiaría por mucho que se dividiera, y redividiera. 

Pero la copia no siempre es perfecta; de vez en cuando hay cambios fortuitos 

(“mutaciones”), de modo que de una misma célula van surgiendo poco a poco distintas 

razas, variedades y, finalmente, especies (“evolución”). Algunas de estas especies se 

desenvuelven mucho mejor, en un medio dado que otras, y así es como las distintas 

especies van llenando los diversos nichos ecológicos de la Tierra. 

Hay veces que los organismos unicelulares intercambian entre sí porciones de cromosomas. 

Esta primitiva versión del sexo origina cambios de las combinaciones de genes, acelerando 

aún más los cambios evolutivos. En los animales pluricelulares fue adquiriendo cada vez más 

importancia la reproducción sexual, que implica la cooperación de dos organismos. La 

constante producción de descendientes, cuyos genes son una mezcla aleatoria de algunos 

del padre y otros de la madre, introdujo una variedad superior a lo que permitían las 

mutaciones por sí solas. Como resultado de ello se aceleró considerablemente el ritmo de 

evolución; las distintas especies podías ahora extenderse más fácilmente y con mayor 

rapidez dentro de nuevos nichos ecológicos o adaptarse mejor a los ya existentes a fin de 

explotarlos con mejor rendimiento. 

Vemos, pues, que la clave de todo esto fue la producción de descendientes, con sus nuevas 

combinaciones de genes. Algunas de las nuevas combinaciones eran seguramente muy 

deficientes, pero no durarían mucho. De entre las nuevas combinaciones, las más útiles 

fueron las que “llegaron a la meta” y engrosaron la competencia. Pero para que este sistema 

funcione bien es preciso que la vieja generación, con sus combinaciones “no mejoradas” de 
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genes, desaparezca de la escena. No cabe duda que los viejos morirían tarde o temprano en 

accidente o debido al desgaste general de la vida, pero es mucho más eficaz que el proceso 

venga acelerado por otro lado. 

Aquellas especies en las que las generaciones antiguas poseyeran células diseñadas para 

envejecer serían mucho más eficientes a la hora de deshacerse de los vejestorios y dejar el 

terreno expedito para los jóvenes. De este modo evolucionarían más rápido y tendrían más 

éxito. La desventaja de la longevidad está a la vista. Las sequoias y los pinos están casi 

extinguidos. El longevo elefante no tiene ni de lejos el éxito de la efímera rata; y lo mismo 

diríamos de la vetusta tortuga comparada con el lagarto. 

Para bien de las especies (incluida la humana) lo mejor es que los viejos se mueran para que 

los jóvenes puedan vivir. 

¡Y perdonen 
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