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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1976 

El presente libro debiera ser leído casi como si se tratase de ciencia-ficción. Su 
objetivo es apelar a la imaginación. Pero esta vez es ciencia. «Más extraño que la 
ficción» podrá ser o no una frase gastada; sirve, no obstante, para expresar exactamente 
cómo me siento respecto a la verdad. Somos máquinas de supervivencia, vehículos 
autómatas programados a ciegas con el fin de preservar las egoístas moléculas conocidas 
con el nombre de genes. Ésta es una realidad que aún me llena de asombro. A pesar de 
que lo sé desde hace años, me parece que nunca me podré acostumbrar totalmente a la 
idea. Una de mis esperanzas es lograr cierto éxito en provocar el mismo asombro en los 
demás. 

Tres lectores imaginarios miraron sobre mi hombro mientras escribía y ahora les 
dedico el libro a ellos. El primero fue el lector general, el profano en la materia. En 
consideración a él he evitado, casi en su totalidad, el vocabulario especializado y cuando 
me he visto en la necesidad de emplear términos de este tipo, los he definido. Me 
pregunto por qué no censuramos, asimismo, la mayor parte de nuestro vocabulario 
especializado en nuestras revistas científicas. He supuesto que el lector profano carece de 
conocimientos especiales, pero no he dado por sentado que sea estúpido. Cualquiera 
puede difundir los conocimientos científicos si simplifica al máximo. Me he esforzado 
por tratar de divulgar algunas nociones sutiles y complicadas en lenguaje no matemático, 
sin por ello perder su esencia. No sé hasta qué punto lo he logrado, ni tampoco el éxito 
obtenido en otra de mis ambiciones: tratar de que el presente libro sea tan entretenido y 
absorbente como merece su tema. Durante mucho tiempo he sentido que la biología 
debiera ser tan emocionante como una novela de misterio, ya que la biología es, 
exactamente, una novela de misterio. No me atrevo a albergar la esperanza de haber 
logrado comunicar más que una pequeña fracción de la excitación que esta materia 
ofrece. 

El experto fue mi segundo lector imaginario. Ha sido un crítico severo que contenía 
vivamente el aliento ante algunas de mis analogías y formas de expresión. Las frases 
favoritas de este lector son: «con excepción de», «pero, por otra parte», y «¡uf!». Lo 
escuché con atención, y hasta rehice completamente un capítulo en consideración a él, 
pero al fin he tenido que contar la historia a mi manera. El experto aún no quedará del 
todo satisfecho con mis soluciones. Sin embargo, mi mayor esperanza radica en que aun 
él encontrará algo nuevo; una manera distinta de considerar conceptos familiares, quizás, 
o hasta el estímulo para concebir nuevas ideas propias. Si ésta es una aspiración 
demasiado elevada, ¿puedo, al menos, esperar que el libro lo entretendrá durante un viaje 
en tren? 

El tercer lector en quien pensé fue el estudiante, aquel que está recorriendo la etapa 
de transición entre el profano y el experto. Si aún no ha decidido en qué campo desea ser 
un experto, espero estimularlo a que considere, una vez más, mi propio campo, el de la 
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zoología. Existe una razón mejor para estudiar zoología que el hecho de considerar su 
posible «utilidad» o la de sentir una simpatía general hacia los animales. Esta razón es 
que nosotros, los animales, somos el mecanismo más complicado y más perfecto en 
cuanto a su diseño en el universo conocido. Al plantearlo de esta manera es difícil 
comprender el motivo por el cual alguien estudia otra materia. Respecto al estudiante que 
ya se ha comprometido con la zoología, espero que mi libro pueda tener algún valor 
educativo. Se verá obligado a recorrer con esfuerzo los documentos originales y los libros 
técnicos en los cuales se ha basado mi planteamiento. Si encuentra que las fuentes 
originales son difíciles de asimilar, quizá mi interpretación, que no emplea métodos 
matemáticos, le sea de ayuda, aceptándola como una introducción, o bien como un texto 
auxiliar. 

Son obvios los peligros que entraña el intento de llamar la atención a tres tipos 
distintos de lector. Sólo puedo expresar que he sido muy consciente de estos peligros, 
pero también me pareció que los superaban las ventajas que ofrecía el intento. 

Soy un etólogo, y este libro trata del comportamiento de los animales. Es evidente 
mi deuda a la tradición etológica en la cual fui educado. Debo mencionar, en especial, a 
Niko Tinbergen, quien desconoce hasta qué punto fue grande su influencia sobre mí 
durante los doce años en que trabajé bajo sus órdenes en Oxford. El término «máquina de 
supervivencia», aun cuando en realidad no le pertenece, bien podría ser suyo. La etología 
se ha visto recientemente fortalecida por una invasión de ideas nuevas provenientes de 
fuentes no consideradas, tradicionalmente, como etológicas. El presente libro se basa, en 
gran medida, en estas nuevas ideas. Sus creadores son reconocidos en los pasajes 
adecuados del texto; las figuras sobresalientes son G. G. Williams, J. Maynard Smith, W. 
D. Hamilton y R. L. Trivers. 

Varias personas sugirieron para el libro títulos que yo he utilizado, con gratitud, 
como títulos de diversos capítulos: «Espirales inmortales», John Krebs; «La máquina de 
genes», Desmond Morris; “Gen y parentesco” («Genesmanship», palabra compuesta de 
genes = genes; man = hombre y la partícula ship que podríamos traducir como afinidad), 
Tim Clutton-Brock y Jean Dawkins, independientemente, y ofreciendo mis disculpas a 
Stephen Potter. 

Los lectores imaginarios pueden servir como objetivos de meritorias esperanzas y 
aspiraciones, pero su utilidad práctica es menor que la ofrecida por verdaderos lectores y 
críticos. Soy muy aficionado a las revisiones y he sometido a Marian Dawkins a la 
lectura de incontables proyectos y borradores de cada página. Sus considerables 
conocimientos de la literatura sobre temas biológicos y su comprensión de los problemas 
teóricos, junto con su ininterrumpido estímulo y apoyo moral, han sido esenciales para 
mí. John Krebs también leyó la totalidad del libro en borrador. Conoce el tema mejor que 
yo, y ha sido magnánimo y generoso en cuanto a sus consejos y sugerencias. Glenys 
Thomson y Walter Bodmer criticaron, de manera bondadosa pero enérgica, el tratamiento 
que yo hago de los tópicos genéticos. Temo que la revisión que he efectuado aún pueda 
no satisfacerles, pero tengo la esperanza de que lo encontrarán algo mejor. Les estoy muy 
agradecido por el tiempo que me han dedicado y por su paciencia. John Dawkins empleó 
su certera visión para detectar frases ambiguas que podían inducir a error y ofreció 
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excelentes y constructivas sugerencias para expresar con palabras más adecuadas los 
mismos conceptos. No hubiese podido aspirar a un «profano inteligente» más adecuado 
que Maxwell Stamp. Su perceptivo descubrimiento de una importante falla general en el 
estilo del primer borrador ayudó mucho en la redacción de la versión final. Otros que 
efectuaron críticas constructivas a determinados capítulos, o en otros aspectos otorgaron 
su consejo de expertos, fueron John Maynard Smith, Desmond Morris, Tom Maschler, 
Nick Blurton Jones, Sarah Kettlewell, Nick Humphrey, Tim Glutton-Brock, Louise 
Johnson, Christopher Graham, Geoff Parker y Robert Trivers. Pat Searle y Stephanie 
Verhoeven no sólo mecanografiaron con habilidad sino que también me estimularon, al 
parecer que lo hacían con agrado. Por último, deseo expresar mi gratitud a Michael 
Rodgers de la Oxford University Press, quien, además de criticar, muy útilmente, el 
manuscrito, trabajó mucho más de lo que era su deber al atender a todos los aspectos de 
la producción de este libro. 

RICHARD DAWKINS 



PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1989 

En la docena de años transcurridos desde la publicación de El gen egoísta, su 
mensaje central se ha transformado en ortodoxia en los libros de texto. Esto es 
paradójico, si bien no de manera obvia. No fue uno de esos libros tachados de 
revolucionarios cuando se publican y que van ganando conversos poco a poco hasta 
convertirse en tan ortodoxo que ahora nos preguntamos el porqué de la protesta. Por el 
contrario, al principio las críticas fueron gratificantemente favorables y no se consideró 
un libro controvertido. Con el tiempo aumentó su fama de conflictivo, y hoy día suele 
considerarse una obra radicalmente extremista. Sin embargo, al mismo tiempo que ha 
aumentado su fama de radical, el contenido real del libro parece cada vez menos 
extremista, más y más moneda corriente. 

La teoría del gen egoísta es la teoría de Darwin, expresada de una manera que 
Darwin no eligió pero que me gustaría pensar que él habría aprobado y le habría 
encantado. Es de hecho una consecuencia lógica del neo-darwinismo ortodoxo, pero 
expresado mediante una imagen nueva. Más que centrarse en el organismo individual, 
adopta el punto de vista del gen acerca la naturaleza. Se trata de una forma distinta de 
ver, no es una teoría distinta. En las páginas introductorias de The Extended Phenotype lo 
expliqué utilizando la metáfora del cubo de Necker. 

 

 
 

 
Se trata de un dibujo bidimensional, trazado con tinta sobre papel, pero se percibe 

como un cubo transparente tridimensional. Mírelo unos pocos segundos y cambiará para 
orientarse en una dirección diferente. Continúe mirándolo y volverá a tener el cubo 
original. Ambos cubos son igualmente compatibles con los datos bidimensionales de la 
retina, de modo que el cerebro los alterna caprichosamente. Ninguno es más correcto que 
el otro. Mi punto de vista fue que existen dos caminos de considerar la selección natural, 
la aproximación desde el punto de vista del gen y la aproximación desde el individuo. 
Entendidos apropiadamente son equivalentes, son dos visiones de la misma verdad. 
Podemos saltar de uno al otro y será todavía el mismo neo-darwinismo. 

Pienso ahora que esta metáfora fue demasiado cautelosa. Más que proponer una 
nueva teoría o descubrir un nuevo hecho, con frecuencia la contribución más importante 
que puede hacer un científico es descubrir una nueva manera de ver las antiguas teorías y 
hechos. El modelo del cubo de Necker es erróneo debido a que sugiere que las dos 
maneras de verlo son igual de buenas. Efectivamente, la metáfora es parcialmente cierta: 
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“los puntos de vista”, a diferencia de la teorías, no se pueden juzgar mediante 
experimentos; no podemos recurrir a nuestros criterios familiares de verificación y 
refutación. Sin embargo, un cambio del punto de vista, en el mejor de los casos, puede 
lograr algo más elevado que una teoría. Puede conducir a un clima general de 
pensamiento, en el cual nacen teorías excitantes y comprobables, y se ponen al 
descubierto hechos no imaginados. La metáfora del cubo de Necker ignora esto por 
completo. Percibe la idea de un cambio del punto de vista pero falla al hacer justicia a su 
valor. No estamos hablando de un salto a un punto de vista equivalente sino, en casos 
extremos, de una transfiguración. 

Me apresuraré a afirmar que no incluyo mi modesta contribución en ninguna de 
estas categorías. Sin embargo, por este tipo de razón prefiero no establecer una 
separación clara entre la ciencia y su “divulgación”. Exponer ideas que previamente sólo 
han aparecido en la literatura especializada es un arte difícil. Requiere nuevos giros 
penetrantes del lenguaje y metáforas reveladoras. Si se impulsa la novedad del lenguaje y 
la metáfora suficientemente lejos, se puede acabar creando una nueva forma de ver las 
cosas. Y una nueva forma de ver las cosas, como acabo de argumentar, puede por 
derecho propio hacer una contribución original a la ciencia. El propio Einstein no estuvo 
considerado como un divulgador y yo he sospechado con frecuencia que sus vivas 
metáforas hacen más que ayudarnos al resto de nosotros. ¿No alimentarían también su 
genio creativo? 

El punto de vista del gen acerca del darwinismo está implícito en los escritos de R. 
A. Fisher y otros grandes pioneros del neo-darwinismo de principios de la década de los 
años treinta, si bien se hizo explícito en la década de los sesenta de la mano de W. D. 
Hamilton y G. C. Williams. Para mí su percepción tuvo carácter visionario. Sin embargo, 
encontré que sus expresiones eran demasiado lacónicas, no suficientemente asimilables. 
Estaba convencido de que una versión ampliada y desarrollada podía poner en su sitio 
todas las cosas referentes a la vida, tanto en el corazón como en la mente. Escribiría un 
libro acerca del punto de vista del gen con respecto a la evolución. Debería concentrar 
sus ejemplos en el comportamiento social para ayudar a corregir el inconsciente 
seleccionismo de grupo que pervivía en el darwinismo popular. Empecé el libro en 1972, 
cuando los cortes de corriente resultantes de los conflictos en la industria interrumpían 
mis investigaciones en el laboratorio. Por desgracia (desde este punto de vista) los 
apagones acabaron después de haber redactado únicamente dos capítulos, y arrinconé el 
proyecto hasta que disfruté de un año sabático en 1975. Mientras tanto, la teoría se había 
propagado de manera notable gracias a John Maynard Smith y Robert Trivers. Ahora veo 
que era uno de esos períodos misteriosos en los que las nuevas ideas están flotando en el 
aire. Escribí El gen egoísta en algo parecido a un arrebato de excitación. 

Cuando Oxford University Press se puso en contacto conmigo para publicar una 
segunda edición, insistieron en que era inadecuado realizar una revisión exhaustiva 
convencional página a página. Existen muchos libros que, desde su concepción, están 
destinados obviamente a tener ediciones sucesivas, pero El gen egoísta no era de este 
tipo. La primera edición se impregnó del frescor de los tiempos en que fue escrita. Se 
vivían aires de revolución, de un amanecer maravilloso al estilo de Wordsworth. Era una 
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lástima modificar un hijo de aquellos tiempos, engrosándolo con nuevos hechos o 
arrugándolo con complicaciones y advertencias. Así pues, el texto original permanecería 
con sus imperfecciones y sus opiniones sexistas. Las notas finales abarcarían las 
correcciones, respuestas y desarrollos. Y habría capítulos completamente nuevos sobre 
temas cuya novedad alimentaría en los nuevos tiempos el amanecer revolucionario. El 
resultado han sido los capítulos XII y XIII. Para escribirlos me he inspirado en los dos 
libros aparecidos en este campo que he encontrado más excitantes durante los años 
transcurridos: The Evolution of Cooperation, de Robert Axelrod, que parece ofrecer una 
cierta esperanza a nuestro futuro, y mi propia obra The Extended Phenotype, que me ha 
absorbido estos años y que probablemente es lo mejor que he escrito nunca. 

El título del capítulo XII, “Los buenos chicos acaban primero” está tomado del 
programa de televisión Horizon, de la BBC, que presenté en 1985. Se trataba de un 
documental de cincuenta minutos acerca de aproximaciones mediante la teoría de juegos 
a la evolución de la cooperación, producido por Jeremy Taylor. La realización de esta 
película y de otra, The Blind Watchmaker, con la misma productora, hizo que adquiriese 
un nuevo respeto por estos profesionales de la televisión. Los productores de Horizon se 
vuelven estudiantes expertos avanzados de los temas que tratan. El capítulo XII debe más 
que su título a mis experiencias trabajando en estrecha colaboración con Jeremy Taylor y 
su equipo de Horizon, y les estoy agradecido por ello. 

Recientemente he tenido noticia de un hecho desagradable: existen científicos 
influyentes que tienen la costumbre de poner sus nombres en publicaciones en cuya 
elaboración no han tomado parte. Al parecer, algunos científicos de renombre reclaman 
sus derechos de autor en un trabajo cuando toda su contribución ha consistido en 
conseguir instalaciones, obtener fondos y realizar una lectura del manuscrito. ¡Por lo que 
sé, las famas de ciertos científicos se pueden haber cimentado en el trabajo de sus 
estudiantes y colegas! No se qué se puede hacer para luchar contra esta falta de honradez. 
Posiblemente los editores de las revistas deberían pedir declaraciones juradas acerca de 
cuál ha sido la contribución de cada autor. Sin embargo, esto está fuera de lugar. La razón 
que me ha impulsado a poner de relieve este asunto aquí es el contraste. Helena Cronin 
ha hecho tanto por mejorar cada línea cada palabra— de los nuevos capítulos de este 
libro, que si no fuera por su firme rechazo la hubiera mencionado como coautora de los 
mismos. Le estoy profundamente agradecido y siento que todo mi agradecimiento tenga 
que limitarse a estas líneas. Doy también las gracias a Mark Ridley, Marian Dawkins y 
Alan Grafen por sus consejos y su crítica constructiva acerca de aspectos particulares. 
Thomas Webster, Hilary McGlynn y otras personas de la Oxford University Press 
toleraron mis caprichos y mis dilaciones. 

RICHARD DAWKINS 
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I. ¿POR QUÉ EXISTE LA GENTE? 

La vida inteligente sobre un planeta alcanza su mayoría de edad cuando resuelve el 
problema de su propia existencia. Si alguna vez visitan la Tierra criaturas superiores 
procedentes del espacio, la primera pregunta que formularán, con el fin de valorar el 
nivel de nuestra civilización, será: «¿Han descubierto, ya, la evolución?» Los organismos 
vivientes han existido sobre la Tierra, sin nunca saber por qué, durante más de tres mil 
millones de años, antes de que la verdad, al fin, fuese comprendida por uno de ellos. Por 
un hombre llamado Charles Darwin. Para ser justos debemos señalar que otros 
percibieron indicios de la verdad, pero fue Darwin quien formuló una relación coherente 
y valedera del por qué existimos. Darwin nos capacitó para dar una respuesta sensata al 
niño curioso cuya pregunta encabeza este capítulo. Ya no tenemos necesidad de recurrir a 
la superstición cuando nos vemos enfrentados a problemas profundos tales corno: ¿Existe 
un significado de la vida?, ¿por qué razón existimos?, ¿qué es el hombre? Después de 
formular la última de estas preguntas, el eminente zoólogo G. G. Simpson afirmó lo 
siguiente: «Deseo insistir ahora en que todos los intentos efectuados para responder a este 
interrogante antes de 1859 carecen de valor, y en que asumiremos una posición más 
correcta si ignoramos dichas respuestas por completo.»1

En la actualidad, la teoría de la evolución está tan sujeta a dudas como la teoría de 
que la Tierra gira alrededor del Sol, pero las implicaciones totales de la revolución de 
Darwin no han sido comprendidas, todavía, en toda su amplitud. La zoología es, hasta el 
presente, una materia minoritaria en las universidades, y aun aquellos que escogen su 
estudio a menudo toman su decisión sin apreciar su profundo significado filosófico. La 
filosofía y las materias conocidas como «humanidades» todavía son enseñadas como si 
Darwin nunca hubiese existido. No hay duda que esta situación será modificada con el 
tiempo. En todo caso, el presente libro no tiene el propósito de efectuar una defensa 
general del darwinismo. En cambio, examinará las consecuencias de la teoría de la 
evolución con el fin de dilucidar un determinado problema. El propósito de este autor es 
examinar la biología del egoísmo y del altruismo. 

Aparte su interés académico, es obvia la importancia humana de este tema. Afecta a 
todos los aspectos de nuestra vida social, a nuestro amor y odio, lucha y cooperación, al 

 
1 Algunas personas, incluso las no religiosas, se han ofendido por la cita de Simpson. 

Estoy de acuerdo en que, al leerla por primera vez, suena terrible mente filistea, torpe e 
intolerante, un poco como la frase de Henry Ford «la historia es, más o menos, palabrería». 
Pero en realidad, y dejando a un lado las respuestas religiosas —las conozco, ahórrese los 
detalles—, si uno piensa hoy en las respuestas predarwinianas a las preguntas «¿qué es el 
hombre?», «¿existe un significado de la vida?», «¿por qué razón existimos?», ¿se nos ocurre 
alguna respuesta que tenga valor, excepto por su (considerable) interés histórico? Hay algo 
que se llama estar, sencillamente, en un error, y eso es lo que fueron todas las respuestas 
a dichos interrogantes antes de 1859. 
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hecho de dar y de robar, a nuestra codicia y a nuestra generosidad. Estos aspectos fueron 
tratados en Sobre la agresión de Lorenz, The Social Contract de Ardrey y Love and Hate 
de Eibl-Eibesfeldt. El problema con estos libros es que sus autores se equivocaron por 
completo. Se equivocaron porque entendieron de manera errónea cómo opera la 
evolución. Supusieron, incorrectamente, que el factor importante en la evolución es el 
bien de la especie (o grupo) en lugar del bien del individuo (o gen). Resulta irónico que 
Ashley Montagu criticara a Lorenz calificándolo como «descendiente directo de los 
pensadores del siglo XIX» que opinaban que la naturaleza es «roja en uñas y dientes». Por 
lo que yo sé de lo que opina Lorenz sobre la evolución, él estaría de acuerdo con 
Montagu en rechazar las implicaciones de la famosa frase de Tennyson. A diferencia de 
ambos, pienso que la naturaleza en su estado puro, «la naturaleza roja en uñas y dientes», 
resume admirablemente nuestra comprensión moderna de la selección natural. 

Antes de enunciar mi planteamiento, deseo explicar brevemente de qué tipo de 
razonamiento se trata y qué tipo de razonamiento no es. Si se nos dijese que un hombre 
ha vivido una larga y próspera vida en el mundo de los gangsters de Chicago, estaríamos 
en nuestro derecho para formular algunas conjeturas sobre el tipo de hombre que sería. 
Podríamos esperar que poseyese cualidades tales como dureza, rapidez con el gatillo y 
habilidad para atraerse amigos leales. Éstas no serían unas deducciones infalibles, pero se 
pueden hacer algunas inferencias sobre el carácter de un hombre si se conocen, hasta 
cierto punto, las condiciones en que ha sobrevivido y prosperado. El planteamiento del 
presente libro es que nosotros, al igual que todos los demás animales, somos máquinas 
creadas por nuestros genes. De la misma manera que los prósperos gangsters de Chicago, 
nuestros genes han sobrevivido, en algunos casos durante millones de años, en un mundo 
altamente competitivo. Esto nos autoriza a suponer ciertas cualidades en nuestros genes. 
Argumentaré que una cualidad predominante que podemos esperar que se encuentre en 
un gen próspero será el egoísmo despiadado. Esta cualidad egoísta del gen dará, 
normalmente, origen al egoísmo en el comportamiento humano. Sin embargo, como 
podremos apreciar, hay circunstancias especiales en las cuales los genes pueden alcanzar 
mejor sus objetivos egoístas fomentando una forma limitada de altruismo a nivel de los 
animales individuales. «Especiales» y «limitada» son palabras importantes en la última 
frase. Por mucho que deseemos creer de otra manera, el amor universal y el bienestar de 
las especies consideradas en su conjunto son conceptos que, simplemente, carecen de 
sentido en cuanto a la evolución. 

Esto me lleva al primer punto que deseo establecer sobre lo que no es este libro. No 
estoy defendiendo una moralidad basada en la evolución.2 Estoy diciendo cómo han 

 
2 En ocasiones los críticos han creído, erróneamente, que El gen egoísta defiende el 

egoísmo como principio por el cual debemos vivir. Otros, quizás porque sólo leyeron el título 
del libro o nunca pasaron de las dos primeras páginas, creyeron que lo que yo decía es que, 
nos guste o no, el egoísmo y otras malas costumbres constituyen una parte insoslayable de 
nuestra naturaleza. Es un error en el que resulta fácil caer si uno piensa, como muchos, 
inexplicablemente, parecen haber pensado, que la «determinación genética» es inamovible, 
es decir, absoluta e irreversible. De hecho, los genes «determinan» la conducta sólo en 
sentido estadístico. Una buena analogía es la ampliamente aceptada generalización de que 



 12

                                                                                                                                                 

evolucionado las cosas. No estoy planteando cómo nosotros, los seres humanos, 
debiéramos comportarnos. Subrayo este punto pues sé que estoy en peligro de ser mal 
interpretado por aquellas personas, demasiado numerosas, que no pueden distinguir una 
declaración que denote convencimiento de una defensa de lo que debería ser. Mi propia 
creencia es que una sociedad humana basada simplemente en la ley de los genes, de un 
egoísmo cruel universal, sería una sociedad muy desagradable en la cual vivir. Pero, 
desgraciadamente, no importa cuánto deploremos algo, no por ello deja de ser verdad. 
Este libro tiene como propósito principal el de ser interesante, pero si el lector extrae una 

 
«un cielo nocturno rojo es la alegría del pastor». Puede ser un hecho estadístico que una 
puesta de sol teñida de rojo anuncie un buen día a la mañana siguiente, pero no 
apostaríamos mucho por ello. Sabemos perfectamente que el clima está influido de forma 
muy compleja por muchos factores. Cualquier predicción meteorológica es susceptible de 
error. Es sólo una predicción estadística. No creemos que las bellas puestas de sol teñidas 
de rojo determinen, irrevocable mente, un buen tiempo al día siguiente, como tampoco 
deberíamos pensar que los genes determinan algo irrevocablemente. No hay razón alguna 
por la que la influencia de los genes no pueda revertirse fácilmente mediante otras 
influencias. Para una discusión detallada sobre el «determinismo genético» y de la razón de 
los equívocos, véase el capítulo 2 de The Extended Phenotype y mi artículo «Sociobiología: 
la nueva tormenta en un vaso de agua». Incluso he sido acusado de afirmar que los seres 
humanos son todos, sustancialmente, «gángsteres de Chicago». Pero la idea esencial de mi 
analogía con el gángster de Chicago era, desde luego, que el conocimiento del tipo de 
mundo en el que ha prosperado una persona te dice algo sobre esa persona. No tiene nada 
que ver con las cualidades específicas de los gángsteres de Chicago. Pude muy bien haber 
utilizado la analogía de un hombre que hubiese llegado a la cumbre de la Iglesia de 
Inglaterra, o elegido miembro del Ateneo. En cualquier caso, el tema de mi analogía no eran 
las personas, sino los genes. 

He abordado éste y otros equívocos «hiperliterales» en mi artículo «En defensa de los 
genes egoístas», del que procede la cita anterior. Debo añadir que las ocasionales 
connotaciones políticas de este capítulo me hicieron incómoda su relectura en 1989. 
«¿Cuántas veces en los últimos años se habrá dicho esto [la necesidad de reprimir la codicia 
egoísta para impedir la destrucción de todo el grupo] a la clase trabajadora de Inglaterra?» 
¡Esto me hace parecer un tory! En 1975, cuando se escribió, un gobierno socialista, al que 
yo había votado, estaba luchando desesperadamente contra una inflación del 23% y 
obviamente preocupado por las altas reivindicaciones salariales. Mi observación podía 
haberse tomado del discurso de cualquier ministro de trabajo de la época. Ahora que 
Inglaterra tiene un gobierno de la «nueva derecha» que ha elevado la mezquindad y el 
egoísmo al status de ideología, mis palabras parecen haber adquirido una especie de 
maldad por asociación, que lamento. No es que me arrepienta de lo dicho. Cualquier 
perspectiva egoísta y alicorta sigue teniendo las indeseables consecuencias que he citado. 
Pero en la actualidad, si hubiera que buscar ejemplos de una perspectiva egoísta y alicorta, 
no habría que mirar en primer lugar a la clase trabajadora. Actualmente, quizás sea lo 
mejor no cargar una obra científica con este tipo de divagaciones políticas, pues resulta 
notable con cuánta rapidez caducan. Los escritos de los científicos políticamente conscientes 
de los años 30 —J.B.S. Haldane y Lancelot Hogben, por ejemplo— aparecen hoy 
considerablemente lastrados por sus ribetes anacrónicos. 
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moraleja de él, debe considerarlo como una advertencia. Una advertencia de que si el 
lector desea, tanto como yo, construir una sociedad en la cual los individuos cooperen 
generosamente y con altruismo al bien común, poca ayuda se puede esperar de la 
naturaleza biológica. Tratemos de enseñar la generosidad y el altruismo, porque hemos 
nacido egoístas. Comprendamos qué se proponen nuestros genes egoístas, pues entonces 
tendremos al menos la oportunidad de modificar sus designios, algo a que ninguna otra 
especie ha aspirado jamás. 

Como corolario a estas observaciones sobre la enseñanza, debemos decir que es una 
falacia —sea dicho de paso, muy común— el suponer que los rasgos genéticamente 
heredados son, por definición, fijos e inmodificables. Nuestros genes pueden ordenarnos 
ser egoístas, pero no estamos, necesariamente, obligados a obedecerlos durante toda 
nuestra vida. Sería más fácil aprender a ser altruistas si estuviésemos genéticamente 
programados para ello. El hombre es, entre los animales, el único dominado por la 
cultura, por influencias aprendidas y transmitidas de una generación a otra. Algunos 
afirmarán que la cultura es tan importante que los genes, sean egoístas o no, son 
virtualmente irrelevantes para la comprensión de la naturaleza humana. Otros estarán en 
desacuerdo con la observación anterior. Todo depende de la posición que se asuma en el 
debate «naturaleza frente a educación», consideradas como determinantes de los atributos 
humanos. Este planteamiento me lleva a establecer el segundo punto aclaratorio de lo que 
no es este libro: no es una defensa de una posición u otra en la controversia 
naturaleza/educación. Naturalmente poseo una opinión a este respecto, pero no voy a 
expresarla excepto hasta donde queda implícita en la perspectiva de la cultura que 
presentaré en el capítulo final. Si los genes, efectivamente, resultan ser totalmente 
irrelevantes en cuanto a la determinación del comportamiento humano moderno, si 
realmente somos únicos entre los animales a este respecto, es por lo menos interesante 
preocuparse sobre la regla en la cual, tan recientemente, hemos llegado a ser la 
excepción. Y si nuestra especie no es tan excepcional como a nosotros nos agradaría 
pensar, es todavía más importante el estudio de dicha regla. 

Como tercer punto, podemos señalar que este libro tampoco es un informe 
descriptivo del comportamiento detallado del hombre o de cualquier otra especie animal 
en particular. Utilizaré detalles objetivos sólo como ejemplos ilustrativos. No diré: si 
observan el comportamiento del mandril descubrirán que es egoísta; por lo tanto, es 
probable que el comportamiento humano también lo sea. La lógica del argumento de mi 
«gángster de Chicago» es totalmente distinta. Se trata de lo siguiente: los seres humanos 
y los mandriles han evolucionado de acuerdo a una selección natural. Si se considera la 
forma en que ésta opera, se puede deducir que cualquier ser que haya evolucionado por 
selección natural será egoísta. Por lo tanto, debemos suponer que cuando nos disponemos 
a observar el comportamiento de los mandriles, de los seres humanos y de todas las 
demás criaturas vivientes, encontraremos que son egoístas. Si descubrimos que nuestra 
expectativa era errónea, si observamos que el comportamiento humano es 
verdaderamente altruista, entonces nos enfrentamos a un hecho enigmático, algo que 
requiere una explicación. 
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Antes de seguir adelante, necesitamos una definición. Un ser, como el mandril, se 
dice que es altruista si se comporta de tal manera que contribuya a aumentar el bienestar 
de otro ser semejante a expensas de su propio bienestar. Un comportamiento egoísta 
produce exactamente el efecto contrario. 

El «bienestar» se define como «oportunidades de supervivencia», aun cuando el 
efecto sobre las probabilidades reales de vida y muerte sea tan pequeño que parezca 
insignificante. 

Una de las consecuencias sorprendentes de la versión moderna de la teoría 
darwiniana es que las pequeñas influencias, aparentemente triviales, pueden ejercer un 
impacto considerable en la evolución. Esto se debe a la enorme cantidad de tiempo 
disponible para que tales influencias se hagan sentir. 

Es importante tener en cuenta que las definiciones dadas anteriormente sobre el 
altruismo y el egoísmo son relativas al comportamiento, no son subjetivas. No estoy 
tratando, en este caso, de la psicología de los motivos. No voy a discutir si la gente que se 
comporta de manera altruista lo está haciendo «realmente» por motivos egoístas, secretos 
o subconscientes. Tal vez sea así o tal vez no, y quizá nunca lo sepamos, pero en todo 
caso ello no concierne al tema del presente libro. A mi definición sólo le concierne si el 
efecto de un acto determinará que disminuyan o aumenten las perspectivas de 
supervivencia del presunto altruista y las posibilidades de supervivencia del presunto 
beneficiario. 

Es un asunto muy complejo el demostrar los efectos del comportamiento en cuanto 
a perspectivas de supervivencia a largo plazo. En la práctica, cuando aplicamos la 
definición al comportamiento real, debemos modificarla empleando la palabra 
«aparentemente». Un acto aparentemente altruista es el que parece, superficialmente, 
como si tendiese (no importa cuan ligeramente) a causar la muerte al altruista, y a 
conferir al receptor mayores esperanzas de supervivencia. A menudo resulta, al ser 
analizados con más detenimiento, que los actos aparentemente altruistas son en realidad 
actos egoístas disfrazados. Una vez más, no quiero decir que los motivos implícitos sean 
secretamente egoístas, sino que los efectos reales del acto en cuanto a perspectivas de 
supervivencia son el reverso de lo que al principio creíamos. 

Voy a dar algunos ejemplos de comportamiento aparentemente egoísta y de 
comportamiento aparentemente altruista. Es difícil desterrar los hábitos subjetivos de 
pensamiento cuando nos estamos refiriendo a nuestra propia especie, de tal manera que, 
en lugar de ello, seleccionaré ejemplos tomados de otros animales. Presentaré en primer 
término diversos ejemplos de comportamiento egoísta de animales individuales. 

Las gaviotas de cabeza negra anidan en grandes colonias, quedando los nidos sólo a 
unos cuantos palmos de distancia unos de otros. Cuando los polluelos recién salen del 
cascarón son pequeños e indefensos y no ofrecen ninguna dificultad para ser devorados. 
Es un hecho bastante común que una gaviota espere que una vecina se aleje, 
probablemente en búsqueda de un pez con que alimentarse, para dejarse caer sobre los 
polluelos que han quedado momentáneamente solos y vaciar el nido. De tal modo obtiene 
una buena y nutritiva comida sin tomarse la molestia de pescar un pez y sin tener que 
dejar su propio nido desprotegido. 
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Más conocido es el macabro canibalismo de la mantis religiosa. Las mantis son 
grandes insectos carnívoros. Normalmente comen pequeños insectos como las moscas, 
pero suelen atacar a cualquier ser que se mueva. Cuando se acoplan, el macho, 
cautelosamente, trepa sobre la hembra hasta quedar montado sobre ella, y copula. Si la 
hembra tiene la oportunidad, lo devorará empezando por arrancarle la cabeza de un 
mordisco, ya sea cuando el macho se está aproximando, inmediatamente después que la 
monta o después que se separan. Parecería más sensato que ella esperase hasta el término 
de la copulación antes de empezar a comérselo. Pero la pérdida de la cabeza no parece 
afectar al resto del cuerpo del macho en su avance sexual. En realidad, ya que en la 
cabeza del insecto es donde se encuentran localizados algunos centros nerviosos 
inhibitorios, es posible que la hembra mejore la actuación sexual del macho al devorarle 
la cabeza.3 De ser así, es un beneficio adicional. El beneficio primordial es que consigue 
una buena comida. 

La palabra «egoísta» podrá parecer una subestimación de la realidad para casos tan 
extremos como el canibalismo, aun cuando éstos encajan bien en nuestra definición. Tal 
vez podamos simpatizar más directamente con el reputado comportamiento cobarde de 
los grandes pingüinos de la Antártida. Se les ha observado parados al borde del agua, 
dudando antes de sumergirse, debido al peligro de ser comidos por las focas. Si 
solamente uno de ellos se sumergiera el resto podría saber si hay allí o no una foca. 
Naturalmente nadie desea ser el conejillo de Indias, de tal manera que esperan y en 
ocasiones hasta tratan de empujarse al agua unos a otros. 

Con mayor frecuencia, el comportamiento egoísta puede simplemente consistir en 
negarse a compartir algún recurso apreciado como podría ser la comida, el territorio o los 
compañeros sexuales. Daremos ahora algunos ejemplos de comportamiento altruista. 

El comportamiento de las abejas obreras, prontas a clavar su aguijón, constituye una 
defensa muy efectiva contra los ladrones de miel. Pero las abejas que efectúan tal acto 
son guerreros kamikaze. Al clavar el aguijón algunos órganos vitales internos son, 
normalmente, arrancados del cuerpo de la abeja y ésta muere poco tiempo después. Su 
misión suicida puede haber salvado los almacenamientos de comida indispensables para 
la colonia, pero ella no estará presente para cosechar los beneficios. Según nuestra 
definición, éste es un acto de comportamiento altruista. Recuérdese que no estamos 
hablando de motivos conscientes. Pueden o no estar presentes, tanto en este ejemplo 
como en los anteriores referentes al egoísmo, pero son irrelevantes para nuestra 
definición. 

Dar la vida a cambio de la de los amigos es, obviamente, un acto altruista, pero 
también lo es el asumir un leve riesgo por ellos. Muchos pájaros pequeños, cuando ven a 

 
3 La primera vez que oí esta extraña historia sobre los insectos macho fue durante 

una conferencia de investigación de un colega sobre las moscas frigáneas. Mi colega 
comentó que le hubiera gustado criar frigáneas en cautividad, pero que, por mucho que lo 
intentó, no pudo conseguir que se aparearan. En esto, el catedrático de entomología gruñó 
desde la primera fila, como si el conferenciante hubiera pasado por alto lo más obvio: «¿No 
ha intentado cortarles la cabeza?» 
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un ave rapaz tal como el halcón, emiten una «llamada de alarma» característica, que al 
ser escuchada hace que la bandada inicie una acción evasiva adecuada. Existe una 
evidencia indirecta de que el pájaro que da la señal de alarma se sitúa ante un peligro 
especial, pues atrae la atención del ave rapaz, de forma particular, hacia ella. Es sólo un 
leve riesgo adicional, pero sin embargo parece, al menos a primera vista, calificarse como 
un acto altruista según nuestra definición. 

Los actos más comunes y más sobresalientes de altruismo animal son efectuados 
por los padres, especialmente por las madres, en beneficio de sus hijos. Pueden 
incubarlos, ya sea en nidos o en sus propios cuerpos, alimentarlos a un enorme costo para 
sí mismos, y afrontar grandes riesgos con el fin de protegerlos de los predadores. Para 
tomar sólo un ejemplo individual, citaremos el de los pájaros que anidan en la tierra y que 
desempeñan la llamada «exhibición de distracción» cuando se acerca un predador como 
el zorro. El pájaro padre se aleja cojeando del nido, arrastrando un ala como si la tuviese 
quebrada. El predador, apreciando una presa fácil, es alejado mediante el engaño del nido 
que contiene los polluelos. Finalmente, el pájaro padre deja de fingir y levanta el vuelo 
justo a tiempo para escapar de las fauces del zorro. Es probable que haya salvado la vida 
de sus polluelos, pero a cierto riesgo de la suya propia. 

No estoy tratando de hacer hincapié en algo determinado al narrar estas historias. 
Los ejemplos nunca constituyen una evidencia seria para hacer una generalización útil. 
Estos relatos sólo tienen la intención de servir de ilustraciones a lo que yo entiendo por 
comportamiento altruista y comportamiento egoísta. Este libro demostrará que tanto el 
egoísmo individual como el altruismo individual son explicados por la ley fundamental 
que yo denomino egoísmo de los genes. Pero primero debo referirme a una explicación 
particularmente errónea del altruismo, ya que es ampliamente conocida y con frecuencia 
se enseña en las escuelas. 

Esta explicación está basada en la mala interpretación que ya he señalado, y dice 
que las criaturas evolucionan y efectúan actos «en bien de la especie» o «en beneficio del 
grupo». Es fácil apreciar cómo esta idea se gestó en biología. La mayor parte de la vida 
animal está dedicada a la reproducción y la mayoría de los actos altruistas, de 
autosacrificio, que se observan en la naturaleza son realizados por los padres en beneficio 
de sus hijos. «Perpetuación de la especie» es un eufemismo común para denominar la 
reproducción, y es indudablemente una consecuencia de la reproducción. Requiere tan 
sólo «estirar un poco» la lógica para deducir que la «función» de la reproducción es 
perpetuar la especie. Aceptado este principio, sólo hay que dar un pequeño paso en falso 
para concluir que los animales se comportarán, en general, de tal manera que favorecerán 
la perpetuación de las especies. El altruismo hacia miembros similares de su especie se 
deducirá de esa premisa. 

Esta línea de pensamiento puede ser puesta en términos vagamente darwinianos. La 
evolución opera por selección natural y la selección natural significa la supervivencia 
diferencial de los «más aptos». Pero, ¿estamos hablando sobre los individuos más aptos, 
las razas más aptas, las especies más aptas, o de qué? En algunos casos, esto no tiene 
mayor importancia, pero cuando hablamos de altruismo es, obviamente, crucial. Si son 
las especies las que están compitiendo en lo que Darwin llamó la lucha por la existencia, 
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el individuo parece ser considerado como un peón en el juego destinado a ser sacrificado 
cuando el interés primordial de la especie, considerada en su conjunto, así lo requiera. 
Para plantearlo de una manera un poco menos respetable, un grupo, tal como una especie 
o una población dentro de una especie, cuyos miembros individuales estén preparados 
para sacrificarse a sí mismos por el bienestar del grupo, puede tener menos posibilidades 
de extinguirse que un grupo rival cuyos miembros individuales sitúan, en primer lugar, 
sus propios intereses egoístas. Por lo tanto, el mundo llega a poblarse, principalmente, 
por grupos formados por individuos resueltos a sacrificarse a sí mismos. Ésta es la teoría 
de la «selección de grupos», asumida como verdadera desde hace mucho tiempo por 
biólogos no familiarizados con los detalles de la teoría de la evolución publicada en un 
famoso libro de V. C. Wynne Edwards y divulgada por Robert Ardrey en The Social 
Contract. La alternativa ortodoxa es denominada, normalmente, «selección individual», 
aun cuando yo, personalmente, prefiero hablar de selección de genes. 

La pronta respuesta del partidario de la «selección individual» al argumento recién 
planteado podría ser algo así: aun en el grupo de los altruistas habrá, casi con certeza, una 
minoría que disienta y que rehúse hacer cualquier sacrificio en bien de los demás, y si 
existe sólo un rebelde egoísta, preparado para explotar el altruismo de los otros, él, por 
definición, tendrá mayores posibilidades de sobrevivir y de tener hijos. Cada uno de estos 
hijos tenderá a heredar sus rasgos egoístas. Luego de transcurridas varias generaciones de 
esta selección natural, el «grupo altruista» será superado por los individuos egoístas hasta 
llegar a identificarse con el grupo egoísta. Aun si hacemos la concesión de admitir el caso 
improbable de que existan grupos puramente altruistas, sin rebeldes, es muy difícil 
imaginar cuáles serían los factores que pudieran impedir la migración de individuos 
egoístas provenientes de grupos egoístas vecinos y evitar que éstos, mediante el 
matrimonio entre miembros de ambos grupos, contaminasen la pureza de los grupos 
altruistas. 

El partidario de la selección individual estará de acuerdo en admitir que los grupos 
se extinguen y, sea o no cierto este hecho, admitirá que los grupos pueden ser 
influenciados por el comportamiento de los individuos que los forman. Estará de acuerdo, 
también, en que si solamente los individuos de un grupo tuviesen el don de la previsión 
podrían apreciar que, a largo plazo, lo que más favorece sus intereses es la restricción de 
su codicia egoísta con el fin de impedir la destrucción de todo el grupo. ¿Cuántas veces 
se le habrá dicho esto en los últimos años a la clase trabajadora de Gran Bretaña? Pero la 
extinción del grupo es un proceso lento comparado con el rápido proceso de eliminación, 
producto de la competencia individual. Aun cuando el grupo se encuentra en un proceso 
lento pero inexorable de decadencia, los individuos egoístas prosperan a corto plazo a 
expensas de los altruistas. Los ciudadanos de Gran Bretaña pueden o no tener el don de la 
previsión, pero la evolución es ciega en lo que respecta al futuro. 

A pesar de que la teoría de la selección de grupos encuentra hoy poco apoyo en las 
filas de aquellos biólogos profesionales que comprenden la evolución, ejerce una gran 
atracción intuitiva. Sucesivas promociones de estudiantes de zoología se sorprenden al 
terminar sus estudios y descubrir que la teoría de la selección de grupos no está de 
acuerdo con la teoría ortodoxa. No se les puede culpar a ellos, ya que en la Nuffield 
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Biology Teacher's Guide, destinada a los profesores de biología a un nivel avanzado en 
Gran Bretaña, encontramos lo siguiente: «En los animales superiores el comportamiento 
puede adquirir la forma de suicidio individual con el fin de asegurar la supervivencia de 
la especie.» El autor anónimo de esta guía ignora felizmente el hecho de que ha 
expresado algo polémico. A este respecto encuentra compañía en ganadores del Premio 
Nobel. Konrad Lorenz, en su libro Sobre la agresión, habla de las funciones del 
comportamiento agresivo en la «preservación de las especies», y una de estas funciones 
sería el asegurarse de que sólo a los individuos más aptos se les permite procrear. Ésta es 
una muestra de un argumento tortuoso, pero lo que yo deseo destacar aquí es que la 
noción de la selección de grupo está tan arraigada que Lorenz, al igual que el autor de la 
Nuffield Guide, no se dio cuenta de que sus declaraciones se oponían a la teoría 
darwiniana ortodoxa. 

Recientemente escuché un encantador ejemplo de lo mismo —en otros aspectos— 
en un excelente programa de televisión de la BBC sobre las arañas australianas. La 
«experta» del programa hizo la observación de que la vasta mayoría de las arañas recién 
nacidas terminaban siendo presa de otras especies, y luego continuó diciendo: «Quizá sea 
éste el verdadero fin de su existencia, ¡ya que sólo unas cuantas necesitan sobrevivir para 
que la especie sea preservada!» 

Robert Ardrey, en The Social Contract, empleó la teoría de la selección de grupo 
para explicar todo el orden social en general. Evidentemente, consideró al hombre como 
una especie que se ha desviado del camino de rectitud seguido por los animales. Ardrey, 
por lo menos, hizo su tarea. Su decisión de disentir de la teoría ortodoxa fue una decisión 
consciente, y por ello es digno de mérito. 

Quizá una de las razones de la gran atracción que ejerce la teoría de la selección de 
grupo sea que está en completa armonía con los ideales morales y políticos que la 
mayoría de nosotros compartimos. Es posible que, con cierta frecuencia, nos 
comportemos egoístamente como individuos, pero en nuestros momentos más idealistas, 
honramos y admiramos a aquellos que ponen en primer lugar el bienestar de los demás. 
Sin embargo, nos quedamos algo confusos cuando tratamos de establecer los límites de lo 
que entendemos por el término «los demás». A menudo el altruismo dentro de un grupo 
va acompañado de egoísmo entre los grupos. Esto es la base del sindicalismo. A otro 
nivel, la nación es el beneficiario principal de nuestro sacrificio altruista, y se espera que 
los jóvenes mueran como individuos por una mayor gloria del país considerado en su 
conjunto. Más aún, son estimulados a matar a otros individuos de los cuales nada se sabe, 
excepto que pertenecen a una nación distinta. (Curiosamente, las llamadas en tiempos de 
paz para que los individuos hagan pequeños sacrificios en proporción al aumento de su 
nivel de vida parecen ser menos efectivas que las llamadas en tiempos de guerra, cuando 
se les pide a los individuos que entreguen sus vidas.) 

Recientemente se ha producido una reacción en contra de los prejuicios raciales y 
del patriotismo y una tendencia a considerar a toda la especie humana como objeto de 
nuestro compañerismo. Esta ampliación humanista del objetivo de nuestro altruismo tiene 
un interesante corolario que, de nuevo, parece apoyar la idea del «bien de la especie» en 
la evolución. 
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Los políticamente liberales, que normalmente son los voceros más convencidos de 
la ética de la especie, manifiestan ahora el mayor de los desprecios por aquellos que han 
ampliado, en mayor medida, las miras de su altruismo y han incluido a otras especies. Si 
yo expreso que estoy más interesado en impedir el exterminio de las grandes ballenas que 
en mejorar las condiciones de habitabilidad de las viviendas, es muy posible que 
escandalice a alguno de mis amigos. 

El sentimiento de que los miembros de nuestra especie merecen una consideración 
moral especial en comparación con los miembros de otras especies, es antiguo y se 
encuentra profundamente arraigado. El hecho de matar a las personas, excepto en la 
guerra, es el crimen juzgado con mayor severidad entre los cometidos comúnmente. Lo 
único que está sometido a una prohibición mayor en nuestra cultura es comerse a las 
personas (aun si ya están muertas). Sin embargo, gozamos al comer a miembros de otras 
especies. A muchos de nosotros nos horrorizan las ejecuciones judiciales, aunque se trate 
de los más espantosos criminales de la especie humana, al mismo tiempo que aprobamos 
alegremente que se mate a tiros, sin juicio previo, a animales considerados como plagas y 
que son bastante mansos. En realidad exterminamos a miembros de otras especies 
inofensivas como un medio de recreación y entretenimiento. Un feto humano, sin más 
sentimientos humanos que una ameba, goza de una reverencia y una protección legal que 
excede en gran medida a la que se le concede a un chimpancé adulto. Sin embargo, el 
chimpancé siente y piensa y, según evidencia experimental reciente, puede ser aun capaz 
de aprender una forma de lenguaje humano. El feto pertenece a nuestra propia especie y 
se le otorgan instantáneamente privilegios y derechos especiales debido a este factor. Si 
la ética del «especiecismo», para utilizar el término empleado por Richard Ryder, puede 
ser planteada con una base tan lógica, tan acertada, como aquella referente al «racismo», 
no lo sé. Lo que sí sé es que no posee una base adecuada en la biología evolutiva. 

La confusión en la ética humana sobre el nivel en que el altruismo es deseable —
familia, nación, raza, especie, o hacia todos los seres vivientes— se refleja en una 
confusión paralela en biología, en lo referente al nivel en el cual se puede esperar el 
altruismo de acuerdo a la teoría de la evolución. Ni siquiera los partidarios de la selección 
de grupos se sorprenderían al descubrir a miembros de grupos rivales mostrándose 
animosidad unos a otros: de esta manera, al igual que los miembros de un sindicato o los 
soldados, están favoreciendo a su propio grupo en la lucha por los recursos limitados. 
Vale la pena preguntar cómo el partidario de la selección de grupo decide cuál es el nivel 
importante. Si la selección se produce entre grupos dentro de una especie, y entre las 
especies, ¿por qué no se produciría, también, entre agrupaciones mayores? Las especies 
están agrupadas en géneros, los géneros en órdenes, y los órdenes en clases. Los leones y 
los antílopes son miembros de la clase Mamíferos, a la cual nosotros también 
pertenecemos. ¿No deberíamos, entonces, esperar que los leones se abstuviesen de matar 
a los antílopes «por el bien de los mamíferos»? Seguramente deberían, en cambio, cazar 
pájaros o reptiles, con el fin de impedir la extinción de la clase. Pero entonces, ¿qué 
pasaría con la necesidad de perpetuar todo el fílum de los vertebrados? 

Está bien que yo argumente por la reductio ad absurdum y señale las dificultades 
que surgen ante la teoría de la selección de grupo, pero la existencia aparente del 
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altruismo individual aún debe ser explicada. Ardrey llega hasta afirmar que la selección 
de grupo constituye la única explicación posible para el comportamiento destinado a 
llamar la atención en las gacelas de Thomson. Estos saltos vigorosos y llamativos frente 
al predador es análogo a las llamadas de alarma de los pájaros, en cuanto parece advertir 
a sus compañeros del peligro mientras, aparentemente, llaman la atención del predador 
hacia sí mismos. Tenemos la responsabilidad de explicar la actuación de estos ejemplares 
que llaman la atención sobre sí mismos, como de otros fenómenos similares, y esto es 
algo que voy a efectuar en capítulos posteriores. 

Antes de hacerlo debo reivindicar mi creencia de que la mejor forma de considerar 
la evolución es basarse en la selección que ocurre en los niveles más inferiores. Al 
sostener esta creencia reconozco que estoy profundamente influido por el excelente libro 
Adaptation and Natural Selection, de G. C. Williams. La idea central que utilizaré fue 
conjeturada por A. Weismann al finalizar el siglo, antes de que se hablase de los genes, al 
plantear su doctrina de la «continuidad del germen-plasma». Defenderé la tesis de que la 
unidad fundamental de selección, y por tanto del egoísmo, no es la especie ni el grupo, ni 
siquiera, estrictamente hablando, el individuo. Es el gen, la unidad de la herencia.4 A 
algunos biólogos este planteamiento les podrá parecer, al principio, una posición 
extrema. Espero que cuando aprecien en qué sentido lo afirmo, estén de acuerdo en que 
es una posición, en esencia, ortodoxa, aun cuando esté expresada de una manera insólita. 

El desarrollo del argumento requiere un tiempo, y debemos empezar desde el 
principio, a partir del origen de la vida misma. 

 
4 Desde que escribí mi manifiesto de la selección genética he pensado en la posibilidad 

de que exista una especie de selección superior que haya opera do de manera ocasional 
durante el largo curso de la evolución. Me apresuro a decir que cuando digo «nivel superior» 
no quiero significar nada que tenga que ver con la «selección de grupo». Me refiero a algo 
mucho más sutil y mucho más importante. Actualmente pienso que no sólo algunos 
organismos individuales están mejor dotados que otros para la supervivencia, sino que 
clases enteras de organismos pueden estar mejor dotadas que otras para la evolución. Por 
supuesto, la evolución de la que estoy hablando aquí es la misma antigua evolución 
arbitrada vía selección de los genes. Las mutaciones se favorecen aún gracias a su impacto 
en la supervivencia y en la eficacia reproductora de los individuos. Pero una nueva mutación 
capital en el plan embriológico básico también puede abrir nuevas compuertas de brillante 
evolución en los próximos millones de años. Puede haber una especie de selección de alto 
nivel para las embriologías que se prestan a evolución: una selección en favor de la 
capacidad de evolución. Este tipo de selección puede ser incluso acumulativo y. por tanto, 
progresivo, de un modo como no lo es la selección de grupo. Estas ¡deas están plasmadas 
en mi artículo «La evolución de la capacidad de evolución», que me inspiró ampliamente «El 
relojero ciego», un programa de ordenador que simula aspectos de la evolución. 
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II. LOS REPLICADORES 

En los orígenes reinó la simplicidad. Es ya bastante difícil explicar cómo empezó un 
universo simple, y doy por supuesto que sería aún más difícil explicar el súbito 
nacimiento, con todos los atributos, de una organización tan compleja como es la vida, o 
de un ser capaz de crearla. La teoría darwiniana de la evolución por la selección natural 
es satisfactoria, ya que nos muestra una manera gracias a la cual la simplicidad pudo 
tornarse complejidad, cómo los átomos que no seguían un patrón ordenado pudieron 
agruparse en modelos cada vez más complejos hasta terminar creando a las personas. 
Darwin ofrece una solución, la única razonable entre todas las que hasta este momento se 
han sugerido, al profundo problema de nuestra existencia. 

Intentaré explicar esta gran teoría de un modo más general de lo que es costumbre y 
empezaré por un período anterior a la evolución misma. 

La «supervivencia de los más aptos» de Darwin es realmente un caso especial de 
una ley más general relativa a la supervivencia de lo estable. El universo está poblado por 
cosas estables. Una cosa estable es una colección de átomos bastante permanente o 
común para merecer un nombre. Puede ser una colección única de átomos, tal como el 
Matterhorn, que permanece el tiempo suficiente como para merecer un nombre. O puede 
ser una clase de entidades, como las gotas de lluvia que se producen en un porcentaje tan 
alto como para merecer un nombre colectivo, aun cuando cada una de ellas tenga un 
período de duración muy breve. Las cosas que vemos a nuestro alrededor y de las cuales 
pensamos que requieren una explicación, tales como las rocas, galaxias, olas del mar, 
todas son, en mayor o menor grado, configuraciones estables de átomos. Las burbujas de 
jabón tienden a ser esféricas debido a que ésta es una configuración estable para las 
películas delgadas llenas de gas. En una nave espacial el agua también permanece estable 
en glóbulos esféricos, pero en la Tierra, donde existe la gravedad, la superficie estable 
para el agua estancada es plana y horizontal. Los cristales de sal tienden a ser cubos 
debido a que ésta es una forma estable de conglomerar los iones sodio y cloruro. En el 
Sol, los átomos más simples de todos, los átomos de hidrógeno, se fusionan para formar 
átomos de helio, ya que, debido a las condiciones que allí prevalecen, la configuración 
del helio es más estable. Otros átomos aún más complejos se están formando en las 
estrellas en todo el universo, y se originaron, también, en la «explosión gigantesca» que, 
de acuerdo con la teoría prevaleciente, dio inicio al universo. De aquí provendrían 
originalmente los elementos de nuestro mundo. 

En ocasiones, cuando los átomos se encuentran, se unen en reacciones químicas 
para formar moléculas, que pueden ser más o menos estables. Tales moléculas pueden ser 
muy grandes. Un cristal, como un diamante, puede ser considerado como una molécula 
única, proverbialmente estable en este caso, pero también una molécula muy simple, ya 
que su estructura atómica interna es repetida al infinito. En los organismos vivientes 
modernos existen otras grandes moléculas que son altamente complejas, y su 
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complejidad se evidencia en varios niveles. La hemoglobina de nuestra sangre es una 
típica molécula de proteína. Está formada por cadenas de moléculas más pequeñas, 
aminoácidos, y cada una de ellas contiene unas cuantas docenas de átomos dispuestos de 
acuerdo con un modelo preciso. En la molécula de hemoglobina hay 574 moléculas de 
aminoácidos. Éstas están dispuestas en cuatro cadenas, que se enrollan unas con otras 
para formar una estructura globular tridimensional de sorprendente complejidad. Un 
modelo de una molécula de hemoglobina se parece más bien a un denso arbusto espinoso. 
Pero, a diferencia del arbusto espinoso real, no es un patrón aproximado y sujeto al azar, 
sino una estructura definitiva e invariable, repetida idénticamente, sin una ramita o 
torsión que quede fuera de lugar, más de seis mil millones de millones de millones de 
veces en un cuerpo humano normal. La forma precisa de un arbusto espinoso que toma 
una molécula de proteína tal como la hemoglobina, es estable en el sentido de que dos 
cadenas consistentes en la misma secuencia de aminoácidos tenderán, al igual que dos 
resortes, a permanecer en reposo exactamente en el mismo formato enrollado y 
tridimensional. Los arbustos espinosos de hemoglobina están surgiendo en tu cuerpo en 
su forma «preferida», a razón de cuatro millones de millones por segundo, y otros están 
siendo destruidos en la misma proporción. 

La hemoglobina es una molécula moderna, utilizada para explicar el principio por el 
cual los átomos tienden a adquirir formas estables. El punto que aquí importa señalar es 
el siguiente: antes de que se produjese la vida en la Tierra, pudo haber ocurrido alguna 
rudimentaria evolución de las moléculas mediante procesos usuales de física y química. 
No es necesario pensar en un propósito, intención o determinación dados. Si un grupo de 
átomos en presencia de energía adquiere un patrón estable, tenderá a permanecer de esa 
forma. La forma primaria de selección natural fue, simplemente, una selección de formas 
estables y un rechazo de las inestables. No existe misterio alguno sobre esto. Tuvo que 
suceder así por definición. 

De ello, por supuesto, no se deriva que se pueda explicar la existencia de seres tan 
complejos como el hombre exactamente por los mismos principios, sin más. No sirve 
tomar un número adecuado de átomos, someterlos a una energía externa y agitarlos hasta 
que, por casualidad, formen el modelo correcto y resulte Adán. Se puede crear una 
molécula consistente en unas cuantas docenas de átomos, similar a la descrita 
anteriormente, pero un hombre está formado por más de mil millones de millones de 
millones de millones de átomos. Para intentar hacer un hombre tendría que trabajarse con 
la coctelera bioquímica durante un período tan largo que la edad entera del universo 
parecería un guiño de ojos y, aun entonces, no se lograría el éxito. Es en este punto donde 
la teoría de Darwin, en su aspecto más general, viene al rescate. La teoría de Darwin 
interviene desde el momento en que la lenta construcción de las moléculas ha cesado. 

El relato que voy a hacer del origen de la vida es, necesariamente, de tipo 
especulativo; por definición, nadie se encontraba cerca para ver lo que sucedió. Existe 
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cierto número de teorías rivales, pero todas poseen ciertos rasgos en común. El relato 
simplificado que presentaré probablemente no esté muy alejado de la verdad.5

Desconocemos qué tipos de materia prima química abundaban en la Tierra antes de 
que se originase la vida, pero entre las posibilidades verosímiles podemos citar el agua, el 
dióxido de carbono, el metano y el amoníaco: todos ellos simples compuestos que se sabe 
se encuentran, por lo menos, en algunos de los otros planetas de nuestro sistema solar. 

Los químicos han intentado imitar las condiciones químicas de la Tierra en su etapa 
joven. Han colocado las sustancias simples anteriormente nombradas en un matraz y le 
han aplicado una fuente de energía tal como la luz ultravioleta o chispas eléctricas, en 
calidad de simulación artificial del rayo primordial. Luego de transcurridas unas cuantas 
semanas suele descubrirse algo interesante dentro del matraz: un débil caldo café que 
contiene una gran cantidad de moléculas más complejas que las que originalmente se 
pusieron allí. Se han encontrado, en particular, aminoácidos, los cuales constituyen la 
base de las proteínas, una de las dos clases principales de las moléculas biológicas. Antes 
de que se efectuasen dichos experimentos, los aminoácidos que se presentasen de forma 
natural habrían sido considerados como elementos de diagnóstico que evidenciaban la 
presencia de vida. Si hubiesen sido detectados, digamos, en Marte, se habría considerado 
como casi una certeza la existencia de vida en ese planeta. Ahora, sin embargo, su 
existencia sólo constituye un indicio de la presencia de unos cuantos gases simples en la 
atmósfera y de algunos volcanes, rayos solares o tiempo tormentoso. 

Recientes experimentos de laboratorio, en los que se simularon las condiciones 
químicas de la Tierra antes de que se produjese la vida, dieron como resultado sustancias 
orgánicas llamadas purina y pirimidina. Ambas son componentes de la molécula 
genética, denominada ADN (ácido y desoxirribonucleico). 

Procesos análogos a éstos deben haber dado origen al «caldo primario» que los 
biólogos y químicos creen que constituyó los mares hace tres o cuatro miles de millones 
de años. Las sustancias orgánicas llegaron a concentrarse en determinados lugares, quizás 
adquiriendo la forma de una capa semiseca en torno a las playas, o bajo el aspecto de 
pequeñas gotitas en suspensión. Más tarde, bajo la influencia de una energía tal como la 
luz ultravioleta proveniente del Sol, se combinaron con el fin de formar moléculas 
mayores. En la actualidad las grandes moléculas orgánicas no durarían lo suficiente como 
para ser percibidas: serían rápidamente absorbidas y destruidas por las bacterias u otras 
criaturas vivientes. Pero tanto las bacterias como el resto de nosotros somos recién 

 
5 Hay muchas teorías acerca del origen de la vida. En vez de desarrollarlas, en El gen 

egoísta me limito a elegir una para ilustrar la idea principal. Pero no querría dar la impresión 
de que ésta era la única candidata seria, ni siquiera la mejor. De hecho, en El relojero ciego 
elijo deliberadamente una teoría diferente con el mismo propósito: la teoría de la arcilla, de 
A.G. Cairns-Smith. En ninguna de ambas obras me comprometo con la hipótesis particular 
elegida. Si escribo otro libro, tendré, probablemente, la oportunidad de intentar explicar 
otro punto de vista: el del químico-matemático alemán Manfred Eigen y sus colegas. Con 
ello trato siempre de dilucidar algo sobre las propiedades fundamentales que deben estar en 
el meollo de toda buena teoría sobre el origen de la vida en cualquier planeta, en particular 
la idea de «entidades genéticas autoreplicadoras». 
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llegados, y en aquellos tiempos las grandes moléculas orgánicas podían flotar a la deriva 
sin ser molestadas, a través del caldo cada vez más espeso. 

En algún punto, una molécula especialmente notable se formó por accidente. La 
denominaremos el replicador. No tuvo que ser, necesariamente, la más grande o la más 
compleja de todas las moléculas, pero tenía la extraordinaria propiedad de poder crear 
copias de sí misma. Éste puede parecer un accidente con muy escasas posibilidades de 
que acaezca. En efecto: era extremadamente improbable. En la vida de un hombre las 
cosas que son tan improbables como ésta pueden ser consideradas, para fines prácticos, 
como imposibles. Ésta es la razón por la cual no hay manera de ganar un gran premio en 
las quinielas. Pero en nuestros cálculos humanos de lo que es probable y lo que no lo es, 
no estamos acostumbrados a calcular en cientos de millones de años. Si uno llenara 
boletos de apuestas cada semana durante cien millones de años es muy probable que 
ganase, varias veces, sumas considerables. 

En realidad una molécula que hace copias de sí misma no es tan difícil de imaginar 
como parece a primera vista, y sólo tuvo que surgir una vez. Considérese el replicador 
como un molde o un modelo. Imagínese como una gran molécula consistente en una 
cadena compleja formada por varios tipos de moléculas. Las más pequeñas se 
encontraban, de manera abundante, en el caldo que rodeaba al replicador. Supóngase 
ahora que cada componente posee una afinidad por aquellos de su propio tipo. Luego, 
siempre que un componente que se encontrara en el caldo se acercase al replicador por el 
cual tenía afinidad, tendería a adherirse a él. Los componentes que se unieran de esta 
forma, automáticamente serían incorporados a una secuencia que imitara a la del 
replicador mismo. Es fácil, entonces, pensar que se unirían para formar una cadena 
estable con una formación igual que la del replicador original. Este proceso podía 
continuar en un acumulamiento continuo, capa tras capa. Es así como se forman los 
cristales. Por otra parte, las dos cadenas podrían disociarse, en cuyo caso tendremos a dos 
replicadores, cada uno de los cuales está capacitado para continuar haciendo más copias. 

Una posibilidad más compleja sería que cada componente tuviese afinidad, no por 
los de su propio tipo o clase sino, y en forma recíproca, por otra clase determinada. En 
este caso el replicador actuaría como modelo no para obtener una copia idéntica sino un 
tipo de «negativo» que, a su vez, haría una copia exacta del positivo original. De acuerdo 
con nuestros propósitos no nos interesa si el proceso de replicación original fue positivo-
negativo o positivo-positivo, aunque vale la pena señalar que los equivalentes modernos 
del primer replicador, las moléculas de ADN, emplean la replicación positivo-negativo. 
Lo que sí interesa es que, de pronto, apareció en el mundo un nuevo tipo de 
«estabilidad». Es probable que anteriormente ningún tipo especial de molécula compleja 
se encontrase de manera muy numerosa en el caldo, ya que cada una de ellas dependía de 
que los componentes, por azar, adquirieran una configuración particularmente estable. 

Tan pronto como nació el replicador, sin duda esparció rápidamente sus copias a 
través de los mares hasta que las moléculas más pequeñas, cuya función era la de ser 
componentes, se convirtieron en un recurso escaso y otras moléculas más grandes no 
pudieron formarse sino muy rara vez. 
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Parece que así llegamos a la etapa de una gran población de réplicas idénticas. Pero 
ahora debemos mencionar una propiedad importante de cualquier proceso de copia: no es 
perfecto. Ocurrirán errores. Espero que no haya erratas en el presente libro, pero si se 
observa con cuidado se podrán encontrar algunas. Es probable que no distorsionen 
gravemente el significado de las frases porque serán errores de «primera generación». 
Pero imaginemos los tiempos anteriores a la existencia de la imprenta, cuando libros tales 
como el Evangelio eran copiados a mano. Todos los escribientes, aun siendo muy 
cuidadosos, seguramente cometerán errores, y algunos se sentirán inclinados a «mejorar» 
voluntariamente el original. Si todas las copias fuesen hechas a partir de un original 
único, el significado no se falsearía mucho. Pero si las copias se hacen a partir de otras 
copias, las cuales, a su vez, fueron hechas de otras copias, los errores empezarán a ser 
acumulativos y graves. Tendemos a considerar las copias irregulares como algo malo, y 
en el caso de documentos humanos es difícil hallar ejemplos en que los errores puedan 
ser descritos como perfeccionamientos. Supongo que a los eruditos de la Versión de los 
Setenta se les podría atribuir el haber iniciado algo de enorme trascendencia cuando 
tradujeron, equivocadamente, la palabra hebrea «mujer joven» por la palabra griega 
«virgen», presentando así la profecía: «Una virgen concebirá y dará a luz un hijo...»6 De 
todas maneras, según veremos más adelante, las copias con errores de los replicadores 
biológicos pueden, en un sentido cierto, dar origen a mejoras, y para la evolución 
progresiva de la vida fue esencial que se produjesen ciertos errores. No sabemos con qué 
precisión las moléculas replicadoras originales hicieron sus copias. Sus descendientes 

 
6 Varios corresponsales ofendidos han denunciado la errónea traducción de «mujer 

joven» como «virgen» en la profecía bíblica y me han solicitado una respuesta. Como herir 
susceptibilidades religiosas es hoy una peligrosa empresa, voy a complacerles. En realidad, 
es para mi un placer, pues no es frecuente que dos científicos se llenen de polvo en una 
biblioteca para sumergirse en una nota a pie de página verdaderamente académica. Los 
estudiosos de la Biblia conocen bien la cuestión, que no es objeto de discusión entre ellos. 
La palabra hebrea en Isaías es (almah), que indiscutiblemente significa «mujer joven», sin 
implicación alguna de virginidad. Si hubiera pretendido hablar de una «virgen», podría 
haber utilizado en su lugar (het-hulah) (el ambiguo término inglés «maiden» ilustra lo fácil 
que resulta deslizarse de un significado a otro). La «mutación» tuvo lugar cuando la 
versión griega precristiana conocida como Septuaginta o de los Setenta tradujo almah por 
(parthenos), que realmente suele significar virgen. Mateo, (por supuesto, no el apóstol y 
contemporáneo de Jesús, sino el evangelista, que escribió mucho tiempo después) citó a 
Isaías en lo que parece ser un derivado de la versión de la Septuaginta (de las quince 
palabras griegas, todas, menos dos, son idénticas), al decir: «Todo esto sucedió para que se 
cumpliese lo que el Señor había anunciado por el profeta, que dice: «he aquí que una virgen 
concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por nombre “Emmanuel” (Mateo I, 22). 

Los estudiosos cristianos aceptan ampliamente que la historia del nacimiento de Jesús de 
una virgen fue una interpolación tardía, introducida probablemente por los discípulos de 
lengua griega para que quedase constancia del cumplimiento de la (mal traducida) profecía. 
Las versiones modernas, como las de la Nueva Biblia inglesa, vierten correctamente el término 
correspondiente usado en Isaías por «mujer joven». Con igual corrección, conservan el término 
«virgen» en Mateo, pues aquí traducen del griego.  
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modernos, las moléculas de ADN, son asombrosamente fieles comparadas con los 
procesos de copia efectuados por los humanos, considerando los de más alta fidelidad, 
pero aun ellas, ocasionalmente, cometen errores, y, en última instancia, son estos errores 
los que hacen posible la evolución. Probablemente los replicadores originales estaban 
más sujetos a errores, pero en todo caso podemos estar seguros de que sí se cometieron, y 
de que estos errores tuvieron un carácter acumulativo. 

A medida que se efectuaron copias con errores y éstas fueron propagadas, el caldo 
primario se vio poblado, no por réplicas idénticas sino por diversas variedades de 
moléculas replicadoras, todas «descendientes» del mismo antepasado. ¿Serían algunas 
variedades más numerosas que otras? Casi podríamos asegurarlo. Algunas variedades 
tendrían que ser, inherentemente, más estables que otras. Ciertas moléculas, una vez 
formadas, presentarían una mayor resistencia a separarse que otras. Estos tipos habrían 
llegado a ser relativamente numerosos en el caldo, no sólo como consecuencia lógica 
directa de su «longevidad», sino también porque habrían dispuesto de mucho tiempo para 
hacer copias de sí mismas. Los replicadores de alto índice de longevidad tenderían, por 
tanto, a ser más numerosos y, dadas las mismas circunstancias, se habría producido una 
«tendencia evolucionista» hacia una mayor longevidad en la población de las moléculas. 

Pero otros factores probablemente no eran iguales, y otra propiedad inherente a una 
variedad de replicadores que hubo de tener aún mayor importancia para que fuese 
difundida en la población, sería la velocidad de replicación o «fecundidad». Si las 
moléculas de un replicador del tipo A hacen copias de sí mismas con un promedio de una 
vez a la semana, mientras que las del tipo B hacen copias de sí mismas a razón de una 
cada hora, no es difícil colegir que muy pronto las moléculas de tipo A van a ser 
superadas en número, aun si «viven» más tiempo que las moléculas de tipo B. Por lo 
tanto, probablemente hubo una «tendencia evolucionista» hacia una mayor «fecundidad» 
de las moléculas en el caldo. Una tercera característica de las moléculas replicadoras que 
habría sido positivamente seleccionada es la referente a la exactitud de la réplica. Si las 
moléculas de tipo X y las de tipo Y duran el mismo período de tiempo y se replican a la 
misma velocidad, pero X comete como promedio un error por cada diez réplicas, mientras 
que el promedio de Y sólo es de un error por cada cien réplicas, y llegará a ser, 
obviamente, más numeroso. El contingente de X en la población pierde no tan sólo a los 
«hijos descarriados» mismos, sino a todos sus descendientes, reales o potenciales. 

Si ya se conoce algo sobre evolución, se encontrará un matiz levemente paradójico 
en este último punto. ¿Podemos reconciliar la idea de que copiar errores es un 
prerrequisito esencial para que ocurra la evolución, con la declaración que afirma que la 
selección natural favorece al nivel alto en cuanto a la fidelidad de la replicación? La 
respuesta es que, a pesar de que la evolución pueda parecer, en un sentido indeterminado, 
algo «positivo», considerando especialmente que nosotros somos el producto de ella, 
nada, en realidad, «desea» evolucionar. La evolución es algo que sucede, de buen o mal 
grado, a pesar de todos los esfuerzos de los replicadores (y actualmente de los genes) 
para impedir que suceda. Jacques Monod dejó muy claro este punto en su conferencia 
sobre Herbert Spencer, al señalar irónicamente: «¡Otro aspecto curioso de la teoría de la 
evolución es que todo el mundo piensa que la comprende!» 
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Retornemos al caldo primario. Sin duda llegaría a estar poblado por variedades 
estables de moléculas; estables ya sea porque las moléculas individuales duraban un largo 
período de tiempo, porque se replicaban rápidamente o porque lo hacían con precisión. 
Las tendencias evolutivas hacia estos tres tipos de estabilidad tuvieron lugar en el 
siguiente sentido: si se hubiesen extraído muestras del caldo en dos ocasiones distintas, la 
última muestra habría contenido una mayor proporción de variedades con un más alto 
nivel de longevidad/fecundidad/fidelidad de replicación. Esto es, esencialmente, lo que 
quiere decir un biólogo al referirse a la evolución cuando habla de criaturas vivientes, y 
el mecanismo es el mismo: la selección natural. 

¿Deberíamos, entonces, llamar a los replicadores originales moléculas «vivientes»? 
Carece de importancia. Yo podría afirmar: «Darwin fue el hombre más grande que ha 
existido» y podría ser rebatido: «No, Newton lo fue», pero supongo que no 
prolongaríamos la discusión. Lo esencial es que ninguna conclusión relevante podría ser 
afectada por el resultado de la discusión. Los hechos de la vida y los logros de Newton y 
Darwin permanecen totalmente inalterables, al margen de si les otorgamos el calificativo 
de «grandes» o no. De manera similar, la historia de las moléculas replicadoras 
probablemente sucedió de forma parecida a lo que yo la estoy contando, indiferente al 
hecho de si escogemos calificarlas de «vivientes». Ha sido causa de sufrimiento humano 
el hecho de que muchos de nosotros no pueden comprender que las palabras son sólo 
herramientas para nuestro uso, y que la mera presencia en el diccionario de una palabra 
como «viviente» no quiere decir, necesariamente, que deba referirse a algo definitivo en 
el mundo real. Tanto si denominamos vivientes a los primeros replicadores como si no, 
ellos fueron los predecesores de la vida; fueron nuestros primeros padres. 

El siguiente eslabón del argumento, que le sigue en importancia, y que Darwin 
mismo remarcó (si bien es cierto que él estaba hablando de animales y plantas, no de 
moléculas), se refiere a la competencia. El caldo primario no podía mantener a un 
número infinito de moléculas replicadoras. Por una parte, el tamaño de la Tierra es finito, 
pero otros factores limitativos también deben haber sido importantes. En la imagen en 
que representamos al replicador actuando como un molde o modelo, supusimos que se 
encontraba bañado en un caldo rico en pequeñas moléculas que hacían el papel de 
componentes y que eran necesarias para hacer las copias. Pero cuando los replicadores 
llegaron a ser numerosos, estos componentes debieron de ser utilizados en una 
proporción tan elevada que se convirtieron en un recurso escaso y precioso. Las 
diferentes variedades o especies de replicadores debieron de competir por ellos. Hemos 
considerado los factores que hubieron de influir para aumentar el número de tipos 
preferidos de replicadores. Podemos apreciar ahora que las variedades menos favorecidas 
reducirían su número debido a la competencia, y en última instancia, muchos de sus 
descendientes se extinguirían. Hubo una lucha por la existencia entre las distintas 
variedades de replicadores. Ellos no sabían que estaban luchando ni se preocuparon de 
ello; la lucha se llevó a cabo sin resentimientos, en realidad sin sentimientos de ningún 
tipo. Pero lucharon en el sentido de que cualquier copia con errores que diese como 
resultado un nivel más alto de estabilidad, o una nueva forma de reducir la estabilidad de 
los rivales era, automáticamente, preservada y se multiplicaba. El proceso de 
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perfeccionamiento era acumulativo. Las maneras de aumentar la estabilidad y de 
disminuir la estabilidad de los rivales llegó a ser cada vez más elaborada y más eficiente. 
Incluso es posible que algunos de ellos «descubrieran» cómo separar las moléculas de las 
variedades rivales, químicamente, y utilizar los componentes así liberados para hacer sus 
propias copias. Estos protocarnívoros obtenían simultáneamente comida y eliminaban a 
los rivales que les hacían la competencia. Otros replicadores quizá descubrieron cómo 
protegerse a sí mismos, ya fuese por medios químicos o construyendo una barrera física 
formada por proteínas en torno a ellos. Ésta pudo ser la causa de que aparecieran las 
primeras células vivientes. Los replicadores empezaron no solamente a existir, sino 
también a construirse, para ser utilizados por ellos mismos, verdaderos recipientes, 
vehículos para continuar existiendo. Los replicadores que sobrevivieron fueron aquellos 
que construyeron máquinas de supervivencia para vivir en ellas. Las primeras máquinas 
de supervivencia consistían, probablemente, nada más que en una capa protectora. Pero 
ganarse la vida se hizo cada vez más duro a medida que surgían nuevos rivales con 
mejores y más efectivas máquinas de supervivencia. Las máquinas de supervivencia se 
hicieron más grandes y más elaboradas, y el proceso fue acumulativo y progresivo. 

¿Llegaría a tener algún final este gradual perfeccionamiento de las técnicas y 
artificios empleados por los replicadores para asegurarse su propia continuidad en el 
mundo? Habría mucho tiempo disponible para su perfeccionamiento. ¿Qué misteriosas 
máquinas de autopreservación producirían al cabo de milenios? En cuatro mil millones 
de años, ¿cuál sería el destino de los antiguos replicadores? No murieron, porque son 
maestros en el arte de la supervivencia. Pero no se les debe buscar flotando libremente en 
el mar; ellos renunciaron a esa desenvuelta libertad hace mucho tiempo. Ahora, abundan 
en grandes colonias, a salvo dentro de gigantescos y lerdos robots,7 encerrados y 

 
7 Este pasaje efectista (una rara licencia , o mejor dicho, absolutamente rara) ha sido 

citado y vuelto a citar como jubilosa evidencia de mi resuelto «determinismo genético». 
Parte del problema radica en las asociaciones populares, aunque erróneas, del término 
«robot». Estamos en la edad de oro de la electrónica, y los robots ya no son ya mostrencos 
rígidamente inflexibles, sino máquinas capaces de aprender y de desarrollar inteligencia y 
creatividad. Irónicamente, ya en 1920, cuando Karel Capek acuñó el término, los «robots» 
eran seres mecánicos que terminaban experimentando sentimientos humanos, como el 
amor. Las personas que piensan que los robots son, por definición, más «deterministas» 
que los seres humanos están confundidas (a menos que sean religiosas, en cuyo caso 
pueden afirmar congruentemente que los seres humanos tienen un cierto don divino de 
libre arbitrio negado a las meras máquinas). Si, como la mayoría de los críticos de mi 
pasaje del «robot torpe», no es usted religioso, se enfrentará al siguiente interrogante. 
¿Qué diablos cree usted que es sino un robot, aunque un robot muy complejo? He 
comentado todo esto en The Extended Phenotype, pp. 15-17. El error se ha complicado a 
causa de otra reveladora «mutación». Igual que parecía teológicamente necesario que Jesús 
tuve que nacer de una virgen, parece demonológicamente necesario que cualquier 
«determinista genético» digno de tal nombre tiene que creer que los genes «controlan» 
todos los aspectos de nuestra conducta. Con respecto a los replicadores genéticos, escribí: 
«ellos nos crearon, cuerpo y mente». Este pasaje ha sido cabalmente mal citado (p.ej., en 
Not in our genes, de Rose, Kamin y Lewontin (p. 287), y anteriormente en un artículo 
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protegidos del mundo exterior, comunicándose con él por medio de rutas indirectas y 
tortuosas, manipulándolo por control remoto. Se encuentran en ti y en mí; ellos nos 
crearon, cuerpo y mente; y su preservación es la razón última de nuestra existencia. 
Aquellos replicadores han recorrido un largo camino. Ahora se les conoce con el término 
de genes, y nosotros somos sus máquinas de supervivencia. 

 
erudito de Lewontin) así: «[ellos] nos controlan, en cuerpo y alma» (el subrayado es mío). 
En el contexto de mi capítulo, creo que resulta obvio lo que quise decir con «creado», y que 
es algo muy diferente de «control». Cualquiera puede ver que, de hecho, los genes no 
controlan sus creaciones en el sentido absoluto criticado como «determinismo». Con muy 
poco esfuerzo (mejor dicho, sin ningún esfuerzo) los desafiamos cada vez que utilizamos la 
contracepción. 
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III. LAS ESPIRALES INMORTALES 

Nosotros somos máquinas de supervivencia, pero «nosotros» no implica solamente 
a las personas. Abarca a todos los animales, plantas, bacterias y virus. Es muy difícil 
determinar el número total de máquinas de supervivencia sobre la Tierra y hasta el 
número total de las especies es desconocido. Si consideramos solamente a los insectos, el 
número de especies vivientes ha sido estimado, aproximadamente, en tres millones y el 
número de individuos puede ser un millón de millón de millones. 

Los diferentes tipos de máquinas de supervivencia presentan una apariencia muy 
variada tanto en el aspecto exterior como en sus órganos internos. Un pulpo no se parece 
en nada a un ratón y ambos son muy diferentes de un roble. Sin embargo, en su química 
fundamental son casi uniformes, y, en especial, en lo que se refiere a los replicadores que 
portan, los genes, son básicamente el mismo tipo de moléculas para todos nosotros, desde 
las bacterias hasta los elefantes. 

Todos somos máquinas de supervivencia para el mismo tipo de replicador, las 
moléculas denominadas ADN. Hay muchas maneras de prosperar en el mundo y los 
replicadores han construido una vasta gama de máquinas para prosperar explotándolas. 
Un mono es una máquina que preserva a los genes en las copas de los árboles, un pez es 
una máquina que preserva a los genes en el agua; incluso existe un pequeño gusano que 
preserva a los genes en la cerveza. El ADN opera de maneras misteriosas. 

Atendiendo a la simplicidad, he dado la impresión de que los genes modernos, 
hechos de ADN, son muy similares a los primeros replicadores que se encontraban en el 
caldo primario. Ello tal vez no sea realmente verdadero, pero no afecta al planteamiento 
que estamos ofreciendo. Los replicadores originales puede que fueran una clase de 
molécula relacionada con el ADN, o puede que fueran del todo diferentes. En este último 
caso, sus máquinas de supervivencia debieron de ser absorbidas, en una etapa posterior, 
por el ADN. Si así ocurrió, los replicadores originales fueron totalmente destruidos, ya 
que ningún rasgo de ellos permaneció en las máquinas de supervivencia modernas. En 
estos términos, A. G. Cairns-Smith ha formulado la fascinante sugerencia de que nuestros 
antepasados, los primeros replicadores, puede que no fueran moléculas orgánicas sino 
cristales inorgánicos —minerales, pedacitos de arcilla. Sea o no un usurpador, el ADN se 
encuentra hoy día, indiscutiblemente, en pleno dominio, a menos que, tal como sugiero a 
modo de tanteo en el capítulo final, se esté recién iniciando un nuevo asalto al poder. 

Una molécula de ADN es una larga cadena de pequeñas moléculas denominadas 
nucleótidos. De la misma manera que las moléculas de proteína son cadenas de 
aminoácidos, así las moléculas de ADN son cadenas de nucleótidos. Una molécula de 
ADN es demasiado pequeña para ser vista directamente, pero su forma exacta ha sido 
ingeniosamente determinada por medios indirectos. Consiste en un par de cadenas de 
nucleótidos enrolladas en una elegante espiral; la «doble hélice»; la «espiral inmortal». 
Los nucleótidos que la componen son sólo de cuatro tipos distintos, cuyos nombres 
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podemos abreviar así: A, T, C y G. Son los mismos en todos los animales y plantas. Lo 
que difiere es el orden en que están ensartados. El componente G de un hombre es 
idéntico, en todos los detalles, al componente G de un caracol. Pero la secuencia de los 
componentes en un hombre no solamente es diferente de la de un caracol, sino que lo es 
también —aunque en menor medida— de la secuencia de los demás hombres (con 
excepción del caso especial de los gemelos idénticos). 

Nuestro ADN vive dentro de nuestros cuerpos. No está concentrado en un lugar 
determinado del cuerpo, sino que se encuentra distribuido entre las células. Hay 
aproximadamente mil millones de millones de células como promedio en un cuerpo 
humano, y, con algunas excepciones que podemos ignorar, cada una de estas células 
contiene una copia completa del ADN de ese cuerpo. Este ADN puede ser considerado 
como un conjunto de instrucciones de cómo hacer un cuerpo, escritas en el alfabeto A, T, 
C, G de los nucleótidos. Es como si en cada habitación de un edificio gigantesco existiese 
un armario que contuviese los planos del arquitecto para la construcción del edificio 
completo. El «armario» de cada célula es su núcleo. Los planos del arquitecto están 
reunidos en 46 volúmenes en el hombre: el número es diferente en otras especies. Los 
«volúmenes» son los cromosomas. Son visibles bajo la lente de un microscopio en forma 
de largos hilos y los genes están unidos, en orden, a lo largo de él. No es fácil, y en 
realidad puede ni siquiera ser significativo, determinar dónde termina un gen y empieza 
el siguiente. Por fortuna, como se mostrará en este capítulo, ello carece de importancia 
para nuestros propósitos. 

Emplearé la metáfora de los planos del arquitecto, mezclando libremente el lenguaje 
de la metáfora con el lenguaje de lo real. «Volumen» será empleado de modo 
intercambiable con el vocablo cromosoma. «Página» provisionalmente se utilizará como 
sinónimo del término gen, aun cuando la división entre los genes no está tan bien 
definida como la división entre las páginas de un libro. Esta metáfora nos será útil para 
avanzar un buen trecho. Cuando finalmente, ya no nos sirva, introduciré otras metáforas. 
A propósito, no existe, por supuesto, ningún «arquitecto»: las instrucciones del ADN han 
sido reunidas por selección natural. 

Las moléculas de ADN realizan dos funciones importantes. Primero, se replican, es 
decir, hacen copias de sí mismas. Esto ha ocurrido, sin interrupción, desde el inicio de la 
vida, y las moléculas de ADN son ahora muy eficientes en esta tarea. Un adulto está 
formado por miles de millones de millones de células, pero cuando recién fue concebido 
era una célula única, provista de una copia maestra de los planos del arquitecto. Esta 
célula se dividió en dos y cada una de las dos células recibió su propia copia de los 
planos. Divisiones sucesivas elevaron el número de células a 4, 8,16,32 y así hasta 
alcanzar una cifra de miles de millones. En cada división los planos del ADN fueron 
fielmente copiados, casi sin errores. 

Una cosa es hablar de la duplicación del ADN. Pero si el ADN es realmente un 
juego de planos para construir un cuerpo, ¿cómo se llevan estos planos a la práctica? 
¿Cómo son transformados en la estructura de un cuerpo? Esto me lleva a aclarar cuál es 
la segunda función del ADN. Supervisa, indirectamente, la fabricación de un diferente 
tipo de molécula: la proteína. La hemoglobina que fue mencionada en el capítulo anterior 
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es sólo un ejemplo del enorme alcance de las moléculas de proteína. El mensaje 
codificado del ADN, escrito en el alfabeto nucleótido de cuatro letras, es traducido, por 
una simple forma mecánica, en otro alfabeto. Éste es el alfabeto de los aminoácidos que 
comprende las moléculas de proteína. 

Podría parecer que hay una gran diferencia entre fabricar proteínas y hacer un 
cuerpo, pero es el primer pequeño paso en esa dirección. Las proteínas no sólo 
constituyen una gran parte de la textura física del cuerpo, sino que también ejercen un 
control sensitivo sobre todos los procesos químicos dentro de la célula, seleccionando 
cuándo deben efectuarse y cuándo no en los tiempos precisos y en los lugares adecuados. 
Determinar exactamente cómo esto, finalmente, lleva al desarrollo de un bebé es una 
historia que tomará décadas y quizá siglos para que los embriólogos logren explicarla. 
Pero es un hecho que así sucede. Los genes sí controlan indirectamente la fabricación de 
los cuerpos y la influencia sigue estrictamente un camino: las características adquiridas 
no son hereditarias. No importa cuántos conocimientos y cuánta sabiduría se adquiera 
durante una vida, nada pasará a los hijos por medios genéticos. Cada nueva generación 
empieza desde el principio. Un cuerpo es el medio empleado por los genes para preservar 
los genes inalterados. 

La importancia evolutiva del hecho de que los genes controlan el desarrollo 
embrionario es la siguiente: significa que los genes son, por lo menos en parte, 
responsables de su propia supervivencia en el futuro, ya que ella depende de la eficiencia 
de los cuerpos en que habitan y los cuales ellos ayudaron a construir. Una vez, la 
selección natural consistió en la supervivencia diferencial de los replicadores que 
flotaban libremente en el caldo primario. Ahora, la selección natural favorece a los 
replicadores que son eficientes en construir las máquinas de supervivencia, aquellos 
genes que son hábiles en el arte de controlar el desarrollo embrionario. Respecto a esto, 
los replicadores no son más conscientes que antes ni persiguen un fin determinado. El 
mismo antiguo proceso de selección automática entre moléculas rivales en razón de su 
longevidad, fecundidad y fidelidad en la copia, aún se desarrolla tan ciega y tan 
inevitablemente como sucedió en aquellos días lejanos. Los genes carecen de previsión. 
No planifican con antelación. Los genes simplemente existen, algunos con mayores 
posibilidades de supervivencia que otros, y a eso se reduce todo. Pero las cualidades que 
determinan la longevidad y fecundidad de un gen no son tan simples como antes. Hay 
una gran diferencia. 

En años recientes —los últimos seiscientos millones o algo así—, los replicadores 
han logrado notables triunfos en la tecnología de las máquinas de supervivencia tales 
como los músculos, el corazón y los ojos (han evolucionado varias veces de forma 
independiente). Antes de eso, alteraron radicalmente los rasgos fundamentales de su 
forma de vida como replicadores, algo que debemos entender si es que deseamos 
continuar con este planteamiento. 

La primera cosa que debemos comprender sobre un moderno replicador es que es 
altamente gregario. Una máquina de supervivencia es un vehículo que contiene no sólo 
un gen sino muchos miles de ellos. La fabricación de un cuerpo es una empresa 
cooperativa tan intrincada que es casi imposible determinar la contribución de un gen 
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diferenciándolo de la contribución de otro.8 Un gen dado tendrá efectos muy distintos en 
diferentes partes del cuerpo. Una parte determinada del cuerpo puede ser influida por 

 
8 Aquí figura mi respuesta a los críticos al «atomismo» genético. Estrictamente se 

trata de una anticipación, y no de una respuesta, pues ¡es anterior a la crítica! Siento tener 
que citarme tanto, pero los pasajes relevantes de El gen egoísta parecen inquietantemente 
fáciles de pasar por alto. Por ejemplo, en «Grupos de ayuda y genes egoístas» (en The Panda's 
thumb), S.J. Gould decía: 

No existe un gen «para» fragmentos morfológicos tan claros como la rodilla izquierda o la 
uña. Los cuerpos no pueden atomizarse en partes, construida cada una de ellas por un gen 
individual. Centenares de genes contribuyen a la formación de la mayoría de las partes del 
cuerpo... Gould escribió esto en una crítica de El gen egoísta. Pero mis palabras eran estas: 

La formación de un cuerpo es una empresa cooperativa de tal complejidad que es casi 
imposible determinar la contribución de un gen diferenciándola de la contribución de otro. Un 
gen dado tendrá efectos muy distintos en diferentes partes del cuerpo. Una parte determinada 
del cuerpo puede ser influida por muchos genes, y el efecto de cualquier gen depende de la 
interacción con muchos otros. Y también: 

Por independientes y libres que puedan ser los genes en su viaje a través de las 
generaciones, no son nada libres e independientes en el control del desarrollo embrionario. 
Colaboran e interactúan de forma enormemente compleja, tanto entre sí como con el entorno. 
Expresiones como «genes para piernas largas» o «genes para una conducta altruista» son 
formas de hablar convenientes, pero es importante comprender lo que significan. No hay 
gen que configure individualmente una pierna, larga o corta. La configuración de una pierna es 
una empresa cooperativa de muchos genes. También son indispensables las influencias del 
entorno; después de todo, ¡en realidad las piernas están hechas de comida! Pero lo que sí 
puede haber es un único gen que, en igualdad de condiciones, tienda a producir unas piernas 
más largas o más cortas de lo que habrían sido bajo la influencia del alelo del gen. En el 
siguiente párrafo ampliaba la idea mediante una analogía con los efectos de un fertilizante en el 
crecimiento del trigo. Aunque Gould estuviese de antemano tan seguro de que yo soy un 
atomista ingenuo, es casi seguro que pasó por alto los largos pasajes en los que formulo la 
misma tesis interaccionista en la que luego insiste él. Gould prosigue: 

Dawkins necesitaría otra metáfora: los genes compitiendo, formando alianzas, 
mostrando deferencia por la oportunidad de establecer un pacto, sondeando entornos 
probables. 

En mi analogía del remo había hecho precisamente lo que me recomienda Gould. Reléase 
este pasaje del remo para ver por qué Gould, aunque coincidimos en muchas cosas, se 
equivoca al afirmar que la selección natural «acepta o rechaza organismos enteros porque 
series de partes, interactúan de forma compleja, confieren ventajas». La verdadera explicación 
de la «cooperación» de los genes es que: 

Los genes se seleccionan no por su «bondad» aislada, sino por su bondad relativa ante el 
contexto de otros genes del pool genético. Un buen gen debe ser compatible con, y 
complementario a, los otros genes con los que tiene que compartir una larga sucesión de 
cuerpos. He escrito una respuesta más detallada a las críticas al atomismo genético en The 
extended phenotype, especialmente en las páginas 116-17 y 239-47. 9. Las palabras exactas 
de Williams, en Adaptation and natural selection, son: Utilizo el término gen como «algo que se 
segrega y recombina con considerable frecuencia. Un gen podría definirse como cualquier 
información hereditaria que tiene una probabilidad favorable o desfavorable de selección igual 
a un número varias o muchas veces superior a su tasa de cambio endógeno. 
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muchos genes, y el efecto de cualquier gen depende de su interacción con muchos otros. 
Algunos genes actúan como genes maestros, controlando las operaciones de una multitud 
de otros genes. En términos de la analogía que hemos estado empleando, cualquier 
página dada de los planos hace referencia a muchas partes distintas del edificio; y cada 
página tiene sentido sólo en término de remisión a muchas otras páginas. 

Esta intrincada interdependencia de los genes puede hacer que la gente se sorprenda 
del empleo de la palabra «gen». ¿Por qué no utilizar un nombre colectivo como 
«compuesto de genes»? La respuesta es que, considerando ciertos objetivos, constituye, 
una buena idea. Pero si consideramos el problema desde otro ángulo, es también 
razonable pensar que el compuesto de genes está dividido en replicadores separados y 
distintos, o genes. Ello surge debido al fenómeno del sexo. La reproducción sexual tiene 
el efecto de mezclar y revolver los genes. Ello significa que cualquier cuerpo de un 
determinado individuo es sólo un vehículo temporal para una combinación de genes de 
breve duración. La combinación de genes que es cualquier individuo puede ser de corta 
vida pero los genes mismos son, potencialmente, de larga vida. Sus caminos se cruzan y 
vuelven a cruzar constantemente a través de las generaciones. 

Un gen puede ser considerado como una unidad que sobrevive a través de un gran 
número de cuerpos sucesivos e individuales. Este planteamiento constituye el argumento 
central del presente capítulo. Algunos de mis más respetados colegas difieren de él y 
rehúsan, obstinadamente, aceptarlo de tal manera que se me debe disculpar si insisto en 
exponerlo. En primer lugar debo exponer, brevemente, los aspectos relativos al sexo. 

Ya dije que los planos para construir un cuerpo humano están detallados en 46 
volúmenes. En realidad, fue una simplificación exagerada. La verdad es bastante 
excéntrica. Los 46 cromosomas consisten en 23 pares de cromosomas. Podríamos decir 
que archivados en el núcleo de cada célula se encuentran dos juegos alternativos de 23 
volúmenes de planos. Denominémoslos Volumen 1a y Volumen 1b, Volumen 2a y 
Volumen 2b, etc., hasta llegar al Volumen 23a y al Volumen 23b. Por supuesto, los 
números de identificación que se utilizan para los volúmenes, así como los empleados 
más adelante para las páginas, son totalmente arbitrarios. 

Recibimos cada cromosoma intacto de uno de nuestros dos progenitores, en cuyo 
teste u ovario se encontraba congregado. Supongamos que los Volúmenes 1a, 2a, 3a..., 
provienen del padre. Y los Volúmenes 1b, 2b, 3b..., de la madre. En la práctica es muy 
difícil, pero teóricamente se podría observar mediante un microscopio a los 46 
cromosomas en cualquiera de nuestras células y distinguir los 23 procedentes del padre y 
los 23 procedentes de la madre. 

Los pares de cromosomas no pasan toda su vida físicamente en contacto, ni siquiera 
cerca uno de otro. ¿En qué sentido forman, entonces, un par? En el sentido de que cada 
volumen que proviene originalmente del padre puede ser considerado, página por página, 
como una alternativa directa a un volumen especial que provenga, originalmente, de la 
madre. Citemos un ejemplo: la página 6 del Volumen 13a y la página 6 del Volumen 13b 
podrían tratar los dos «sobre» el color de los ojos. Quizás en uno diga «azul», mientras 
que en el otro diga «castaño». 
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En ocasiones, las dos páginas de alternativas son idénticas, pero en otros casos, 
como en nuestro ejemplo del color de los ojos, difieren. Si hacen «recomendaciones» 
contradictorias, ¿qué hace el cuerpo? La respuesta varía. En algunas ocasiones una 
lectura prevalece sobre la otra. En el ejemplo que acabamos de ofrecer sobre el color de 
los ojos, la persona tendría en realidad ojos de color castaño: las instrucciones para hacer 
ojos azules serán ignoradas al construir el cuerpo, lo que no impide que sean transmitidas 
a futuras generaciones. Un gen que es ignorado de esta forma es denominado recesivo. 
Lo opuesto a un gen recesivo es un gen dominante. El gen que determina ojos de color 
castaño es dominante en relación al gen que determina ojos azules. Una persona tiene 
ojos azules solamente si ambas copias de la página pertinente coinciden unánimemente 
en recomendar ojos azules. Sucede, más a menudo, que cuando dos genes alternativos no 
son idénticos, el resultado es un tipo de compromiso —la característica considerada se 
elabora de acuerdo con un diseño intermedio o resulta algo diferente. 

Se dice que dos genes son alelos uno respecto al otro cuando son rivales en cuanto 
al mismo lugar del cromosoma, como los genes que determinan los ojos de color castaño 
y los ojos azules. En cuanto a nuestros propósitos se refiere, consideraremos el término 
alelo como sinónimo de rival. Imaginémonos que los volúmenes que contienen los planos 
del arquitecto tienen sus hojas sueltas de tal manera que pueden ser desprendidas e 
intercambiadas. Cada volumen 13 debe tener una página 6, pero existen varias páginas 6 
que pueden ser elegidas y que podrían ser intercaladas entre las páginas 5 y 7. Una 
versión dice «ojos azules», otra versión con posibilidades de ser elegida señala «ojos de 
color castaño», puede incluso haber otras versiones que determinen otros colores, como 
el verde. Quizás exista media docena de alelos alternativos situados en la posición de la 
página 6 en los treceavos cromosomas diseminados entre los individuos que constituyen 
la especie considerada. Cada individuo puede tener un máximo de dos alelos en la 
posición de la página 6. Puede, como en el caso de una persona de ojos azules, poseer dos 
copias del mismo alelo, o puede tener dos alelos distintos elegidos de la media docena de 
alternativas posibles existentes en la población y que se encuentran en disposición de ser 
elegidos. 

Por supuesto, nadie puede extraer directamente los genes que le interesen del 
conjunto de genes disponible para toda la población, pues los genes se encuentran 
encerrados dentro de las máquinas de supervivencia. 

Recibimos nuestros genes en el momento de nuestra concepción y no está a nuestro 
alcance el modificar dicha situación. Sin embargo, en cierto sentido y a largo plazo 
podemos considerar, en general, que el conjunto de genes de una población constituyen 
un acervo génico. Esta expresión es, en realidad, un término técnico empleado 
normalmente por los genetistas. 

El acervo génico es una abstracción útil, ya que los sexos mezclan los genes, si bien 
es cierto que lo hacen de una manera cuidadosamente organizada. Especialmente, como 
veremos en seguida, sucede algo parecido al desprendimiento e intercambio de hojas 
sueltas en los volúmenes de que hablábamos anteriormente. 

He descrito la división normal de una célula en dos nuevas células y he afirmado 
que cada una de ellas recibe una copia completa de la totalidad de los 46 cromosomas. 
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Esta división normal de las células recibe el nombre de mitosis. Pero existe otro tipo de 
división celular, denominada meiosis. Ésta sólo tiene lugar en la producción de células 
sexuales: los espermatozoides o los óvulos. Tanto los espermatozoides como los óvulos 
son las únicas entre todas nuestras células que en lugar de contener 46 cromosomas 
contienen solamente 23. Es decir, por supuesto, que contienen la mitad exacta de 46 —
algo muy conveniente cuando se fusionan en la fertilización sexual para fabricar un 
nuevo individuo! La meiosis es un tipo especial de división celular que tiene lugar sólo 
en los testículos y en los ovarios, en la cual una célula que tiene un doble juego de 46 
cromosomas se divide para formar células sexuales que poseen un solo juego de 23 
cromosomas (empleamos los números corrientes como medio ilustrativo). 

Un espermatozoide, con sus 23 cromosomas, es el resultado de la división meiótica 
producida en el testículo de una de las células ordinarias de 46 cromosomas. ¿Cuáles son 
los 23 cromosomas que contiene cada espermatozoide? Obviamente es importante que un 
espermatozoide no obtenga los 23 cromosomas antiguos: no deben resultar dos copias del 
volumen 13 y ninguna del volumen 17. Teóricamente sería posible que un individuo 
dotase a uno de sus espermatozoides de cromosomas provenientes, digamos como 
ejemplo, de su madre; es decir, volumen 1b, 2b, 3b,.... 23b. Sí sucediese este hecho tan 
poco probable, una criatura concebida mediante este espermatozoide heredaría la mitad 
de sus genes de su abuela paterna y ninguno de su abuelo paterno. Pero en la realidad esta 
distribución grosera, que abarca a la totalidad de los cromosomas, no sucede. La realidad 
es bastante más compleja. Es necesario recordar que se debe considerar a los volúmenes 
(cromosomas) como verdaderos archivadores de hojas sueltas. Lo que sucede en verdad 
es que, durante la fabricación del semen, las páginas sueltas, o mejor dicho, los 
montoncillos formados por múltiples páginas, son desprendidos e intercambiados con los 
correspondientes montoncillos de hojas de los volúmenes alternativos. De tal manera que 
un espermatozoide determinado podría formar su volumen 1 empleando las primeras 65 
páginas del volumen 1a, y las páginas comprendidas entre la 66 y la final del volumen 
1b. Los 22 volúmenes restantes de este determinado espermatozoide podrían ser 
formados de manera similar. De tal manera que cada espermatozoide creado por un 
individuo es único, aun cuando todos sus espermatozoides reúnan sus 23 cromosomas de 
trocitos del mismo juego de 46 cromosomas. Los óvulos son hechos de manera similar en 
los ovarios, y también ellos, todos y cada uno de ellos, son únicos. 

Se sobreentiende, bastante bien, el mecanismo verdadero de estas combinaciones. 
Durante la fabricación de un espermatozoide (o de un óvulo), pedacitos de cada 
cromosoma paterno se desprenden físicamente e intercambian posiciones con trocitos 
exactamente correspondientes de cromosomas maternos. (Debemos recordar que estamos 
hablando de cromosomas que provinieron, originalmente, de los padres del individuo que 
está fabricando el semen.) El proceso por el cual se intercambian trocitos de cromosomas 
se denomina entrecruzamiento. Es algo muy importante para el argumento del presente 
libro. Significa que si empleas tu microscopio para examinar a los cromosomas que posee 
uno de tus espermatozoides (u óvulos, si eres mujer), sería una pérdida de tiempo tratar 
de identificar aquellos cromosomas que originalmente provinieron de tu padre o de tu 
madre. (En definido contraste con el caso de las células ordinarias del cuerpo). Cada uno 
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de los cromosomas que se encuentran ubicados en un espermatozoide (o en un óvulo) es 
un verdadero mosaico de genes maternos y genes paternos. 

La metáfora que hemos utilizado al comparar el gen con una página empieza aquí a 
dejar de sernos útil. En un archivador de hojas sueltas podemos insertar una página 
completa, sacarla o intercambiarla, pero no podemos hacerlo con una fracción de página. 
Ahora bien, el complejo de genes es como una larga cadena de letras nucleótidas, no está 
dividido en páginas distintas de una manera obvia. Sin duda, existen símbolos especiales 
para indicar FIN DEL MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS y COMIENZO 
DEL MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS, escrito en el mismo alfabeto de 
cuatro letras que emplean los mismos mensajes de proteínas. Entre estos dos signos de 
puntuación se encuentran las instrucciones codificadas para la fabricación de una 
proteína. Si así lo deseamos, podemos definir un único gen como una secuencia de letras 
nucleótidas situadas entre un símbolo que indica COMIENZO y otro que indica FIN, y 
que codifican una cadena de proteínas. La palabra cistrón ha sido empleada para una 
unidad definida de esta manera, y algunas personas utilizan el término gen de modo 
intercambiable con el término cistrón. Pero el cruzamiento no respeta fronteras entre los 
cistrones. Las divisiones pueden ocurrir dentro de los cistrones así como entre ellos. Es 
como si los planos del arquitecto estuviesen escritos, no en páginas distintas sino en 46 
rollos de cinta de teleimpresor. Los cistrones no tienen una longitud determinada. La 
única forma de saber dónde termina un cistrón y empieza el siguiente, sería la lectura de 
los símbolos en la cinta, buscando los símbolos que indiquen FIN DEL MENSAJE y 
COMIENZO DEL MENSAJE. El entrecruzamiento está representado por el hecho de 
tomar cintas paternas y maternas que se correspondan y cortar e intercambiar porciones 
que hagan juego unas con otras, sin considerar lo que en ellas esté escrito. 

En el título de este libro la palabra gen significa no un mero cistrón sino algo más 
sutil. Mi definición no será del agrado de todos, pero no existe una definición 
universalmente aceptada de lo que es un gen. Aun si la hubiera, nada hay de sagrado en 
una definición. Podemos definir una palabra como lo deseemos según nuestros 
propósitos, siempre que lo hagamos con claridad y sin ambigüedad. La definición que 
deseo emplear proviene de G. C. Williams.9 Un gen es definido como una porción de 

 
9 El libro de Williams se ha convertido, justificadamente, en un clásico, respetado 

tanto por los sociobiólogos como por los críticos de la sociobiología. Creo que está claro que 
Williams nunca se consideró defensor de nada nuevo o revolucionario con su «seleccionismo 
genético», como tampoco yo lo fui en 1976. Ambos pensamos que estábamos, 
simplemente, reafirmando un principio fundamental de Fisher, Haldane y Wright, los 
fundadores del «neodarwinismo» de los años 30. No obstante, quizás por nuestro taxativo 
lenguaje, algunas personas, incluido el propio Sewall Wright, han hecho lo que parece una 
excepción a nuestra tesis de que «el gen es la unidad de selección». Su razón básica es que 
la selección natural contempla los organismos, y no los genes que hay en su interior. Mi 
respuesta a ideas como la de Wright está en The extended phenotype, especialmente en las 
páginas 238-47. Las ideas más recientes de Williams sobre la cuestión del gen como unidad 
de la selección, en su «Defensa del reduccionismo en biología evolutiva» son tan 
penetrantes como siempre. Algunos filósofos, como por ejemplo D.L. Hull, K. Sterelny y 
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material cromosómico que, potencialmente, permanece durante suficientes generaciones 
para servir como una unidad de selección natural. Según lo explicado en capítulos 
anteriores, un gen es un replicador con una alta fidelidad de copia. Fidelidad de copia es 
otra forma de decir longevidad-en-forma-de-copia, y me limitaré a abreviar todo ello con 
el término longevidad. La definición requiere cierta justificación. 

En cualquier definición, un gen debe ser una porción de un cromosoma. La pregunta 
radica en el tamaño de dicha porción: ¿Cuánto de la cinta de teleimpresor? 
Imaginémonos cualquier secuencia de letras del código que se encuentren adyacentes en 
la cinta. Llamemos a la secuencia unidad genética. Podría ser una secuencia de sólo diez 
letras dentro de un cistrón; podría ser una secuencia de ocho cistrones; podría empezar y 
finalizar en medio de un cistrón. Se superpondría a otras unidades genéticas. Incluiría 
unidades más pequeñas y formaría parte de unidades mayores. No importa cuan larga o 
corta sea, en consideración al argumento que sostenemos, ello es lo que denominamos 
una unidad genética. Es sólo una medida de cromosoma, no diferenciada físicamente, de 
manera alguna, del resto del cromosoma. 

Surge ahora el punto importante. Mientras más corta sea una unidad genética, 
mayores serán —medidas en generaciones— sus posibilidades de supervivencia. En 
especial, tiene menores probabilidades de ser dividida por cruzamiento. Supongamos que 
un cromosoma es probable que sufra, por término medio, un entrecruzamiento cada vez 
que se forma un espermatozoide o un óvulo mediante la división meiótica, y que este 
entrecruzamiento puede suceder en cualquier lugar de su longitud. Si consideramos una 
unidad genética bastante extensa, digamos que abarque la mitad de la longitud del 
cromosoma, existe un 50% de posibilidades de que dicha unidad sea dividida en cada 
meiosis. Si la unidad genética que estamos considerando abarca sólo el 1% de la longitud 
del cromosoma, tiene sólo el 1% de posibilidades de ser dividido en cualquiera de las 
divisiones meióticas. Ello significa que se puede esperar que la unidad sobreviva durante 
un considerable número de generaciones en los descendientes del individuo. Un cistrón 
aislado es probable que ocupe mucho menos del 1% de la longitud del cromosoma. 
Incluso se puede suponer que aun un grupo de cistrones que se encuentren cerca unos de 
otros vivan durante muchas generaciones antes de ser separados por el cruzamiento. El 
promedio de vida de una unidad genética puede ser expresado adecuadamente en 
términos de generaciones, que a su vez pueden convertirse en años. Si consideramos un 
cromosoma total como nuestra presunta unidad genética, veremos que la historia de su 
vida dura solamente una generación. Supongamos que se trata de tu cromosoma número 
8a, heredado de tu padre. Fue creado dentro de uno de los testículos de tu padre, poco 
tiempo antes de que tú fueras concebido. Nunca había existido antes en toda la historia 
del universo. Fue creado mediante el proceso de intercambio meiótico, fabricado por la 
unión de pedazos de cromosomas provenientes de tu abuela paterna y de tu abuelo 
paterno. Fue puesto dentro de un espermatozoide determinado y fue único. El 

 
P.Kitcher y M. Hampe y S.R.Morgan, también han realizado recientemente útiles 
contribuciones para aclarar la cuestión de las «unidades de selección». Desgraciadamente, 
otros filósofos que han confundido la cuestión. 
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espermatozoide era uno entre varios millones, una vasta flota de pequeños navíos que 
navegaron juntos hacia el interior de tu madre. Este espermatozoide en especial (a menos 
que seas un gemelo no idéntico) fue el único de la flotilla que llegó a puerto en uno de los 
óvulos de tu madre: y es por ello que tú existes. La unidad genética que estamos 
considerando, tu cromosoma 8a, se puso a hacer copias de sí mismo junto al resto de tu 
material genético. Ahora existe, de manera duplicada, en todo tu cuerpo. Pero cuando tú, 
a tu vez, tengas hijos, este cromosoma será destruido al fabricar tus óvulos (o 
espermatozoides). Pedazos de él serán intercambiados con pedazos de tu cromosoma 
materno número 8b. En cada una de las células sexuales se creará un nuevo cromosoma 
número 8, quizá «mejor» que el anterior, quizá «peor», pero, exceptuando una 
coincidencia bastante improbable, definitivamente diferente, definitivamente único. La 
duración máxima de vida de un cromosoma es de una generación. 

¿Qué sucede con la duración máxima de vida de una unidad genética más pequeña, 
digamos de un 1% de la longitud de tu cromosoma 8a? Esta unidad también provino de tu 
padre, pero es muy probable que no fuese originalmente armada en él. Continuando con 
el razonamiento anterior, existe un 99% de posibilidades de que él la recibiera intacta de 
uno de sus dos progenitores. Supongamos que fue de su madre, de tu abuela paterna. 
Nuevamente, existe un 99% de probabilidades de que ella la heredase intacta de uno de 
sus progenitores. A la larga, si investigamos lo suficiente los antepasados de una pequeña 
unidad genética, descubriremos a sus creadores originales. En alguna etapa hubo de ser 
creada por primera vez dentro de un testículo o de un ovario perteneciente a uno de tus 
predecesores. 

Permítaseme repetir que empleo el término «crear» en un sentido algo especial. Las 
pequeñas subunidades que componen la unidad genética que estamos analizando bien 
puede ser que existieran desde mucho tiempo atrás. Nuestra unidad genética fue creada 
en un determinado momento sólo en el sentido en que la disposición particular de las 
unidades que así la definen no existían antes de ese momento. El momento de su creación 
pudo haber ocurrido en fecha bastante reciente, digamos, en uno de tus abuelos. Pero si 
consideramos una unidad genética muy pequeña, puede haberse integrado al conjunto 
que forma la unidad genética en un antepasado bastante más lejano, quizás un predecesor 
prehumano con apariencia de mono. Es más, una pequeña unidad genética dentro de ti 
puede continuar recorriendo la misma distancia hacia el futuro, transmitiéndose intacta a 
través de una larga línea de tus descendientes. 

Recordemos, también, que los antepasados de un individuo no constituyen una línea 
única sino una línea ramificada. Cualquiera de tus antepasados que haya sido el 
«creador» de un determinado trozo de tu cromosoma 8a, ya sea él o ella, es probable que 
tenga muchos otros descendientes además de ti. Una de tus unidades genéticas puede 
también existir en un primo tuyo de segundo grado. Puede existir en mí, en el Primer 
Ministro y en tu perro, ya que todos compartimos nuestros antepasados si retrocedemos 
en el tiempo lo suficiente. También es posible que, debido a la casualidad, la misma 
unidad pequeña se haya integrado varias veces de forma independiente. Si la unidad es 
pequeña, la coincidencia no es demasiado improbable. Cuanto más pequeña sea una 
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unidad genética, mayores son las posibilidades de que otro individuo la comparta —es 
más probable que esté representada muchas veces, en todo el mundo, en forma de copias. 

Una nueva unidad genética se forma, usualmente, mediante el cruzamiento de 
subunidades existentes previamente y que, ocasionalmente, se juntan. Otra manera sería 
mediante lo que se denomina mutación fija. Una mutación fija es un error 
correspondiente a la errata de una letra en un libro. Es un error muy poco frecuente, pero, 
evidentemente, cuanto más larga sea una unidad genética más posibilidades tiene de 
verse alterada por una mutación en algún punto de su longitud. 

La inversión es otro tipo de falta o mutación que tiene importantes consecuencias a 
largo plazo y que es muy infrecuente. Un trozo del cromosoma se desprende en ambos 
extremos, gira hasta quedar en una posición invertida y se vuelve a insertar en dicha 
posición. En términos de la analogía anterior, este fenómeno requeriría una renumeración 
de las páginas. En ocasiones, las porciones de cromosomas no sólo se invierten 
simplemente sino que también se unen a una parte totalmente distinta del cromosoma. 
Ello correspondería a transferir un montoncillo de páginas de un volumen a otro. La 
importancia de este tipo de errores radica en que, aunque a menudo es desastroso, puede 
ocasionalmente llevar a un íntimo enlace de partes de dicho material genético que, por 
casualidad, funcionan bien juntas. Quizá suceda que dos cistrones que tienen un efecto 
beneficioso cuando ambos están presentes —ya sea porque se complementan o refuerzan 
de alguna manera, y de forma recíproca, el efecto producido por el otro—, se aproximen 
uno al otro por medio de la inversión. La selección natural tenderá entonces a favorecer 
la nueva «unidad genética» así formada, y ésta se propagará a través de las futuras 
generaciones. Es posible que, a través de los años, los complejos de genes se hayan 
reacomodado extensamente o hayan sido «editados» de esta forma. 

Uno de los ejemplos más evidentes de lo anteriormente expuesto concierne al 
fenómeno conocido como mimetismo. Algunas mariposas tienen un sabor muy 
desagradable. A menudo poseen unos colores brillantes y nítidos y los pájaros aprenden a 
evitarlas debido a estas señales de «advertencia». Sucede que otras especies de mariposas 
que no tienen sabor desagradable han sacado provecho de esta información. Imitan a 
aquellas cuyo sabor disgusta a los pájaros. Nacen semejantes a ellas en cuanto a color y 
forma, pero no en sabor. Engañan, a menudo, a los naturalistas humanos y también a los 
pájaros. Un ave que ha probado alguna vez una mariposa genuinamente desagradable 
tiende a evitar a todas las mariposas que se le parezcan. Ello incluye la imitación y, por 
tanto, los genes que determinan el mimetismo son favorecidos por la selección natural. Es 
así como evoluciona el mimetismo. 

Existen muchas especies diferentes de mariposas «desagradables» y no todas tienen 
el mismo aspecto. El mimetista no puede parecerse a todas ellas: debe limitarse a una 
especie particular de estas mariposas de mal sabor. En general, cualquier especie 
particular de mimetista es una especialista en imitar a una especie particular de las 
desagradables. Pero existen especies de mimetistas que hacen algo muy extraño. Algunos 
individuos de la especie imitan a una especie desagradable y otros individuos imitan a 
otra. Cualquier individuo que se encuentre en el estado intermedio o que intente imitar a 
ambas especies pronto será devorado; pero tales seres intermedios no nacen. Así como un 
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individuo es definitivamente macho o definitivamente hembra, así una mariposa imita a 
una u otra de las especies de mal sabor. Una mariposa puede imitar a la especie A 
mientras su hermana imita a la especie B. 

Parece ser que un solo gen determina si un individuo imitará a la especie A o a la 
especie B. Pero, ¿cómo puede un solo gen determinar todos los aspectos multifarios del 
mimetismo, como el color, forma, dibujo del patrón o ritmo de vuelo? La respuesta es 
que un gen, considerado en el sentido de un cistrón, probablemente no pueda hacerlo. 
Pero, mediante la «edición» inconsciente y automática lograda por inversiones y otros 
reajustes accidentales del material genético, un gran grupo de genes que antes habían 
permanecido separados se han juntado, en un racimo estrechamente unido, en un 
cromosoma. El grupo, en su totalidad, se comporta como un solo gen —en realidad, y de 
acuerdo a nuestra definición, es ahora un solo gen— y posee un «alelo» que es, en 
realidad, otro grupo. Un grupo contiene los cistrones concernientes al mimetismo de la 
especie A; el otro los concernientes a la especie B. Cada grupo se divide tan raramente 
por el cruzamiento que una mariposa intermedia nunca se ve en la naturaleza, pero, muy 
ocasionalmente, aparecen si un gran número de mariposas son criadas en el laboratorio. 

Empleo la palabra gen para designar a una unidad genética que es bastante pequeña 
para durar un gran número de generaciones y para ser distribuida y esparcida en forma de 
muchas copias. No es ésta una definición rígida y excluyente, sino un tipo de definición 
imprecisa, como lo son las definiciones de «grande» o «viejo». Cuanto mayores sean las 
probabilidades de que la longitud de un cromosoma permita que sea dividido por 
entrecruzamiento o alterado por las mutaciones de diversos tipos, estará menos calificado 
para ser denominado gen en el sentido en que yo empleo el término. Un cistrón 
presumiblemente califica, pero también lo hacen unidades mayores. Una docena de 
cistrones pueden encontrarse tan estrechamente ligados entre sí en un cromosoma que, 
para nuestros propósitos, constituyen una única unidad genética duradera. El grupo 
mimético de la mariposa constituye un buen ejemplo. A medida que los cistrones 
abandonan un cuerpo y penetran en el siguiente, a medida que se embarcan en un 
espermatozoide o en un óvulo para efectuar el viaje a la nueva generación, acaso se 
encuentren con que el pequeño navío contiene a sus más íntimos vecinos del viaje 
anterior, antiguos compañeros de viaje con los cuales navegaron durante la larga odisea a 
partir de los cuerpos de lejanos antepasados. Los cistrones aledaños del mismo 
cromosoma forman una compañía estrechamente unida de compañeros de viaje que rara 
vez dejan de subirse a bordo del mismo navío cuando se aproxima el tiempo en que la 
meiosis tiene lugar. 

Para ser rigurosos, el título de este libro no habría de ser El cistrón egoísta ni El 
cromosoma egoísta, sino El levemente egoísta gran trozo de cromosoma y el aún más 
egoísta pequeño trozo de cromosoma. Digamos, al menos, que éste no es un título muy 
fascinante ni fácil de recordar, de tal manera que opté por definir al gen como un pequeño 
trozo de cromosoma que, potencialmente, permanece durante muchas generaciones, y 
titulé el libro El gen egoísta. 

Hemos llegado ahora al punto en que finalizamos el capítulo primero. Vimos allí 
que se debe esperar una actitud egoísta en cualquier entidad que merezca el título de 
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unidad básica de selección natural. Hemos visto que algunas personas consideran a las 
especies como la unidad de selección natural, otros, a la población o grupo dentro de las 
especies, y otros, al individuo. Dije que prefería pensar en el gen como la unidad 
fundamental de selección natural y, por lo tanto, como la unidad fundamental del 
egoísmo. Lo que acabo de hacer es definir al gen de tal manera que no puedo sino tener 
razón. 

La selección natural, considerada en su forma más general, significa la 
supervivencia diferencial de los seres. Algunos seres viven y otros mueren pero, para que 
esta muerte selectiva produzca algún impacto en el mundo, debe cumplir una condición 
adicional. Cada ser debe existir en forma de muchas copias, y al menos algunos de estos 
seres deben ser, potencialmente, capaces de sobrevivir —en forma de copias— durante 
un período significativo de tiempo evolutivo. Las unidades genéticas pequeñas poseen 
estas propiedades; no así los individuos, grupos y especies. El gran acierto de Gregor 
Mendel fue demostrar que las unidades hereditarias pueden ser consideradas, en la 
práctica, como partículas indivisibles e independientes. Actualmente sabemos que este 
concepto es demasiado simple. Aun un cistrón es, ocasionalmente, divisible y dos genes 
del mismo cromosoma no son totalmente independientes. Lo que yo he hecho es definir 
al gen como una unidad, la cual, en un alto porcentaje, se aproxima al ideal de 
singularidad indivisible. Un gen no es indivisible, pero rara vez es dividido. Se encuentra 
ya sea definitivamente presente o decididamente ausente en el cuerpo de cualquier 
individuo determinado. Un gen viaja intacto del abuelo al nieto pasando directamente a 
través de la generación intermedia sin haberse combinado con otros genes. Si los genes se 
fusionaran continuamente con otros la selección natural, según ahora la entendemos, sería 
imposible. A propósito, ello fue probado en vida de Darwin y fue para él causa de gran 
preocupación, pues en aquellos tiempos se suponía que la herencia era un proceso de 
mezcla o combinación. El descubrimiento de Mendel ya había sido publicado y hubiese 
podido ayudar a resolver el problema de Darwin, pero, desgraciadamente, él nunca se 
enteró: parece que nadie lo leyó hasta años después de la muerte de Darwin y de Mendel. 
Quizá Mendel no se dio cuenta de la importancia de su descubrimiento, pues en otro caso 
hubiese podido escribir a Darwin. 

Otro aspecto de la peculiaridad del gen es que no se vuelve senil; no es más 
probable que muera cuando tiene un millón de años que cuando sólo tiene cien. Salta de 
un cuerpo a otro a través de las generaciones, manipulando un cuerpo tras otro de 
acuerdo a sus propias maneras y según sus propios fines, y abandona una sucesión de 
cuerpos mortales antes de que se hundan en la senilidad y en la muerte. 

Los genes son los inmortales, o más bien, son definidos como entidades genéticas 
que casi merecen esta calificación. Nosotros, las máquinas individuales de supervivencia 
en el mundo, podemos esperar una vida que se prolonga durante unas cuantas décadas. 
Pero los genes tienen en el mundo una expectativa de vida que debe ser medida no en 
términos de décadas sino en miles y millones de años. 

En las especies que se reproducen sexualmente, el individuo es demasiado grande y 
es una unidad genética demasiado efímera para ser calificada como una unidad 
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significativa de selección natural.10 El grupo de individuos constituye una unidad aún 
más grande. Desde un punto de vista genético, los individuos y los grupos son como las 
nubes en el cielo o las tormentas de arena en el desierto. Son conjuntos o federaciones 
temporales. No son estables a través del tiempo evolutivo. Las poblaciones pueden durar 
un considerable período de tiempo, pero se están constantemente mezclando con otras 
poblaciones y, por lo tanto, perdiendo su identidad. Se encuentran, también, sujetas a un 
cambio evolutivo interno. Una población no es una unidad bastante diferenciada para ser 
una unidad de selección natural; no es bastante estable y unitaria para ser «seleccionada» 
con preferencia a otra población. 

Un cuerpo individual parece ser lo suficientemente distinto mientras dura, pero, 
desgraciadamente, ¿por cuánto tiempo? Cada individuo es único. ¡No se puede lograr la 
evolución por medio de la selección entre entidades cuando existe solamente una copia 
de cada entidad! La reproducción sexual no constituye una replicación. De la misma 

 
10 De acuerdo con Williams, expuse muchos de los efectos fragmentadores de la 

meiosis en mi tesis de que el organismo individual no puede desempeñar el papel de replicador 
en la selección natural. Ahora veo que esto era sólo la mitad de la historia. La otra mitad se 
desarrolla en The extended phenotype (pp. 97-9) y en mi artículo «Replicadores y vehículos». 
Si los efectos fragmentadores de la meiosis fuesen toda la historia, un organismo de reproducción 
asexual como la hembra del insecto-palo (phasma) sería un verdadero replicador, una especie 
de gen gigante. Pero si dicho insecto-palo cambiase —por ejemplo, si perdiera una pierna— el 
cambio no pasaría a las futuras generaciones. Sólo los genes se transmiten de generación en 
generación tanto si la reproducción es sexual como asexual. En este caso, los genes son 
verdaderos replicadores. En el caso de un insecto-palo asexual el replicador es el genoma entero 
(el conjunto de todos sus genes). Pero el mismo insecto-palo no lo es. El cuerpo de un insecto-
palo no está configurado como réplica del cuerpo de otro de una generación anterior. El 
cuerpo de cualquier generación vuelve a surgir a partir de un huevo, bajo la dirección de su 
genoma, que es una réplica del genoma de la generación anterior. 

Todos los ejemplares impresos de este libro serán iguales entre sí. Serán réplicas, pero 
no replicadores. Serán réplicas no porque se hayan copiado unos a otros, sino porque todos han 
copiado los mismos fotolitos. No constituyen un linaje de copias, en el que algunos libros son los 
antepasados de otros. Se crearía un linaje de copias si fotocopiásemos la página de un libro, 
luego fotocopiásemos la fotocopia, luego la fotocopia de la fotocopia, etc. En este linaje de 
páginas, habría realmente una relación antepasado/descendiente. Cualquier defecto que 
mostrase una copia cualquiera de la serie se reproduciría en los descendientes, pero no en 
los antepasados. Una serie antepasado/descendiente de este tipo posee el potencial para 
evolucionar. 

Superficialmente, las generaciones sucesivas de los cuerpos de insectos-palo parecen 
constituir un linaje de réplicas. Pero si se modifica experimentalmente a un miembro de dicho 
linaje (por ejemplo, quitándole una pata), el cambio no pasa a la siguiente generación. En 
contrapartida, si se modifica experimentalmente un miembro del linaje de genomas (p. ej., 
mediante rayos X), el cambio se transmitirá a los descendientes. Más que el efecto 
fragmentador de la meiosis, esta es la razón fundamental para afirmar que el organismo 
individual no es la «unidad de selección»; que no es un verdadero replicador. Es una de las 
consecuencias más importantes del hecho, universalmente admitido, de que la teoría 
«lamarckiana» de la herencia es falsa.  
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manera que una población se ve contaminada por otras poblaciones, así la posteridad 
individual es contaminada por su pareja sexual. Tus hijos son sólo la mitad de ti, y tus 
nietos, sólo una cuarta parte. En el transcurso de unas cuantas generaciones, lo más que 
puedes esperar es un gran número de descendientes, cada uno de los cuales sólo tendrá 
una pequeña porción de ti —unos cuantos genes— aun cuando unos pocos lleven, no 
obstante, tu apellido. 

Los individuos no son elementos estables, son efímeros. Así, también, los 
cromosomas se entremezclan hasta quedar relegados al olvido, al igual que una partida de 
naipes después de ser barajadas las cartas. Pero las cartas mismas sobreviven a la 
barajada. Las cartas, en este caso, representan los genes. Los genes no son destruidos por 
el cruzamiento, se limitan a cambiar de compañeros y seguir adelante. Por supuesto que 
siguen adelante. Ese es su negocio. Ellos son los replicadores y nosotros somos sus 
máquinas de supervivencia. Cuando hemos servido nuestro propósito somos descartados. 
Pero los genes son los habitantes del tiempo geológico: los genes permanecerán siempre. 

Los genes, al igual que los diamantes, son para siempre, pero no totalmente de igual 
manera que los diamantes. Lo que permanece es un cristal de diamante individual, un 
patrón inalterado de átomos. Las moléculas de ADN no tienen ese tipo de permanencia. 
La vida de cualquier molécula física de ADN es bastante breve: quizá sea cuestión de 
meses, y con certeza, no dura más de una vida. Pero una molécula de ADN podría, 
teóricamente, vivir en la forma de copias de sí misma durante cien millones de años. Más 
aún, al igual que los antiguos replicadores en el caldo primitivo, las copias de un gen 
particular pueden ser distribuidas por todo el mundo. La diferencia estriba en que las 
versiones modernas están todas pulcramente empaquetadas en los cuerpos de las 
máquinas de supervivencia. 

Estoy recalcando la casi inmortalidad potencial del gen, bajo la forma de copias, 
como propiedad definidora. Definir al gen como un simple cistrón es útil para ciertos 
propósitos, pero, para los fines de la teoría de la evolución, la definición necesita ser 
ampliada. La medida de esta ampliación está determinada por la finalidad de la 
definición. Deseamos encontrar la unidad práctica de la selección natural. Con este fin 
empezamos por identificar las propiedades que debe poseer una unidad de selección 
natural efectiva. Según lo planteamos en el capítulo anterior, estas propiedades son 
longevidad, fecundidad y fidelidad en la copia. Entonces nos limitaremos a definir al 
«gen» como la unidad más grande que, al menos potencialmente, posee dichas 
propiedades. El gen es un replicador de larga vida que existe bajo la forma de muchas 
copias que son duplicados. No tiene una vida de duración indefinida. Ni aun un diamante 
es, literalmente, eterno, y hasta un cistrón puede ser dividido en dos por cruzamiento. Se 
define al gen como un trozo de cromosoma que es bastante corto para que dure, en 
potencia, el tiempo suficiente para que funcione como una unidad significativa de 
selección natural. 

¿Cómo podríamos determinar con precisión lo que significa el «tiempo suficiente»? 
No existe una respuesta precisa. Dependerá de cuan severa sea la «presión» de la 
selección natural. Es decir, de cuan factible sea que una unidad genética «mala» muera en 
lugar de su «buen» alelo. Éste es un asunto de detalles cuantitativos que variará de un 
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ejemplo a otro. La unidad práctica más grande de selección natural —el gen— se 
encontrará, normalmente, ubicada en la escala entre el cistrón y el cromosoma. 

Su inmortalidad potencial hace del gen un buen candidato como unidad básica de 
selección natural. Ha llegado ahora el momento de subrayar la palabra «potencial». Un 
gen puede vivir durante un millón de años, pero muchos genes nuevos ni siquiera logran 
superar su primera generación. Los escasos genes que tienen éxito lo deben, en parte, a la 
suerte, pero sobre todo a que tienen lo que se requiere, y ello significa que son aptos para 
fabricar máquinas de supervivencia. Producen un efecto en el desarrollo embrionario de 
cada cuerpo sucesivo en que se encuentran, de tal manera que dicho cuerpo tiene algunas 
pequeñas posibilidades más de sobrevivir y de reproducirse que las que tendría bajo la 
influencia de un gen rival o alelo. Demos un ejemplo: un «buen» gen podría asegurar su 
supervivencia tendiendo a dotar a los sucesivos cuerpos en que se encuentra, de piernas 
largas que ayudarían a dichos cuerpos a escapar de los predadores. Es éste un ejemplo 
particular, no universal. Las piernas largas no constituyen siempre una ventaja. Para un 
topo constituirían un impedimento. En vez de empantanarnos en detalles, ¿podemos 
pensar en cualidades universales que esperaríamos encontrar en todos los genes buenos 
(es decir, de larga vida)? A la inversa, ¿cuáles son las propiedades que señalan 
instantáneamente a un gen como «malo», de corta vida? Tal vez sean varias tales 
propiedades universales, pero existe una que es, en especial, relevante para este libro: a 
nivel del gen, el altruismo tiene que ser malo, y el egoísmo, bueno. Ello se deriva 
inexorablemente de nuestras definiciones de altruismo y egoísmo. Los genes compiten 
directamente con sus alelos por la supervivencia, ya que sus alelos en el acervo génico 
son rivales que podrán ocupar su puesto en los cromosomas de futuras generaciones. 
Cualquier gen que se comporte de tal manera que tienda a incrementar sus propias 
oportunidades de supervivencia en el acervo génico a expensas de sus alelos tenderá, por 
definición y tautológicamente, a sobrevivir. El gen es la unidad básica del egoísmo. 

El principal mensaje que intenta transmitir el presente capítulo ha sido ahora 
enunciado. Pero he disimulado algunas complicaciones y algunas hipótesis ocultas. La 
primera complicación ya ha sido brevemente mencionada. No importa cuan 
independientes y libres puedan ser los genes en sus viajes a través de las generaciones, no 
son agentes muy independientes y libres en su control del desarrollo embrionario. 
Colaboran y actúan de maneras intrincadamente complejas, tanto en la relación de uno 
respecto al otro como con la del medio ambiente exterior. Las expresiones tales como 
«gen para piernas largas» o «gen para comportamiento altruista» son metáforas 
convenientes, pero es importante comprender lo que significan. No existe un gen que sin 
ayuda construya una pierna, ya sea larga o corta. El hacer una pierna es una empresa en la 
que intervienen multitud de genes. Son, también, indispensables las influencias del medio 
ambiente externo: después de todo, ¡las piernas están hechas, en efecto, de alimentos! 
Pero bien puede existir un único gen que, siendo los demás factores iguales, tienda a 
hacer las piernas más largas de lo que podrían ser bajo la influencia del alelo de dicho 
gen. 

Como analogía, podemos pensar en la influencia de un fertilizante, digamos el 
nitrato, en el crecimiento del trigo. Todo el mundo sabe que las plantas de trigo crecen 
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más con el empleo de nitrato que sin su empleo. Pero nadie sería tan torpe como para 
proclamar que, por su propia cuenta, el nitrato pueda hacer una planta de trigo. La 
semilla, el sol, el agua y diversos minerales son obviamente, todos ellos, necesarios. Pero 
si todos esos demás factores se mantienen constantes, y aun si se les permite variar dentro 
de ciertos límites, el agregar nitrato hará que la planta de trigo crezca más. Así sucede 
con los genes individuales en el desarrollo de un embrión. El desarrollo embrionario es 
controlado por una red entrelazada de relaciones tan complejas que es mejor que no 
meditemos sobre ellas. Ningún factor genético o ambiental puede ser considerado como 
la «causa» única de ninguna parte de un bebé. Todas las partes de un bebé tienen un 
número casi infinito de causas y antecedentes. Pero la diferencia entre un bebé y otro, por 
ejemplo la diferencia de longitud de sus piernas, podrían ser remitidas a unas cuantas y 
simples diferencias de antecedentes, ya sean relativas al medio ambiente o a los genes. 
Son diferencias que tienen bastante importancia en la lucha competitiva por la 
supervivencia; y son las diferencias genéticamente controladas las que tienen también 
importancia en la evolución. 

En lo que concierne a un gen, sus alelos son sus rivales mortales, pero otros genes 
son sólo una parte de su medio ambiente, comparables a la temperatura, alimentos, 
predadores o compañeros. El efecto de un gen depende de su medio ambiente, y éste 
incluye a otros genes. En ocasiones un gen produce un efecto en presencia de otro gen 
determinado, y un efecto completamente opuesto en presencia de otro grupo de genes 
afines. El juego completo de genes en un cuerpo constituye una especie de clima genético 
o antecedente que modifica o influye los efectos de cualquier gen particular. 

Pero ahora, al parecer, nos enfrentamos a una paradoja. Si construir un bebé es una 
empresa cooperativa tan intrincada, y si cada gen necesita varios miles de genes 
semejantes para completar su tarea, ¿cómo podemos reconciliar esto con mi cuadro de 
genes indivisibles saltando como pequeños e inmortales antílopes de un cuerpo a otro a 
través de las generaciones; los libres, carentes de traba alguna y egoístas agentes de la 
vida? ¿Fue todo ello un cúmulo de tonterías? No, en absoluto. Puedo haberme dejado 
llevar, un poco, por la retórica, pero no estaba diciendo tonterías, y no existe una paradoja 
real. Podemos explicar esto empleando otra analogía. 

Un remero que se valga sólo de sus propios medios no puede ganar la regata de 
Oxford o de Cambridge. Necesita ocho colegas. Cada uno de ellos es un especialista que 
se sienta siempre en una parte determinada del bote —ya sea en la proa, o de primer 
remero o de timonel, etc. El remar en un bote es una empresa cooperativa; sin embargo, 
algunos hombres son mejores que otros. Supongamos que un entrenador debe escoger su 
tripulación ideal de un equipo de candidatos; algunos de ellos se especializan en ocupar 
la posición de proa, otros son especialistas como timoneles, etc. Supongamos que él 
efectúa la selección de la siguiente manera. Cada día escoge a tres tripulaciones nuevas, 
al azar, intercambiando a los candidatos para que ocupen cada posición, y hace que las 
tres tripulaciones compitan entre sí. Transcurridas algunas semanas empleando este 
método, empezará a apreciarse que el bote ganador tiende, a menudo, a ser tripulado por 
los mismos individuos. Ellos son catalogados como buenos remeros. Otros individuos se 
encuentran siempre en las tripulaciones más lentas y son, finalmente, rechazados. Pero 
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aun un remero sobresalientemente bueno puede ser, a veces, miembro de una tripulación 
lenta, ya sea por la inferioridad de los demás miembros o debido a la mala suerte —
digamos un fuerte viento en contra. Sólo como promedio tienden a encontrarse los 
mejores hombres en el bote ganador. 

Los remeros equivalen a los genes. Los rivales que intentan ocupar cada asiento del 
bote son los alelos potencialmente capaces de ocupar el mismo puesto en algún lugar de 
la longitud del cromosoma. El hecho de remar rápido corresponde a la construcción de un 
cuerpo que tenga éxito en la supervivencia. El viento equivale al medio ambiente externo. 
El conjunto de candidatos alternativos representa al acervo génico. En lo que respecta a la 
supervivencia de cualquier cuerpo, todos los genes se encuentran en el mismo bote. 
Muchos genes buenos se juntan con malas compañías y se encuentran compartiendo un 
cuerpo con un gen letal, que destruye al cuerpo en la niñez. Así, el gen bueno es 
destruido junto con el resto. Pero éste es sólo un cuerpo, y réplicas del mismo buen gen 
continúan viviendo en otros cuerpos que carecen del gen letal. Muchas copias de los 
genes buenos son arrastradas y destruidas porque da la casualidad de que comparten un 
cuerpo con genes malos, y muchos perecen mediante otras formas de mala suerte, 
digamos cuando su cuerpo es quemado por un rayo. Pero, por definición, la suerte, buena 
o mala, golpea al azar, y un gen que permanentemente se encuentra en el lado de los 
perdedores no es que sea desafortunado: es un mal gen. 

Una de las cualidades de un buen remero es saber trabajar bien en equipo, tener la 
habilidad de adaptarse y cooperar con el resto de la tripulación. Ello puede ser tan 
importante como poseer músculos fuertes. Como vimos en el caso de las mariposas, la 
selección natural puede, inconscientemente, «editar» un complejo de genes por medio de 
inversiones y otros toscos movimientos de trozos de cromosomas, y, por lo tanto, 
uniendo en grupos estrechamente relacionados a genes que cooperan bien estando juntos. 
También en otro sentido los genes que no se encuentran relacionados físicamente de 
forma alguna, pueden ser seleccionados por su compatibilidad mutua. Un gen que 
coopere bien con la mayoría de los demás genes con que probablemente se encuentre en 
los sucesivos cuerpos, es decir, con los genes que constituyen el resto del acervo génico, 
tenderá a estar en ventaja. 

Demos un ejemplo. Es deseable que en el cuerpo de un carnívoro eficiente se 
encuentre un determinado número de atributos, entre ellos, los dientes afilados, el tipo 
adecuado de intestino que digiera bien la carne, y muchos otros. Un herbívoro eficiente, 
por otra parte, necesita dientes planos aptos para triturar y un intestino bastante más 
largo, con una fisiología digestiva distinta. En el acervo génico de una población de 
herbívoros, cualquier nuevo gen que confiera a su poseedor dientes agudos propios para 
devorar la carne no tendrá mucho éxito. Ello no se debe a que comer carne sea 
universalmente una mala idea, sino porque no se puede comer carne eficientemente a 
menos que se posea el tipo de intestino adecuado y todos los demás atributos de la forma 
de vida de un carnívoro. Los genes que determinan los dientes agudos, apropiados para la 
carne, no son inherentemente malos genes, son malos sólo en un acervo génico que esté 
dominado por genes que poseen las cualidades aptas para los herbívoros. 
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Ésta es una noción sutil y complicada. Es complicada porque el «medio ambiente» 
de un gen consiste principalmente en los otros genes, cada uno de los cuales es 
seleccionado por su habilidad en cooperar con su medio ambiente formado por los demás 
genes. 

Una analogía adecuada que ilustre este punto sutil existe, pero no está tomada de la 
experiencia diaria. Es la analogía relacionada con la «teoría del juego» humana, que será 
presentada en el capítulo V en relación con las competencias agresivas entre los animales 
individuales. Postergaré, por lo tanto, mis argumentaciones sobre este punto hasta el final 
de dicho capítulo, y retornaré al mensaje central del presente tema. Y es que la unidad 
básica de la selección natural no es la especie, ni la población, ni siquiera el individuo, 
sino las pequeñas unidades de material genético que convenimos en llamar genes. La 
piedra angular de esta hipótesis, según lo señalamos anteriormente, es el supuesto de que 
los genes son potencialmente inmortales, mientras que los cuerpos y las demás unidades 
superiores son temporales. Este supuesto descansa en dos hechos: el hecho de la 
reproducción sexual y del entrecruzamiento, y el hecho de la mortalidad individual. 

Ambos hechos son, indudablemente, ciertos. Pero ello no evita que nos 
interroguemos por qué son ciertos. ¿Por qué nosotros, al igual que la mayoría de las 
demás máquinas de supervivencia, practicamos la reproducción sexual?, ¿por qué 
nuestros cromosomas se entrecruzan? y ¿por qué no vivimos eternamente? 

La cuestión de por qué morimos de vejez es compleja y los detalles están más allá 
del alcance del presente libro. Además de las razones particulares, se han propuesto 
algunas de carácter más general. Por ejemplo, una teoría plantea que la senilidad 
representa una acumulación de perniciosos errores de copia y otras clases de daño que 
sufren los genes durante la vida de un individuo. Otra teoría, expuesta por sir Peter 
Medawar, constituye un buen ejemplo de pensamiento evolutivo en términos de selección 
de genes.11 Medawar empieza por descartar las hipótesis tradicionales tales como: «Los 
individuos viejos mueren en un acto de altruismo hacia el resto de la especie, porque si 

 
11 He sido censurado también (por supuesto, no por el propio Williams ni con su 

conocimiento) por atribuir esta teoría del envejecimiento a P.B. Medawar, en vez de a G.C. 
Williams. Es cierto que muchos biólogos, especialmente en Norteamérica, conocieron la 
teoría principalmente por el artículo de Williams, de 1957, titulado «Pleiotropía, selección 
natural y evolución de la senescencia». También es cierto que Williams elaboró 
ulteriormente una teoría más allá de la formuló de Medawar. No obstante, en mi opinión 
Medawar formuló el núcleo esencial de la idea en 1952, en su obra An unsolved problem in 
biology, y en 1957 en The uniqueness of the individual. Tengo que añadir que considero 
muy útil el desarrollo que hace Williams de la teoría, pues pone de relieve un paso necesario 
en la argumentación (la importancia de la «pleiotropía» o efectos genéticos múltiples) que 
Medawar no subraya de modo explícito. Más recientemente, W.D. Hamilton ha llevado aún 
más lejos esta teoría en su artículo «The moulding of senescence by natural selection». 
Incidentalmente. he recibido muchas cartas interesantes de médicos, pero creo que ninguna 
comentó mis especulaciones sobre cómo «engañar» a los genes en la edad del cuerpo en 
que se encuentran. La idea no me resulta, obviamente, absurda, y si fuese correcta, ¿no 
sería importante desde el punto de vista médico? 
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permanecieran con vida y demasiado decrépitos para reproducirse, ocuparían el mundo 
sin cumplir un buen fin». Según señala Medawar, es un argumento viciado ya que asume 
lo que intenta probar, al decir que los animales viejos son demasiado decrépitos para 
reproducirse; y es también una explicación ingenua de la selección de grupos o de la 
selección de las especies, si bien esta parte podría ser expresada de otra forma más 
aceptable. La teoría de Medawar es poseedora de una hermosa lógica; vamos a exponerla 
detalladamente en los párrafos que siguen. 

Ya nos hemos interrogado respecto a cuáles son los mejores atributos generales de 
un «buen» gen y hemos decidido que el «egoísmo» era uno de ellos. Pero otra cualidad 
general que los genes prósperos deben poseer es una tendencia a posponer la muerte de 
sus máquinas de supervivencia por lo menos hasta después de la reproducción. Sin duda 
alguno de tus primos o tíos o tíos abuelos murieron en la niñez, pero ninguno de tus 
antepasados lo hizo. ¡Los antepasados no mueren jóvenes! 

Un gen que hace que su poseedor muera es denominado gen letal. Un gen semiletal 
produce un efecto debilitante, de tal manera que facilita la muerte por otras causas. Todo 
gen ejerce su efecto máximo sobre los cuerpos en una etapa determinada de la vida, y los 
genes letales y semiletales no son una excepción. La mayoría de los genes ejercen su 
influencia durante la vida fetal, otros durante la niñez, otros durante la juventud, otros 
durante la edad adulta y hay aun otros que la ejercen en la vejez. (Conviene reflexionar 
que el capullo y la mariposa en que se torna poseen exactamente el mismo juego de 
genes.) Obviamente los genes letales tenderán a ser descartados del acervo génico. Pero 
es igualmente obvio que un gen letal que actúa en una etapa tardía será más estable en un 
acervo génico que uno que ejerce su influencia en una etapa temprana. Un gen que es 
letal en un cuerpo de edad avanzada aún puede tener éxito en un acervo génico, siempre 
que su efecto letal no se manifieste hasta después que el cuerpo haya tenido tiempo de 
reproducirse. Por ejemplo, un gen que hace que cuerpos viejos desarrollen un cáncer 
podrá ser transmitido a numerosos descendientes, ya que los individuos se reproducirán 
antes de contraer la enfermedad. Por otra parte, un gen que hace que cuerpos de adultos 
jóvenes desarrollen un cáncer no será transmitido a muchos descendientes, y un gen que 
hace que niños desarrollen un cáncer fatal no será transmitido a ningún descendiente. De 
acuerdo con esta teoría, entonces, la decadencia senil es simplemente un subproducto de 
la acumulación, en el acervo génico, de genes letales que actúan a una edad tardía y 
semiletales, a los que se les ha permitido que se deslicen a través de la red de la selección 
natural simplemente porque actúan a una edad tardía. 

El aspecto que el mismo Medawar destaca es que la selección favorecerá a los 
genes que tienen el efecto de retardar la operación de los otros; es decir, de los genes 
letales, y también favorecerá a los genes que tienen el efecto de apresurar el efecto de los 
genes buenos. Puede ser que la evolución consista, en gran medida, en cambios 
genéticamente controlados al principio de la actividad de los genes. 

Es importante señalar que esta teoría no necesita hipótesis previas acerca de que la 
reproducción deba tener lugar sólo en ciertas edades. Tomando como hipótesis de partida 
el que todos los individuos tengan las mismas posibilidades de tener un hijo en cualquier 
edad, la teoría de Medawar predeciría la acumulación, en el acervo génico, de genes 
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deletéreos que actuarían a una edad avanzada del individuo, y la tendencia a una menor 
reproducción en la vejez se derivaría como una consecuencia secundaria. 

A manera de digresión, uno de los rasgos positivos de esta teoría es que nos 
conduce a ciertas especulaciones bastante interesantes. Por ejemplo, se deduce de ella 
que si nosotros deseásemos aumentar el lapso de vida de un individuo, existen dos 
maneras generales en que podríamos lograrlo. Primero, podríamos prohibir la 
reproducción antes de cierta edad, digamos los cuarenta años. Después de transcurridos 
algunos siglos el límite de edad mínima requerida se elevaría a cincuenta años, para luego 
continuar aplicando este método. Se puede concebir, así, que la longevidad humana 
podría ser estimulada a alcanzar varios siglos. No puedo imaginar que nadie, seriamente, 
desease instituir tal política. 

Como segundo método, podríamos tratar de «engañar» a los genes haciéndoles 
creer que el cuerpo en que están instalados es más joven de lo que realmente es. En la 
práctica ello significaría identificar los cambios en el medio ambiente químico interno del 
cuerpo que tienen lugar durante el envejecimiento. Cualquiera de dichos cambios puede 
ser la «señal» que «active» la acción tardía de los genes letales. Al estimular las 
propiedades químicas superficiales de un cuerpo joven podría ser posible prevenir la 
activación de los genes deletéreos que ejercen su efecto a una edad más avanzada. El 
punto interesante es que las señales químicas de la vejez no necesitan ser, en sentido 
normal, nocivas en sí mismas. Demos un ejemplo. Supongamos que incidentalmente 
ocurra el hecho de que una determinada sustancia S se encuentre en forma más 
concentrada en los cuerpos de individuos viejos que en el de los jóvenes. Dicha sustancia 
S podría ser en sí misma bastante inofensiva, quizás una sustancia contenida en los 
alimentos que se acumularía en el cuerpo a través del tiempo. Pero, automáticamente, 
cualquier gen que ejerza un efecto nocivo en presencia de 5, pero que en otras 
circunstancias ejerce un buen efecto, sería positivamente seleccionado en el acervo 
génico y sería, en realidad, un gen «para» morir por edad avanzada. El remedio sería, 
simplemente, eliminar del cuerpo la sustancia S. 

Lo que de revolucionario tiene esta idea es que S es sólo una «etiqueta» que señala 
la vejez. Cualquier médico que apreciara que una alta concentración de S tendería a 
provocar la muerte pensaría, probablemente, en S como en un tipo de veneno y se 
devanaría los sesos para encontrar una relación causal entre S y el funcionamiento 
defectuoso del cuerpo. En este caso de nuestro hipotético ejemplo, estaría perdiendo su 
tiempo. 

Podría existir también una sustancia F, una «etiqueta» para la juventud en el sentido 
de que dicha sustancia se encontraría en forma más concentrada en los cuerpos jóvenes 
que en los viejos. Una vez más, los genes podrían ser seleccionados de acuerdo con los 
que ejercerían buen efecto en presencia de Y pero que serían nocivos en su ausencia. Sin 
tener medio alguno de saber lo que es S o Y —podría haber muchas de estas sustancias—, 
podemos hacer la predicción general de que, cuanto más se pueda simular o imitar las 
propiedades de un cuerpo joven en uno viejo, no importa cuan superficiales estas 
propiedades puedan parecer, más debería vivir aquel cuerpo viejo. 
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Debo subrayar que éstas son sólo especulaciones basadas en la teoría de Medawar. 
Aun cuando, en cierto sentido, la teoría de Medawar debe encerrar cierta verdad, no 
significa, necesariamente, que sea la explicación valedera para un ejemplo práctico 
determinado de decadencia senil. Lo que interesa para los propósitos actuales es que el 
punto de vista de la evolución basado en la selección de genes no tiene dificultad en 
explicar la tendencia de los individuos a morir cuando llegan a viejos. La hipótesis de la 
mortalidad individual que yace en el meollo de nuestro argumento en el presente libro, se 
justifica dentro del margen de la teoría. 

La otra hipótesis que he comentado, aquella relativa a la existencia de la 
reproducción sexual y el cruzamiento, ya es más difícil de justificar. El cruzamiento no 
siempre tiene que suceder. El macho de la mosca de la fruta no lo efectúa. Existe un gen 
que tiene el efecto de suprimir el cruzamiento, asimismo, entre las hembras. Si criásemos 
una población de moscas en la que este gen fuese universal, el cromosoma en un «pozo 
de cromosomas» sería la unidad indivisible básica de la selección natural. En realidad, si 
siguiésemos nuestra definición hasta su conclusión lógica, un cromosoma íntegro tendría 
que ser considerado como un «gen». 

Por otra parte, tenemos igualmente que existen alternativas al sexo. Las hembras del 
pulgón verde pueden concebir, sin intervención paterna, a descendientes femeninos, cada 
uno de los cuales contiene todos los genes de su madre. (De paso mencionaremos que un 
embrión en la «matriz» de su madre puede tener un embrión aún más pequeño dentro de 
su propia matriz. De tal manera que un pulgón verde hembra puede parir a una hija y a 
una nieta de manera simultánea, ambas siendo equivalentes a sus propios gemelos 
idénticos.) Muchas plantas se propagan de forma vegetativa mediante los retoños. En este 
caso preferiríamos hablar de crecimiento en lugar de reproducción; y luego, si se piensa 
sobre ello, no existe, de todas maneras, mucha diferencia entre el crecimiento y la 
reproducción no sexual, ya que ambas ocurren por simple división celular meiótica. En 
ocasiones, las plantas producidas por reproducción vegetativa se separan de sus «padres». 
En otros casos, por ejemplo en los olmos, los retoños unidos permanecen intactos. En 
realidad, un olmo completo podría ser considerado como un único individuo. 

Así, el problema es el siguiente: si los pulgones verdes y los olmos no lo hacen, 
¿por qué el resto de nosotros nos esforzamos tanto para mezclar nuestros genes con los de 
otra persona antes de hacer un bebé? Parece ser una extraña forma de proceder. ¿Por qué, 
en primer lugar, tuvo que surgir el sexo, esta extravagante perversión de una 
reproducción directa? ¿Qué es lo positivo en el sexo?12

Ésta es una pregunta extremadamente difícil para ser respondida por un 
evolucionista. La mayoría de los intentos serios para encontrar una respuesta involucran 
sofisticados razonamientos matemáticos. Yo, sinceramente, voy a evadir el problema 

 
12 El problema del objeto del sexo continúa tan torturante como siempre, a pesar de 

algunos libros estimulantes, sobre todo los de M.T.Ghiselin, G. C.Williams, J. Maynard Smith 
y G.Bell, y una obra editada por R. Michod y B. Levin. En mi opinión, la idea nueva más 
excitante es la teoría parasitaria de W.D. Hamilton, que ha sido explicada en lenguaje no 
técnico por Jeremy Cherfas y John Gribbin en The redundant male. 
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excepto para aclarar algo. Al menos parte de la dificultad que los teóricos encuentran al 
explicar la evolución del sexo se deriva del hecho de que ellos, habitualmente, piensan en 
el individuo como si éste intentara acrecentar al máximo el número de genes que 
sobrevivirán. En estos términos el sexo aparece paradójico, pues es una forma 
«ineficiente» para que un individuo propague sus genes: cada hijo tiene sólo el 50% de 
los genes de dicho individuo, el otro 50% es proporcionado por su pareja sexual. Si, 
como es el caso del pulgón verde, diera origen a hijos que fuesen réplicas exactas de sí 
mismo, transmitiría el 100% de sus genes a la próxima generación en el cuerpo de cada 
criatura. Esta aparente paradoja ha llevado a algunos teóricos a adoptar la teoría de la 
selección de grupos, ya que es relativamente fácil pensar en las ventajas para el sexo en el 
nivel de grupos. Como W. F. Bodmer lo ha expresado brevemente, el sexo «facilita la 
acumulación en un solo individuo de mutaciones ventajosas que surgen por separado en 
distintos individuos». 

Pero esta paradoja parece ser menos paradójica si seguimos la hipótesis planteada 
en el presente libro y tratamos al individuo como una máquina de supervivencia 
construida por una confederación, de corta duración, de genes de larga vida. La 
«eficiencia», considerada desde el punto de vista del individuo, se aprecia como 
irrelevante. La sexualidad en oposición a la no sexualidad será considerada como un 
atributo bajo el control de un gen único, de igual forma que en el caso de los ojos azules 
contra los ojos de color castaño. Un gen «para» la sexualidad manipula a todos los demás 
genes con vistas a sus propios fines egoístas. De igual manera lo hace un gen que 
propicie el entrecruzamiento. Incluso existen genes —denominados mutantes— que 
manipulan los índices de errores de copia de los otros genes. Por definición, un error de 
copia es una desventaja para el gen que ha sido mal copiado. Pero influye ventajosamente 
en el gen mutante egoísta que induce al error, pues incrementa su presencia en el acervo 
génico. 

De manera similar, si el entrecruzamiento beneficia a un gen que provoca este 
proceso, ello ya es una explicación suficiente para la existencia del entrecruzamiento. Y 
si la reproducción sexual, en oposición a la reproducción no sexual, beneficia a un gen 
para la reproducción sexual, es una explicación suficiente para la existencia de la 
reproducción sexual. Si beneficia o no a todos los demás genes de un individuo es 
comparativamente irrelevante. Considerado desde el punto de vista del gen egoísta, el 
sexo no es tan extravagante, después de todo. 

Este argumento se acerca peligrosamente a un círculo vicioso, ya que la existencia 
de la sexualidad es una condición previa para toda la cadena de razonamientos que 
conduce a considerar al gen como a la unidad de selección. Pienso que hay medios de 
escapar a este círculo vicioso, pero este libro no es el lugar adecuado para tratar el 
problema. El sexo existe. Esto es cierto. Y una consecuencia del sexo y del cruzamiento 
es que la pequeña unidad genética o gen pueda ser considerada como el elemento más 
aproximado que tenemos a un agente de la evolución, fundamental e independiente. 

El sexo no es la única aparente paradoja que se torna menos enigmática desde el 
momento en que aprendemos a pensar en términos de genes egoístas. Por ejemplo, parece 
ser que la cantidad de ADN en los organismos es mayor que la estrictamente necesaria 



 53

                                             

para construirlos: una considerable fracción de ADN no se traduce nunca en proteína. 
Desde el punto de vista del organismo individual, ello parece paradójico. Si el 
«propósito» del ADN es supervisar la construcción de los cuerpos, es sorprendente 
encontrar una gran cantidad de ADN que no hace tal cosa. Los biólogos se están 
devanando los sesos para pensar qué tarea útil está realizando este aparente excedente de 
ADN. Pero desde el punto de vista de los genes mismos, no existe tal paradoja. El 
verdadero «propósito» del ADN es sobrevivir, ni más ni menos. La manera más simple 
de explicar el excedente de ADN es suponer que es un parásito o, en el mejor de los 
casos, un pasajero inofensivo pero inútil, que se hace llevar en las máquinas de 
supervivencia creadas por el otro ADN.13

 
13 Mi sugerencia de que el excedente, el ADN no traducido, puede ser un parásito 

interesado en sí mismo ha sido asumida y desarrollada por los biólogos moleculares (véase 
los artículos de Orgel y Crick, y de Doolittle y Sapienza) con el eslogan «A.D.N. egoísta». 
S.J.Gould, en Hen's teeth y horse toes ha formulado la (¡en mi opinión!) provocadora tesis 
de que, a pesar de los orígenes históricos de la idea de A.D.N. egoísta, «las teorías de 
genes egoístas y A.D.N. egoísta no podrían ser más diferentes en las estructuras 
explicativas que las nutren». Considero erróneo, pero interesante, este razonamiento; 
incidentalmente, su autor ha tenido la amabilidad de decirme qué le parece el mío. Tras un 
preámbulo sobre «reduccionismo» y «jerarquía» (que, como es habitual, no considero ni 
erróneo ni interesante), afirma: 

La frecuencia de los genes egoístas de Dawkins aumenta porque tienen efecto sobre 
los cuerpos, ayudándoles en su lucha por la vida. El A.D.N. egoísta aumenta de frecuencia 
precisamente por la razón opuesta —porque no tiene efecto alguno sobre los cuerpos... 

Veo la distinción que hace Gould, pero no la considero fundamental. Por el contrario, 
aun considero el ADN como un caso especial de toda la teoría del gen egoísta, que es 
precisamente como surgió originalmente la teoría del ADN egoísta (esta idea de que el ADN 
es un caso especial, se expone con mayor claridad en la página 238 de este libro que en el 
pasaje de la página 57 citado por Doolittle y Sapienza, y por Orgel y Crick. Por lo demás, 
Doolittle y Sapienza utilizan la expresión «genes egoístas» en vez de ADN egoísta en su 
título.) Permítaseme responder a Gould con la siguiente analogía. Los genes que dan a las 
avispas sus franjas amarillas y negras aumentan de frecuencia porque esta pauta de color 
(«de aviso») estimula poderosamente el cerebro de otros animales. Los genes que dan a los 
tigres sus franjas amarillas y negras aumentan de frecuencia «precisamente por la razón 
opuesta» —porque idealmente esta pauta (críptica) de color no estimula el cerebro de otros 
animales. Efectivamente, hay aquí una distinción, muy análoga a la de Gould (¡pero a 
distinto nivel jerárquico!), pero es una sutil distinción de detalle. Difícilmente desearíamos 
afirmar que ambos casos «no podrían ser más diferentes en las estructuras de explicación 
que los nutren». Orgel y Crick dan en el clavo cuando realizan la analogía entre el ADN 
egoísta y los huevos de cuco: después de todo, los huevos de cuco escapan de ser 
detectados adoptando una aspecto similar al de los huevos huésped. 

Incidentalmente, la última edición del Oxford English Dictionary da una nueva 
acepción de «egoísta»: «De un gen o material genético: que tiende a ser perpetuado o 
difundirse aun sin efecto sobre el fenotipo». Es una definición admirablemente concisa del 
«ADN egoísta», y la segunda cita de apoyo atañe precisamente al ADN egoísta. Sin 
embargo, creo que la última expresión «aun sin efecto sobre el fenotipo», es desafortunada. 
Los genes egoístas pueden no tener efectos sobre el fenotipo, pero muchos de ellos lo 
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Algunas personas ponen objeciones a lo que consideran una apreciación 
excesivamente centrada en los genes de la evolución. Después de todo, argumentan, son 
individuos totales, con todos sus genes, los que realmente viven o mueren. Espero haber 
dicho lo suficiente en este capítulo para demostrar que no hay, realmente, un desacuerdo. 
Así como los botes con toda su tripulación ganan o pierden las carreras, en realidad los 
individuos son los que viven o mueren, y la manifestación inmediata de la selección 
natural se encuentra, casi siempre, al nivel de los individuos. Pero las consecuencias, a 
largo plazo, de la muerte de los individuos no sujeta al azar y del éxito de la 
reproducción, se manifiestan en forma del cambio de la frecuencia en que se encuentran 
los genes en el acervo génico. Haciendo ciertas salvedades, el acervo génico juega el 
mismo papel respecto a los modernos replicadores que el que hizo el caldo primario con 
respecto a los replicadores originales. El cruzamiento sexual y el entrecruzamiento 
cromosómico poseen el efecto de preservar la fluidez del equivalente moderno del caldo. 
Debido al sexo y al entrecruzamiento, el acervo génico se mantiene bien revuelto y los 
genes parcialmente barajados. La evolución es el proceso por el cual algunos genes se 
tornan más numerosos y otros disminuyen en número en el acervo génico. Es positivo 
adquirir el hábito de preguntarnos, siempre que intentemos explicar la evolución de 
determinadas características tales como el comportamiento altruista, «¿qué efecto tendrá 
esta característica en la frecuencia de genes en el acervo génico?» En ocasiones el hablar 
de genes se pone un poquito tedioso y, pensando en la brevedad y en la claridad, 
emplearemos metáforas. Pero mantendremos siempre una visión escéptica respecto a 
nuestras metáforas, para asegurarnos de que se pueden volver a traducir en lenguaje 
relativo a los genes si así es necesario. 

En cuanto a los genes se refiere, el acervo génico es solamente el nuevo caldo 
donde pueden ganarse la vida. Todo lo que ha cambiado es que en la actualidad se ganan 
la vida cooperando con los sucesivos grupos de compañeros extraídos del acervo génico 
para construir una máquina mortal de supervivencia tras otra. En el próximo capítulo 
hablaremos de las máquinas de supervivencia mismas y del sentido en el cual se puede 
decir que los genes controlan su comportamiento. 

 
tienen. Los lexicógrafos deberían puntualizar que pretendían limitar el significado al «ADN 
egoísta», que en realidad no tiene efectos fenotípicos. Pero su primera cita de apoyo, que se 
toma de El gen egoísta, incluye a los genes egoístas que tienen efectos fenotípicos. Con ello 
no pretendo, sin embargo, poner reparo alguno al honor de ser citado en el Oxford English 
Dictionary. 

He desarrollado la cuestión del ADN egoísta en The extended phenotvpe (pp. 156-64). 
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IV. LA MÁQUINA DE GENES 

Las máquinas de supervivencia empezaron como receptáculos pasivos de genes. 
Sólo podían otorgar algo más que una membrana para protegerlos de la guerra química 
desatada por sus rivales y contra la devastación provocada por un bombardeo molecular 
accidental. En aquellos tempranos días se «alimentaban» de moléculas orgánicas que se 
encontraban a libre disposición en el caldo. Esta vida fácil llegó a su término cuando el 
alimento orgánico que se encontraba en el caldo, que se había formado lentamente bajo la 
influencia energética de siglos de rayos solares, fue utilizado en su totalidad. Una rama 
mayor de dichas máquinas de supervivencia, hoy denominadas plantas, empezó a utilizar 
directamente la luz solar con el fin de construir complejas moléculas a partir de 
moléculas simples, realizando nuevamente, a una velocidad mucho mayor, el proceso 
sintético del caldo original. Otra rama, hoy conocida con el nombre de animales, 
«descubrió» cómo explotar los trabajos químicos realizados por las plantas, ya sea 
comiéndoselas o comiendo a otros animales. Ambas ramas principales de máquinas de 
supervivencia perfeccionaron, más y más, ingeniosos trucos destinados a aumentar su 
eficiencia en sus diversos tipos de vida, dando así origen a continuas formas de vida. De 
tal forma evolucionaron sub-ramas y sub-subramas, cada una de las cuales se distinguía 
por una manera particularmente especializada de ganarse la vida: en el mar, sobre la 
tierra, en el aire, bajo tierra, sobre los árboles, dentro de otros cuerpos vivientes. Esta 
división en sub-ramas ha dado origen a la inmensa diversidad de animales y plantas que 
hoy tanto nos impresiona. 

Tanto los animales como las plantas evolucionaron hasta tener cuerpos formados 
por muchas células, copias completas de todos los genes que fueron distribuidos a cada 
célula. Ignoramos cuándo, por qué o cuántas veces sucedió este proceso de forma 
independiente. Algunas personas utilizan la metáfora de una colonia, al describir el 
cuerpo como una colonia de células. Yo prefiero pensar en el cuerpo como una colonia 
de genes y en la célula como una unidad que opera convenientemente para las industrias 
químicas de los genes. 

Los cuerpos pueden ser colonias de genes, pero en cuanto a su comportamiento se 
refiere han adquirido, indudablemente, una individualidad propia. Un animal se mueve 
como un conjunto coordenado, como una unidad. Subjetivamente, yo me siento como 
una unidad, no como una colonia. Ello era de esperar. La selección ha favorecido a los 
genes que cooperan unos con otros. En la feroz competencia por los recursos escasos, en 
la lucha implacable para devorar a otras máquinas de supervivencia y para evitar ser 
comidos, sin duda existiría un interés para la coordinación central más bien que una 
anarquía dentro del cuerpo comunal. Actualmente, la intrincada coevolución mutua de los 
genes ha seguido su curso hasta tal extremo que la naturaleza comunal de una máquina 
superviviente individual es, virtualmente, irreconocible. En realidad, muchos biólogos no 
la reconocen y estarán en desacuerdo conmigo. 
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Por fortuna, en bien de lo que los periodistas llamarían la «credibilidad» del resto 
del presente libro, el desacuerdo es, en gran medida, académico. Así como no es 
conveniente hablar de quanta y de las partículas fundamentales cuando tratamos el 
funcionamiento de un automóvil, así también es, a menudo, tedioso e innecesario sacar a 
colación continuamente a los genes cuando discutimos el comportamiento de las 
máquinas de supervivencia. En la práctica, a menudo es conveniente, como una 
aproximación, considerar al cuerpo individual como un agente que «intenta» aumentar el 
número de todos sus genes en las generaciones futuras. Emplearé el lenguaje de la 
conveniencia. A menos que se especifique de otra forma, el «comportamiento altruista» y 
el «comportamiento egoísta» significarán el comportamiento orientado de un cuerpo 
animal hacia otro. 

El presente capítulo trata sobre el comportamiento —el ardid del movimiento rápido 
que ha sido en gran medida explotado por la rama animal de las máquinas de 
supervivencia. Los animales se han convertido en activos vehículos buscadores de genes; 
máquinas de genes. El comportamiento característico, según emplean el término los 
biólogos, es determinado por su rapidez. Las plantas se mueven, pero muy lentamente. 
Cuando se aprecia su movimiento en películas pasadas a alta velocidad, las plantas 
trepadoras se parecen a animales activos. En su mayor parte el movimiento de las plantas 
es, realmente, su irreversible crecimiento. Los animales, por otra parte, han desarrollado 
formas de movimiento cientos de miles de veces más veloces. Más aún, los movimientos 
que realizan son reversibles y repetibles infinitas veces. 

El medio que desarrollaron los animales para alcanzar rapidez de movimientos fue 
el músculo. Los músculos son máquinas, que, al igual que la máquina de vapor o la 
máquina de combustión interna, emplean la energía almacenada en combustibles 
químicos para generar movimiento mecánico. La diferencia radica en que la fuerza 
mecánica inmediata de un músculo está generada en forma de tensión, en lugar de 
presión de gas, como es el caso de las máquinas de vapor o de combustión interna. Los 
músculos son similares a las máquinas en que, a menudo, ejercen su fuerza sobre cuerdas 
y levantan pesos mediante palancas provistas de bisagras. En nosotros, los elementos que 
forman las palancas son conocidos con el nombre de huesos; las cuerdas, como tendones, 
y las bisagras, como articulaciones. Se conoce bastante sobre las formas exactas 
moleculares en que trabajan los músculos, pero encuentro más interesante el problema de 
cómo se regula la contracción muscular. 

¿Han observado, alguna vez, una máquina artificial de cierta complejidad, como 
podría ser una máquina de coser, una máquina para hilar, una embotelladora automática o 
una embaladora de heno? La fuerza motriz proviene de alguna parte, digamos un motor 
eléctrico, o un tractor. Pero mucho más desconcertante es la intrincada regulación de las 
operaciones. Las válvulas se abren y cierran en su debido orden, dedos de acero anudan 
diestramente un fardo de heno, y luego, justo en el momento preciso, sale un cuchillo que 
corta la cuerda. En muchas máquinas artificiales la regulación se logra por medio de esa 
brillante invención que es la leva. La leva traduce el simple movimiento rotatorio en un 
complejo patrón rítmico de operaciones por medio de una rueda excéntrica o 
especialmente diseñada. El principio en que se basa la caja de música es similar. Otras 
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máquinas tales como el órgano a vapor y la pianola emplean rollos de papel o tarjetas 
perforadas de acuerdo a un diseño. Recientemente ha habido una tendencia a reemplazar 
tales simples reguladores mecánicos por los electrónicos. Las computadoras digitales son 
ejemplos de grandes y versátiles mecanismos electrónicos que pueden ser utilizados para 
generar complejos patrones regulados de movimientos. El componente básico de una 
máquina electrónica moderna, como una computadora, es el semiconductor, del cual una 
forma conocida es el transistor. 

Las máquinas de supervivencia parecen haber pasado por alto, por completo, la leva 
y la tarjeta perforada. El aparato que utilizan para regular sus movimientos tiene más 
elementos en común con una computadora electrónica, aun cuando es totalmente 
diferente en sus operaciones fundamentales. La unidad básica de los computadores 
biológicos, la célula nerviosa o neurona, no se parece en nada a un transistor en su 
mecanismo interno. Ciertamente el código por el cual las neuronas se comunican unas 
con otras se parece un poco al código de pulsaciones de las computadoras digitales, pero 
la neurona de un individuo es una unidad procesadora de datos mucho más complicada 
que un transistor. En lugar de sólo tres conexiones con otros componentes, una sola 
neurona puede tener diez mil. La neurona es más lenta que un transistor, pero ha 
avanzado mucho más en la dirección de la miniaturización, tendencia que ha dominado a 
la industria electrónica durante las dos últimas décadas. Esto se demuestra por el hecho 
de que existen más de diez mil millones de neuronas en el cerebro humano: solamente se 
podrían almacenar unos cuantos cientos de transistores en una calavera. 

Las plantas no necesitan la neurona, ya que pueden vivir sin necesidad de 
desplazarse, pero se encuentra en la gran mayoría de los grupos de animales. Puede haber 
sido «descubierta» en una edad temprana de la evolución animal y heredada por todos los 
grupos, o puede haber sido redescubierta varias veces y de manera independiente. 

Las neuronas son, básicamente, células provistas de un núcleo y un cromosoma, al 
igual que las demás células. Sus membranas celulares siguen un trazado de proyecciones 
largas y finas, semejantes a un alambre. Una neurona posee, a menudo, un «alambre» 
largo denominado axón. A pesar de que el diámetro de un axón es microscópico, su 
longitud puede ser de varios palmos. Existen axones que recorren toda la longitud del 
cuello de una jirafa. Los axones se encuentran, frecuentemente, atados juntos formando 
gruesos cables de múltiples ramales llamados nervios. La misión de ellos es recorrer el 
cuerpo de una parte a otra y transmitir mensajes, de manera similar a los cables 
telefónicos principales. 

Otras neuronas poseen axones cortos y se encuentran confinados en densas 
concentraciones de tejido nervioso denominadas ganglios o, cuando son muy grandes, 
cerebros. Los cerebros pueden ser considerados, según sus funciones, análogos a las 
computadoras.14 Son análogos en el sentido de que ambos tipos de máquinas generan 

 
14 Afirmaciones como ésta preocupan a los críticos de mentalidad literal. Por 

supuesto, tienen razón al decir que el cerebro difiere en muchos aspectos de los 
ordenadores. Sus métodos internos de trabajo, por ejemplo, son muy diversos del tipo 
particular de ordenadores que ha elaborado nuestra tecnología. Pero esto en modo alguno 
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complejos patrones de información de salida de acuerdo a análisis de complejos patrones 
de entrada de información, y luego de remitirse a la información almacenada. 

En realidad, la principal forma en que los cerebros contribuyen al éxito de las 
máquinas de supervivencia es el control y coordinación de la contracción muscular. Para 
lograr este objetivo necesitan cables que lleguen hasta los músculos, y éstos reciben el 
nombre de nervios motores. Esta medida conduce a una eficiente preservación de los 
genes sólo si el ritmo correcto de la contracción muscular guarda alguna relación con el 

 
rebaja la verdad de mi afirmación sobre su analogía funcional. Funcionalmente, el cerebro 
desempeña, precisamente, el papel de un ordenador central: procesamiento de datos, 
reconocimiento de formas, almacenamiento de datos a corto y largo plazo, coordinación de 
operaciones, etc. 

Por lo que respecta a los ordenadores, mis observaciones sobre ellos se han puesto de 
un modo gratificante —o terrorífico, según el punto de vista— al día. Yo escribí que «sólo 
puedes meter unos centenares de transistores en un cráneo». Hoy día se combinan 
transistores en circuitos integrados. El número de equivalentes de transistor que se podrían 
introducir hoy en un cráneo puede ser del orden de billones. También dije que jugando al 
ajedrez, el ordenador había alcanzado el nivel de un buen aficionado. En la actualidad, los 
ordenadores domésticos más baratos disponen de programas de ajedrez que superan a los 
más avezados jugadores, y los mejores programas de ajedrez existentes plantean un serio 
desafío a los grandes maestros. Esto es, por ejemplo, lo que decía sobre la cuestión el 
corresponsal ajedrecístico del Spectator Raymond Keene, el 7 de octubre de 1988: 

Aún resulta sensacional que un jugador titulado sea derrotado por un ordenador, pero 
quizás no por mucho tiempo. El más peligroso monstruo metálico que ha desafiado hasta 
ahora al cerebro humano ha sido bautizado oportunamente «Pensamiento profundo», sin 
duda en homenaje a Douglas Adams. La última hazaña de «Pensamiento Profundo» (PP) ha 
sido aterrorizar a sus adversarios humanos en el Campeonato Open de EE.UU., celebrado el 
mes de agosto en Boston. No dispongo aún de las calificaciones generales de PP, que 
constituirán la prueba de fuego de su rendimiento en un sistema abierto de competición, 
como el suizo: pero he presenciado una impresionante victoria contra el poderoso 
canadiense Igor Ivanov, ¡un hombre que derrotó en una ocasión a Karpov! Obsérvelo 
detenidamente: este puede ser el futuro del ajedrez. Sigue una explicación del juego, 
movimiento a movimiento. Esta es la reacción de Keene al movimiento 22 de «Pensamiento 
Profundo»: Una jugada maravillosa [...] La idea es centralizar a la reina [...] y esta idea 
produce un éxito extraordinariamente rápido [...] El resultado sorprendente [...] El flanco de 
la reina negra ha quedado totalmente demolido por la penetración de la reina. 

La respuesta de Ivanov a esto se describe como: 
Un recurso desesperado, que el ordenador barre desdeñosamente (...) La máxima 

humillación. PP ignora recuperar la reina, avanzando en su lugar hacia un veloz jaque mate 
(...) Las negras abandonan. «Pensamiento Profundo» no sólo es uno de los mejores 
jugadores de ajedrez del mundo. Lo que me parece más sorprendente es el lenguaje de la 
consciencia humana que el comentarista se ve obligado a utilizar. «Pensamiento Profundo» 
«barre desdeñosamente» el «desesperado recurso de Ivanov». Se describe a «Pensamiento 
Profundo» como un ser «agresivo». Keene habla de que Ivanov «espera» un resultado, pero 
su lenguaje muestra que estaría igual de bien utilizar un término como el de «esperar» 
referido a «Pensamiento Profundo». Personalmente, anticipo que un programa de ordenador 
llegará a ganar al campeón del mundo. La humanidad necesita una lección de humildad. 
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compás de los acontecimientos en el mundo exterior. Es importante contraer los 
músculos maxilares cuando las mandíbulas contienen algo que vale la pena morder, y 
contraer los músculos de las piernas en una posición adecuada para emprender una 
carrera, sólo en el caso de que exista algo a lo que valga la pena acercarse corriendo o 
frente a la necesidad de alejarse rápidamente. Por esta razón, la selección natural 
favoreció a los animales que adquirieron órganos sensoriales, mecanismos con los cuales 
poder traducir los patrones de acontecimientos físicos del mundo exterior al código de 
pulsaciones de las neuronas. El cerebro se encuentra conectado a los órganos de los 
sentidos, ojos, oídos, papilas gustativas, etc., mediante cables denominados nervios 
sensoriales. La forma en que actúan los sistemas sensoriales son especialmente 
desconcertantes, ya que pueden lograr hazañas mucho más sofisticadas de patrones de 
reconocimiento que las máquinas de fabricación humana más costosas y mejores; si éste 
no fuese el caso, todos los dactilógrafos serían innecesarios ya que serían desalojados de 
sus funciones por máquinas capaces de reconocer el lenguaje o programadas para leer la 
escritura. Los dactilógrafos humanos serán necesarios, aún, durante muchas décadas. 

Puede haber existido una época en que los órganos sensoriales se comunicaban de 
forma más o menos directa con los músculos; en realidad, las anémonas de mar no se 
encuentran muy alejadas de este estado hoy día, ya que para su forma de vida resulta 
eficiente. Con el fin de alcanzar relaciones más complejas e indirectas entre el acontecer 
de los sucesos del mundo exterior y la adecuación de las contracciones musculares, se 
necesitó un tipo de cerebro en calidad de intermediario. Un avance notable lo constituyó 
la «invención» evolutiva de la memoria. Pero este mecanismo, la graduación de las 
contracciones musculares, pudo verse afectado por influencias derivadas de sucesos de 
un pasado inmediato, así como por sucesos provenientes de un pasado distante. También 
la memoria, o almacenamiento de datos, constituye una parte esencial de una 
computadora digital. Las memorias de las computadoras son más seguras, más fiables 
que las de los seres humanos, pero su capacidad es menor y son enormemente menos 
perfeccionadas en cuanto a sus técnicas de recuperación de información. 

Una de las propiedades más sorprendentes del comportamiento de la máquina de 
supervivencia es su aparente determinación. Con ello no sólo quiero decir que 
aparentemente está bien calculada para ayudar a los genes del animal a sobrevivir, 
aunque por supuesto así sea. Me estoy refiriendo a una analogía más estrecha con el 
comportamiento humano que persigue un determinado fin. Cuando observamos a un 
animal «buscando» comida, o a su compañero, o a uno de sus hijos perdidos, casi no 
podemos evitar imputarle algunos de los sentimientos subjetivos que nosotros 
experimentamos en nuestras búsquedas. Ello puede incluir «deseo» por algún objeto, un 
«cuadro mental» del objeto deseado, un «objetivo» o «fin en perspectiva». Cada uno de 
nosotros sabe, por la evidencia de su propia introspección, que, al menos en una moderna 
máquina de supervivencia, esta determinación ha evolucionado hasta convertirse en la 
propiedad que nosotros denominados «conciencia». No poseo conocimientos filosóficos 
suficientes para argumentar sobre el significado de ello pero, afortunadamente, no es 
relevante para nuestros propósitos actuales, ya que es fácil hablar sobre las máquinas que 
se comportan como si estuviesen motivadas por algún propósito determinado y dejar 
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planteada la pregunta sobre si estos motivos son realmente conscientes. Estas máquinas 
son, básicamente, muy simples y los principios de comportamiento útiles inconscientes se 
encuentran entre los lugares comunes de la ciencia de la ingeniería. El regulador 
automático a vapor de Watt constituye un ejemplo clásico. 

El principio fundamental involucrado es denominado realimentación negativa, del 
cual existen diversas formas. En general, lo que sucede es lo siguiente. La «máquina 
útil», aquella máquina o cosa que se comporta como si tuviese un propósito consciente, 
está provista de algún tipo de mecanismo graduado que mide la discrepancia entre el 
actual estado de cosas y el estado «deseado». Dicho mecanismo está construido de tal 
manera que, cuanto más grande sea la discrepancia, más activamente trabaja la máquina. 
De esta manera la máquina, automáticamente, tenderá a reducir la discrepancia —es por 
ello que se denomina realimentación negativa— y puede, en realidad, quedar en actitud 
de reposo cuando se logra el estado «deseado». El regulador automático de Watt consiste 
en un par de bolas que giran mediante un motor a vapor. Cada bola se encuentra en el 
extremo de un brazo provisto de bisagras. Cuanto más rápido sea el movimiento circular 
de las bolas, la fuerza centrífuga forzará cada vez más a los brazos para que tomen una 
posición horizontal, tendencia que encuentra la resistencia de la fuerza de gravedad. Los 
brazos están conectados a la válvula de vapor que alimenta al motor, de tal manera que el 
vapor tiende a quedar cerrado cuando los brazos se aproximan a la posición horizontal. 
Por lo tanto, si el motor trabaja demasiado rápido, parte del suministro de vapor se verá 
interrumpido, con lo que el motor trabajará más despacio que antes. Si disminuye su 
rendimiento demasiado, automáticamente se le alimentará con más vapor, ya que la 
válvula se abrirá más, y ganará velocidad nuevamente. Este tipo de máquinas a menudo 
oscilan debido al exceso de uso o a los períodos de retraso, y es tarea del arte de los 
ingenieros construir mecanismos suplementarios para reducir dichas oscilaciones. 

El estado «deseado» del regulador automático de Watt es una velocidad 
determinada de rotación. Obviamente no la desea de manera consciente. El «objetivo» de 
una máquina se define, simplemente, como aquel estado al cual tiende a regresar. Las 
máquinas modernas de este tipo emplean extensiones de estos principios básicos, tales 
como el de realimentación negativa, para alcanzar un comportamiento mucho más 
complejo y «más semejante a la vida». Los proyectiles dirigidos, por ejemplo, parecen 
buscar activamente su blanco y cuando lo tienen en línea de tiro parecen perseguirlo, 
tomando en cuenta sus giros y vueltas evasivos, y en ocasiones hasta «predicen» dichos 
movimientos o se «anticipan» a ellos. No vale la pena profundizar en los detalles de 
cómo se logra esto. Involucran realimentación negativa de varios tipos, «alimentación 
adelantada» y otros principios bien comprendidos por los ingenieros y que ahora se sabe 
se encuentran intensamente involucrados en el funcionamiento de los cuerpos vivos. 
Nada que se aproxime remotamente a la conciencia necesita ser postulado, aun cuando un 
lego en la materia, al observar su comportamiento, aparentemente deliberado y siguiendo 
un propósito determinado, encuentre difícil de creer que el proyectil no se halle bajo el 
control directo de un piloto humano. 

Es un error común el pensar que por el hecho de que una máquina, tal como un 
proyectil dirigido, fue originalmente diseñada y construida por hombres conscientes, 
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deba hallarse verdaderamente bajo el control inmediato de hombres conscientes. Otra 
variante de esta falacia es la que afirma que «las computadoras no juegan realmente al 
ajedrez, porque sólo pueden realizar lo que un operador humano les indica». Es 
importante que comprendamos por qué esto es una falacia, ya que afecta a nuestra 
comprensión del sentido en el cual podemos afirmar que los genes «controlan» el 
comportamiento. El ajedrez jugado por una computadora constituye un ejemplo bastante 
bueno para aclarar este punto, de tal manera que lo trataré brevemente. 

Las computadoras aún no juegan al ajedrez tan bien como los grandes maestros 
humanos, pero han alcanzado el nivel de un buen aficionado. Hablando con mayor 
propiedad, uno debería decir que los programas han alcanzado el nivel de un buen 
aficionado, ya que un programa para un partido de ajedrez no es tan exigente como para 
que la computadora física demuestre sus habilidades. Analicemos cuál es el papel 
desempeñado por el programador humano. En primer lugar él, definitivamente, no 
manipula a la computadora en todo momento, como lo haría un titiritero al mover las 
cuerdas. Ello constituiría, simplemente, un engaño. El programador se limita a escribir el 
programa y meterlo en la computadora, y luego ésta actúa sola: ya no hay más 
intervención humana, excepto la del contrincante al marcar sus movimientos. ¿Acaso el 
programador anticipa todas las posibles posiciones en el juego y facilita a la computadora 
una larga lista de buenos movimientos, uno para cada posible contingencia? Ciertamente 
no, ya que el número de posibles posiciones en un juego de ajedrez es tan grande que el 
mundo se acabaría antes de que la lista fuese completada. Por la misma razón, la 
computadora no puede ser programada para que ella intente «en su cabeza» todos los 
movimientos posibles, y todas las posibles jugadas que de ella se deriven, hasta encontrar 
una estrategia que le permita ganar el partido. Existen más jugadas posibles en un juego 
de ajedrez que átomos en una galaxia. Esto basta en cuanto a las triviales faltas de 
soluciones al problema de la programación de una computadora para jugar ajedrez. En 
realidad es un problema excesivamente difícil, y no es extraño que los mejores programas 
no hayan alcanzado el nivel de los grandes maestros. 

El papel actual de un programador se parece más bien al de un padre que le enseña a 
su hijo a jugar al ajedrez. Informa a la computadora de los movimientos básicos del 
juego, no de manera independiente para cada posible posición de salida, sino en términos 
de reglas expresadas con más economía. No dice, literalmente, en un idioma sencillo «el 
alfil se mueve en diagonal» sino que dice algo matemáticamente equivalente, algo así, 
aunque expresado con más brevedad: «Las nuevas coordenadas del alfil se obtienen de 
las antiguas coordenadas, añadiendo la misma constante, aun cuando no necesariamente 
bajo el mismo signo, tanto a las antiguas coordenadas x como a las antiguas coordenadas 
y.» Luego podría programar algún «consejo» escrito en el mismo tipo de lenguaje 
matemático o lógico, pero acumulando términos humanos a sugerencias tales como «no 
permitas que tu rey quede desprotegido», o trucos útiles tales como atacar dos piezas a la 
vez con el caballo. Los detalles son fascinantes pero nos alejarían demasiado de nuestro 
tema principal. El punto importante es el siguiente: cuando la computadora está jugando, 
en realidad está sola y no puede esperar ayuda alguna de su maestro. Todo lo que el 
programador puede hacer es preparar a la computadora previamente de la mejor forma 
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posible, con un equilibrio apropiado entre las listas de conocimientos específicos y 
sugerencias sobre estrategias y técnicas. 

También los genes controlan el comportamiento de sus máquinas de supervivencia, 
no de manera directa, con sus dedos en las cuerdas de los títeres, sino indirectamente al 
igual que el programador de la computadora. Todo lo que ellos pueden hacer es 
prepararla con antelación; luego la máquina de supervivencia se encuentra bajo su propia 
responsabilidad, y los genes sólo pueden permanecer pasivos en su interior. ¿Por qué son 
tan pasivos? ¿Por qué no toman las riendas ocasionalmente? La respuesta es que no 
pueden, debido a los problemas de intervalos de tiempo. Lo ilustraremos mediante otra 
analogía para aclarar más este punto, analogía sacada de un libro de ciencia ficción, A for 
Andromeda de Fred Hoyle y John Elliot. Es una historia excitante y, como toda buena 
ciencia ficción, tiene algunos puntos científicos interesantes en los que se apoya. 
Extrañamente, el libro parece carecer de una mención explícita al más importante de 
estos puntos que le sirven de sustento. Es algo que se deja a la imaginación del lector. 
Espero que a los autores no les importe si lo explico con ciertos detalles aquí. 

Se trata de una civilización alejada de la nuestra por 200 años luz, en la constelación 
de Andromeda.15 Los seres que la componen desean expandir su cultura a los mundos 
distantes. ¿Cuáles son los mejores métodos para lograrlo? Quedan fuera de toda 
posibilidad los viajes directos. La velocidad de la luz impone un límite teórico máximo al 
nivel en que se puede desplazar un ser de un punto a otro del universo, y las 
consideraciones mecánicas imponen, en la práctica, un límite mucho menor. Además, 
puede no haber muchos mundos a los cuales valga la pena ir, y ¿cómo saber qué 
orientación es la adecuada para penetrar en ellos? La radio es el mejor medio para 
comunicarse con el resto del universo, ya que, si se posee la suficiente potencia para 
transmitir las señales en todas direcciones en lugar de emitirlas en una dirección 
determinada, se puede alcanzar un mayor número de mundos (el número de ellos 
aumenta en relación al cuadrado de la distancia en que viaja la señal). Las ondas de radio 

 
15 A for Andromeda no es congruente sobre si se habla de la enormemente distante 

galaxia de Andromeda o, como yo dije, de la estrella cercana a la Tierra de la constelación 
de Andromeda. En la página 23, el desagradabilísimo héroe científico (como la mayoría de 
los héroes de Fred Hoyle) dice: «ha tardado doscientos años luz en llegar hasta nosotros. El 
Ministro puede esperar un día, ¿no?» Presuntamente quiso decir doscientos años, pues el 
año luz es una medida de distancia, no de tiempo. Doscientos años luz es también la 
distancia que aparece en la solapa de la edición rústica de mi libro. Esto sitúa al planeta 
madre de los extraterrestres en el seno de nuestra galaxia. Sin embargo, en la misma 
página, el héroe dice también: «Es una voz que habla a miles de millones de millas de 
distancia.» Esta distancia es mucho mayor, de alrededor de 10 millones de años luz, mayor 
incluso que la de la galaxia de Andromeda, que está alrededor de 2 millones de años luz. En 
la continuación del libro, Androme breakthrough, se sitúa congruentemente a los 
extraterrestres en la galaxia de Andromeda. Los lectores de las páginas 68 y 69 de mi libro 
pueden sustituir «200» por cualquier número comprendido entre 200 y 10.000.000, el que 
prefieran; un amplio margen de error. 

Se aconseja a los lectores que concedan un margen de error similar a los escritos del 
profesor Hoyle sobre el darwinismo y su historia. 
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viajan a la velocidad de la luz, lo que significa que la señal tarda 200 años para alcanzar 
la Tierra desde Andromeda. El problema con este tipo de distancia es que nunca se 
logrará mantener una conversación. Aun si descartamos el hecho de que cada mensaje 
sucesivo que se transmitiese desde la Tierra sería efectuado por personas separadas unas 
de otras por doce generaciones, sería un derroche inútil el intentar conversar a través de 
tales distancias. 

Pronto este problema se planteará en serio para nosotros: las ondas de radio tardan 
aproximadamente cuatro minutos para viajar entre la Tierra y Marte. No hay duda que los 
astronautas tendrán que abandonar el hábito de conversar en breves frases alternativas y 
tendrán que emplear largos soliloquios o monólogos, más similares a las cartas que a las 
conversaciones. Como otro ejemplo, Roger Payne ha señalado que la acústica del mar 
posee ciertas propiedades peculiares, lo que significa que el «canto» extremadamente 
fuerte de la yubarta o ballena jorobada podría, teóricamente, ser escuchado alrededor del 
mundo siempre que las ballenas nadaran a una determinada profundidad. Se desconoce 
si, en realidad, se comunican unas con otras a través de distancias muy grandes, pero si lo 
hicieran se encontrarían en un predicamento muy similar al de los astronautas en Marte. 
La velocidad del sonido en el agua es tal que se requerirían aproximadamente dos horas 
para que el canto viajase a través del océano Atlántico y se transmitiera una respuesta. 
Sugiero esto como explicación al hecho de que las ballenas emiten un continuo 
soliloquio, sin repetirse, durante ocho minutos. Luego retornan al principio de la canción 
y la repiten nuevamente, muchas veces, y cada ciclo completo dura aproximadamente 
ocho minutos. 

Los habitantes de Andromeda, en la historia, hacían lo mismo. Ya que no había 
razón para esperar una respuesta, reunían todo lo que querían decir en un largo e 
ininterrumpido mensaje y luego lo transmitían al espacio, una y otra vez, con un ciclo de 
tiempo de varios meses. Su mensaje era muy diferente del de las ballenas, sin embargo. 
Consistía en instrucciones codificadas para la construcción y programación de una 
gigantesca computadora. Por supuesto, las instrucciones no eran en lenguaje humano, 
pero casi todo código puede ser descifrado por un hábil criptógrafo, especialmente si los 
inventores del código tuvieron la intención de que fuese fácilmente resuelto. Captado por 
el radiotelescopio de Jodrell Bank, el mensaje era finalmente descifrado, se construía la 
computadora y se ponía en funcionamiento el programa. Los resultados para la 
humanidad eran casi desastrosos, ya que las intenciones de los habitantes de Andromeda 
no eran universalmente altruistas, y la computadora se estaba convirtiendo en el dictador 
del mundo hasta que el héroe, al fin, la destruía con un hacha. 

Desde nuestro punto de vista, la cuestión interesante es saber en qué sentido podría 
decirse que los habitantes de Andromeda estaban manipulando los acontecimientos en la 
Tierra. No tenían un control directo de lo que la computadora hacía en todo momento; en 
realidad, tampoco poseían medio alguno para saber si la computadora había sido 
construida o no, ya que la información habría tardado 200 años en llegarles. Tanto las 
decisiones como las acciones de la computadora eran exclusivamente suyas. Ni siquiera 
le era posible remitirse a sus amos para recibir instrucciones destinadas a un plan de 
acción general. Todas sus instrucciones tuvieron que ser ordenadas por adelantado debido 
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a la inviolable barrera de los 200 años. En principio, tuvo que ser programada de forma 
muy similar a una computadora para un juego de ajedrez, pero con una mayor 
flexibilidad y capacidad para absorber la información local. Esta exigencia se debía al 
hecho de que el programa tuvo que ser diseñado para que funcionara no sólo en la Tierra 
sino en cualquier mundo que poseyese una tecnología avanzada, cualquiera de un juego 
de mundos cuyas condiciones pormenorizadas no estaban al alcance del conocimiento de 
los habitantes de Andromeda. 

De igual manera que los habitantes de Andromeda necesitaban tener una 
computadora en la Tierra para que tomase las diarias decisiones por ellos, así nuestros 
genes han tenido que construir un cerebro. Pero los genes se diferencian de los habitantes 
de Andromeda en que no se limitan a enviar las instrucciones codificadas sino que ellos 
mismos constituyen las instrucciones. Las razones por las cuales no pueden manipular 
nuestros hilos de títeres son las mismas: los retardos en el tiempo, los períodos de retraso 
entre la causa y el efecto. Los genes obran mediante el control de la síntesis proteica. Ello 
constituye un medio poderoso de manipular el mundo, pero es un proceso lento. Se tarda 
meses de paciente juego con las cuerdas proteicas para construir un embrión. La 
característica principal del comportamiento, por otra parte, es su rapidez. Trabaja a 
escalas de tiempo, no de meses sino de segundos y de fracciones de segundo. Algo 
sucede en el mundo, una lechuza cruza volando, un susurro en la hierba alta traiciona a 
una presa y en milisegundos el sistema nervioso crepita al ponerse en acción, los 
músculos saltan y la vida de alguien queda a salvo —o se pierde. Los genes carecen de 
tales reacciones rápidas. Al igual que los habitantes de Andromeda, sólo pueden 
esforzarse por adelantado mediante la construcción de una rápida computadora ejecutiva 
para su beneficio y programándola con antelación con reglas y «consejos» para que sea 
capaz de afrontar tantas eventualidades como ellos pueden «anticipar». Pero la vida, de 
manera similar al juego de ajedrez, ofrece demasiadas posibles eventualidades diferentes 
para permitir que todas ellas sean previstas. De igual forma que el programador de 
ajedrez, los genes deben «dar las instrucciones» a sus máquinas de supervivencia no de 
manera especificada sino en términos de estrategias generales y trucos válidos para el 
oficio de vivir.16

 
16 Esta forma estratégica de hablar sobre un animal o planta, o sobre un gen, como si 

estuviese trabajando conscientemente para aumentar su éxito —por ejemplo describir a los 
«machos como jugadores de alto riesgo y a las hembras como seguras inversoras» se ha 
convertido en un lugar común entre los biólogos. Es un lenguaje cómodo, inocuo a menos 
que caiga en manos de quienes están poco preparados para comprenderlo. ¿O 
excesivamente preparados? No puedo, por ejemplo, encontrar otro modo de entender un 
artículo de critica de El gen egoísta aparecido en la revista Philosophy, de una tal Mary 
Midgley. que puede resumirse en su primera frase: «Los genes no pueden ser egoístas o 
altruistas, como tampoco los átomos pueden ser celosos, los elefantes abstractos o los 
pasteles teleológicos.» Mi artículo «En defensa de los genes egoístas», aparecido en un 
número posterior de la misma revista, constituye una respuesta detallada a este trabajo, 
incidentalmente intemperante y venenoso. Parece que algunas personas, educacionalmente 
superdotadas con los útiles de la filosofía, no pueden resistir hurgar con su jerga académica 
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Como bien lo ha señalado J. Z. Young, los genes deben efectuar una tarea análoga a 
una predicción. En el momento en que se construye un embrión de una máquina de 
supervivencia, tanto los peligros como los problemas de su vida son parte del futuro. 
¿Quién puede predecir qué carnívoros acechan agazapados esperándolo detrás de cuáles 
arbustos, o qué presa de pies ligeros se cruzará, zigzagueando y rápida como un dardo, en 
su camino? Ningún profeta humano puede decirlo ni ningún gen anticiparlo. Pero pueden 
formularse ciertas predicciones generales. Los genes del oso polar pueden predecir, sin 
posibilidades de error, que el futuro que le aguarda a su máquina de supervivencia, que 
aún no ha nacido, va a desarrollarse en un clima frío. No lo piensan como una profecía, 
en realidad no piensan en absoluto: se limitan a construir un grueso abrigo de pelo, ya 
que eso es lo que siempre han hecho con los cuerpos anteriores y es por esa razón que 
todavía existen en el acervo génico. También predicen que el terreno en que vivirán 
estará cubierto por la nieve, y esta predicción determina que el abrigo de pelo sea blanco 
para permitirles el camuflaje. Si el clima del Ártico cambiase tan rápidamente que el oso 
cría se encontrase al nacer en un desierto tropical, las predicciones de los genes 
resultarían equivocadas y ellos pagarían su falta. El joven oso moriría, y ellos dentro de 
él. 

La predicción en un mundo complejo es un negocio arriesgado. Cada decisión que 
toma la máquina de supervivencia es un acto aventurado, y es tarea de los genes 
programar a los cerebros por adelantado de tal manera que, consideradas en su promedio, 
las decisiones que tomen den un resultado positivo. La moneda empleada en el casino de 
la evolución es la supervivencia, y para expresarlo de una forma más estricta, la 
supervivencia de los genes, pero considerando diversos propósitos, la supervivencia 
individual puede calificarse como una aproximación razonable. Si un animal pequeño 
baja a una charca a beber, aumenta su riesgo de ser devorado por los predadores que 
viven de acechar a sus presas en los alrededores de los charcos. Si no va hasta donde se 
encuentra el agua morirá, finalmente, de sed. Existen riesgos en ambos casos y debe 
tomar la decisión que tienda a prolongar al máximo las posibilidades de supervivencia a 
largo plazo de sus genes. Quizá la mejor política sea posponer el acto de aplacar la sed 
hasta que se encuentre muy sediento, luego bajar y beber bastante como para que dicha 
necesidad tarde en presentarse de nuevo. De tal forma se reduce el número de visitas a la 
charca, pero, por otra parte, debe dejar transcurrir bastante tiempo con la cabeza baja 
cuando finalmente se decide a beber. Como otra alternativa, tal vez la mejor jugada 
podría ser beber poco y seguido, arrebatando rápidos sorbos de agua al cruzar corriendo 
la charca. Determinar cuál es la mejor estrategia de juego depende de todo tipo de 
factores complejos, de los cuales uno de los más importantes es el hábito de caza de los 
predadores, el cual ha evolucionado para ser, desde su punto de vista, de una máxima 
eficiencia. Debe haber alguna manera de calibrar las posibilidades. Pero, por supuesto, no 

 
donde ésta es inútil. Me recuerda la observación de P.B. Medawar sobre el atractivo de la 
«filosofía-ficción» para «un gran grupo de personas, a menudo con gustos literarios y 
académicos desarrollados, que se han formado dejando a un lado la capacidad de practicar 
la reflexión analítica.» 
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debemos pensar que los animales efectúan los cálculos conscientemente. Todo lo que 
necesitamos creer es que aquellos individuos cuyos genes fabricaron cerebros de tal 
forma que tienden a juzgar correctamente tendrán, como resultado de ello, mayores 
probabilidades de sobrevivir y, por lo tanto, de propagar aquellos mismos genes. 

Podemos llevar la metáfora del juego un poco más lejos. Un jugador debe pensar en 
tres factores principales: las apuestas, las probabilidades y el premio. Si el premio es muy 
grande, el jugador estará dispuesto a arriesgar una apuesta considerable. Un jugador que 
arriesga todo lo que tiene a una sola jugada tiene posibilidades de ganar una cifra muy 
alta. Es probable, también, que pierda una cantidad apreciable, pero por término medio, 
los jugadores que arriesgan altas apuestas no terminan mejor ni peor que otros jugadores 
que optan a pequeñas ganancias mediante apuestas bajas. Una comparación análoga se 
puede hacer entre aquellos que especulan en la bolsa y aquellos que se aseguran en sus 
inversiones. En cierto sentido la bolsa de valores constituye una analogía mejor que un 
casino, ya que los casinos son manipulados deliberadamente en favor de su banca (lo que 
significa, estrictamente hablando, que los jugadores de altas apuestas terminarán, como 
promedio, más pobres que aquellos jugadores cuyas apuestas son bajas; y estos últimos 
terminarán siendo más pobres que aquellos que no juegan en absoluto. Pero ello se debe a 
una razón al margen de nuestra hipótesis). Pasando por alto este punto, las posiciones de 
ambos jugadores parecen razonables. ¿Existen animales jugadores que hacen apuestas 
altas y otros que adoptan un juego más conservador? En el capítulo IX veremos que, a 
menudo, es posible representar a los machos como jugadores de altas apuestas que 
afrontan un elevado riesgo, y a las hembras como a inversoras seguras; especialmente se 
puede apreciar lo anteriormente expuesto en las especies polígamas, en las que los 
machos compiten por las hembras. Los naturalistas que lean el presente libro podrán 
pensar en especies que puedan ser descritas como jugadores de altas apuestas y altos 
riesgos, y otras especies que juegan un tipo de juego más conservador. Vuelvo, ahora, al 
tema más general de cómo los genes hacen «predicciones» sobre el futuro.  

Uno de los medios que tienen los genes para resolver el problema relativo a las 
predicciones en medios ambientes impredecibles es construir una capacidad de 
aprendizaje. En este caso el programa puede tomar la forma de las siguientes 
instrucciones dadas a la máquina de supervivencia: «He aquí una lista de cosas definidas 
como recompensas: sabor dulce en la boca, orgasmo, temperatura suave, niño sonriente. 
Y he aquí una lista de cosas desagradables: diversos tipos de dolor, náuseas, estómago 
vacío, niño gritando. Si da la casualidad de que haces algo que va seguido por una de las 
cosas desagradables, no la repitas nuevamente pero, por otra parte, repite cualquier cosa 
que vaya seguida por una de las cosas agradables.» La ventaja de este tipo de 
programación es que reduce, considerablemente, el número de reglas detalladas que 
debían ser especificadas en el programa original; y es también apta para afrontar los 
cambios en el medio ambiente que no pudieron ser pronosticados detalladamente. Por 
otro lado, ciertas predicciones tienen que ser hechas todavía. Según nuestro ejemplo, los 
genes predicen que el dulce sabor en la boca y el orgasmo serán «buenos» en el sentido 
de que comer azúcar y copular es probable que beneficie a la supervivencia de los genes. 
Las posibilidades de la sacarina y la masturbación no serían anticipadas de acuerdo a este 
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ejemplo; tampoco lo serían los peligros provocados por comer azúcar en demasiada 
cantidad en nuestro medio ambiente donde existe en enorme abundancia. 

Las estrategias de aprendizaje han sido utilizadas en algunos programas de 
computadoras para juegos de ajedrez. Estos programas, en efecto, mejoran al jugar con 
contrincantes humanos o contra otras computadoras. Aun cuando están equipados con un 
repertorio de reglas y tácticas tienen, también, una pequeña tendencia a actuar por azar 
incluida en su sistema de decisiones. Registran las decisiones pasadas y siempre que 
ganan un juego aumentan, levemente, el peso dado a la táctica que precedió a la victoria, 
de tal manera que a la próxima vez existirán algunas posibilidades más de escogerla 
nuevamente. 

Uno de los métodos más interesantes para predecir el futuro es el empleo de la 
simulación. Si un general desea saber si un determinado plan será mejor que los otros 
planes de alternativa, se le presenta un problema de predicción. Existen factores 
desconocidos que son relativos al tiempo atmosférico, la moral de su tropa y las posibles 
medidas preventivas tomadas por el enemigo. Una forma de averiguar si se trata de un 
buen plan es probarlo y ver su resultado, pero no es aconsejable emplear este método de 
prueba para todos los planes experimentales que se puedan inventar, aun si sólo nos 
limitamos a considerar que la dotación de jóvenes dispuestos a morir «por su patria» es 
limitada y puede agotarse, y la cantidad de planes posibles es muy grande. Es mejor 
probar la eficacia de los diversos planes en maniobras simuladas que en verdaderas 
batallas mortíferas. Pueden asumirse como ejercicios de simulacro de combate en el cual 
«los del Norte» luchan contra «los del Sur» empleando tiros de fogueo, pero aun así es de 
alto costo, tanto en lo que se refiere al tiempo como a los materiales empleados. Pueden 
simularse maniobras de guerra menos costosas empleando soldados de plomo y pequeños 
tanques de juguete, que se sitúan y movilizan sobre un gran mapa. 

Las computadoras, desde fechas recientes, se han hecho cargo, en gran medida, de 
las funciones de simulación, no sólo en lo que respecta a estrategia militar sino en todos 
los campos en los cuales es necesario una predicción del futuro, campos como el 
económico, ecológico, sociológico y muchos otros. La técnica opera más o menos de la 
siguiente manera: Se inserta en la computadora un modelo de un determinado aspecto del 
mundo. Ello no quiere decir que si se desatornilla la tapa se verá dentro una maqueta en 
miniatura que tenga la misma forma que el objeto simulado. En la computadora 
programada para un juego de ajedrez no existe un «cuadro mental» en la memoria de 
ésta, reconocible como un tablero de ajedrez con los caballos y los peones dispuestos 
sobre él. Tanto el tablero de ajedrez como la normal disposición de sus piezas serán 
representados por listas de números codificados electrónicamente. Para nosotros, un 
mapa es un modelo a escala de una parte del mundo, reducido a dos dimensiones. En una 
computadora, un mapa probablemente estaría representado como una lista de ciudades y 
otros puntos, determinados cada uno de ellos mediante dos cifras que indiquen su latitud 
y su longitud. No importa cómo, en realidad, la computadora represente al mundo en su 
interior, siempre que lo haga de tal manera que pueda operar con su modelo, manipularlo 
y efectuar experimentos con el fin de entregar la información a los operadores humanos 
en términos comprensibles para ellos. Mediante dicha técnica de simulación, las batallas 
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representadas pueden ser ganadas o perdidas, los aviones simulados pueden volar o 
estrellarse, las políticas económicas pueden llevar a la prosperidad o a la ruina. En cada 
caso, todo el proceso se desarrolla dentro de la computadora en una ínfima fracción del 
tiempo que se emplearía en la vida real. Por supuesto, existen buenos y malos modelos 
del mundo, y aun los mejores son sólo aproximaciones de la realidad. Ninguna cantidad 
de estos ejercicios de simulación puede predecir exactamente lo que sucederá en realidad, 
pero una buena simulación es enormemente preferible a un ensayo efectuado a ciegas. La 
simulación podría ser calificada como procedimiento experimental indirecto, término 
desgraciadamente utilizado con anterioridad por los psicólogos que emplean ratas de 
laboratorio. 

Si la simulación es una idea tan buena, podríamos suponer que las máquinas de 
supervivencia la descubrieron primero. Después de todo, inventaron muchas de las otras 
técnicas de la ingeniería humana mucho antes de que nosotros entrásemos en escena: los 
lentes de enfoque y los reflectores parabólicos, el análisis de frecuencia de las ondas 
sonoras, el servocontrol, la sonda de ultrasonidos, el separador en el almacenamiento de 
la entrada de información y otras incontables técnicas de nombres difíciles cuyos detalles 
no interesan. 

¿Qué podemos decir sobre la simulación? Bien, cuando tienes que tomar una 
decisión difícil que involucra ciertos elementos desconocidos en el futuro, empleas un 
tipo de simulación. Imaginas qué sucedería si eligieses cualquiera de las alternativas que 
se te presentan. Imaginas un modelo que no abarque la totalidad del mundo sino un 
restringido juego de entidades que piensas pueden ser relevantes. Puedes apreciarlas de 
manera vivida en tu mente o puedes imaginar y manipular abstracciones estilizadas de 
ellas. En cada caso es improbable que en algún lugar de tu cerebro se encuentre un 
modelo espacial de los sucesos que estás imaginando. De igual forma que en la 
computadora, los detalles de cómo tu cerebro representa su modelo del mundo es menos 
importante que el hecho de que es capaz de utilizar y predecir acontecimientos posibles. 
Las máquinas de supervivencia que pueden simular el futuro se encuentran un salto 
adelante de las máquinas de supervivencia que sólo pueden aprender sobre la base del 
ensayo. El problema con el método de tanteo empleado en demasía radica en que absorbe 
tiempo y energía. El problema de los ensayos que dan un resultado negativo es que, a 
menudo, pueden resultar fatales. La simulación es más rápida a la vez que más segura. 

La evolución de la capacidad de simular parece haber tenido su culminación en el 
conocimiento subjetivo. Por qué tuvo que suceder esto es, para mí, el misterio más 
profundo con que se enfrenta la biología moderna. No hay razones para suponer que las 
computadoras electrónicas sean conscientes cuando simulan, aun cuando debemos 
admitir que en el futuro ello puede suceder. Quizá la conciencia surja cuando la 
simulación cerebral del mundo llega a ser tan compleja que debe incluir un modelo de sí 
misma.17 Obviamente las extremidades y el cuerpo de una máquina de supervivencia 

 
17 Analizo la idea de cerebros que simulan mundos en mi Conferencia Gifford de 1988, 

«Mundos en microcosmos». No tengo claro aún que pueda, en realidad, ayudarnos a 
afrontar el propio y profundo problema de la consciencia, pero confieso que me complace 
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que llamase la atención de Sir Karl Popper en su Conferencia Darwin. El filósofo Daniel 
Dennett ha presentado una teoría de la consciencia que lleva más allá la metáfora de la 
simulación por el ordenador. Para comprenderla, hemos de captar dos ideas técnicas del 
mundo de los ordenadores: la idea de máquina virtual y la distinción entre procesadores en 
serie y en paralelo. Primero tengo que quitarme de en medio la explicación de estos 
términos. Un ordenador es, en realidad una máquina real, una caja dotada de dispositivos 
electrónicos. Pero en cualquier momento dado está ejecutando un programa que le hace 
parecer otra máquina, una máquina virtual. Esto ha sido siempre así con todos los 
ordenadores, pero los modernos ordenadores «de uso fácil» reflejan esta idea de forma 
especialmente clara. En el momento de escribir esto, se acepta en general que el líder del 
mercado en cuanto a facilidad de uso es el Macintosh de Apple. Su éxito se debe a una serie 
de programas enlazados que hacen parecer a la verdadera máquina —cuyos mecanismos 
son. con los de cualquier ordenador, prohibitivamente complejos y no muy compatibles con 
la intuición humana— un tipo de máquina diferente: una máquina virtual, diseñada 
específicamente para sintonizar con el cerebro y con la mano del hombre. La máquina 
virtual conocida como Macintosh User Interface es, ostensiblemente, una máquina virtual. 
Tienes botones para apretar, y controles deslizantes como los de un equipo de alta 
fidelidad. Pero es una máquina virtual. Los botones y controles no están hechos de metal o 
plástico. Son imágenes de pantalla, que pueden señalarse o desplazarse moviendo un dedo 
virtual por la pantalla. Se siente el dominio humano de la máquina, porque el ser humano 
está acostumbrado a mover las cosas con el dedo. He sido programador y usuario habitual 
de una variedad de ordenadores digitales durante 25 años, y puedo decir que el uso del 
Macintosh (o sus imitadores) es una experiencia cualitativamente distinta a la de utilizar 
cualquier otro tipo de ordenador anterior. Es una sensación de sencillez y naturalidad, casi 
como si la máquina virtual fuese una extensión del propio cuerpo. En considerable medida, 
la máquina virtual permite utilizar la intuición en vez de consultar el manual. 

Vuelvo ahora a la otra idea de fondo que necesitamos importar de la ciencia de los 
ordenadores, la idea de procesadores en serie y en paralelo. Los ordenadores digitales 
actuales son, en su mayoría, procesadores en serie. Tienen un núcleo calculador central, 
único cuello de botella electrónico por el que han de pasar todos los datos cuando son 
manipulados. Son tan rápidos que pueden crear la ilusión de estar haciendo muchas cosas a 
la vez. Un ordenador en serie es como un maestro de ajedrez que juega 
«simultáneamente» con veinte adversarios; pero juega, en realidad, de forma rotatoria. Al 
contrario que el maestro de ajedrez, el ordenador rota tan rápida y fácilmente en torno a 
sus tareas que cada usuario humano experimenta la ilusión de disfrutar de la atención 
exclusiva del ordenador. Sin embargo, el ordenador atiende a sus usuarios en serie. 
Recientemente, y como parte de una búsqueda de una velocidad de trabajo aún más 
vertiginosa, los investigadores han construido máquinas de procesamiento verdaderamente 
paralelo. Una de ellas es el Superordenador Edinburgh, que tuve el privilegio de conocer 
recientemente. Se compone de una serie paralela de varios centenares de 
«transputadores», cada uno de ellos con potencia equivalente a un ordenador actual de 
sobremesa. El superordenador trabaja tomando el problema que se le plantea, 
subdiviiéndolo en tareas más pequeñas que puedan ser abordadas de forma independiente, 
y remitiendo las tareas a baterías de transputadores. Los transputadores reciben el 
subproblema, lo resuelven, emiten la respuesta y abordan una nueva tarea. Mientras, otras 
series de transputadores comunican sus soluciones, con lo que el superordenador central 
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llega a órdenes de respuesta final de magnitud más rápida de la que es capaz un ordenador 
normal con procesamiento en serie. 

Antes dije que un ordenador en serie puede crear la ilusión de ser un procesador en 
paralelo, cambiando su «atención» de forma suficientemente rápida en torno a muchas 
tareas. Podríamos decir que hay un procesador paralelo virtual sentado encima de equipos 
de procesamiento en serie. La idea de Dennett es que el cerebro humano ha hecho 
exactamente lo contrario. El soporte físico del cerebro es fundamentalmente paralelo, como 
el de la máquina Edinburgh. Y procesa un soporte lógico diseñado para crear una ilusión de 
procesamiento en serie: una máquina virtual de procesamiento en serie montada en una 
arquitectura en paralelo. Dennett cree que el rasgo más notable de la experiencia subjetiva 
del pensamiento es la corriente de consciencia en serie «una cosa-después-de-otra» o 
corriente «joyceana». Opina que la mayoría de los animales carecen de esta experiencia en 
serie, y utilizan directamente el cerebro de forma natural, con procesamiento en paralelo. 
Sin duda también el cerebro humano utiliza directamente su arquitectura en paralelo para 
muchas de las tareas rutinarias de mantener una compleja máquina de supervivencia en 
funcionamiento. Pero, además, el cerebro humano desarrolló una máquina virtual de 
soporte lógico para simular la ilusión de un procesador en serie. La mente, con su fluida 
corriente de consciencia, es una máquina virtual, una forma de experimentar el cerebro 
«fácil para el usuario», como el «Macintosh User Interface» es una forma «fácil para el 
usuario» de experimentar el ordenador físico situado dentro de su caja gris. 

No es evidente por qué los seres humanos necesitan una máquina virtual, cuando las 
demás especies parecen bastante felices con sus sobrias máquinas en paralelo. Quizás haya 
algo fundamental «en serie» en las tareas más difíciles que el ser humano está llamado a 
realizar, o quizás Dennett se equivoca al singularizarnos. Éste opina que la creación del 
soporte lógico en serie ha sido, sustancialmente, un fenómeno cultural, y de nuevo no me 
parece obvio por qué tiene que ser esto probable. Pero tengo que añadir que, en el 
momento de escribir esto, no se ha publicado aún el trabajo de Dennett y mi presentación 
se basa en recuerdos de su Conferencia Jacobsen de 1988, leída en Londres. Aconsejo al 
lector consultar la propia formulación de Dennett en cuanto aparezca, en vez de confiar en 
la mía, sin duda imperfecta e impresionista y quizás, también, embellecida. El psicólogo 
Nicholas Humphrey ha formulado también una atractiva hipótesis sobre cómo la evolución 
de una capacidad de simular puede haber originado a la consciencia. En su libro The inner 
eye, Humphrey defiende convincentemente que los animales altamente sociales, como 
nosotros y como los chimpancés, tenemos que llegar a ser expertos psicólogos. El cerebro 
ha de manipular y simular muchos aspectos del mundo. Pero la mayoría de los aspectos del 
mundo son bastante simples por comparación con el propio cerebro. Un animal social vive 
en un mundo de otros, un mundo de compañeros, rivales, parejas y enemigos potenciales. 
Para sobrevivir y prosperar en un mundo así, hay que desarrollar una buena predicción de 
lo que van a hacer a continuación estos otros individuos. Predecir qué va a suceder en el 
mundo inanimado es una nimiedad en comparación con predecir lo que va a suceder en el 
mundo social. Los psicólogos académicos, que trabajan con métodos científicos, no son 
realmente muy duchos en predecir la conducta humana. Los compañeros sociales, utilizando 
minúsculos movimientos de los músculos faciales y otras claves sutiles, suelen poseer una 
gran destreza en leer la mente y conjeturar la conducta futura. Humphrey opina que esta 
cualidad «psicológica natural» se ha desarrollado considerablemente en los animales 
sociales, casi como un tercer ojo u otro órgano complejo. El «ojo interior» es el órgano 
socio-psicológico evolucionado, igual que el ojo exterior es el órgano visual. 
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deben constituir una parte importante de su mundo simulado; presumiblemente por el 
mismo tipo de razón, la simulación misma puede ser considerada como una parte del 
mundo destinada a ser simulada. Otro término que exprese esta idea podría ser 
«conocimiento de sí mismo», pero pienso que ésta no es una explicación plenamente 
satisfactoria de la evolución de la conciencia y ello se debe solamente en parte a que 
involucra una regresión infinita. Si existe un modelo del modelo, ¿por qué no un modelo 
del modelo del modelo...? 

Cualesquiera que sean los problemas filosóficos planteados por la conciencia, en 
beneficio de nuestro argumento puede ser considerada como la culminación de una 
tendencia evolutiva hacia la emancipación de las máquinas de supervivencia, en su 
calidad de ejecutivos que toman decisiones, de sus maestros últimos, los genes. 

Los cerebros no tan sólo están a cargo de la administración diaria de los asuntos de 
las máquinas de supervivencia sino que han adquirido la habilidad de predecir el futuro y 
de actuar de acuerdo a ello. Tienen, incluso, el poder de rebelarse contra los dictados de 
los genes, por ejemplo, al negarse a tener todos los hijos que son capaces de engendrar. 
Pero en este aspecto el hombre constituye un caso muy especial, como veremos más 
adelante. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el altruismo y el egoísmo?  
Estoy tratando de intensificar la idea de que el comportamiento animal, ya sea 

altruista o egoísta, se encuentra bajo el control de los genes sólo de una manera indirecta, 
pero en un sentido muy poderoso. Al dictaminar la forma en que las máquinas de 
supervivencia y sus sistemas nerviosos son construidos, los genes ejercen un poder 
fundamental en el comportamiento. Pero las decisiones inmediatas y la continuidad de 
ellas son tomadas por el sistema nervioso. Los genes son los diseñadores de la política 
primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A medida que los cerebros evolucionan y se tornan 
altamente desarrollados, se hacen cargo, cada vez en una mayor medida, de las decisiones 
respecto a la política a seguir y para ello utilizan trucos y simulación. La conclusión 
lógica de esta tendencia, aún no alcanzada en especie alguna, sería que los genes le dieran 
a la máquina de supervivencia una sola instrucción general de la política a seguir, que 
sería más o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos vivos. 

Las analogías entre las computadoras y la toma de decisiones por los seres humanos 
está muy bien. Pero ahora debemos regresar a la realidad y recordar que la evolución, de 
hecho, ocurre paso a paso, a través de la supervivencia diferencial de los genes en el 
acervo génico. Por lo tanto, para que evolucione un modelo de comportamiento —
altruista o egoísta—, es necesario que un gen «para» ese comportamiento determinado 
subsista en el acervo génico con mayor éxito que un gen rival, o alelo, «para» un tipo 
distinto de comportamiento. Un gen para el comportamiento altruista significa cualquier 

 
Hasta aquí considero convincente la argumentación de Humphrey, quien prosigue 

afirmando que el ojo interior opera por autoinspección. Cada animal mira hacia el interior de 
sus propios sentimientos y emociones, a fin de comprender los sentimientos y emociones 
de los demás. El órgano psicológico actúa por autoinspección. No estoy seguro de estar de 
acuerdo con que todo esto nos ayuda a comprender la consciencia, pero Humphrey es un 
escritor brillante y su libro resulta convincente. 
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gen que ejerza influencia sobre el sistema nervioso de tal manera que los seres tiendan a 
comportarse altruísticamente.18 ¿Existe alguna evidencia experimental de herencia 
genética respecto al comportamiento altruista? No, hecho no sorprendente si 
consideramos el escaso trabajo realizado en la genética de cualquier comportamiento. En 
lugar de ello, me referiré a un estudio de un modelo de comportamiento que no es 
obviamente altruista pero que sí es bastante complejo para resultar interesante. Sirve de 
modelo para determinar cómo el comportamiento altruista puede ser heredado. 

Las abejas melíferas sufren una enfermedad infecciosa denominada loque. Ataca a 
las larvas en sus celdillas. De la especie domesticada empleada por los apicultores, 
algunas corren más riesgo de contraer dicha enfermedad que otras, y resulta que la 
diferencia entre las razas es, por lo menos en ciertos casos, relativa al comportamiento. 
Existen las llamadas razas higiénicas que rápidamente erradican las epidemias mediante 
la localización de las larvas infectadas, arrastrando dichas larvas fuera de sus celdillas y 
arrojándolas fuera de las colmenas. Las razas susceptibles lo son porque no practican este 
infanticidio higiénico. El comportamiento realmente involucrado en este método 

 
18 Hay personas que, en ocasiones, muestran extrañeza ante expresiones como genes 

«para» el altruismo u otra conducta aparentemente compleja. Opinan (erróneamente) que, 
en cierto sentido, el gen debe contener la complejidad de la conducta. ¿Cómo puede haber 
un único gen del altruismo, dicen, cuando un gen se limita a codificar una cadena de 
proteinas? Pero lo único que significa hablar de un gen «para» es que un cambio del gen 
produce un cambio de algo. Una diferencia genética individual, al cambiar algún detalle de 
las moléculas de las células, produce una diferencia en procesos embrionarios ya complejos, 
y por tanto, por ejemplo, en la conducta. 

Un gen mutante de los pájaros «para» el altruismo fraternal no es, con seguridad, el 
único responsable de toda una nueva pauta compleja de comportamiento. En este caso, el 
precursor más probable es la conducta paterna. Los pájaros tienen por naturaleza el 
complejo aparato nervioso necesario para alimentar y cuidar de sus descendientes. Este 
aparato se ha desarrollado en el transcurso de muchas generaciones de lenta evolución 
gradual, a partir de sus propios antecedentes (dicho sea de paso, los escépticos sobre los 
genes para el cuidado fraterno son a menudo incongruentes: ¿por qué no se muestran 
también escépticos en relación a los cuidados paternos, igualmente complejos?) La pauta de 
conducta pre-existente —en este caso, el cuidado paterno— estará mediada por una regla 
adecuada como «alimentar a todas esas cosas que graznan y permanecen con la boca 
abierta en el nido de sus padres.» El gen «para alimentar a hermanos y hermanas» podría 
operar, pues, acelerando la edad en la que madura esta regla en el curso del desarrollo. Un 
pajarito que lleve el gen fraterno como nueva mutación activará simplemente su regla 
«paterna» un poco antes que un pájaro normal. Tratará a esas cosas que graznan y 
permanecen con la boca abierta en el nido de sus padres, es decir, sus hermanos y 
hermanas, como si fuesen cosas que graznan y permanecen con la boca abierta en su 
propio nido, es decir, sus hijos. Lejos de ser una innovación conductual compleja, la 
«conducta fraterna» surgiría originalmente como una ligera variante en el calendario de 
desarrollo de la conducta ya existente. Como suele suceder, las falacias aparecen cuando 
olvidamos el esencial gradualismo de la evolución, el hecho de que la evolución adaptativa 
avanza por alteraciones pequeñas y graduales de estructuras de comportamiento 
preexistentes. 
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higiénico es bastante complicado. Las obreras deben localizar la celdilla de cada una de 
las larvas infectadas, remover la capa de cera que recubre la celdilla, extraer la larva, 
arrastrarla a través de la puerta de la colmena y arrojarla al descargadero de los 
desperdicios. 

Hacer experimentos genéticos con las abejas es un asunto bastante complicado por 
diversas razones. Las obreras no se reproducen ordinariamente, de tal manera que es 
necesario cruzar una abeja reina de una raza con un zángano (macho) de otra raza y luego 
observar el comportamiento de las hijas obreras. Esto es lo que hizo W. C. Rothenbuhler. 
Descubrió que todas las colmenas de la primera generación de hijas híbridas eran no 
higiénicas: el comportamiento del padre perteneciente a la raza higiénica parecía haberse 
perdido, aun cuando resultó que los genes higiénicos se encontraban todavía allí, pero 
eran recesivos, al igual que los genes para los ojos azules. Cuando Rothenbuhler «volvió 
a cruzar» a los híbridos de la primera generación con una raza higiénica pura 
(nuevamente empleando, por supuesto, a abejas reinas y zánganos), obtuvo un resultado 
muy hermoso. Las hijas abejas de la colmena se dividieron en tres grupos. Uno de ellos 
demostró un comportamiento higiénico perfecto, un segundo grupo demostró carecer 
totalmente de dicho comportamiento y el tercero demostró un comportamiento 
intermedio. Este último grupo perforó las celdillas de cera de las larvas enfermas pero no 
continuó con el proceso de arrojar la larva. Rothenbuhler conjeturó que podía haber dos 
genes separados, uno para destapar la celdilla y otro gen para arrojar la larva fuera de la 
colmena. Las razas higiénicas normales poseen ambos genes y, en cambio, las razas 
susceptibles de contraer la enfermedad poseen sus alelos —rivales—. Los híbridos que 
sólo llegaron hasta la mitad del camino poseían, presumiblemente, el gen para romper la 
celdilla (en dosis doble) pero no aquellos genes para arrojar fuera a la larva. 
Rothenbuhler dedujo que su grupo experimental de abejas aparentemente en su totalidad 
no higiénicas, podían ocultar un subgrupo que poseía el gen para expulsar a la larva 
enferma, pero incapaz de demostrarlo porque carecían de los genes para romper las 
celdillas. Confirmó esta suposición de la manera más elegante al abrir él mismo las 
celdillas. Ciertamente, la mitad de las abejas aparentemente no higiénicas mostraron, 
desde ese momento, un comportamiento perfectamente normal en cuanto a arrojar las 
larvas fuera de la colmena.19

Esta historia ilustra una serie de puntos importantes que surgieron en el capítulo 
anterior. Demuestra que es perfectamente adecuado hablar de «un gen para un 
comportamiento determinado» aun si no tenemos la menor idea de la cadena química de 
causas embrionarias que relacionen el gen con el comportamiento. Puede resultar, 

 
19 Si el libro original hubiese tenido notas a pie de página, habría dedicado una de 

ellas a explicar —como hizo escrupulosamente el propio Rothenbuhler— que los resultados 
de la abeja no fueron tan limpios y ordenados. De las muchas colonias que, según la teoría, 
no debieron haber mostrado conducta higiénica, una la mostró sin embargo. En palabras del 
propio Rothenbuhler, «no podemos pasar por alto este resultado, aunque nos gustaría 
mucho hacerlo, pero estamos basando la hipótesis genética en otros datos.» Una mutación 
anómala en la colonia es una posible explicación, aunque no es muy probable. 
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incluso, que la cadena de causas involucre al conocimiento. Por ejemplo, podría suceder 
que los genes para abrir las celdillas ejerzan su efecto otorgando a las abejas una 
capacidad para distinguir, por medio del gusto, la cera infectada. Ello significaría que el 
hecho de comer la cera de las celdillas que cubren a las víctimas de la enfermedad les 
resulte gratificante y, por lo tanto, tiendan a repetirlo. Aun si así fuese como trabaja este 
gen será, todavía, un verdadero gen «para abrir las celdillas» siempre que, manteniéndose 
iguales los demás factores, las abejas que poseen el gen terminen por abrir las celdillas y 
las abejas que no lo poseen, no lo hagan. 

Como segundo punto, veremos que, también, ilustra el hecho de que los genes 
«cooperan», en sus efectos, sobre el comportamiento de la máquina de supervivencia 
comunal. El gen para arrojar la larva es inútil a menos que vaya acompañado por el gen 
que abre la celdilla, y viceversa. Sin embargo, los experimentos genéticos demuestran, 
con igual claridad, que ambos genes son, en principio, separables en su viaje a través de 
las generaciones. En cuanto concierne a su útil trabajo, se puede pensar en ellos como 
una única unidad cooperadora, pero en cuanto a genes que se reproducen, son dos agentes 
libres e independientes. 

En bien de nuestra hipótesis será necesario especular sobre los genes «para» que 
hagan todo tipo de cosas improbables. Si me refiero, por ejemplo, a un gen hipotético 
«para salvar a compañeros de ahogarse» y tal concepto parece increíble, recuérdese la 
historia de las abejas higiénicas. Recuérdese que no estamos hablando sobre el gen como 
el único antecedente de todas las complejas contracciones musculares, integraciones 
sensoriales y aun decisiones conscientes que se encuentran involucradas al salvar a 
alguien de ahogarse. Nada expresamos sobre el problema de si el aprendizaje, la 
experiencia o las influencias del medio ambiente entran en el desarrollo del 
comportamiento. Sólo debemos conceder que es posible para un solo gen —siendo 
iguales todos los demás factores y muchos otros genes esenciales, así como la presencia 
de factores del medio ambiente— hacer que un cuerpo tenga una mayor disposición a 
salvar a alguien de ahogarse de la que tendría su alelo. La diferencia entre los dos genes 
puede resultar, en el fondo, una pequeña diferencia en una simple variable cuantitativa. 
Los detalles del proceso de desarrollo embriónico, por muy interesantes que sean, son 
irrelevantes en cuanto a las consideraciones sobre la evolución. Konrad Lorenz ha dejado 
muy bien establecido este punto. 

Los genes son maestros de la programación, y programan para sus vidas. Son 
juzgados de acuerdo con el éxito de sus programas al afrontar todos los riesgos que la 
vida lanza a sus máquinas de supervivencia, y el juez es el juez implacable del tribunal de 
la supervivencia. Más adelante veremos medios por los cuales la supervivencia de los 
genes puede ser fomentada por lo que parece ser un comportamiento altruista. Pero el 
obvio primer lugar entre las prioridades de una máquina de supervivencia, y del cerebro 
que toma las decisiones en su beneficio, es la supervivencia y la reproducción del 
individuo. Todos los genes de la «colonia» estarían de acuerdo sobre estas prioridades. 
Los animales, por lo tanto, llegan a extremos elaborados para encontrar y cazar sus 
alimentos; para evitar ser cazados y comidos; para evitar las enfermedades y los 
accidentes; para protegerse de las condiciones climáticas desfavorables; para encontrar 
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miembros del sexo opuesto y persuadirlos de convertirse en su pareja; y para otorgar a 
sus hijos ventajas similares a aquellas que gozan ellos mismos. No daré ejemplos —si se 
desea alguno, obsérvese cuidadosamente al primer animal salvaje que se tenga ocasión de 
contemplar. Pero sí deseo mencionar un tipo especial de comportamiento, ya que 
necesitaremos referirnos a él de nuevo cuando hablemos de altruismo y egoísmo. Me 
refiero al comportamiento que se puede calificar, en sentido general, como 
comunicación.20

Puede decirse que una máquina de supervivencia se ha comunicado con otra cuando 
influye en su comportamiento o en el estado de su sistema nervioso. No es ésta una 
definición que me guste tener que defender durante mucho tiempo, pero es bastante 
buena para nuestros propósitos actuales. Por influencia quiero decir influencia causal 
directa. Los ejemplos de comunicación son numerosos: los cantos de los pájaros, de las 
ranas y de los grillos; el agitar de la cola y el erizar de pelos en los perros; la «risa» de los 
chimpancés; los gestos y el lenguaje humanos. Un gran número de acciones de las 
máquinas de supervivencia promueven, de manera indirecta, el bienestar de los genes al 
influir el comportamiento de otras máquinas de supervivencia. Los animales hacen 
grandes esfuerzos para lograr que esta comunicación sea efectiva. Los cantos de los 
pájaros han encantado y desconcertado a sucesivas generaciones de hombres. Ya me he 
referido al más elaborado y misterioso canto de la ballena jorobada, con su prodigioso 
alcance, sus frecuencias que abarcan la totalidad del alcance del oído del hombre, y que 
va desde los subsónicos ruidos sordos hasta los chillidos ultrasónicos. Los cortones o 
grillos cebolleros amplifican su canto hasta alcanzar un volumen estentóreo al cantar en 
un hueco que ellos mismos cavan cuidadosamente en forma de un cuerno de doble 
exponencial, o megáfono. Las abejas danzan en la oscuridad con el fin de dar a otras 
abejas información exacta sobre la dirección y distancia en que se encuentra la comida, 
hazaña de comunicación que sólo encuentra paralelo en el lenguaje humano. 

La historia tradicional narrada por los etólogos es que las señales de comunicación 
se desarrollan en mutuo beneficio del que envía y del que recibe el mensaje. Por ejemplo, 
los polluelos influyen el comportamiento de su madre al piar en un tono alto y penetrante 
cuando se encuentran perdidos o sienten frío. Ello normalmente produce el efecto 
inmediato de lograr que la madre acuda y conduzca sus polluelos a la nidada. Se puede 

 
20 Hoy ya no me considero tan satisfecho con este tratamiento de la comunicación 

animal. John Krebs y yo hemos comentado en dos artículos que la mayoría de las señales 
animales deben considerarse mejor; no como señales informativas o engañosas sino, más 
bien, manipuladoras. Una señal es un medio por el que un animal hace uso de la potencia 
muscular de otro. El canto del ruiseñor no es información, ni siquiera información engañosa. 
Es una oración persuasiva, hipnótica y hechizante. Este tipo de argumento se lleva a su 
conclusión lógica en The Extended Phenotype, y en el capítulo 13 de este libro he resumido 
una parte de él. Krebs y yo afirmamos que las señales surgen a partir de una interrelación 
de lo que llamamos lectura mental y manipulación. Un enfoque sorprendentemente distinto 
de toda la cuestión de las señales animales es el de Amotz Zahavi. En una de las notas del 
capítulo 9 comento las tesis de Zahavi simpatizando mucho más con ella que en la primera 
edición de este libro. 
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decir que este comportamiento se ha desarrollado en beneficio mutuo en el sentido de que 
la selección natural ha favorecido a los polluelos que pían cuando se encuentran perdidos 
y también a las madres que responden de manera adecuada a la piada. 

Si lo deseamos (no es, realmente, necesario) podemos considerar que las señales 
tales como las de las llamadas de las ovejas poseen un significado, o son portadoras de 
información: en este caso, «Me encuentro perdido». La llamada de alarma emitida por 
pájaros pequeños, que mencioné en el capítulo primero, puede decirse que transmite 
información: «Hay un halcón». Los animales que reciben dicha información y actúan de 
acuerdo a ella resultan beneficiados. Por lo tanto, la información puede decirse que es 
cierta. Pero, los animales ¿comunican alguna vez falsas informaciones? ¿Dicen mentiras? 

La noción de que un animal transmite una mentira está sujeta a error. De manera 
que debo prevenir tal situación. Recuerdo haber escuchado una conferencia dada por 
Beatrice y Allen Gardner sobre su famoso chimpancé «parlante» Washoe (emplea el 
Lenguaje de Signos Norteamericano, y su logro es de gran interés potencial para los 
estudiosos del lenguaje). Había algunos filósofos presentes en la sala, y en el debate 
sostenido después de la conferencia se mostraron muy inquietos respecto al problema de 
si Washoe podía decir una mentira. Tuve la impresión de que los Gardner pensaban que 
había aspectos más importantes que tratar, y yo estaba de acuerdo con ellos. En el 
presente libro empleo términos corno «engaño» y «mentira» en un sentido mucho más 
directo que aquellos filósofos. Ellos estaban interesados en la intención consciente de 
practicar el engaño. Si un pájaro utilizara la señal «Hay un halcón» cuando no hubiera 
ninguno y con ello lograra asustar y ahuyentar a sus compañeros con el fin de quedar solo 
para comerse todo el alimento, podríamos decir que dicho pájaro expresó una mentira. 
No querríamos decir con ello que, deliberadamente, tuvo la intención consciente de 
engañar. Todo lo que queda implícito es que el mentiroso obtuvo su comida a expensas 
de los demás pájaros, y la razón por la cual estos últimos se desbandaron fue debida a su 
reacción ante el grito del mentiroso, de una manera apropiada ante la presencia de un 
halcón. 

Muchos insectos comestibles, como las mariposas del capítulo anterior, obtienen 
protección imitando la apariencia externa de otros insectos desagradables o provistos de 
un aguijón. Nosotros mismos nos engañamos a menudo, confundiendo a un tipo de 
mosca revoloteadora a rayas amarillas y negras con una avispa. Ciertas abejas que imitan 
a las moscas son aún más perfectas en su impostura. Los predadores también mienten. El 
alacrán marino espera, pacientemente, en el fondo del mar, fusionándose casi con el 
trasfondo. La única parte conspicua es un pedazo de carne, de apariencia de gusano, al 
extremo de una «caña de pescar» que se proyecta desde la parte más alta de su cabeza. 
Cuando se acerque una presa en forma de pez pequeño, el alacrán marino hará danzar su 
carnada en forma de gusano frente al pececillo con el fin de atraerlo hasta la región donde 
se encuentra oculta su propia boca. Abrirá, repentinamente, sus mandíbulas y el pececillo 
será succionado y devorado. El alacrán marino mentirá, explotando la tendencia del 
pececillo a acercarse a los objetos que tengan la apariencia y se retuerzan como gusanos. 
Dirá: «Aquí hay un gusano», y cualquier pez pequeño que «crea» la mentira será 
rápidamente comido. 
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Algunas máquinas de supervivencia explotan el deseo sexual de otras. Las 
orquídeas en forma de abejas inducen a las abejas a copular con sus flores debido a su 
enorme parecido con las abejas hembras. Lo que la orquídea gana con este engaño es la 
polinización, ya que una abeja que sea engañada por la apariencia de los orquídeas 
transportará, de paso, el polen de una a otra. Las luciérnagas (que, en realidad, son 
escarabajos) atraen a sus compañeros lanzando pequeños relámpagos de luces a ellos 
destinados. Cada especie posee su intermitente patrón de luces que impide la confusión 
entre las especies y la consiguiente y perjudicial hibridación. Al igual que los marineros 
buscan los tipos de señales de determinados faros, así las luciérnagas buscan las señales 
codificadas de sus propias especies. Las hembras del género Photuris han «descubierto» 
que pueden atraer a los machos del género Photinus si imitan el código de luces 
empleado por una hembra Photinus. Ellas así lo hacen, y cuando un macho Photinus es 
engañado y se aproxima, es sumariamente devorado por la hembra Photuris. Las sirenas 
y Lorelei surgen en nuestras mentes como analogías, pero los habitantes de Cornualles 
preferirán pensar en que los naufragios de tiempos antiguos eran provocados por hombres 
que empleaban linternas para atraer los barcos contra las rocas y luego saquear los 
cargamentos que arrojaban los buques naufragados. 

Siempre que se desarrolla un sistema de comunicación, existe el peligro constante 
de que alguien explote el sistema para sus propios fines. Hemos sido criados bajo la 
perspectiva de la evolución que considera «el bien de las especies» y, naturalmente, 
pensamos que los mentirosos y los engañadores pertenecen a especies diferentes: 
predadores, víctimas, parásitos, etc. Sin embargo, debemos esperar que surjan mentiras y 
engaños y explotación egoísta de la comunicación, siempre que difieran los intereses de 
los genes de individuos diferentes. Ello incluirá a individuos de la misma especie. Como 
veremos, debemos esperar que los niños engañen a sus padres, los maridos a sus esposas 
y los hermanos mientan a sus hermanos. 

Aun la creencia de que las señales de comunicación animal se desarrollaron 
originalmente para fomentar el beneficio mutuo y luego, más adelante, fueron explotadas 
por partes malévolas, es demasiado simple. Bien puede ser que toda comunicación 
animal contenga un elemento de engaño desde el principio, ya que toda interacción 
animal involucra, por lo menos, algún conflicto de intereses. El siguiente capítulo nos 
presenta un vigoroso concepto relacionado con los conflictos de intereses analizados 
desde un punto de vista evolutivo.  
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V. AGRESIÓN: LA ESTABILIDAD Y LA MÁQUINA 
EGOÍSTA 

El presente capítulo abordará, en su mayor parte, el tópico con tanta frecuencia mal 
entendido de la agresión. Continuaremos tratando al individuo como a una máquina 
egoísta, programada para realizar cualquier cosa que sea mejor para sus genes 
considerados en su conjunto. Éste es el lenguaje de la conveniencia. Al finalizar el 
capítulo retornaremos al lenguaje de los genes individuales. 

Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia (que no sea su 
propio hijo u otro pariente cercano) constituye una parte de su entorno, al igual que una 
roca, un río o un bocado de alimento. Es algo que obstruye el camino que puede ser 
utilizado. Difiere de una roca o un río en un aspecto importante: tiene tendencia a 
devolver el golpe. Ello se debe a que también es una máquina que guarda sus genes 
inmortales en administración para el futuro, y al igual que la primera máquina de 
supervivencia no se detendrá ante nada para preservarlos. La selección natural favorece a 
los genes que controlan a sus máquinas de supervivencia de tal manera que hacen el 
mejor uso posible de su entorno. Ello incluye el hacer el mejor uso de otras máquinas de 
supervivencia, ya sea de la misma especie o de especies diferentes. 

En algunos casos las máquinas de supervivencia parecen casi no interferir en las 
vidas de unas y otras. Por ejemplo, los topos y los mirlos no se comen entre sí, no forman 
parejas o compiten por el espacio vital. Aun así, no debemos considerarlos como aislados 
totalmente. Pueden competir por algo, quizá por los gusanos de tierra. Ello no significa 
que alguna vez se vea a un topo y a un mirlo tirando de los extremos opuestos de un 
gusano; en realidad, es probable que un mirlo ni siquiera pose sus ojos sobre un topo en 
toda su vida. Pero si se eliminara a la población de topos, el efecto sobre los mirlos sería 
dramático, aun cuando no me atrevo a predecir sus detalles, ni por cuáles rutas indirectas 
y tortuosas podría ejercerse dicha influencia. 

Las máquinas de supervivencia de diferentes especies se influyen unas a otras en 
una variedad de formas. Pueden ser predadores o víctimas, parásitos o huéspedes 
competidores por algún recurso escaso. Pueden ser explotados de maneras especiales, 
como por ejemplo cuando las abejas son utilizadas, como portadoras del polen, por las 
flores. 

Las máquinas de supervivencia pertenecientes a las mismas especies tienden a 
intervenir más directamente en la vida de las demás. Ello se debe a diversas razones. Una 
de ellas es que la mitad de la población de la propia especie son compañeros potenciales, 
así como también padres potenciales y trabajadores explotables para sus hijos. Otra razón 
es que los miembros de la misma especie, al ser muy similares entre sí, siendo máquinas 
para preservar genes en el mismo tipo de lugar, con la misma forma de vida, son, 
especialmente, competidores directos de todos los recursos necesarios para la vida. Para 
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un mirlo, un topo puede ser un competidor, pero no es ni remotamente tan importante 
como otro mirlo. Los topos y los mirlos pueden competir por los gusanos, pero los mirlos 
entre sí compiten por los gusanos y todo lo demás. Si son miembros del mismo sexo, 
pueden también competir por sus parejas sexuales. Por razones que veremos más 
adelante, normalmente los machos son los que compiten entre sí por las hembras. Ello 
significa que un macho puede beneficiar a sus propios genes si efectúa algo dañino a otro 
macho con el cual se encuentra compitiendo. 

La política lógica para una máquina de supervivencia podría ser, en apariencia, 
asesinar a sus rivales y luego, de manera preferente, comérselos. Aun cuando el asesinato 
y el canibalismo ocurren en la naturaleza, no son tan comunes como una interpretación 
ingenua de la teoría relativa al egoísmo de los genes podría predecir. En realidad, Konrad 
Lorenz, en su libro Sobre la agresión, subraya el carácter restringido y caballeroso de la 
lucha animal. Para él el hecho notable de las luchas entre animales es que son torneos 
formales reñidos según reglas precisas, como las que rigen en el boxeo o en la esgrima. 
Los animales pelean con los puños enguantados y con los floretes despuntados. Las 
amenazas y la fanfarronada reemplazan a la intensidad mortal. Los gestos de rendición 
son reconocidos por los vencedores, quienes se abstienen de asestar el golpe o el 
mordisco mortal que nuestra ingenua teoría podría esperar. 

Esta interpretación de la agresión animal, de cualidades restringidas y formales, 
puede ser discutida. En especial, es ciertamente un error condenar al pobre Homo sapiens 
como perteneciente a la única especie que mata a sus propios congéneres, como el único 
heredero de la marca de Caín, y otros cargos similares melodramáticos. El hecho de que 
un naturalista acentúe la violencia o la moderación en las agresiones animales depende, 
en cierta medida, de las especies de animales que él suele observar, y en parte, de las 
ideas preconcebidas que tenga sobre la evolución —Lorenz, después de todo, es 
partidario de la teoría del «bien de las especies». Aun si ha sido exagerado, el punto de 
vista de las luchas entre animales con los puños enguantados parece implicar, por lo 
menos, algo de verdad. Superficialmente aparenta ser un tipo de altruismo. La teoría del 
gen egoísta debe afrontar la difícil tarea de dar una explicación. ¿A qué se debe que los 
animales no intenten matar a los miembros rivales en todas las oportunidades posibles? 

La respuesta general a este problema es que existen costos, así como beneficios, 
derivados de una belicosidad declarada, para no considerar sólo los costos obvios en 
tiempo y energía. Por ejemplo, supongamos que tanto B como C son mis rivales, y, por 
casualidad, me encuentro con B. Podría parecer un acto prudente de mi parte, en mi 
calidad de individuo egoísta, tratar de matar a B. Pero, pensemos un momento. También 
C es mi rival, y C es también el rival de B. Al matar a B le estoy haciendo, 
potencialmente, un favor a C ya que elimino a uno de sus rivales. Quizá sería mejor dejar 
a B con vida, pues entonces él podría competir o luchar con C beneficiándome a mí 
indirectamente. La moraleja que se desprende de este simple e hipotético ejemplo es que 
no existe un mérito obvio en tratar de matar, de forma indiscriminada, a los rivales. En un 
amplio y complejo sistema de rivalidades, eliminar a un rival de la escena no representa, 
necesariamente, un beneficio: es posible que otros rivales se beneficien con su muerte 
más que uno mismo. Este es el tipo de dura lección que han tenido que aprender los 
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funcionarios encargados del control de las plagas. Se presenta una plaga agrícola seria, se 
descubre una buena forma de exterminarla y alegremente se actúa en concordancia, sólo 
para descubrir que otra plaga se beneficia con la exterminación más que el agricultor, 
quien termina peor que antes. 

Por otra parte, podría parecer una buena idea matar o al menos luchar contra ciertos 
rivales de una manera preferente. Si B es un elefante marino que posee un gran harén de 
hembras, y yo soy otro elefante marino que puedo apoderarme de su harén matándolo, 
podría sentirme tentado a intentarlo. Pero existen costos y riesgos aun en la belicosidad 
selectiva. Obra en ventaja de B el hecho de luchar a la defensiva, tratando de resguardar 
su valiosa propiedad. Si yo inicio una lucha, tengo tantas posibilidades de terminar 
muerto como las tiene él. Quizá más aún. Él posee un recurso valioso, y por ello deseo 
luchar contra él. Pero ¿por qué posee dicho recurso? Quizá lo ganó en un combate. 
Probablemente haya derrotado a otros retadores antes de luchar conmigo. Probablemente 
sea un buen luchador. Aun si gano la pelea y obtengo el harén, tal vez quede tan 
magullado que no pueda gozar de los beneficios. También la lucha requiere tiempo y 
energía. Quizá sea mejor conservarlas por el momento. Si me concentro en alimentarme y 
procuro quedar al margen de los problemas durante algún tiempo, creceré y me pondré 
más fuerte. Lucharé contra él por el harén al fin, pero puedo tener una mejor oportunidad 
de ganar más tarde si espero, en vez de precipitarme ahora. 

Este soliloquio subjetivo es sólo una manera de señalar que una decisión para 
emprender o no una batalla debería ir precedida, idealmente, por un cálculo complejo, si 
bien inconsciente, de los «costos-beneficios». Los beneficios potenciales no aparecen 
todos a favor de la lucha, aunque indudablemente algunos sí lo están. De manera similar, 
durante la pelea, cada decisión táctica sobre si es aconsejable seguir la escalada e 
intensificarla o enfriarla implica costos y beneficios que debieran ser, en principio, 
analizados. Los etólogos han apreciado este problema desde hace mucho tiempo, pero de 
una forma imprecisa, lo que ha inducido a J. Maynard Smith, no considerado 
normalmente como un etólogo, a expresar la idea enérgica y claramente. En colaboración 
con G. R- Price y G. A. Parker, emplea la rama de las matemáticas conocida como 
técnica de la ley de probabilidades. Sus refinadas ideas pueden ser expresadas en palabras 
corrientes sin utilizar símbolos matemáticos, si bien es cierto que ello afecta, en parte, al 
rigor. 

El concepto esencial que introduce Maynard Smith se refiere a la estrategia 
evolutivamente estable, idea que él reconstruye a partir de W. D. Hamilton y R. H. 
MacArthur. Una «estrategia» es una política de comportamiento preprogramada. Un 
ejemplo de estrategia sería: «Atacar al adversario; si huye, perseguirlo; si contraataca, 
huir.» Es importante tener en cuenta que no nos estamos refiriendo a una estrategia 
conscientemente ideada por el individuo. Es necesario recordar que estamos 
representando al animal como una máquina de supervivencia robot provista de una 
computadora preprogramada que controla los músculos. Representar la estrategia como 
un juego de simples instrucciones en nuestro idioma es sólo una forma conveniente para 
que nosotros podamos considerarla. Por algún mecanismo no especificado, el animal se 
comporta como si estuviese siguiendo dichas instrucciones. 
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Una estrategia evolutivamente estable o EEE es definida como una estrategia que, si 
la mayoría de la población la adopta, no puede ser mejorada por una estrategia 
alternativa.21 Es una idea sutil e importante. Otra manera de expresarlo sería decir que la 
mejor estrategia a seguir por un individuo depende de lo que la mayoría de la población 
esté haciendo. Ya que el resto de la población consiste en individuos, cada uno de los 
cuales trata de potenciar al máximo su propio éxito, la única estrategia que persista será 
la que, una vez evolucionada, no pueda ser mejorada por ningún individuo que difiera de 
ella. A un cambio ambiental considerable puede seguir un breve período de inestabilidad 
evolutiva, quizá se produzca una fluctuación entre la población. Pero una vez que se 
logra una EEE, ésta permanecerá; la selección penalizará cualquier desviación respecto 
de ella. 

Con el fin de aplicar esta idea a la agresión, consideremos uno de los casos 
hipotéticos más simples de Maynard Smith. Supongamos que existen dos tipos de 
estrategia de lucha en una población de especies determinadas, llamadas halcones y 
palomas. (Los nombres se refieren a su uso convencional por parte de los seres humanos 
y no guardan relación con los hábitos de los pájaros de los cuales se han derivado los 
nombres; las palomas son, en realidad, pájaros bastante agresivos.) Todo individuo de 
nuestra población hipotética está clasificado ya sea como halcón o como paloma. Los 
halcones lucharán siempre tan dura y desenfrenadamente como les sea posible, 
replegándose sólo cuando se encuentren gravemente heridos. Las palomas se limitarán a 
amenazar de una forma digna y convencional, sin dañar jamás a nadie. Si un halcón ataca 
a una paloma, ésta se alejará rápidamente y así no resultará dañada. Si un halcón ataca a 
otro halcón, continuarán la lucha hasta que uno de ellos resulte muerto o gravemente 
herido. Si una paloma se enfrenta a otra paloma nadie saldrá lesionado; se limitarán a 
asumir una postura, una frente a la otra, durante un largo tiempo hasta que una de ellas se 
canse o decida no molestarse más y, por lo tanto, ceda. Por el momento, asumiremos que 
no hay forma de que un individuo pueda saber, por adelantado, si un rival determinado es 

 
21 Me gustaría expresar ahora la idea esencial de una EEE de la siguiente y más 

económica forma. Una EEE es una estrategia que funciona bien frente a las copias de sí 
misma. La razón es la siguiente. Una estrategia de éxito es la que domina a la población. 
Por lo tanto, tenderá a encontrar copias de sí misma. En consecuencia, no seguirá teniendo 
éxito hasta que supere a las copias de sí misma. Esta definición no es tan matemáticamente 
precisa como la de Maynard Smith, y no puede sustituir a su definición porque, en realidad, 
es incompleta. Pero tiene la virtud de contener, intuitivamente, la idea básica de la EEE. 

La concepción de la EEE está hoy más generalizada entre los biólogos que cuando se 
escribió este capítulo. El propio Maynard Smith ha resumido las reformulaciones publicadas 
hasta 1982 en su Evolution and the theory of games. Geoffrey Parker, otro de los 
principales contribuyentes a la materia, ha escrito una formulación algo más reciente. La 
obra de Robert Axelrod The evolution of cooperation utiliza la teoría EEE, pero no voy a 
comentarla aquí, pues uno de mis dos nuevos capítulos, «Los buenos chicos acaban 
primero», está ampliamente dedicado a explicar la obra de Axelrod. Mis propios escritos 
sobre la teoría de la EEE desde la primera edición de este libro, figuran en un artículo 
titulado «¿Buena estrategia o estrategia evolutivamente estable?», y en los trabajos en 
colaboración sobre las avispas cavadoras que se comentan más abajo. 
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un halcón o una paloma. Sólo lo descubre al iniciarse la lucha, y no guarda memoria de 
pasadas luchas con otros individuos por las cuales guiarse. 

Ahora, como una convención puramente arbitraria, asignaremos «puntos» a los 
contendientes. Digamos 50 puntos por ganar o por perder -100 puntos por resultar 
gravemente herido, y -10 por perder el tiempo en una larga disputa. Puede considerarse 
que dichos puntos son directamente convertibles en la moneda de supervivencia de los 
genes. Un individuo cuya puntuación sea alta, que tenga un alto promedio de «pago», es 
un individuo que deja tras de sí muchos genes en el acervo génico. Dentro de amplios 
límites, los valores numéricos no cuentan para el análisis, pero nos ayudan a pensar 
acerca del problema. 

El aspecto importante es que no estamos interesados en si los halcones derrotarán a 
las palomas cuando peleen con ellas. Ya sabemos la respuesta: los halcones siempre 
ganarán. Lo que nos interesa saber es si los halcones o las palomas constituyen una 
estrategia evolutivamente estable. Si una de ellas es una EEE y la otra no lo es, hemos de 
esperar que la que es una EEE evolucionará. Teóricamente es posible que haya dos EEE. 
Ello sería cierto si, cualquiera que fuese la estrategia mayoritaria de la población, ya sea 
la del halcón o la de la paloma, la mejor estrategia para un individuo fuera atenerse a ella. 
En este caso, la población tendería a seguir cualquiera de los dos estados estables que se 
produjese primero. Sin embargo, como ahora veremos, ninguna de estas dos estrategias, 
halcón o paloma, podrían ser evolutivamente estables por sí solas y, por lo tanto, no 
deberíamos esperar que ninguna de ellas evolucionara. Para demostrarlo debemos 
calcular el promedio de los resultados finales. 

Supongamos que tenemos una población consistente enteramente en palomas. 
Siempre que se pelean, nadie resulta herido. Los enfrentamientos consisten en torneos 
rituales y prolongados, duelos llamativos quizá, que no finalizan hasta que un rival cede. 
El ganador obtiene entonces 50 puntos por conseguir una ventaja en la disputa, pero paga 
una sanción de -10 por perder el tiempo en una larga contienda de miradas fijas, de 
manera que consigue 40 puntos en total. El perdedor también sufre una penalización de -
10 puntos por perder el tiempo. Como promedio, cualquier paloma individual puede 
ganar la mitad de sus disputas y perder otras tantas. Por lo tanto, su resultado final por 
contienda es el promedio de +40 y -10, lo que equivale a +15. Considerando lo 
anteriormente expuesto, cada paloma individual en una población de palomas parece 
desempeñarse bastante bien. 

Pero supongamos ahora que en la población surge un halcón mutante. Ya que él es 
el único halcón que se encuentra por los alrededores, todas sus luchas serán contra una 
paloma. Los halcones siempre vencen a las palomas, de tal manera que él obtiene +50 por 
cada pelea y es éste su resultado final. Goza de una enorme ventaja sobre las palomas 
cuyo promedio de puntos logrado sólo alcanza a +15. Como resultado de ello, los genes 
de los halcones se esparcirán rápidamente a través de la población. Producto de esta 
nueva situación, cada halcón ya no puede contar con que cada rival que tenga enfrente 
será una paloma. Para tomar un ejemplo extremo: si los genes de los halcones se 
esparcieran tan prósperamente que toda la población estuviese formada por halcones, 
todas las peleas serían entre halcones. Las cosas serían ahora muy diferentes. Cuando un 



halcón se enfrenta a otro, uno de ellos resulta seriamente herido y obtiene una puntuación 
de -100, mientras que el ganador logra +50 puntos. Cada halcón, en una población de 
halcones, puede esperar ganar la mitad de sus batallas. Su promedio de puntos por pelea 
se encontraría, por lo tanto, entre +50 y -100, lo que da un resultado de -25. 
Consideremos ahora una sola paloma en una población de halcones. Seguramente perderá 
todas sus peleas, pero, por otra parte, nunca resultará dañada. Su promedio de puntos 
obtenidos será de 0 en una población, de halcones, mientras que el promedio logrado por 
un halcón en una población de halcones es de -25. Los genes de las palomas, por 
consiguiente, tenderán a esparcirse a través de la población. 

De la forma en que he narrado la historia parece ser que se provocará una continua 
oscilación en la población. Los genes de los halcones impondrán su influjo creciente; 
luego y como consecuencia de la mayoría de halcones, las palomas obtendrán ventaja y 
aumentarán su número hasta que, una vez más, los genes de los halcones comiencen a 
prosperar, y así sucesivamente. Sin embargo, no tiene por qué provocarse una oscilación 
como la descrita. Existe una relación estable entre halcones y palomas. Para el sistema 
especial de puntos arbitrarios que estamos empleando, la relación estable, si se deduce, 

sería de 
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 halcones. 
Cuando se alcanza esta relación estable, el resultado promedio de los halcones es 

exactamente igual al resultado promedio de las palomas. Por ende, la selección no 
favorece a uno más que a otro. Si el número de halcones en una población empezara a 

elevarse de tal manera que la relación dejara de ser de 
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, las palomas empezarían a 
lograr una ventaja adicional, y la relación volvería a situarse en su estado estable. Así 
como encontraremos que la relación estable en el sexo es de 50:50, de igual manera la 
relación estable entre halcones y palomas, en este hipotético caso, es de 7:5. En cada 
caso, si hay oscilaciones en torno al punto estable éstas no son, necesariamente, 
considerables. 

Superficialmente, parece como si nos estuviésemos refiriendo un poco a la 
selección de grupo, pero en realidad no se trata de nada por el estilo. Parece selección de 
grupo porque nos permite pensar en una población poseedora de un equilibrio estable, al 
cual tiende a retornar cuando éste es perturbado. Pero la EEE es un concepto bastante 
más sutil que la selección de grupo. No tiene relación alguna con el hecho de que algunos 
grupos tengan más éxito que otros. Ello puede quedar muy bien explicado si empleamos 
el arbitrario sistema de puntos de nuestro hipotético ejemplo. 

Un individuo obtiene como promedio un resultado final de 
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 de palomas. Este resultado es válido 

tanto si el individuo es un halcón como si es una paloma. Bien, 
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bastante más bajo que el resultado final obtenido por una paloma en una población de 
palomas (15). Solamente si todos estuviesen de acuerdo en ser una paloma, todos los 
individuos resultarían beneficiados. Por medio de una simple selección de grupo, 
tendríamos que cualquier grupo en el cual todos los individuos estuviesen mutuamente de 
acuerdo para ser palomas tendría mucho más éxito que un grupo rival situado en relación 
a la EEE. (En realidad, una concentración integrada sólo por palomas, no constituiría el 

grupo con mayores posibilidades de éxito. Un grupo consistente en 
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. Ésta sería la 
formación con mayor posibilidad de éxito, pero considerando nuestros actuales objetivos, 
podemos ignorarla. Una concentración más simple, constituida por palomas 
exclusivamente, con su promedio final, por individuo, de 15, presenta un resultado 
individual bastante mejor que el dado por la EEE.) Así, la teoría de la selección de grupo 
pronosticaría una tendencia hacia la evolución que favorecería a una concentración de 

palomas exclusivamente, ya que un grupo que contuviese una proporción 
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halcones resultaría menos próspero. Pero el problema que plantean estas concentraciones, 
aun aquellas que resultan, a largo plazo, en beneficio de todos, es que son propensas a 
que se cometan abusos en su seno. Es un hecho cierto que es más beneficioso para todos 
los miembros el pertenecer a un grupo de palomas que a un grupo de EEE. Por desgracia, 
en los grupos de palomas la intromisión de un solo halcón supone un éxito tan rotundo 
que nada puede impedir la evolución de los halcones. La concentración está, por lo tanto, 
destinada a ser disuelta por la traición desde dentro. Una EEE es estable, no porque sea 
especialmente buena para los individuos que en ella participan, sino simplemente porque 
es inmune a este tipo de traición. 

Es posible que los seres humanos participen en pactos o conspiraciones que resulten 
en beneficio de cada uno de los individuos implicados, aun cuando ellos no sean estables 
en el sentido de la EEE. Ello es posible sólo por el hecho de que cada individuo emplea 
su previsión consciente y es capaz de comprender que favorece a sus propios intereses, a 
largo plazo, si obedece las reglas del pacto. Aun en los pactos formulados por seres 
humanos existe el peligro constante de que los individuos, al estar en condiciones de 
ganar mucho en un plazo breve, caigan en la abrumadora tentación de romperlo. Quizá el 
mejor ejemplo lo constituya la fijación de precios. Si se uniforman los precios de la 
gasolina a un determinado valor artificialmente alto, ello beneficiará, a largo plazo, a 
todos los dueños de garajes. La regulación de precios basada en estimaciones 
conscientes, considerando los mejores intereses a largo plazo, puede ser válida durante 
largos períodos. Una que otra vez, no obstante, un individuo cede a la tentación de 
reducir sus precios. Inmediatamente, sus vecinos siguen el ejemplo y una ola de 
reducción de precios se extiende sobre el país. Desgraciadamente para el resto de 
nosotros, la previsión consciente de los dueños de garajes se reafirma y formulan un 
nuevo pacto de fijación de precios. De tal manera, aun en el hombre, especie que posee el 
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don de la previsión consciente, los pactos o conjuras basados en intereses a largo plazo 
oscilan, constantemente, al borde del colapso debido a la traición que se produce en su 
seno. En los animales salvajes, controlados por los genes en lucha, es todavía más difícil 
determinar formas en que podrían evolucionar estrategias de conspiración o en beneficio 
de los grupos. Esperemos encontrar estrategias evolutivas estables por todas partes. 

En nuestro ejemplo hipotético formulamos la simple conjetura de que todo 
individuo era o paloma o halcón. Finalizamos estableciendo una relación evolutivamente 
estable entre halcones y palomas. En la práctica, ello significa que existe una proporción 
estable entre los genes de los halcones y los genes de las palomas en el acervo génico. El 
término técnico genético para definir este estado es polimorfismo estable. En cuanto a las 
matemáticas concierne, un equivalente exacto de la EEE puede lograrse sin polimorfismo 
de la siguiente manera: si cada individuo es capaz de comportarse ya sea como un halcón 
o una paloma en cada contienda particular, puede lograrse una EEE en la cual todos los 
individuos tienen las mismas posibilidades de comportarse como un halcón, es decir 
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 según nuestro ejemplo particular. En la práctica ello significaría que cada individuo 
participa en cada enfrentamiento habiendo tomado una decisión al azar sobre si 
comportarse en esa ocasión como un halcón o como una paloma; al azar, pero con una 
propensión de 7:5 en favor del halcón. Es muy importante que las decisiones, aun 
inclinadas hacia el comportamiento propio de un halcón, se tomarían al azar en el sentido 
de que un rival no tiene manera de averiguar cómo se comportará su adversario en una 
contienda dada. No sirve, por ejemplo, interpretar el papel del halcón durante siete luchas 
seguidas, luego el de la paloma durante las cinco luchas siguientes, y así sucesivamente 
en su comportamiento. Si un individuo adoptara tan simple secuencia, su rival pronto se 
daría cuenta de ella y sacaría ventaja de su conocimiento. La forma de obtener ventaja de 
un estratega que adopta una secuencia simple es representar el papel del halcón sólo 
cuando se sabe que él va a interpretar el papel de la paloma. 

La historia de los halcones y las palomas es, por supuesto, ingenuamente sencilla. 
Es un «modelo», algo que realmente no sucede en la naturaleza, pero que nos ayuda a 
comprender lo que sí sucede en ella. Los modelos pueden ser muy simples, como el que 
acabamos de presentar, y aun así ser útiles para entender un punto o captar una idea. Los 
modelos simples pueden ser elaborados y gradualmente tornarse más complejos. Si todo 
marcha bien, a medida que se vuelven más complejos se asemejan más al mundo real. 
Una manera por la cual podemos empezar a desarrollar el modelo de los halcones y las 
palomas es mediante la introducción de algunas estrategias más. Los halcones y las 
palomas no son las únicas posibilidades. Una estrategia más compleja presentada por 
Maynard Smith y Price es denominada El vengador. 

Un vengador interpreta el papel de la paloma en el inicio de cada pelea. Ello quiere 
decir, que no monta un ataque salvaje y total como lo haría un halcón, sino que lleva a 
cabo un combate convencional, amenazador. Si su adversario lo ataca, retrocede sin 
embargo. En otras palabras, un vengador se comporta como un halcón cuando es atacado 
por un halcón y como una paloma cuando se enfrenta a una paloma. Cuando encuentra a 
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otro vengador hace el papel de una paloma. Un vengador es un estratega condicional. Su 
comportamiento depende del comportamiento de su adversario. 

Otro estratega condicional es denominado pendenciero. Un pendenciero va de un 
sitio a otro comportándose como un halcón hasta que alguien le devuelve los golpes. 
Reacciona huyendo de inmediato. Otro estratega condicional es el vengador-sonda. Un 
vengador-sonda es básicamente igual que un vengador, pero, ocasionalmente, intenta una 
breve escalada experimental en la contienda. Persiste en su comportamiento de halcón si 
su adversario no responde al ataque. Si, por otra parte, su adversario presenta batalla, 
regresa a su táctica de amenaza convencional al igual que una paloma. Si es atacado se 
desquita al igual que un vengador corriente. 

Si las cinco estrategias que he mencionado se deja que actúen libremente en una 
simulación en una computadora, sólo una de ellas, la del vengador, surge como 
evolutivamente estable.22 El vengador-sonda es casi estable. La paloma no lo es debido a 
que una población de palomas podría ser invadida por halcones y pendencieros. El halcón 
no es estable porque una población de halcones podría ser invadida por palomas y 
pendencieros. Los pendencieros tampoco lo son, ya que una población de pendencieros 
podría ser invadida por halcones. Una población de vengadores no sería invadida por 
ninguna otra estrategia, ya que no hay otra que dé un mejor resultado que la de los 
mismos vengadores. No obstante, las palomas obtienen un resultado igualmente bueno en 
una población de vengadores. Ello significa que, siendo los demás factores iguales, el 
número de las palomas se puede incrementar lentamente. Ahora bien, si el número de las 
palomas se elevase hasta alcanzar una cifra significativa, los vengadores-sonda (e, 
incidentalmente, los halcones y los pendencieros) empezarían a lograr una ventaja, ya 
que logran un resultado mejor que los vengadores cuando luchan contra las palomas. Los 
mismos vengadores sonda, a diferencia de los halcones y los pendencieros, constituyen 
casi una EEE, en el sentido de que, en una población de vengadores-sonda, sólo una 
estrategia diferente de la suya, formada por los vengadores, obtiene un mejor resultado, 
pero sólo levemente superior. Podemos suponer, por lo tanto, que una mezcla de 
vengadores y vengadores-sonda podría tender a predominar, quizá con cierta oscilación 

 
22 Desgraciadamente, esta afirmación era errónea. El error estaba en el artículo 

original de Maynard Smith y Price, y yo lo repetí en este capítulo, acentuándolo incluso al 
efectuar la absurda afirmación de que el vengador-sonda constituye «casi» una EEE (si una 
estrategia es «casi» una EEE, entonces no es una EEE y se verá invadida). 
Superficialmente, el vengador parece un EEE porque, en una población de vengadores, 
ninguna otra estrategia funciona mejor. Pero la paloma funciona igualmente bien porque, en 
una población de vengadores, su conducta no se distingue de la del vengador. Por eso, la 
paloma puede entrar en la población. Lo problemático es lo que viene a continuación. J.S. 
Gale y el Revd. L.J. Eaves realizaron una simulación dinámica por ordenador en la que 
llevaron a una población modelo de animales a través de un gran número de generaciones 
de evolución. Mostraron que una verdadera EEE, en este juego, es en realidad una mezcla 
estable de halcones y pendencieros. No es éste el único error en la primera teoría de la EEE 
que se ha revelado mediante un tratamiento dinámico de este tipo. Otro buen ejemplo es 
un error mío, analizado en mis notas al capítulo 9. 
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en el tamaño de una pequeña minoría de palomas. Una vez más, no tenemos por qué 
pensar en términos de un polimorfismo en el cual cada individuo interprete siempre una u 
otra estrategia. Cada individuo podría representar una mezcla compleja entre un 
vengador, un vengador-sonda y una paloma. Dicha conclusión teórica no se encuentra 
muy alejada de lo que realmente sucede en la mayoría de los animales salvajes. Hemos 
explicado, en cierto sentido, el aspecto relativo a los «puños enguantados» en la agresión 
animal. Los detalles dependen, por supuesto, del exacto número de puntos asignados al 
ganador, al que resulta lastimado, al que pierde el tiempo, etc. En los elefantes marinos, 
el premio por obtener una victoria puede estar cercano a obtener derechos casi 
monopolistas sobre un numeroso harén de hembras. El resultado final por el triunfo debe 
estar, en consecuencia, calificado bastante alto. No es de extrañar que las luchas sean 
crueles y las probabilidades de que los combatientes resulten lesionados, muy altas. El 
costo de perder el tiempo debiera, presumiblemente, ser considerado pequeño en 
comparación con el costo de resultar herido y del beneficio al obtener la victoria. El costo 
de perder el tiempo para un pájaro pequeño en un clima frío, por otra parte, puede ser 
gigantesco. Un gran paro, cuando se encuentra alimentando a sus polluelos necesita 
atrapar una presa cada treinta segundos por término medio. Cada segundo de luz diurna 
es precioso. Aun el período relativamente corto que se emplea en una lucha de un halcón 
contra otro halcón podría ser, quizá, considerado como de una importancia mayor que el 
riesgo de resultar herido que tiene ese pájaro. Sabemos demasiado poco en la actualidad, 
desgraciadamente, para asignar cifras realistas a los costos y beneficios de las diversas 
consecuencias que resultan de los diversos actos en la naturaleza.23 Debemos ser 

 
23 Hoy disponemos de algunas buenas mediciones de campo de los costes y 

beneficios en la naturaleza, que se han asociado a determinados modelos de EEE. Uno de 
los mejores ejemplos procede de las grandes avispas cavadoras doradas de Norteamérica. 
Las avispas cavadoras no son las conocidas avispas sociales de nuestros botes otoñales de 
mermelada, que son familias de obreras que trabajan para una colonia. Cada avispa 
cavadora hembra va a la suya y dedica su vida a proporcionar cobijo y alimento a una 
sucesión de larvas propias. Típicamente, una hembra empieza cavando en tierra un gran 
agujero, en cuya base hay una cámara vacía. A continuación se aplica a la caza de presas 
(en el caso de la gran avispa cavadora dorada, catídidos o saltamontes de cuernos largos). 
Cuando encuentra uno lo aguijonea hasta paralizarlo, y lo arrastra a su nido. Tras haber 
acumulado cuatro o cinco catídidos, pone un huevo encima del montón y cierra el agujero. 
El huevo se convierte en larva, que se alimenta de los catídidos. La razón de que paralice a 
la presa en vez de matarla es evitar que se pudra y pueda comerse viva, por lo tanto fresca. 
Fue este macabro hábito de las afines avispas Ichneumon lo que llevo a Darwin a escribir: 
«No puedo creer que un Dios benéfico y omnipotente haya creado deliberadamente a las 
icneumónidas con la intención expresa de que se alimenten con los cuerpos vivos de las 
orugas...» También pudo haber utilizado el ejemplo de un chef francés hirviendo vivas las 
langostas para conservar su sabor. Volviendo a la avispa cavadora, lleva una vida solitaria 
excepto por el hecho de que otras hembras laboran independientemente en la misma zona 
y, en ocasiones, ocupan la cavidad de otra para evitarse el trabajo de cavar otra. La Dra. 
Jane Brockman es una especie de equivalente de Jane Goodall en las avispas. Vino de 
Norteamérica para trabajar conmigo en Oxford, trayéndose consigo registros de casi todos 
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cuidadosos y no extraer conclusiones que resulten, simplemente, de nuestra arbitraria 
elección de puntuaciones. Las conclusiones generales importantes son: las estrategias 
evolutivamente estables tenderán a evolucionar; una EEE no significa lo mismo que la 
estrategia óptima que pueda lograr la concentración de un grupo; por último, el sentido 
común puede ser engañoso. 

Otro tipo de juego bélico que Maynard Smith ha considerado, es la «guerra de 
desgaste». Puede suponerse que ésta surge en especies que nunca se enzarzan en 
combates serios, quizás en especies muy bien protegidas, en las cuales son muy 
improbables las heridas. En estas especies todas las disputas se solucionan asumiendo 
posturas convencionales. Una contienda siempre finaliza cuando un rival u otro cede. 
Con el fin de ganar, todo lo que se debe hacer es permanecer firme en su posición y mirar 
airadamente al adversario hasta que éste, al fin, se aleje. Obviamente, ningún animal 
puede permitirse el gastar un tiempo infinito amenazando; hay otras cosas importantes 
que hacer en otro lugar. El recurso por el cual él está compitiendo es valioso, pero no 
infinitamente valioso. Sólo vale un determinado tiempo y, al igual que en una sala de 
remate, cada individuo está dispuesto a gastar una determinada cantidad. El tiempo es la 
moneda en esta subasta en la que sólo participan dos licitadores. 

 
los hechos de la vida de dos poblaciones enteras de avispas hembras individualmente 
identificadas. Estos registros eran tan completos que podían realizarse repartos individuales 
de tiempo de las avispas cavadoras. El tiempo es una mercancia económica: cuanto más 
tiempo se dedica a una parte de la vida, se dispone de menos tiempo para otras. Alan 
Grafen se unió a nosotros y nos enseñó a pensar correctamente sobre costes de tiempo y 
beneficios reproductivos. Encontramos evidencia de una verdadera EEE mixta en un juego 
de las avispas cavadoras hembra de una población de New Hampshire, aunque no pudimos 
encontrar la misma evidencia en otra población de Michigan. En resumen, las avispas 
hembra de New Hampshire, o bien cavan su propio nido o entran en el nido cavado por 
otras avispas cavadoras. Según nuestra interpretación, las avispas cavadoras pueden 
beneficiarse de ello porque algunos nidos son abandonados por sus constructoras originales 
y son, por tanto, reutilizables. No tiene objeto entrar en un nido ocupado, pero una avispa 
que pretende hacerlo no tiene forma de saber qué nidos están ocupados o abandonados. 
Corre el riesgo de pasar días en cohabitación, al final de los cuales puede encontrar cerrado 
el hueco, haciendo estériles todos sus esfuerzos: la otra ocupante ha puesto un huevo y 
será la que recoja los beneficios. Si en una población se repite mucho este fenómeno de la 
ocupación, empiezan a escasear los nidos vacíos, aumenta la probabilidad de cohabitación 
y, por tanto, vale la pena cavar. Por el contrario, si hay muchas avispas cavadoras, la gran 
disponibilidad de agujeros favorece las invasiones. Hay una frecuencia crítica de invasión en 
la población en la que resultan igualmente provechosas la actividad de cavar y la de invadir. 
Si la frecuencia real es inferior a la frecuencia crítica, la selección natural favorece la 
invasión, porque hay una buena oferta de agujeros abandonados. Si la frecuencia real es 
mayor que la frecuencia crítica, hay escasez de agujeros disponibles y la selección natural 
favorece la actividad cavadora. De este modo se mantiene un equilibrio en la población. 
Esta evidencia cuantitativa y detallada sugiere que se trata de una verdadera EEE mixta, en 
la que cada avispa cavadora tiene la probabilidad individual de cavar o invadir, y no de una 
población con una mezcla de especialistas en cavar e invadir. 
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Supongamos que todos los individuos calculan, por anticipado, exactamente cuánto 
tiempo piensan que vale un determinado tipo de recurso, digamos una hembra. Un 
individuo mutante que esté dispuesto a permanecer un poco más, ganará siempre. De tal 
manera que la estrategia de mantener un límite fijo de puja es inestable. Aun si el valor 
del recurso puede ser estimado de manera bastante precisa, y todos los individuos ofrecen 
exactamente el valor correcto, la estrategia es inestable. Si dos individuos licitan de 
acuerdo a esta estrategia de una oferta máxima, cederán exactamente en el mismo 
instante y ninguno obtendrá el recurso. Sería entonces más conveniente para un individuo 
ceder al comienzo y no perder el tiempo en las contiendas. La diferencia importante entre 
una guerra de desgaste y una subasta verdadera es, después de todo, que en una guerra de 
desgaste ambos competidores pagan el precio, pero sólo uno de ellos obtiene la 
mercancía. En una población de licitadores dispuestos a pagar el máximo, por lo tanto, 
una estrategia de renunciar al principio de la contienda sería ventajosa y se esparciría a 
través de la población. Como consecuencia de ello, algún beneficio empezaría a 
acumularse para aquellos individuos que no cedieran inmediatamente, sino que esperasen 
unos cuantos segundos antes de renunciar. Esta estrategia daría buenos resultados cuando 
se empleara contra aquellos que se retiraran inmediatamente y que, en ese momento, 
predominarían en la población. La selección favorecería, entonces, una ampliación 
progresiva del tiempo límite antes de ceder hasta que, una vez más, se acercara al 
máximo permitido por el verdadero valor económico del recurso en disputa. 

Una vez más, nos hemos dejado llevar por las palabras para presentar un cuadro de 
oscilación en una población. Una vez más, el análisis matemático nos demuestra que ello 
no es necesario. Existe una estrategia evolutivamente estable, que puede ser expresada 
como una fórmula matemática, pero en palabras sólo puede ser expresada así: cada 
individuo persevera durante un tiempo impredecible. Es decir, imposible de predecir en 
una ocasión particular, pero promediando el verdadero valor del recurso. Por ejemplo, 
supongamos que el recurso vale realmente cinco minutos de exhibición. En la EEE, 
cualquier individuo particular puede continuar durante más de cinco minutos o puede 
limitarse a menos de cinco minutos, o incluso puede elegir exactamente dicho período de 
tiempo. Lo importante es que su adversario no tiene medios de saber durante cuánto 
tiempo está dispuesto a persistir en este caso concreto. 

Obviamente, en este tipo de guerra de desgaste es de vital importancia que los 
individuos no den indicio alguno de cuándo van a ceder. Cualquiera que traicione, 
aunque sea por mover los bigotes, que está empezando a pensar en darse por vencido se 
encontrará, instantáneamente, en desventaja. Si, por ejemplo, el hecho de mover los 
bigotes fuese un signo fiable de que la retirada se producirá en el plazo de un minuto, 
habría una estrategia muy simple para obtener la victoria: «Si tu adversario mueve sus 
bigotes espera un minuto sin tomar en consideración tus propios planes en cuanto a 
cuándo debes ceder. Si tu adversario aún no lo ha hecho y tú te encuentras a un minuto 
del plazo que te has fijado, cede inmediatamente y no pierdas más tiempo. Nunca muevas 
tus bigotes.» De esta manera, la selección natural penalizaría rápidamente el hecho de 
mover los bigotes y todos los signos análogos que traicionasen el futuro comportamiento. 
El rostro impávido o impasible evolucionaría. 
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¿Por qué el rostro impasible, en vez de mentiras declaradas? Una vez más, porque 
mentir no es estable. Supongamos que la mayoría de los individuos erizasen sus pelos 
sólo cuando tuviesen la firme intención de continuar durante un largo período la guerra 
de desgaste. La obvia contratreta evolucionaría: los individuos cederían inmediatamente 
cuando un oponente erizara sus pelos. Ahora bien, los mentirosos podrían empezar a 
evolucionar. Los individuos que realmente no tuviesen intenciones de continuar durante 
mucho tiempo erizarían sus pelos en todas las ocasiones y cosecharían los beneficios de 
una victoria rápida y fácil. De esta manera los genes de los mentirosos se esparcirían. 
Cuando los mentirosos constituyeran la mayoría, la selección favorecería a los individuos 
que desenmascarasen al farsante. Por lo tanto, los mentirosos decrecerían en número 
nuevamente. En la guerra de desgaste, el hecho de mentir no es más evolutivamente 
estable que el decir la verdad. El rostro inmutable es evolutivamente estable. La 
rendición, cuando finalmente suceda, será repentina e imprevista. 

Hasta ahora sólo hemos considerado lo que Maynard Smith denominó contiendas 
«simétricas». Ello significa que hemos supuesto que los contrincantes son idénticos en 
todos los aspectos excepto en su estrategia de lucha. Hemos supuesto que los halcones y 
las palomas son igualmente fuertes, se encuentran igualmente equipados en cuanto a 
armas y armaduras y que ambos obtendrían un premio igual al ganar. Ésta es una 
hipótesis conveniente al hacer un modelo, pero no es muy realista. Parker y Maynard 
Smith avanzaron y consideraron contiendas asimétricas. Por ejemplo, si los individuos 
varían en tamaño y habilidad de lucha y cada individuo es capaz de estimar el tamaño de 
un rival en comparación con el propio, ¿afectará ello a la estrategia evolutivamente 
estable que entonces surja? Ciertamente sí.  

Parece haber tres fuentes principales de asimetría. La primera la acabamos de 
enunciar: los individuos pueden diferir en su tamaño o en su equipo de combate. 
Segundo, los individuos pueden diferir en cuánto puedan obtener como ganancia de la 
lucha. Por ejemplo, un macho viejo, al que no le queda mucho tiempo de vida, puede 
tener menos que perder si resulta herido que un joven macho con el peso de su vida 
reproductiva por delante. 

Tercero, es una extraña consecuencia de la teoría el que una mera asimetría 
arbitraria y aparentemente irrelevante pueda dar origen a una EEE, ya que puede ser 
utilizada para arreglar rápidamente las contiendas. Pongamos un ejemplo: se dará a 
menudo el caso de que un contendiente llegue primero al lugar de la contienda que el 
otro. Denominémoslos «residente» e «intruso», respectivamente. En bien del 
razonamiento, asumo que no existe una ventaja general implícita en el hecho de ser un 
residente o un intruso. Como podremos apreciar, existen razones prácticas de por qué esta 
hipótesis puede no ser valedera, pero ello no afecta a nuestro argumento. Lo importante 
es que si no hubiese razones generales para suponer que los residentes poseen ventajas 
sobre los intrusos, una EEE que dependiese de la asimetría misma tendría posibilidades 
de evolucionar. Una analogía simple sería la de los seres humanos que solucionan una 
disputa rápidamente y sin violencia, lanzando al aire una moneda. 

La estrategia condicional: «Si eres un residente, ataca; si eres un intruso, retírate», 
podría ser una EEE. Desde el momento que se asume que la asimetría podría ser 
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arbitraria, la estrategia contraria: «Si eres residente, retírate y si eres intruso, ataca», 
podría también ser estable. La estrategia que se adopte en una población determinada 
dependerá de cuál de las dos alcance una mayoría primero. Una vez que una mayoría de 
individuos adopta una de estas dos estrategias condicionales, los que se desvíen de ella 
serán penalizados. Por lo tanto y por definición, es una EEE. 

Presentemos un ejemplo: supongamos que todos los individuos representen «el 
residente gana, el intruso huye». Ello significaría que ganarían la mitad de sus batallas y 
perderían el resto. Nunca resultarían heridos y nunca perderían el tiempo, ya que todas 
las disputas quedarían inmediatamente zanjadas por una convención arbitraria. 
Consideremos ahora a un nuevo mutante rebelde. Supongamos que él juega la estrategia 
del halcón, siempre atacando y nunca retirándose. Ganará cuando su adversario sea un 
intruso. Cuando su adversario sea un residente, correrá un grave riesgo de resultar herido. 
Como promedio obtendrá un resultado menor que los individuos que aceptan las reglas 
arbitrarias de la EEE. Un rebelde que intente el sistema inverso, «si eres residente huye y 
si eres intruso ataca», tendrá una actuación aún peor. No sólo resultará dañado con 
frecuencia, sino que, además, rara vez ganará una contienda. Supongamos, a pesar de 
ello, que por algunos acontecimientos casuales, aquellos individuos que aplican esta 
convención inversa logran convertirse en la mayoría. En este caso, su estrategia llegará a 
ser la norma establecida y las desviaciones de ella serán penalizadas. Es de imaginar que 
si observásemos una población durante muchas generaciones, veríamos una serie de 
saltos ocasionales de una forma estable a otra. 

Sin embargo, en la vida real, las asimetrías verdaderamente arbitrarias tal vez no 
existan. Por ejemplo, los residentes tenderán a tener una ventaja práctica sobre los 
intrusos. Tendrán un mejor conocimiento del terreno. Un intruso quizá tenga más 
posibilidades de estar sin resuello, ya que es él quien se trasladó al campo de batalla, 
mientras que el residente ya se encontraba allí cuando él llegó. Existe una razón más 
abstracta por la cual, de los dos estados estables, el definido como «el residente gana, el 
intruso se retira» es más probable que se dé en la naturaleza. Ello se debe a que la 
estrategia inversa, «el intruso gana, el residente se retira», implica una tendencia 
inherente a la autodestrucción —es lo que Maynard Smith llamaría una estrategia 
paradójica. En cualquier población en la que prevaleciera esta paradójica EEE, los 
individuos lucharían permanentemente para nunca ser sorprendidos como residentes: 
siempre intentarían ser los intrusos en cualquier encuentro. Sólo lo lograrían por un 
movimiento incesante y, por otra parte, sin sentido. Aparte los costos en tiempo y energía 
que ello implicaría, esta tendencia evolutiva tendería, como consecuencia de su 
aplicación, a que la categoría de «residente» cesara de existir. En una población en que 
reinara el otro estado estable, «el residente gana, el intruso se retira», la selección natural 
favorecería a los individuos que luchasen por ser residentes. Para cada individuo, ello 
significaría aferrarse a un determinado pedazo de tierra, abandonarlo lo menos posible y 
aparecer para «defenderlo». Como hoy es bien sabido, tal comportamiento se observa 
comúnmente en la naturaleza y se le denomina «defensa territorial». 

La demostración más evidente que conozco de esta forma de comportamiento 
asimétrico fue aportada por el gran etólogo Niko Tinbergen en un experimento de 
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ingeniosa simplicidad característica.24 Tenía un estanque para peces que contenía dos 
peces espinosos machos. Ambos machos habían construido nidos en los extremos 
opuestos del tanque y cada uno de ellos «defendía» el territorio que rodeaba su propio 
nido. Tinbergen puso cada uno de los dos machos en grandes tubos de vidrio, sostuvo los 
dos tubos cerca uno de otro y observó que los dos machos intentaban atacarse a través del 
vidrio. Ahora viene el resultado interesante. Cuando acercó los dos tubos a las 
proximidades del nido del pez A, el macho A asumió una posición de ataque y el macho 
B intentó retirarse. Pero cuando situó ambos tubos dentro del territorio de B, los papeles 
se cambiaron. Moviendo simplemente los tubos de un extremo del tanque al otro, 
Tinbergen fue capaz de determinar qué macho debía atacar y cuál retroceder. Ambos 
machos, evidentemente, representaban la simple estrategia convencional de: «si eres 
residente, ataca; si eres intruso, retírate». 

Los biólogos a menudo se preguntan cuáles son las «ventajas» del comportamiento 
territorial. Se han planteado numerosas hipótesis, algunas de las cuales serán 
mencionadas más adelante en el presente libro. Podemos apreciar, desde ya, que la sola 
interrogante puede ser superflua. La «defensa» territorial puede ser, simplemente, una 
EEE que surge debido a la asimetría en cuanto al tiempo de llegada que a menudo 
caracteriza las relaciones entre dos individuos y un pedazo de tierra. 

Es de presumir que el tipo más importante de asimetría no arbitraria radique en el 
tamaño y en la habilidad de lucha. El gran tamaño no constituye siempre y de manera 
inevitable, la cualidad primordial para ganar las contiendas, pero probablemente sea un 
requisito importante. Si el contendiente de mayor tamaño gana siempre y si cada 
individuo sabe con entera seguridad si es más grande o más pequeño que su adversario, 
sólo una estrategia tendrá sentido: «Si tu adversario te supera en tamaño, huye; provoca 
peleas con gente más pequeña que tú». Las cosas se complican más si la importancia 
atribuida al tamaño es menos cierta. Si el tamaño grande confiere sólo una pequeña 

 
24 Una demostración aún más clara que la de Tinbergen del fenómeno de que «los 

residentes siempre ganan» procede de la investigación de N.B. Davies sobre las mariposas 
moteadas. La obra de Tinbergen fue realizada antes de inventarse la teoría de la EEE; mi 
interpretación de la EEE en la primera edición de este libro se realizó con percepción 
retrospectiva. Davies concibió su estudio de la mariposa a la luz de la teoría de la EEE. 
Observó que algunas mariposas macho de Wytham Wood, cerca de Oxford, defendían zonas 
de luz solar. Las hembras eran atraídas a las zonas de sol, con lo que éstas se convertían en 
un recurso valioso, algo por lo que valía la pena luchar. Como había más machos que zonas 
de sol, las mariposas restantes esperaban su oportunidad en una plataforma de hojas. 
Capturando machos y liberándolos uno detrás de otro, Davies mostró que cualquiera de los 
dos ejemplares que llegaba primero a una zona de sol era considerado por ambos como su 
«dueño». El segundo macho que llegaba a continuación a dicha zona de sol era considerado 
como «intruso». El intruso, sin excepción, admitía siempre su derrota, dejando el control al 
dueño. En un último coup de grace del experimento, Davies consiguió «engañar» a ambas 
mariposas, induciéndolas a «pensar» que una era dueña y la otra la intrusa. Sólo en estas 
condiciones se producía una lucha realmente seria y prolongada. Dicho sea de paso, en 
todos estos casos en los que, por razones de simplicidad, he hablado como si hubiese un 
par de mariposas, en realidad había, por supuesto, una muestra estadística de parejas.  
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ventaja, la estrategia que he mencionado es aún estable. Pero si el riesgo de resultar 
lesionado es serio, puede haber una segunda «estrategia paradójica». A saber: «Busca 
peleas con individuos que te superen en tamaño y huye de aquellos que sean más 
pequeños que tú.» Su sentido paradójico es obvio. Parece ser del todo contrario al sentido 
común. La razón por la cual puede ser estable es la siguiente: en una población 
compuesta en su totalidad por estrategas paradójicos, nadie resulta nunca lastimado. Ello 
se debe a que en cada enfrentamiento uno de los participantes, el más grande, siempre 
huye. Un mutante de tamaño mediano que empleara la estrategia «razonable» de escoger 
adversarios más pequeños se vería envuelto en una grave lucha escalonada con la mitad 
de la población que encontrara. La razón de ello es la siguiente: si se enfrenta a alguien 
más pequeño que él, lo atacará; el individuo más pequeño responderá al ataque de manera 
feroz, ya que está empleando una estrategia paradójica; aun cuando el estratega razonable 
tiene más posibilidades de ganar que el paradójico, corre, no obstante, el riesgo sustancial 
de perder o de resultar seriamente herido. Desde el momento en que la mitad de la 
población actúa en sentido paradójico, un estratega razonable tiene mayores 
probabilidades de resultar herido que cualquier estratega paradójico. 

Aun cuando una estrategia paradójica puede ser estable, probablemente su interés 
sea sólo académico. Los combatientes paradójicos tendrán un resultado promedio más 
elevado únicamente en el caso de que sobrepasen, en gran medida, el número de los 
razonables. En primer lugar, es difícil imaginar cómo este estado podría surgir alguna 
vez. Aun si así fuese, la relación entre los razonables y los paradójicos en una población, 
necesitaría tan sólo desviarse en una pequeña medida hacia el lado de los razonables para 
alcanzar la «zona de atracción» de la otra EEE, es decir la de los razonables. La zona de 
atracción es la relación proporcional de la población en la cual, en el presente caso, los 
estrategas razonables poseen una ventaja: una vez que la población alcanza dicha zona, 
será absorbida, inevitablemente, hacia el punto estable razonable. Sería emocionante 
descubrir, en la naturaleza, una EEE paradójica, pero dudo que realmente podamos 
esperar encontrarla. (Me adelanté demasiado al hacer esta última observación. Después 
de haber escrito esta última frase, el profesor Maynard Smith llamó mi atención hacia la 
siguiente descripción del comportamiento de la araña gregaria Oecobius civitas, hecha 
por J. W. Burgess: «Si una araña es perturbada y obligada a abandonar su refugio, se 
mueve rápidamente por la roca y si no encuentra una grieta en la cual esconderse, suele 
buscar refugio en el escondrijo de otra araña de la misma especie. Si la otra araña se 
encuentra en su residencia cuando entra la intrusa, no la ataca sino que sale rápidamente 
y busca un nuevo refugio para ella. Por lo tanto, una vez que la primera araña es 
molestada, el proceso de desplazamientos consecutivos de una telaraña a otra puede 
prolongarse durante varios segundos, y a menudo provoca que la mayoría de las arañas 
que forman el conjunto se cambien de sus propios refugios a otros extraños» [Las arañas 
gregarias, Scientific American, marzo 1976]. Este comportamiento es paradójico en el 
sentido apuntado anteriormente.)25

 
25 Otro incidente que puede representar una EEE paradójica quedó registrado en una 

carta de un tal James Dawson a The Times (Londres, 7 de diciembre de 1977): «Desde hace 
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algunos años vengo advirtiendo que una gaviota que utiliza el mástil de una bandera como 
plataforma, invariablemente deja espacio a otra gaviota que desee subirse al mástil, 
independientemente del tamaño de ambos pájaros.» 

El más satisfactorio ejemplo de estrategia paradójica que conozco es el de los cerdos 
encerrados en una caja de Skinner. La estrategia es estable en el mismo sentido en que lo 
es una EEE, pero puede denominarse mejor una EED («estrategia estable desde el punto de 
vista del desarrollo»), porque surge durante la vida del animal y no en el curso de la 
evolución. Una caja de Skinner es un aparato en el que un animal aprende a alimentarse 
presionando una palanca, tras lo cual le llega automáticamente alimento por una rampa. 
Los psicólogos experimentales acostumbran a poner pichones, o ratones, en pequeñas cajas 
de Skinner, donde pronto aprenden a presionar pequeñas palancas para obtener alimento. 
Los cerdos pueden aprender lo mismo en una caja de Skinner escalada con una tosca 
palanca manejada con el morro (vi una película de investigación sobre esto, hace muchos 
años, y recuerdo por poco me muero de risa). B.A. Baldwin y G.B. Messe entrenaron a 
cerdos en una caja de Skinner, pero en este caso la historia tomó un giro adicional. La 
palanca morro se encontraba en un extremo de la estancia; el dispensador de comida, en el 
otro. El cerdo tenía que apretar la palanca, correr hasta el otro extremo para conseguir el 
alimento, volver luego a la palanca, etc. Esto suena muy bien, pero Baldwin y Méese 
pusieron parejas de cerdos en el aparato. En estas circunstancias, empezaba a ser posible 
la explotación de un cerdo por otro. El cerdo «esclavo» iba de un lado a otro presionando la 
palanca. El cerdo «amo» se sentaba junto a la rampa y se comía el alimento cuando caía. 
De este modo, las parejas de cerdos establecían una pauta estable «amo/esclavo», en la 
que uno trabajaba y corría y el otro daba cuenta de la mayor parte del alimento. Ahora 
viene la paradoja. Las etiquetas «amo» y «esclavo» designaban posiciones cambiantes. 
Toda vez que una pareja de cerdos establecía una pauta estable, el cerdo que terminaba 
desempeñado el papel de «amo» o «explotador» era el mismo que en todos los demás 
sentidos, ocupaba una posición subordinada. El llamado cerdo «esclavo», el que hacía todo 
el trabajo, era el habitualmente dominante. Cualquiera que conociese a la cerdos habría 
predicho que, por el contrario, el cerdo dominante sería el amo, el que daba cuenta de la 
mayor parte de la comida: el cerdo subordinado sería el cerdo trabajador y esclavo, que 
apenas cogía un bocado. ¿Cómo puede darse esta paradójica inversión? En cuanto se 
empieza a pensar en términos de estrategias estables resulta fácil de comprender. 

Todo lo que hay que hacer es trasladar la idea desde el marco del tiempo evolutivo al 
de tiempo de desarrollo, escala temporal en la que se desarrolla una relación entre dos 
individuos. La estrategia «Si eres dominante, siéntate junto a la rampa de alimento; si eres 
subordinado, presiona la palanca» parece buena, pero no sería estable. El cerdo 
subordinado, que ha presionado la palanca, empezaría a correr, para encontrarse con el 
cerdo dominante, firmemente asentado junto a la rampa e inamovible. El cerdo subordinado 
dejaría pronto de presionar la palanca, pues nunca se vería recompensado por su hábito. 
Pero consideremos ahora la estrategia inversa: «Si eres dominante, aprieta la palanca; si 
eres subordinado, siéntate junto a la rampa». Ésta sería estable, incluso aunque su 
resultado paradójico sea que el cerdo subordinado obtenga la mayor parte del alimento. 
Todo lo que se necesita es que quede algo de alimento para el cerdo dominante cuando 
abandona el extremo opuesto del establo. Al llegar, no tiene dificultad alguna en desplazar 
de la rampa al cerdo subordinado. Mientras quede algo de comida para recompensarle, 
persistirá su hábito de apretar la palanca, alimentando inadvertidamente al cerdo 
subordinado. Y también se ve recompensado el hábito del cerdo subordinado de tumbarse, 
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¿Qué pasaría si los individuos conservaran algunos recuerdos de pasadas luchas? 
Ello depende de si la memoria es específica o general. Los grillos poseen una memoria 
general de lo que sucedió en luchas pasadas. Un grillo que recientemente haya ganado un 
considerable número de peleas se torna más partidario de ellas. Un grillo que ha sufrido 
una reciente serie de derrotas se torna más pacífico. El comportamiento del primero se 
asemeja más al del halcón, y el del segundo, más al de la paloma. Ello quedó claramente 
demostrado por R. D. Alexander. Utilizó un modelo de grillo para derrotar a los 
verdaderos grillos. Después de sufrir dicho tratamiento, los verdaderos grillos quedaban 
más expuestos a perder las batallas contra otros grillos reales. Se puede pensar que cada 
grillo pone al día, constantemente, su propia estimación en cuanto a su habilidad de 
lucha, relativa a la de un individuo promedio de su población. Si los animales, tales como 
los grillos, que trabajan con una memoria general de pasadas luchas se mantienen juntos 
en un grupo cerrado durante algún tiempo, es probable que se desarrolle un tipo de 
jerarquía dominante.26 Un observador puede clasificar a los individuos en orden. Los 
individuos que se encuentran en un orden más bajo tienden a ceder ante aquellos que se 
encuentran en un orden superior. No es necesario suponer que los individuos se 
reconozcan unos a otros. Lo que sucede es que los individuos que están acostumbrados a 
ganar tienden a tener aún más posibilidades de ganar, mientras que aquellos individuos 
que están acostumbrados a perder se tornan cada vez más propicios a perder. Aun si el 
individuo empezó por ganar o perder totalmente al azar, tenderá a clasificarse en un 
orden jerárquico. Ello tiene, en fin, el efecto de que el número de luchas serias que se 
provoquen en el grupo disminuya gradualmente. 

Debo emplear la frase «tipo de jerarquía dominante», pues mucha gente emplea el 
término jerarquía dominante para aquellos casos en que el reconocimiento individual va 
involucrado. En estos casos el recuerdo de las luchas pasadas es más bien específico que 
general. Los grillos no se reconocen unos a otros como individuos, inversamente a lo que 
sucede con las gallinas y los monos. Si se trata de un mono, otro mono que lo haya 
derrotado en el pasado, es probable que lo derrote nuevamente en el futuro. La mejor 
estrategia a adoptar para un individuo es ser relativamente pasivo hacia un individuo que 
lo ha derrotado previamente. Si unas cuantas gallinas que nunca se habían visto unas a 

 
ocioso, ante la rampa. De este modo, la estrategia global «Si eres dominante compórtate 
como “esclavo”, y si eres subordinado compórtate como “amo”» resulta recompensada y, 
por lo tanto, estable. 

26 Ted Burk, que en aquel tiempo preparaba su licenciatura, halló muestras de este 

tipo de jerarquía de pseudo-dominio en los grillos. También mostró que un grillo macho 
tiene más probabilidades de cortejar a la hembra si recientemente ha ganado una pelea 
contra otro macho. Esto se llamaría «efecto duque de Marlborough», a tenor de la siguiente 
anotación en el diario de la primera duquesa de Marlborough: «Su Alteza volvió hoy de las 
guerras y me complugo dos veces con sus botines». El siguiente trabajo del New Sáentis 
sobre los cambios de nivel de la hormona masculina testosterona podría sugerir un nombre 
alternativo: «El nivel se duplicaba en los jugadores de tenis durante las 24 horas antes de 
un gran partido. Posteriormente, el nivel del ganador se mantenía, pero disminuía en el 
perdedor». 
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otras se ponen juntas, normalmente se producen bastantes peleas. Luego de transcurrido 
algún tiempo, éstas cesan. Aunque no por la misma razón que lo que sucede con los 
grillos. En el caso de las gallinas, se debe a que cada individuo «aprende su lugar» en 
relación a los demás individuos. Hecho que es, sea dicho de paso, beneficioso para el 
grupo considerado en su conjunto. Como un indicador de esta última aseveración, se ha 
notado que en los grupos establecidos de gallinas, donde las peleas feroces son 
infrecuentes, la producción de huevos es más alta que en los grupos de gallinas cuyos 
miembros son cambiados continuamente y donde, por lo tanto, las luchas ocurren con 
mayor frecuencia. 

Los biólogos hablan, a menudo, de la ventaja biológica o «función» de las 
jerarquías dominantes que estarían destinadas a reducir la agresión abierta en el grupo. 
Sin embargo, ésta es una manera errónea de expresarlo. Una jerarquía dominante per se 
no puede decirse que tenga una «función» en el sentido evolutivo, ya que es una 
propiedad de un grupo, no de un individuo. Los patrones de comportamiento individual 
que se manifiestan a sí mismos en la forma de jerarquías dominantes cuando son 
considerados a nivel de grupo, podrá decirse que posean funciones. Es mejor, no 
obstante, abandonar totalmente la palabra «función», y pensar en términos de EEE en las 
contiendas asimétricas cuando existe reconocimiento individual y memoria. 

Hemos estado aludiendo a contiendas entre miembros de la misma especie. ¿Qué 
sucede con las contiendas entre miembros de especies distintas? Como vimos 
anteriormente, los miembros de especies diferentes son competidores menos directos que 
los miembros de la misma especie. Por esta misma razón debemos esperar un menor 
número de disputas entre ellos por los recursos, y nuestras expectativas se ven 
confirmadas. Por ejemplo, los petirrojos defienden su territorio contra otros petirrojos, 
pero no contra los grandes paros. Se podría dibujar un mapa de los territorios, señalando 
los lugares donde se encuentran los diferentes petirrojos individuales en un bosque, y se 
podría superponer un mapa que señalase los territorios de los grandes paros. Ambos 
territorios se traslapan de una forma totalmente indiscriminada. Bien podría tratarse de 
mapas de diferentes planetas. 

Pero existen otras formas en que los intereses de los individuos de distintas especies 
afrontan muy agudos conflictos. Por ejemplo, un león desea comer el cuerpo de un 
antílope, pero el antílope tiene diferentes planes respecto a su cuerpo. Ello no se 
considera, normalmente, como una contienda por un recurso, pero, desde un punto de 
vista lógico, es difícil comprender por qué no se puede considerar así. El recurso en 
cuestión es la carne. Los genes del león «quieren» la carne como alimento para su 
máquina de supervivencia. Los genes del antílope quieren la carne como músculos 
trabajadores y órganos para su máquina de supervivencia. Estos dos usos que se le puede 
dar a la carne son mutuamente incompatibles; por lo tanto, hay conflicto de intereses. 

Los miembros de la propia especie también están hechos de carne. ¿A qué se debe 
que el canibalismo se dé sólo raras veces? Como vimos en el caso de las gaviotas de 
cabeza negra, los adultos comen en ocasiones a los jóvenes de su propia especie. Sin 
embargo, nunca se puede observar a carnívoros adultos persiguiendo activamente a otros 
adultos de su propia especie con miras a comérselos. ¿Por qué ello no sucede? Estamos, 
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aún, tan acostumbrados a pensar en términos del «bien de las especies» al considerar la 
evolución, que a menudo nos olvidamos de formular preguntas perfectamente razonables 
tales como: ¿Por qué los leones no cazan a otros leones? «Otra pregunta de un tipo que 
rara vez se hace es la siguiente»: ¿Por qué los antílopes huyen de los leones en vez de 
responder al ataque? 

La razón por la cual los leones no cazan leones es que de tal comportamiento no 
resultaría una buena EEE. Una estrategia de tipo caníbal sería inestable por la misma 
razón que la estrategia del halcón lo era en nuestro anterior ejemplo. Existe un gran 
peligro de represalia, hecho que tiene menores posibilidades de suceder en contiendas 
entre miembros de diferentes especies, y a ello se debe que muchos animales de presa 
huyan en vez de responder al ataque. Su origen, probablemente, se deba a que en la 
acción recíproca de dos animales de diferentes especies existe una asimetría inherente 
mayor que entre los miembros de una misma especie. Siempre que se dé una marcada 
asimetría en una contienda, las EEE tienden a ser estrategias condicionales dependientes 
de dicha asimetría. Tipos de estrategias análogas a: «si eres más pequeño, huye; si eres 
más grande, ataca» tienen muchas posibilidades de evolucionar en contiendas entre 
miembros de especies diferentes, ya que son tantas las asimetrías que se pueden presentar 
entre las diversas especies. Los leones y los antílopes han alcanzado un tipo de 
estabilidad por divergencia evolutiva, lo que ha contribuido a acentuar, cada vez más, la 
asimetría original de la contienda. Tanto los leones como los antílopes se han vuelto 
altamente eficientes en el arte de cazar y huir, respectivamente. Un antílope mutante que 
adoptara una estrategia de «detente y lucha» contra los leones, tendría menos éxito que 
los antílopes rivales que desaparecen en el horizonte. 

Tengo el presentimiento de que podrá llegar el momento en que consideremos la 
invención del concepto de la estrategia evolutivamente estable como uno de los avances 
más importantes en la teoría evolutiva desde Darwin.27 Es aplicable siempre que 
encontremos un conflicto de intereses, y ello quiere decir casi en todas partes. Los 

 
27 Esta frase resulta un poco exagerada. Probablemente estaba reaccionando en 

exceso al por entonces dominante abandono de la idea de EEE en la literatura biológica 
contemporánea, especialmente en Norteamérica. El término no aparece en ninguna parte de 
la impresionante Sociobiología de Wilson, por ejemplo. Hoy día ya no se ve tan descuidada 
la idea, por lo que puedo adoptar una actitud más prudente y menos evangélica. En 
realidad, hoy no hay que utilizar el lenguaje de la EEE, pero sí hay que pensar con claridad. 
Pero pensar con claridad constituye una gran ayuda, sobre todo en aquellos casos —en la 
práctica, la mayoría— en que no se dispone de un conocimiento genético detallado. A veces 
se dice que los modelos de EEE suponen que la reproducción es asexual, pero esta 
afirmación es errónea en cuanto significa una asunción positiva de la reproducción asexual 
frente a la sexual. Lo cierto es. más bien, que los modelos de EEE no tienen que 
comprometerse sobre los detalles del sistema genético. En su lugar suponen que, en cierto 
sentido vago, lo igual produce lo igual. Esta suposición es adecuada en muchos casos. De 
hecho su vaguedad puede ser beneficiosa, pues centra la atención en lo esencial y la aleja 
de detalles, como el de dominio genético, que suelen desconocerse en los casos concretos. 
El pensamiento de la EEE es útil en su función negativa; nos ayuda a evitar errores teóricos 
que, de otro modo, podrían resultar tentadores. 
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estudiosos del comportamiento animal han adquirido el hábito de hablar de algo 
denominado «organización social». Demasiado a menudo la organización social de una 
especie es tratada como una entidad por derecho propio, con su propia «ventaja» 
biológica. Un ejemplo que ya he presentado es el de la «jerarquía dominante». Pienso que 
es posible discernir las hipótesis ocultas de los partidarios de la selección de grupos, tras 
un número considerable de declaraciones hechas por los biólogos respecto a la 
organización social. El concepto de Maynard Smith sobre la EEE nos permitirá, por 
primera vez, apreciar claramente cómo un grupo de entidades independientes y egoístas 
puede parecerse a un todo organizado. Pienso que esta aseveración será valedera no sólo 
para las organizaciones sociales dentro de las especies, sino también para los 
«ecosistemas» y «comunidades» de diversas especies. Espero que, a largo plazo, el 
concepto de las estrategias evolutivamente estables revolucione la ciencia de la ecología. 

Podemos aplicarlo, también, a un asunto que quedó pendiente en el capítulo III, y 
que surgió de la analogía de los remeros en un bote (en representación de los genes en un 
cuerpo) que precisaba de un buen espíritu de equipo. Los genes son seleccionados, no por 
ser «buenos» al encontrarse aislados, sino como buenos en oposición a los antecedentes 
que poseen los demás genes en el acervo génico. Un buen gen debe ser compatible y 
complementario respecto de los otros genes con los cuales habrá de compartir una larga 
sucesión de cuerpos. Un gen para dientes trituradores de plantas es un buen gen en el 
acervo génico de las especies herbívoras, pero un mal gen en el de las especies 
carnívoras. 

Es posible imaginar una combinación compatible de genes en la que éstos hayan 
sido seleccionados juntos como una unidad. En el caso del mimetismo de las mariposas, 
ejemplo que dimos en el capítulo III, esto parece ser exactamente lo sucedido. Pero el 
poder del concepto de la EEE radica en que nos permite apreciar cómo el mismo tipo de 
resultado podría haberse obtenido por la selección solamente al nivel de gen 
independiente. Los genes no tienen por qué estar unidos en el mismo cromosoma. 

En realidad, la analogía de los remeros no es suficiente para explicar esta idea. Lo 
más que nos podemos aproximar a ello es de la siguiente manera: supongamos que es 
importante en una tripulación realmente eficaz, que los remeros coordinen sus 
actividades por medio del lenguaje. Llevemos más allá nuestra suposición y pensemos 
que en la agrupación de remeros a disposición del entrenador, algunos hablan 
exclusivamente inglés y otros sólo alemán. Los ingleses no son mejores ni peores 
remeros que los alemanes. Debido a la importancia de la comunicación, una tripulación 
mixta tenderá a ganar menos carreras que una formada exclusivamente por ingleses o una 
integrada sólo por alemanes. 

El entrenador no se da cuenta de ello. Se limita a barajar a sus hombres, para 
clasificar mejor a los individuos que ocupan los botes ganadores y poner una puntuación 
menor a los de los botes perdedores. Ahora bien, si sucede que la agrupación de remeros 
de la cual dispone está dominada por ingleses, los alemanes que se mezclen en la 
tripulación probablemente sean la causa de que pierdan la carrera, ya que la 
comunicación se ve afectada. A la inversa, si en la agrupación predominan los remeros 
alemanes, un inglés tenderá a ser la causa de que el bote en que se encuentre, pierda. La 
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mejor tripulación que surja de todo el conjunto corresponderá a uno de los dos estados 
estables: integrada sólo por ingleses o exclusivamente por alemanes, pero no mixta. 
Parecería, superficialmente, que el entrenador estuviese seleccionando grupos de idioma 
común como unidades. No es eso lo que está haciendo. Está seleccionando a remeros 
individuales por su aparente habilidad en ganar carreras. Sucede que la tendencia de un 
individuo a ganar carreras depende de los otros individuos que se encuentran presentes en 
el conjunto de candidatos. Los candidatos que se encuentran en minoría son 
automáticamente penalizados, no porque sean malos remeros sino simplemente porque 
forman una minoría entre los candidatos. De manera similar, el hecho de que los genes 
sean seleccionados por compatibilidad mutua no significa, necesariamente, que debamos 
pensar en grupos de genes que han sido seleccionados como unidades, como en el caso 
de las mariposas. La selección al nivel inferior de gen único puede dar la impresión de 
una selección a algún nivel más alto. 

En el ejemplo que acabamos de exponer, la selección favorece la simple avenencia. 
Lo que es más interesante, los genes pueden ser seleccionados porque se complementan 
unos a otros. En términos de la analogía, supongamos que una tripulación idealmente 
equilibrada consiste en cuatro diestros y cuatro zurdos. Supongamos también que el 
entrenador, desconocedor de este hecho, selecciona a ciegas, simplemente por el 
«mérito». Entonces, si el grupo de candidatos está dominado por los diestros, cualquier 
individuo zurdo tenderá a estar en ventaja: es probable que sea la causa de que cualquier 
bote en que se encuentre tienda a ganar y, por lo tanto, aparecerá como un buen remero. 
Inversamente, en un grupo dominado por los zurdos, un remero que emplee su mano 
derecha tendrá ventaja. Esta situación es similar a la del halcón que obtiene un buen 
resultado en una población de palomas y la de una paloma que se desempeña bien en una 
población de halcones. La diferencia radica en que en el último caso estábamos hablando 
de interacciones entre cuerpos individuales —máquinas egoístas—, mientras que ahora 
estamos refiriéndonos, por analogía, a las interacciones entre los genes dentro de los 
cuerpos. 

La selección, a ciegas, por parte del entrenador de los «buenos» remeros llevará, al 
fin, a una tripulación ideal formada por cuatro zurdos y cuatro diestros. Parecerá como si 
él hubiese seleccionado al conjunto como una unidad completa y equilibrada. Pienso que 
es más estricto considerar que ha seleccionado a un nivel inferior, el nivel de los 
candidatos individuales e independientes. El estado evolutivo estable («estrategia» es un 
término que puede inducir a error en este contexto) de cuatro zurdos y cuatro diestros 
surgirá, simplemente, como una consecuencia de la selección, a bajo nivel, sobre la base 
del mérito aparente. 

El acervo génico es el medio ambiente, considerado a largo plazo, del gen. Los 
genes «buenos» son seleccionados a ciegas como aquellos que sobreviven en el acervo 
génico. Ésta no es una teoría; ni siquiera es un hecho observado: es una tautología. El 
problema interesante es saber qué hace a un gen bueno. Como una primera aproximación 
al tema dije que lo que hacía que un gen fuese bueno es la habilidad para construir 
eficientes máquinas de supervivencia, es decir, cuerpos. Debemos ahora corregir tal 
aseveración. El acervo génico se tornará un conjunto evolutivamente estable de genes, es 
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decir, un acervo que no puede ser invadido por nuevos genes. La mayoría de los nuevos 
genes que surjan, ya sea por mutación o reagrupación o inmigración, serán rápidamente 
penalizados por la selección natural. Ocasionalmente, un nuevo gen tiene éxito al invadir 
el conjunto: logra extenderse en el acervo génico. Hay un período de inestabilidad 
transitoria que culmina con un nuevo conjunto evolutivamente estable. Ha ocurrido una 
pequeña evolución. Por analogía con las estrategias de agresión, una población podría 
tener más de un punto estable alternativo y podría, ocasionalmente, variar de uno a otro. 
La evolución progresiva podría considerarse no ya como una ascensión constante sino 
más bien como una serie de pasos discontinuos desde una planicie estable a otra planicie 
estable.28 Podría dar la impresión de que la población, en su conjunto, se estuviera 
comportando como una única unidad autorreguladora. Pero esta ilusión es provocada por 
la selección en su etapa de nivel individual. Los genes son seleccionados de acuerdo a sus 
«méritos». Pero el mérito es juzgado sobre la base de los logros obtenidos frente al 
conjunto evolutivamente estable de genes que forman el acervo génico existente. 

Maynard Smith, al concentrar su atención en las interacciones agresivas entre los 
individuos completos, pudo aclarar muy bien las cosas. Es fácil pensar en relaciones 
estables de cuerpos de halcones y cuerpos de palomas, debido a que los cuerpos son 
elementos grandes que podemos ver. Pero tales interacciones entre genes situados en 
cuerpos diferentes constituyen tan sólo la apariencia del problema. La amplia mayoría de 
interacciones significativas entre los genes en el conjunto evolutivamente estable —el 
acervo génico— tienen lugar dentro de los cuerpos individuales. Estas interacciones son 
difíciles de ver, ya que suceden dentro de las células, especialmente en las células de los 
embriones en desarrollo. Los cuerpos bien integrados existen porque son el producto de 
un conjunto evolutivamente estable de genes egoístas. 

Pero debo retornar al nivel de las interacciones entre animales, que es el tema 
principal del presente libro. Con el fin de comprender la agresión fue conveniente tratar a 
los animales individuales como máquinas independientes y egoístas. Este modelo deja de 
ser valedero cuando los individuos implicados son parientes cercanos —hermanos y 
hermanas, primos, padres e hijos—. Ello se debe a que los parientes comparten una 
proporción sustancial de sus genes. Cada gen egoísta, por lo tanto, tiene sus lealtades 
divididas entre distintos cuerpos; tema que abordaremos en el próximo capítulo.  

 
28 Este párrafo constituye un buen resumen de una forma de expresar la hoy bien 

conocida teoría del equilibrio paulatino. Me avergüenza decir que, cuando escribí mi 
conjetura, desconocía por completo esa teoría, como muchos biólogos ingleses de la época, 
aunque había sido publicada tres años antes. Desde entonces me he vuelto, por ejemplo en 
El relojero ciego, un tanto petulante —quizás demasiado— sobre la forma en que se ha 
exagerado la importancia de la teoría del equilibrio paulatino. Si con ello he herido los 
sentimientos de alguien, lo lamento. Quizá le resulte grato comprobar que, al menos en 
1976, mi forma de pensar era acertada. 
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VI. GEN Y PARENTESCO 

¿Qué es el gen egoísta? No es sólo una simple porción física de ADN. Al igual que 
en el caldo primario, es todas las réplicas de una porción particular de ADN, distribuidas 
por todo el mundo. Si nos permitimos la licencia de hablar de los genes como si tuviesen 
propósitos conscientes, asegurándonos siempre de que será factible traducir nuestro 
impreciso lenguaje a términos respetables si así lo deseamos, podemos formular la 
pregunta: ¿qué está tratando de hacer un gen egoísta? Está tratando de hacerse más 
numeroso en el acervo génico. Lo logra, básicamente, ayudando a programar los cuerpos 
en que se encuentra para sobrevivir y reproducirse. Ahora estamos subrayando que el gen 
es una agencia distribuidora que existe en muchos individuos distintos al mismo tiempo. 
El punto clave del presente capítulo es que el gen sería capaz de ayudar a las réplicas de 
sí mismo que están situadas en otros cuerpos. Si así fuese, podría parecer como un acto 
de altruismo individual, pero sería originado por el egoísmo del gen. 

Consideremos el gen para que un hombre sea albino. En realidad, existen varios 
genes que puede dar origen al albinismo, pero estoy hablando de uno solo de ellos. Es 
recesivo; eso quiere decir que debe estar presente en dosis doble para que una persona sea 
albina. Ello es cierto en la proporción de 1 entre 20 000 de nosotros. Pero también está 
presente en dosis simple, aproximadamente en 1 entre 70 de nosotros, y estos individuos 
no son albinos. Desde el momento en que se encuentra distribuido en muchos individuos, 
un gen, tal como el gen del albino, podría, en teoría, ayudar a su propia supervivencia en 
el acervo génico programando sus cuerpos para que se comporten altruísticamente hacia 
otros cuerpos albinos, ya que se sabe que ellos contienen el mismo gen. El gen de los 
albinos debería sentirse bastante feliz si alguno de los cuerpos en que él habita, muere, 
siempre que su muerte beneficie a otros cuerpos que contienen el mismo gen para que 
sigan sobreviviendo. Si el gen de los albinos pudiera hacer que uno de sus cuerpos 
salvase la vida de diez albinos, entonces la muerte del altruista sería ampliamente 
compensada por el incrementado número de genes para albinos en el acervo génico. 

¿Debemos, entonces, esperar que los albinos sean especialmente agradables unos 
respecto a los otros? En verdad, la respuesta probablemente sea que no. Con el fin de 
comprender por qué es así debemos abandonar por el momento nuestra metáfora del gen 
como un agente consciente, pues este contexto se torna totalmente engañoso. Hemos de 
volver a un lenguaje más respetable, aunque de términos algo más pedantes. Los genes de 
los albinos en realidad no «desean» sobrevivir o ayudar a otros genes de albinos. Pero si 
el gen de los albinos indujera, por casualidad, a sus cuerpos a que se comportasen de 
manera altruista hacia otros albinos, de buen o mal grado, como resultado de ello, 
tendería a hacerse más numeroso en el acervo génico. Pero para que esto sucediera, el 
gen tendría que ejercer dos efectos independientes en los cuerpos. No sólo debería 
provocar su efecto usual de una tez muy pálida sino también otorgar una tendencia a 
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actuar con un altruismo selectivo con aquellos individuos que poseyesen una tez muy 
pálida. Tal gen de doble efecto, si existiese, podría tener mucho éxito en la población. 

Es cierto que los genes provocan múltiples efectos, según subrayé en el capítulo III. 
Teóricamente es posible que pueda surgir un gen que confiera una «etiqueta» 
externamente visible, por ejemplo, una tez pálida o una barba verde o cualquier otro 
efecto llamativo, y también una tendencia a mostrarse especialmente agradable con los 
portadores de esa llamativa etiqueta. Es posible, pero no particularmente probable. La 
barba verde tiene tantas posibilidades de estar vinculada a una tendencia a que le crezcan 
al individuo las uñas de los pies hacia adentro como a cualquier otro rasgo, y el agrado 
que se puede sentir por una barba verde puede estar igualmente asociado a una 
incapacidad para oler fresas. No es muy probable que un gen produzca la etiqueta 
correcta y el adecuado tipo de altruismo. No obstante, lo que podría ser llamado Efecto 
Altruista de la Barba Verde es, teóricamente, posible. 

Una etiqueta arbitraria como una barba verde es sólo una manera por la cual un gen 
podría «reconocer» las copias de sí mismo en otros individuos. ¿Existen otras maneras? 
Una forma posible, particularmente directa, es la siguiente: el poseedor de un gen 
altruista puede ser reconocido simplemente por el hecho de que realiza actos altruistas. 
Un gen podría prosperar en el acervo génico si «dijera» el equivalente de: «Cuerpo, si A 
se está ahogando como resultado de tratar de salvar a otro de ahogarse, salta y rescata a 
A.» La razón por la cual tal gen podría prosperar estriba en que existe una probabilidad 
mayor de lo común de que A contenga el mismo gen altruista que lo induce a salvar una 
vida. El hecho de que a A se le vea intentando rescatar a alguien constituye una etiqueta, 
equivalente a una barba verde. Es menos arbitraria que una barba verde, pero aún parece 
algo bastante improbable. ¿Existen maneras plausibles por las cuales los genes puedan 
«reconocer» a sus copias en otros individuos? 

La respuesta es afirmativa. Es fácil demostrar que los parientes cercanos —
familiares— tienen una probabilidad mayor que la común de compartir los genes. Desde 
hace bastante tiempo ha quedado claro que ésta debe ser la causa de por qué es tan común 
el altruismo de los padres hacia sus hijos. R. A. Fisher, J. B. S. Haldane y, especialmente, 
W. D. Hamilton se percataron que el mismo postulado es aplicable a otros parientes 
cercanos tales como hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, primos cercanos. Si 
muere un individuo con el fin de salvar a diez familiares, se perderá una copia del gen 
que determina el altruismo hacia los parientes, pero un mayor número de copias del 
mismo gen se habrá salvado. 

«Un mayor número» es una apreciación algo vaga. También lo es «parientes 
cercanos». Podemos precisar más, según lo demostró Hamilton. Sus dos ponencias de 
1964 se encuentran entre las aportaciones más importantes a la etología social hasta ahora 
conocidas, y nunca he sido capaz de comprender la causa de que hayan sido tan 
desatendidas por parte de los etólogos (su nombre ni siquiera aparece en el índice de dos 
importantes libros de texto de esta materia, ambos publicados en 1970).29 

 
29 Las ponencias de Hamilton de 1964 han dejado de estar desatendidas. La historia 

de su anterior marginación y posterior reconocimiento constituye por derecho propio un 
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Afortunadamente, han aparecido signos recientes de un renovado interés por sus ideas. 
Las ponencias de Hamilton son más bien matemáticas, pero es fácil aprehender los 
principios básicos de forma intuitiva, sin recurrir a unas matemáticas rigurosas, si bien es 
cierto que a costa de una simplificación algo exagerada. Lo que nosotros deseamos 
calcular es la probabilidad o posibilidades que tienen dos individuos, supongamos dos 
hermanas, de compartir un determinado gen. 

Con el fin de simplificar, asumiré que nos estamos refiriendo a genes que son 
escasos en el acervo génico considerado en su conjunto.30 La mayoría de las gentes 
comparten el «gen para no ser un albino», estén o no emparentadas entre sí. La razón de 
por qué este gen es tan común se debe a que, en la naturaleza, los albinos tienen menos 
posibilidades de sobrevivir que los no albinos debido a que, por ejemplo, el sol los 

 
interesante estudio cuantitativo, el estudio de un caso de incorporación de un «meme» en el 
mismo acervo. En las notas al capítulo 11 rastreo la evolución del tema. 

30 El recurso de suponer que estamos hablando de un gen raro en el conjunto de la 

población tiene algo de truco, para facilitar la explicación de la medida de la relación. Uno 
de los principales logros de Hamilton fue mostrar que su conclusión se sigue 
independientemente de que el gen en cuestión sea raro o común. Éste es un aspecto de la 
teoría que suele ser difícil de comprender. 

El problema de medir la relación es confuso para muchos de nosotros por lo siguiente. 
Dos miembros cualesquiera de una especie, pertenezcan o no a la misma familia, suelen 
compartir más del 90% de sus genes. ¿De qué estamos, pues, hablando cuando decimos 
que la relación entre hermanos es de 1/2 o la relación entre primos de 1/8? La respuesta es 
que los hermanos comparten 1/2 de sus genes por encima del 90% (o lo que sea) que en 
cualquier caso comparten todos los individuos. Hay una especie de relación de base 
compartida por todos los miembros de una especie; de hecho, en menor medida, la 
comparten los miembros de otras especies. Se espera el altruismo hacia los individuos cuya 
relación es mayor que la relación de base, sea ésta cual sea. 

En la primera edición, rehuí el problema utilizando el truco de hablar de genes raros. 
Esto es correcto, pero no significa gran cosa. El propio Hamilton escribió que los genes eran 
«idénticos por descendencia», pero esto plantea sus propias dificultades, como ha mostrado 
Alan Grafen. Otros autores no reconocieron siquiera el problema, y hablaron simplemente 
de porcentajes absolutos de genes compartidos, lo que constituye un craso error. Esta 
descuidada forma de hablar dio lugar a graves equívocos. Por ejemplo, en el curso de un 
amargo ataque a la «sociobiología» publicado en 1978, un distinguido antropólogo intentó 
argüir que si consideramos seriamente la selección de parentesco habría que esperar que 
todos los seres humanos fuésemos altruistas entre nosotros, pues todos los seres humanos 
compartimos más del 99% de los genes. He escrito una breve respuesta a este error en mi 
artículo «Doce equívocos de la selección de parentesco» (equívoco número 5 de dicho 
artículo). También vale la pena repasar los once equívocos restantes. 

Alan Grafen ha ofrecido la que puede ser la solución definitiva al problema de medir la 
relación en su «concepción geométrica de la relación», que intentaré exponer aquí. Y en 
otro trabajo, titulado «Selección natural, selección de parentesco y selección de grupo», 
Grafen aclara otro problema común e importante, a saber, el uso generalizado y erróneo del 
concepto de «eficacia general» de Hamilton. También nos explica las formas correctas y 
erróneas de calcular los costes y beneficios para los parentescos genéticos. 
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deslumbra y ello podría ser la causa de que no viesen acercarse a un predador. No 
estamos interesados en explicar la prevalencia en el acervo génico de aquellos genes tan 
obviamente «buenos» como los que determinan que un individuo no sea albino. Nos 
interesa explicar el éxito de los genes específicamente como resultado de su altruismo. 
Podemos asumir, por lo tanto, al menos en las etapas iniciales de este proceso evolutivo, 
que estos genes son escasos. El punto importante que debemos destacar es que un gen, 
escaso en una población considerada en su conjunto, es común dentro de una familia. Yo 
contengo un determinado número de genes que son escasos en la población total y lo 
mismo te sucede a ti. Las probabilidades de que ambos contengamos los mismos genes 
raros es, en realidad, muy pequeña. Pero las probabilidades son altas de que mi hermana 
contenga un determinado gen raro que yo contengo y las posibilidades son igualmente 
altas de que tu hermana contenga, en común contigo, un gen raro. Las probabilidades 
son, en este caso, exactamente de un 50% y es fácil explicar su causa. 

Supongamos que tú contienes una copia del gen G. Debes haberlo recibido ya sea 
de tu padre o de tu madre (por conveniencia podemos dejar de considerar varias 
posibilidades infrecuentes tales como: G es un nuevo mutante, que ambos progenitores lo 
poseían o que cualquiera de tus progenitores poseía dos copias de él). Supongamos que 
fue tu padre quien te dio el gen. Por lo tanto, cada una de las células ordinarias de su 
cuerpo contenía una copia de G. Ahora debes recordar que cuando un hombre hace un 
espermatozoide da la mitad de sus genes. Existe, por lo tanto, un 50% de probabilidades 
de que el espermatozoide que engendró a tu hermana recibiera el gen G. Si, por otra 
parte, recibiste el gen G de tu madre, un razonamiento paralelo demuestra que la mitad de 
sus óvulos debían contener el gen G; una vez más, las probabilidades son de un 50% de 
que tu hermana contenga el gen G. Ello significa que si tú tuvieses 100 hermanos y 
hermanas, aproximadamente 50 de ellos contendrían cualquier gen escaso en el acervo 
génico que tú contengas. También significa que si tú posees 100 de estos genes raros, 
aproximadamente 50 de ellos se encuentran en el cuerpo de cualquiera de tus hermanos o 
hermanas. 

Se puede hacer el mismo tipo de cálculo para cualquier grado de parentesco que se 
desee. Una relación familiar importante es la existente entre padres e hijos. Si tienes una 
copia del gen H, las probabilidades de que cualquier hijo tuyo lo tenga es de un 50%, ya 
que la mitad de tus células sexuales lo contienen y cualquiera de tus hijos fue hecho a 
partir de una de tales células. Si posees una copia del gen J, las posibilidades de que tu 
padre también la tenga es de un 50%, debido a que recibiste la mitad de tus genes de él y 
la otra mitad de tu madre. Por conveniencia, empleamos un índice de parentesco que 
expresa las posibilidades que tiene un gen de ser compartido por dos parientes. La 
relación entre dos hermanos es ½, ya que la mitad de los genes que posee un hermano se 
encontrarán en el otro. Ésta es una cifra promedio: debido a la suerte en el sorteo 
meiótico es posible que determinados pares de hermanos compartan más o menos genes 
que éstos. La relación entre padres e hijos es siempre, exactamente, de ½. 

Es bastante tedioso efectuar todos los cálculos partiendo cada vez desde los 
primeros orígenes, de tal manera que presentaremos una regla, rudimentaria pero 
efectiva, para calcular la relación entre dos individuos cualesquiera A y B. Podrás 



encontrarla útil al hacer el testamento o al interpretar las semejanzas aparentes en tu 
propia familia. Sirve para todos los casos simples, pero deja de tener validez en casos de 
uniones incestuosas y en determinados insectos, según veremos más adelante.  

Primero, es necesario identificar a todos los antepasados comunes de A y B. Por 
ejemplo, los ascendientes comunes de un par de primos hermanos o carnales son el 
abuelo y la abuela común. Una vez hallado el predecesor común es, por supuesto, 
lógicamente cierto que todos sus antepasados son asimismo comunes a A y B. Sin 
embargo, ignoramos todo excepto los dos predecesores comunes más recientes. Si B es 
un descendiente lineal de A, por ejemplo su biznieto, entonces A es el antepasado común 
que estamos buscando. 

Habiendo localizado el o los antepasados comunes de A y B, es necesario medir la 
distancia generacional de la siguiente manera: partiendo de A trepar por el árbol familiar 
hasta encontrar un antepasado común y luego descender nuevamente hasta B. El número 
total de pasos hacia arriba del árbol y luego hacia abajo es la distancia generacional. Por 
ejemplo, si A es el tío de B, la distancia generacional es 3. El antepasado común es el 
padre de A (digámoslo así) y el abuelo de B. Partiendo de A se debe trepar una generación 
hacia arriba con el fin de alcanzar el antepasado común, luego descender hasta B dos 
generaciones por el otro lado. Por lo tanto, la distancia generacional es 1+2=3. 

Habiendo encontrado la distancia generacional entre A y B vía un antepasado común 
determinado, calculemos aquella parte de su relación de parentesco de la cual tal 
antepasado es responsable. 

Para determinar esto se debe multiplicar ½ por sí mismo una vez por cada paso de 
distancia generacional. Si la distancia generacional es 3, ello significa calcular 
(½)x(½)x(½) o (½)3. Si la distancia generacional vía un determinado antecesor es igual a 
g pasos, la porción de relación de parentesco debida a tal antepasado es (½)g. 

Pero esto es sólo una parte de la relación entre A y B. Si tienen más de un 
antepasado en común debemos añadir la cifra equivalente para cada antepasado. A 
menudo es el caso que la distancia generacional es la misma para todos los antepasados 
comunes de un par de individuos. Por lo tanto, habiendo descifrado la relación entre A y 
B debida a cualquiera de sus antepasados, todo lo que se debe hacer, en la práctica, es 
multiplicar por el número de antepasados. Los primos hermanos, por ejemplo, tienen dos 
antepasados comunes y la distancia generacional a través de cada uno de ellos es 4. Por lo 
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Para los parentescos tan distantes como un primo tercero 
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nos alejamos hasta la posibilidad límite de que un gen que se encuentre en A sea 
compartido por cualquier individuo, escogido al azar, dentro de una población. Un primo 
tercero no se encuentra alejado de ser el equivalente de cualquier Tom, Dick o Harry en 
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Ahora estamos en condiciones de hablar con mayor precisión de los genes para el 
altruismo. Un gen para salvar a costa de la propia vida a cinco primos no llegaría a ser 
más abundante en la población, pero un gen para salvar a cinco hermanos o diez primos 
hermanos sí lo sería. El requerimiento mínimo para que un gen, suicidamente altruista, 
resulte próspero será que salve a más de dos hermanos (o hijos o padres), o a más de 
cuatro medios hermanos (o tíos, tías, sobrinos, sobrinas, abuelos o nietos), o a más de 
ocho primos hermanos, etc. Tal gen, como promedio, tiende a continuar viviendo en los 
cuerpos de suficientes individuos salvados por el altruista como para compensar la 
muerte del altruista mismo. 

Si un individuo pudiese estar seguro de que una determinada persona es su mellizo 
idéntico, se preocuparía en igual medida por el bienestar de su mellizo que por el suyo 
propio. Cualquier gen para el altruismo hacia los mellizos o gemelos está destinado a ser 
llevado por ambos cuerpos; por lo tanto, si uno de ellos muere heroicamente por salvar al 
otro, el gen continúa viviendo. Se registró el nacimiento de armadillos de nueve fajas en 
una carnada de cuatrillizos idénticos. Por lo que yo sé, no se ha informado de ningún 
hecho de heroico sacrificio respecto a los jóvenes armadillos, pero se ha señalado que 
decididamente se puede esperar un fuerte altruismo, y valdría la pena que alguien fuese 
hasta Suramérica a echar un vistazo.31

                                              
31 No se ha informado de novedad alguna en el frente de los armadillos, pero se han 

divulgado algunos hechos espectaculares respecto a otro grupo de animales «clónales»: los 
áfidos. Se conoce desde antiguo que los áfidos (p.ej., la mosca verde) se reproducen tanto 
sexual como asexualmente. Cuando se observa un enjambre de áfidos en una planta, lo 
más probable es que sean miembros de un idéntico clon hembra, mientras que los de la 
planta siguiente serán miembros de un clon distinto. En teoría, estas condiciones son 
ideales para la evolución del altruismo selectivo hacia el parentesco. Sin embargo, no se 
conocieron casos reales de altruismo entre los áfidos hasta que Shigeyuki Aoki descubrió 
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«soldados» estériles en una especie japonesa de áfidos, en el año 1977, demasiado tarde 
para aparecer en la primera edición de este libro. Desde entonces Aoki ha encontrado este 
fenómeno en varias especies diferentes, y posee pruebas de que ha evolucionado al menos 
cuatro veces independientemente en diferentes grupos de áfidos. 

Resumiendo, la idea de Aoki es la siguiente. Los áfidos «soldados» constituyen una 
casta anatómicamente diferenciada, tan diferenciada como las castas de los insectos 
sociales tradicionales, como las hormigas. Son larvas que no maduran hasta la edad adulta 
y, por tanto, son estériles. No se parecen, ni se comportan, como sus larvas coetáneas no-
soldados, con las cuales son, sin embargo, genéticamente idénticas. Los soldados son 
característicamente más grandes que los no-soldados; poseen patas delanteras extralargas 
que lo semejan a escorpiones, y finos cuernos, que apuntan hacia delante partiendo de la 
cabeza. Utilizan estas armas para luchar y matar a sus eventuales depredadores. A menudo 
mueren en el combate pero, aunque no mueran, sigue siendo correcto considerarlos 
genéticamente «altruistas» porque son estériles. En términos de genes egoístas, ¿qué es lo 
que ocurre aquí? Aoki no indica con precisión qué es lo que determina que unos individuos 
lleguen a ser soldados estériles y otros lleguen a ser adultos reproductores normales, pero 
podemos afirmar con seguridad que tiene que ser una diferencia ambiental y no genética; 
obviamente, pues los soldados estériles y los áfidos normales de cualquier planta son 
genéticamente idénticos. Sin embargo, debe haber genes para la capacidad de cambiar 
ambientalmente en una de las dos vías de desarrollo. ¿Por qué la selección natural ha 
favorecido estos genes, aunque algunos de ellos terminen en el cuerpo de soldados estériles 
y, por tanto, no se transmitan? Porque, gracias a los soldados, copias de esos mismos 
genes se han salvado en el cuerpo de los no-soldados reproductores. La razón es la misma 
para todos los insectos sociales (véase el capítulo X), excepto en el hecho de que en otros 
insectos sociales, como las hormigas o las termitas, los genes de los «altruistas» estériles 
tienen sólo una probabilidad estadística de ayudar a efectuar copias de sí mismos en los 
reproductores no estériles. Los genes altruistas de los áfidos tienen, ciertamente, algo más 
que una probabilidad estadística, pues los soldados áfidos son par clonal de las hermanas 
reproductoras a las que benefician. En algunos aspectos, los áfidos de Aoki proporcionan la 
mejor muestra existente en la vida real de las ideas de Hamilton. ¿Hay que admitir que los 
áfidos son, por tanto, el único grupo de insectos verdaderamente sociales, título 
tradicionalmente otorgado a hormigas, abejas, avispas y termitas? Los entomólogos 
conservadores podrían refutarlo por varias razones. En primer lugar, carecen de una reina 
que vive muchos años. Además, siendo verdaderos clones, los áfidos no son más «sociales» 
que las células de su cuerpo. Un solo animal se alimenta en la planta. Lo único que ocurre 
es que tiene el cuerpo dividido en áfidos físicamente diferentes, algunos de los cuales 
desempeñan un papel defensivo, como los glóbulos blancos del cuerpo humano. Los 
«verdaderos» insectos sociales, prosigue la argumentación, cooperan a pesar de no formar 
parte del mismo organismo, mientras que los áfidos de Aoki cooperan porque pertenecen al 
mismo «organismo». No puedo detenerme ahora en esta cuestión semántica. Me parece 
que, en la medida que se entiende lo que sucede con las hormigas, los áfidos y las células 
humanas, se está en libertad de llamarlas o no sociales, según se quiera. En cuanto a mis 
preferencias, tengo razones para llamar a los áfidos de Aoki organismos sociales. en vez de 
partes de un solo organismo. Hay propiedades cruciales de un solo organismo que un áfido 
posee individualmente, pero que no posee un clon de áfidos. Esta argumentación se 
despliega en El fenotipo extendido, en el capítulo denominado «Redescubrimiento del 
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Podemos ahora apreciar que el cuidado paterno es sólo un caso especial de 
altruismo entre parientes cercanos. Genéticamente, un adulto debería dedicarle tanto 
cuidado y atención al bebé huérfano que es su hermano como lo haría con uno de sus 
propios hijos. Su relación hacia ambas criaturas es exactamente la misma, ½. En términos 
de selección de genes, un gen para el comportamiento altruista de una hermana mayor 
debería tener tan buenas oportunidades para esparcirse a través de la población como un 
gen para comportamiento altruista por parte de los padres. En la práctica, ésta es una 
simplificación exagerada por varias razones, a las cuales nos referiremos más adelante, y 
el cuidado por parte de los hermanos o hermanas no es, ni remotamente, tan común en la 
naturaleza como el cuidado otorgado por los padres. Pero el punto que estoy tratando de 
aclarar aquí se refiere a que no existe nada especial, genéticamente hablando, en cuanto a 
la relación padre/hijo que diferencie de la relación hermano/hermana. El hecho de que 
sean los padres los que transmitan los genes a los hijos y que las hermanas no se 
transmitan genes unas a otras, es irrelevante, ya que ambas hermanas reciben réplicas 
idénticas de los mismos genes de los mismos padres.  

Algunas personas utilizan el término selección de parentesco para distinguir este 
tipo de selección natural de la selección de grupo (la supervivencia diferencial de los 
grupos) y de la selección individual (la supervivencia diferencial de los individuos). La 
selección de parentesco explica el altruismo dentro de la familia; cuanto más estrecha la 
relación, mayor intensidad tiene la selección. No es que el término esté mal, pero, 
desgraciadamente, sin duda tendrá que ser abandonado debido a la gravedad del mal uso 
que recientemente se ha hecho de él, lo que puede inducir a enredar y confundir a los 
biólogos del futuro. E. O. Wilson, en su, por otra parte, admirable Sociobiology: The New 
Synthesis, define a la selección por parentesco como un caso especial de selección de 
grupo. Presenta un diagrama que demuestra claramente que él considera este tipo de 
selección como intermedia entre «selección individual» y «selección de grupo» en el 
sentido convencional —el sentido en que yo empleé el término en el capítulo primero. 
Ahora la selección de grupo, aun de acuerdo a la propia definición de Wilson, significa la 
supervivencia diferencial de grupos de individuos. Existe, seguramente, un sentido en el 
cual una familia es un tipo especial de grupo. Pero todo el sentido del argumento de 
Hamilton estriba en que la diferencia entre la familia y la no familia no es algo estricto 
sino que es un asunto de probabilidades matemáticas. No forma parte de la teoría de 
Hamilton el considerar que los animales deberían comportarse de manera altruista hacia 
todos los «miembros de la familia» y con egoísmo respecto de todos los demás. No es 
posible trazar líneas definidas entre la familia y los individuos que no pertenezcan a ella. 
No tenemos que decidir si, supongamos, los primos segundos debieran ser considerados 
como miembros pertenecientes al grupo familiar o quedar excluidos de él: esperamos 
simplemente que los primos segundos deberían tener 1/16 probabilidad de recibir el 
altruismo al igual que los hijos o hermanos. La selección por parentesco no es, 

 
organismo», y también en un nuevo capítulo de este libro, que lleva el título de «El largo 
brazo del gen». 
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subrayémoslo, un caso especial de selección de grupos.32 Es una consecuencia especial 
de la selección de genes. 

Existe una deficiencia aún más grave en la definición de Wilson respecto a la 
selección por parentesco. Dicho autor excluye, deliberadamente, a la progenie: ¡no 
cuentan como parientes!33 Por supuesto, él sabe perfectamente bien que los hijos son 
parientes de sus padres, pero prefiere no invocar la teoría de la selección por parentesco 
con el fin de explicar el cuidado altruista que ejercen los padres hacia su progenie. Tiene, 
por supuesto, el derecho a definir un término como más le agrade, pero en el presente 
caso, es una definición bastante confusa, y tengo la esperanza de que Wilson la 
modifique en las futuras ediciones de su libro, que bien merecida tiene la influencia que 
ejerce. Genéticamente, el cuidado paterno y el altruismo de los hermanos y hermanas 
evolucionan exactamente por la misma razón en ambos casos existen muchas 
probabilidades de que el gen altruista se encuentre presente en el cuerpo del beneficiario. 

 
32 No ha desaparecido la confusión sobre la diferencia entre selección de grupo y 

selección de parentesco. Puede, incluso, haberse agudizado. Mantengo mis palabras con 
mayor énfasis si cabe excepto en que, por una desafortunada elección de palabras, 
introduje una falacia diferente de mi propia cosecha en la primera edición de este libro. En 
el original dije (ésta es una de las pocas cosas que he modificado en el texto de esta 
edición): «Simplemente nos limitamos a esperar que los primos segundos reciban 1/16 del 
altruismo que recibe la progenie o hijos». Como ha indicado S. Altmann, esto es obviamente 
erróneo. Y lo es por una razón que nada tiene que ver con la idea que entonces intentaba 
defender. Si un animal altruista tiene un pastel a repartir con sus familiares, no hay razón 
por la que no tenga que dar una rebanada a cada pariente; el tamaño de la rebanada estará 
determinado por la proximidad de la relación. En realidad, esto llevaría al absurdo, pues 
todos los miembros de la especie, por no decir de otras especies, ¡son, al menos, familiares 
lejanos que, por lo tanto, podrían reclamar una porción bien medida! Por el contrario, si hay 
un familiar próximo en el vecindario, no hay razón para dar una porción a un familiar lejano. 
A tenor de otras complicaciones, como las leyes de los rendimientos decrecientes, habría 
que dar la totalidad del pastel al familiar más próximo. Lo que quise decir, por supuesto, 
era: «Esperamos simplemente que los primos segundos deberían tener 1/6 probabilidad de 
recibir el altruismo al igual que los hijos o hermanos», que es la formulación actual. 

33 Yo había expresado mi esperanza de que E.O. Wilson cambiase su definición de 

selección de parentesco en sus escritos posteriores, para incluir a la progenie como 
«parentesco». Me complace informar que en su obra On human nature, se ha omitido la 
frase ofensiva «distintos de la progenie», aunque no reclamo mérito alguno al respecto. 
Wilson añade: «Aunque se defina el parentesco de modo que incluya la progenie, el término 
“selección de parentesco” se utiliza normalmente sólo si resultan también afectados al 
menos otros familiares, como hermanos, hermanas o padres». Desafortunadamente ésta es 
la expresión exacta de lo que entienden por normal los biólogos, que no hace más que 
reflejar el hecho de que muchos biólogos carecen aún de una adecuada comprensión del 
sentido fundamental de la selección por el parentesco. Aún la consideran, erróneamente, 
como algo extraordinario y esotérico, por encima de la «selección individual» ordinaria. No 
es eso. La selección de parentesco se sigue de supuestos fundamentales del neodarwinismo 
como la noche sigue al día. 
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Solicito la indulgencia del lector en general por esta pequeña diatriba y me apresuro 
a retornar al tema principal. Hasta ahora me he limitado a simplificar en exceso, y pienso 
que ha llegado el momento de introducir algunas modificaciones. He hablado, en 
términos elementales, de genes suicidas para salvar la vida de un determinado número de 
parientes de conocida relación. Obviamente, en la vida real, no se puede esperar que los 
animales cuenten, de forma precisa, cuántos parientes están salvando, sin mencionar los 
cálculos de Hamilton que debieran realizar, aun si tuviesen una forma de saber 
exactamente quiénes serían sus hermanos o primos. En la vida real ciertos suicidios y 
«salvamentos» absolutos de vida deben ser reemplazados por riesgos estadísticos de 
muerte, de la propia muerte y de la de los demás. Aun valdría la pena salvar la vida de un 
primo tercero si el riesgo para uno mismo es muy pequeño. Luego debemos considerar el 
factor de que tanto la vida propia como la del pariente que se intenta salvar están 
destinadas a perecer algún día, de todas maneras. Cada individuo posee una «expectativa 
de vida» que un actuario de seguros podría calcular con ciertas probabilidades de error. 
Salvar la vida de un pariente que seguramente morirá pronto debido a su avanzada edad, 
causa menor impacto en un acervo génico futuro que salvar la vida de un pariente 
igualmente cercano que tenga la mayor parte de su vida por delante. 

Nuestros precisos cálculos simétricos de relación deben ser modificados por las 
confusas consideraciones del actuario. Los abuelos y los nietos tienen, genéticamente 
hablando, iguales razones para comportarse de manera altruista unos con otros, ya que 
comparten ¼ de los genes. Pero si el nieto tiene mayores expectativas de vida, los genes 
del comportamiento altruista de los abuelos hacia los nietos tienen una ventaja selectiva 
mayor que los genes del altruismo de los nietos hacia sus abuelos. Es bastante probable 
que el beneficio neto obtenido al ayudar a un joven pariente distante exceda el beneficio 
neto de ayudar a un viejo pariente cercano. (A propósito, no es, por supuesto, 
necesariamente el caso de que los abuelos tengan una expectativa de vida menor que los 
nietos. En especies donde se da un gran índice de mortalidad infantil, la situación inversa 
puede ser la verdadera.) 

Con el fin de ampliar la analogía del actuario, podemos suponer a los individuos 
como suscritos a un seguro de vida. Se puede esperar que un individuo invierta o 
arriesgue una determinada proporción de sus propios bienes en la vida de otro individuo. 
Toma en consideración su relación con el otro individuo, y también si el individuo 
considerado representa un «buen riesgo» en términos de sus expectativas de vida 
comparadas con las propias. Para expresarnos más estrictamente deberíamos decir 
«expectativas de reproducción» en lugar de «expectativas de vida», o para precisar aún 
más, «capacidad general de beneficiar a los propios genes en las expectativas del futuro». 
Luego, con el fin de que evolucione el comportamiento altruista, el riesgo neto del 
altruista debe ser menor que el beneficio neto del receptor multiplicado por la relación 
existente. Los riesgos y beneficios deben ser calculados de la forma actuarial compleja 
que he delineado. 
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Pero ¿cómo se puede esperar que una pobre máquina de supervivencia efectúe un 
cálculo tan complicado, especialmente en un momento de apuro?34 Aun el gran biólogo 

 
34 La falacia de que la teoría de la selección de parentesco exige proezas de cálculo no 

realistas por parte de los animales resurge sin cesar en las sucesivas generaciones de 
estudiosos. Y no sólo de los estudiosos jóvenes. La obra The use and abuse of biology, del 
distinguido antropólogo social Marshall Sahlins, podría permanecer en una prudente 
oscuridad de no haber sido recibida como un «ridiculizante ataque» a la «sociobiología». La 
siguiente cita, en el contexto de si en la especie humana puede operar la selección de 
parentesco, es casi demasiado buena para ser verdad: 

Hay que señalar de pasada que los problemas epistemológicos que plantea la falta de 
soporte lingüístico para calcular r, los coeficientes de relación, se añaden a un grave defecto 
de la teoría de la selección de parentesco. Las fracciones constituyen un evento muy raro en 
las lenguas del mundo; y aparecen en la civilización indoeuropea y en otras civilizaciones 
arcaicas del próximo y lejano Oriente; pero, por lo general, no se encuentran entre los 
denominados pueblos primitivos. Los cazadores y recolectores no suelen disponer de 
sistemas de cómputo más allá del uno, dos y tres. Me abstengo de comentar el problema, 
aún mayor, de cómo se supone que los animales determinarán que r [yo, primos en primer 
grado] = 1/8. No es ésta la primera vez que acoto este pasaje tan relevante, y puedo citar 
aquí mi propia respuesta —más bien poco caritativa— formulada en «Doce equívocos de la 
selección de parentesco»: 

Es una pena que Sahlins sucumbiese a la tentación de «abstenerse de comentar» 
cómo se supone que los animales llegaron a «determinar» r. El propio absurdo de la idea 
que intentó ridiculizar debió haber activado las alarmas. La concha de un caracol es una 
exquisita espiral logarítmica, pero ¿dónde guarda el caracol sus tablas de logaritmos? 
¿Cómo las lee, al carecer el cristalino de sus ojos de «soporte lingüístico» para calcular m, 
el coeficiente de refracción? ¿Cómo «determinan» las plantas la fórmula de la clorofila? 

El hecho es que si uno piensa en la anatomía, la fisiología o casi cualquier otro aspecto 
de la biología a la manera de Sahlins se llega al mismo problema inexistente. El desarrollo 
embrionario de cualquier fragmento del cuerpo de un animal o planta exige una matemática 
compleja para su completa descripción, pero ¡eso no significa que el animal o planta en 
cuestión tengan que ser agudos matemáticos! Los árboles muy altos suelen tener enormes 
contrafuertes que emergen, como alas, desde la base de su tronco. En cualquier especie, 
cuanto más alto es el árbol, los contrafuertes son relativamente más largos. Se acepta 
comúnmente que la forma y el tamaño de dichos contrafuertes están cerca del óptimo 
económico necesario para mantener erguido al árbol, aunque un ingeniero necesitaría una 
matemática compleja para demostrarlo. Ni a Sahlins, ni a nadie, se le ocurriría dudar de la 
teoría subyacente a los contrafuertes por el mero hecho de que los árboles carezcan de 
conocimientos matemáticos para realizar los cálculos. ¿Por qué plantear, pues, el problema, 
en el caso especial de la conducta de parentesco seleccionada? No puede ser por tratarse de 
una conducta, y no de anatomía, porque hay muchos otros ejemplos de conducta (distintos 
a la seleccionada por el parentesco, quiero decir) que Sahlins aceptaría de buen grado sin 
plantear su objeción «epistemológica»; piénsese, en todo caso, en mi propio ejemplo de los 
complejos cálculos que, en cierto sentido, todos debemos realizar cada vez que cogemos 
una pelota. Uno no puede dejar de preguntarse: ¿hay científicos sociales que estén 
satisfechos con la teoría de la selección natural en general pero que, por razones extrañas 
quizás originadas en la historia de su especialidad, deseen desesperadamente encontrar 
algo erróneo —cualquier cosa— en la teoría de la selección de parentesco específicamente! 
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matemático J. B. S. Haldane (en una ponencia presentada en 1955 en la que se anticipó a 
Hamilton al postular que un gen para salvar a parientes cercanos del peligro de ahogarse, 
tendería a esparcirse) señaló: «... En las dos ocasiones en que saqué fuera del agua a 
personas que tenían posibilidades de perecer ahogadas (a un riesgo infinitesimal de mí 
mismo) no tuve tiempo de efectuar tales cálculos». Afortunadamente, sin embargo, como 
bien lo sabía Haldane, no es necesario asumir que las máquinas de supervivencia 
efectúen los cálculos conscientemente. De igual forma que nosotros empleamos una regla 
de cálculo sin darnos cuenta de que, en efecto, estamos usando logaritmos, un animal 
puede estar preprogramado de tal manera que se comporte como si hubiese efectuado 
unos cálculos complicados. 

Esto no es tan difícil de imaginar como parece. Cuando un hombre lanza una pelota 
al aire y la atrapa nuevamente, se comporta como si hubiese resuelto un conjunto de 
ecuaciones diferenciales para predecir la trayectoria de la pelota. Puede desconocer o no 
importarle lo que es una ecuación diferencial, pero ello no afecta a su habilidad con la 
pelota. En algún nivel subconsciente, algo funcionalmente equivalente a los cálculos 
matemáticos está sucediendo. De igual manera, cuando un hombre toma una decisión 
difícil, después de sopesar los pros y los contras, está efectuando el equivalente funcional 
de un gran cálculo de «sumas de valores relativos», similares a los que podría realizar 
una computadora. 

Si quisiésemos programar una calculadora con el fin de simular un modelo de 
máquina de supervivencia, en el momento de tomar decisiones sobre si debe comportarse 
de manera altruista, probablemente deberíamos proceder más o menos de la siguiente 
forma: Deberíamos establecer una lista de las cosas alternativas que el animal pudiera 
hacer. Luego, para cada uno de dichos patrones de comportamiento alternativo 
deberíamos programar unos cálculos de sumas de valores relativos. Todos los diversos 
beneficios deberían tener un signo positivo y todos los riesgos ir precedidos por un signo 
negativo; tanto a los beneficios como a los riesgos debería asignárseles un valor 
multiplicándolos por él índice de relación adecuado antes de efectuarse la suma. Con el 
fin de simplificar los cálculos podemos, en principio, ignorar otros valores, tales como 
aquellos asignados a la edad y a la salud. Ya que la relación de un individuo consigo 
mismo es de 1 (es decir, posee obviamente el 100% de sus propios genes), los riesgos y 
beneficios que puedan afectarle no serán devaluados en absoluto, sino que se les otorgará 
todo su valor en el cálculo. La suma total para cualquiera de los patrones de 
comportamiento alternativo será así: Beneficio neto del patrón de comportamiento = 
beneficio para sí mismo - riesgo para sí + ½ beneficio para el hermano - ½ riesgo para el 
hermano + ½ beneficio para otro hermano - ½ riesgo para otro hermano + ⅛ beneficio 
para su primo hermano - ⅛ riesgo para su primo hermano + ½ beneficio para un hijo - ½ 
riesgo para un hijo + etcétera. 

El resultado de la suma sería una cifra denominada resultado del beneficio neto de 
ese determinado patrón de comportamiento. Como paso siguiente, el modelo animal 
computa la suma equivalente de cada alternativa de patrón de comportamiento en su 
repertorio. Finalmente, escoge para su actuación el patrón de comportamiento que 
aparezca con el mayor beneficio neto. Aun si todos los resultados resultan negativos, 



tendrá que escoger la acción según el cómputo más alto, como el menor de los males. Es 
necesario recordar que cualquier acción positiva involucra un consumo de energía y 
tiempo, y que ambos podrían haber sido empleados en efectuar otros actos. Si el no hacer 
nada resulta como el «comportamiento» con el resultado más alto de beneficio neto, el 
animal modelo no hará nada. 

He aquí un ejemplo muy simplificado, esta vez expresado en la forma de un 
soliloquio en lugar de una simulación en una computadora. Soy un animal que ha 
encontrado un grupo de ocho setas. Después de considerar su valor nutritivo y de deducir 
algo por el leve riesgo de que puedan ser venenosas, estimo que valen + 6 unidades cada 
una (las unidades son valores arbitrarios al igual que en el capítulo anterior). Las setas 
son tan grandes que sólo podría comerme tres a la vez. ¿Debería informar a alguien sobre 
mi hallazgo, emitiendo una «llamada de alimento»? ¿Quién se encontrará cerca como 
para escucharme? El hermano B (su relación conmigo es de ½), el primo C (cuya relación 
conmigo es ⅛), y D (al cual no me une ningún parentesco determinado: su relación 
conmigo es sólo una pequeña cifra que puede ser considerada como cero para fines 
prácticos). El resultado de beneficio neto para mí, si me mantengo callado sobre mi 
hallazgo, será de + 6 por cada una de las tres setas que coma, lo que hace un total de + 
18. El total de beneficio neto que yo obtendría si efectúo la llamada necesita ciertos 
cálculos. Las ocho setas serán repartidas por partes iguales entre nosotros cuatro. El 
resultado para mí de las dos setas que yo coma será un total de + 6 por unidad, lo que 
equivale a + 12. Pero también obtendré algún resultado positivo cuando mi hermano y mi 
primo coman sus dos setas, debido a los genes que compartimos. El resultado real sería: 
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El correspondiente beneficio neto para el comportamiento egoísta era de + 18. La 

diferencia es escasa, pero el veredicto es claro. Debo dar la llamada que indique la 
comida; el altruismo de mi parte beneficiaría a mis genes egoístas. 

He hecho la suposición simplificadora de que el animal individual calcula lo que es 
mejor para sus genes. Lo que realmente sucede es que el acervo génico se llena de genes 
que influyen sobre los cuerpos de tal manera que se comportan como si hubiesen 
efectuado tales cálculos. 

En todo caso el cálculo es solamente una primera aproximación preliminar de lo que 
idealmente debiera ser. Descuida muchos elementos, entre ellos, la edad de los individuos 
implicados. Asimismo, si yo hubiese comido previamente en abundancia de tal manera 
que ahora sólo pudiera comerme una seta, el beneficio neto de dar la llamada para el 
alimento sería mayor, en este caso, que si yo estuviese hambriento. No existe un límite a 
la progresiva sutileza de cálculo que podría alcanzarse en el mejor de todos los mundos 
posibles. Pero la vida real no transcurre en el mejor de todos los mundos posibles. No 
podemos esperar que los animales tomen en consideración hasta el último detalle para 
lograr una decisión óptima. Debemos descubrir, mediante la observación y la 
experimentación en la naturaleza, cuánto se aproximan verdaderamente los animales 
reales al logro de un análisis ideal de los costos y beneficios. 
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Con el fin de asegurarnos de que no nos hemos dejado llevar demasiado lejos por 
los ejemplos subjetivos, retornemos brevemente a nuestro lenguaje de los genes. Los 
cuerpos vivientes son máquinas programadas por genes que han sobrevivido. Los genes 
que así lo han hecho lo han logrado en condiciones que tendieron como promedio a 
caracterizar el medio ambiente de las especies en el pasado. Por lo tanto, las 
«estimaciones» de costos y beneficios están basadas en «experiencias» pasadas, tal como 
ocurre en la toma de decisiones humanas. No obstante, en el presente caso experiencia 
posee el significado especial de experiencia de genes o, más precisamente, condiciones 
de la supervivencia anterior de los genes. (Ya que los genes también dotan a sus 
máquinas de supervivencia con capacidad de aprendizaje, podría decirse que algunas 
estimaciones de costos-beneficios son tomadas, asimismo, sobre la base de experiencias 
individuales.) Mientras las condiciones no sufran un cambio demasiado radical, las 
estimaciones serán buenas, y las máquinas de supervivencia tenderán, como promedio, a 
tomar las decisiones adecuadas. Si las condiciones cambian radicalmente, las máquinas 
de supervivencia tenderán a tomar decisiones erróneas, y sus genes pagarán por ello; 
también las decisiones humanas basadas en información obsoleta tienden a estar 
equivocadas. Las estimaciones de relación también están sujetas a errores e 
incertidumbres. Hasta ahora, en nuestros cálculos demasiado simplificados, hemos 
hablado como si las máquinas de supervivencia supiesen quiénes están relacionados con 
ellas, y cuan estrecho es el parentesco. En la vida real tales conocimientos ciertos son 
ocasionalmente posible, pero más a menudo el parentesco sólo puede ser estimado como 
un número promedio. Demos un ejemplo: supongamos que A y B podrían ser medios 
hermanos o hermanos por 

parte de ambos progenitores. Su índice de relación es ¼ o ½, pero como sea que no 
sabemos con certeza cuál de las dos posibilidades es la correcta, efectivamente sólo 
podemos usar la cifra promedio: ⅜. Si se tiene la certeza de que tienen la misma madre 
pero las posibilidades de que tengan el mismo padre son solamente de 1 entre 10, luego 
tenemos el 90% de certeza de que son medios hermanos, y un 10% de que sean hermanos 
totales, y la relación real es:  
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Pero cuando decimos algo similar a que tiene un 90% de certeza, ¿a qué nos 
estamos refiriendo? ¿Queremos decir que un naturalista humano, después de prolongados 
estudios en este campo, está seguro en un 90%, o queremos decir que los animales están 
seguros en un 90%? Con un poco de suerte estos dos planteamientos pueden significar 
casi lo mismo. Con el fin de comprender esto debemos imaginar cómo los animales 
podrían arreglárselas en realidad para estimar quiénes son sus parientes cercanos.35

                                              
35 Desde que se escribió este libro, el tema general del reconocimiento del parentesco 

ha conocido un lanzamiento espectacular. Los animales —incluidos nosotros— parecen 
mostrar una capacidad relativamente notable para discriminar a los familiares de los no 
familiares, a veces por el olfato. 
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Sabemos el grado de nuestras relaciones porque hemos sido informados de ellas, 
debido a que les asignamos nombres porque celebramos matrimonios formales y porque 
mantenemos registros escritos y buenas memorias. Muchos antropólogos sociales se 
preocupan por averiguar los «parentescos» en las sociedades que ellos estudian. Esto no 
significa que se interesen por la relación genética sino por las ideas subjetivas y 
culturales del parentesco. Las costumbres humanas y los rituales tribales subrayan, a 
menudo, el parentesco. La adoración de los antepasados se encuentra ampliamente 
difundida y las obligaciones y lealtades familiares dominan una gran parte de la vida. Las 
guerras entre las familias y entre los clanes tienen una fácil interpretación en términos de 
la teoría genética de Hamilton. Los tabúes relativos a los incestos testifican el alto grado 
de conciencia de parentesco que posee el hombre, aun cuando la ventaja genética de un 
tabú que condene el incesto nada tiene que ver con el altruismo; concierne, 
probablemente, a los efectos dañinos de los genes recesivos que aparecen con la 
reproducción que se realiza en estas condiciones (por alguna razón, a muchos 
antropólogos no les agrada dicha explicación).36

 
Un libro reciente, Kin recognition in animals, resume el estado actual de los 

conocimientos. El capítulo sobre los seres humanos, de Pamela Wells, muestra que la 
afirmación que sigue («sabemos el grado de nuestras relaciones porque hemos sido 
informados de ellas») debe completarse con: ahí está, al menos, la evidencia circunstancial 
de que somos capaces de utilizar diversas claves no verbales, incluido el olor de la 
transpiración de nuestros familiares. En mi opinión, todo el tema se resume en la cita con 
que comienza esta autora: «A los buenos camaradas puedes conocer por su altruista forma 
de oler», E.E. Cummings. 

Los familiares pueden necesitar reconocerse entre sí por razones distintas al 
altruismo. También pueden querer establecer un equilibrio entre reproducción exterior y 
reproducción interior, como veremos en la próxima nota. 

36 Un gen letal es aquel que mata a su poseedor. Un gen letal recesivo, como 

cualquier gen recesivo, no surte efecto a no ser en dosis doble. Los genes recesivos letales 
se adquieren en el acervo génico, porque la mayoría de las personas que los poseen tienen 
sólo una copia y por tanto nunca acusan sus efectos. Los genes letales son raros porque, si 
alguna vez se vuelven comunes, encuentran copias de sí mismos y matan a sus portadores. 
Podría haber, sin embargo, montones de tipos diferentes de genes letales, por lo que 
podemos seguir quedando perplejos al respecto. Las estimaciones acerca del número de 
ellos que hay agazapados en el acervo génico humano varía. Algunos libros calculan unos 
dos genes letales por persona, por término medio. Si un hombre al azar se une a una mujer 
al azar, lo más probable es que los genes letales de uno y otro no se encuentren y que sus 
hijos no los acusen. Pero si un hermano se une con una hermana, o un padre con una hija, 
las cosas son tremendamente distintas. Por raros que puedan ser los genes recesivos letales 
en la población en general, y por raros que puedan ser los genes letales recesivos de mi 
hermana en la población general, existe una probabilidad extraordinariamente alta de que 
los suyos y los míos sean los mismos. Si se hacen las sumas, resulta que, por cada gen letal 
recesivo que yo poseo, si me uno a mi hermana, uno de cada ocho de nuestros 
descendientes nacerá muerto o morirá muy joven. Diremos de paso que morir en la 
adolescencia es aun más «letal», genéticamente hablando, que morir al nacer: un feto que 
nace muerto no ocupa tanto tiempo vital y energía de los padres. Pero se mire como se 
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¿Cómo podrían «saber» los animales quiénes son sus parientes, o en otras palabras, 
qué reglas de comportamiento podrían seguir que tuviesen el efecto indirecto de hacerlos 
aparentar que saben quiénes son sus parientes? La regla «sé agradable con tus parientes» 
implica la pregunta de cómo se puede reconocer, en la práctica, a los parientes. Los 
animales deben haber sido dotados por sus genes con una simple norma de acción, una 
norma que no implica un conocimiento total de los fines últimos de la acción pero que, 
sin embargo, sirve, al menos en condiciones normales. Nosotros, los humanos, estamos 

 
mire, un incesto entre parientes próximos no es sólo levemente perjudicial. Es 
potencialmente catastrófico. La selección para la evitación activa del incesto podría ser tan 
fuerte como cualquier presión de selección que se haya medido en la naturaleza. Los 
antropólogos que se oponen a las explicaciones darwinianas de la evitación del incesto no se 
dan cuenta quizás de la posición darwiniana básica a la que se enfrentan. Sus argumentos 
son a veces tan débiles que sugieren una desesperada petición especial. Suelen decir, por 
ejemplo: «Si la selección darwiniana nos hubiese dotado realmente de un rechazo instintivo 
al incesto, no necesitaríamos prohibirlo. El tabú sólo surge porque la gente tiene deseos 
incestuosos. Como la norma que prohíbe el incesto no puede tener una función biológica, 
debe ser puramente «social». Esta objeción es parecida a la siguiente: «los coches no 
necesitan seguro en la llave del encendido porque tienen seguro en las puertas. Por lo 
tanto, el seguro en el encendido no pueden ser un dispositivo antirrobo; ¡debe tener una 
significación puramente ritual!» A los antropólogos les gusta subrayar el hecho de que 
diferentes culturas tienen diferentes tabúes y, efectivamente, diferentes definiciones de 
parentesco. Parecen pensar que también esto socava las aspiraciones darwinianas a explicar 
la evitación del incesto. Pero podría decirse igualmente que el deseo sexual no puede ser 
una adaptación darwiniana porque culturas diferentes prefieren copular en posiciones 
diferentes. Me resulta muy plausible que la evitación del incesto en los seres humanos, al 
igual que en otros animales, sea consecuencia de una fuerte selección darwiniana. 

No sólo es malo aparearse con personas genéticamente muy próximas. La 
reproducción muy distante también puede ser nociva debido a la incompatibilidad genética 
entre variedades diferentes. No es fácil predecir dónde se sitúa el intermedio ideal. ¿Debes 
aparearte con tu primo en primer grado? ¿O con tu primo segundo, o tercero? Patrick 
Bateson ha intentado preguntar a las codornices japonesas dónde se sitúan sus preferencias 
a lo largo de un espectro. En un diseño experimental, denominado Aparato Amsterdam, se 
invitó a estos pájaros a elegir entre miembros del otro sexo dispuestos detrás de casetas en 
miniatura. Los pájaros prefirieron a los primos hermanos por encima de los hermanos o de 
los pájaros no emparentados. Experimentos ulteriores sugieren que las codornices jóvenes 
aprenden los atributos de sus compañeros de nidada para luego, en una etapa posterior, 
tener tendencia a elegir compañeros sexuales parecidos, pero no demasiado, a sus 
compañeros de nido. 

Las codornices, por tanto, parecen evitar el incesto por su propia carencia interior de 
deseo hacia aquellos ejemplares con los que se han desarrollado. Otros animales lo hacen 
por la observancia de leyes sociales, reglas de dispersión socialmente impuestas. Los leones 
macho adolescentes, por ejemplo, abandonan la manada paterna cuando las hembras de la 
familia les tientan, y sólo se cruzan con ellas si consiguen usurpar otra manada. En las 
sociedades de chimpancés y gorilas, suelen ser las hembras jóvenes las que se marchan a 
buscar machos en otras bandas. Ambas pautas de dispersión, al igual que el sistema de la 
codorniz, pueden encontrarse entre las diferentes culturas de nuestra propia especie. 
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familiarizados con las reglas o normas, y tan poderosas son que si tenemos un criterio 
estrecho obedeceremos una regla aun cuando nos demos perfecta cuenta de que no nos 
reporta a nosotros, ni a nadie más, ningún beneficio. Por ejemplo, algunos judíos 
ortodoxos y algunos musulmanes se dejarían morir de hambre antes que quebrantar la 
regla que les prohíbe comer carne de cerdo. ¿Qué reglas simples y prácticas podrían 
obedecer los animales, en condiciones normales, que tuviesen el efecto indirecto de 
beneficiar sus relaciones íntimas? 

Si los animales tuvieran la tendencia de comportarse de manera altruista hacia 
aquellos individuos que físicamente se les asemejan, probablemente estarían 
beneficiando indirectamente a su pariente. Mucho dependería de detalles en cuanto a las 
especies implicadas. Tal regla llevaría, en todo caso, a decisiones «acertadas» en un 
sentido estadístico. Si las condiciones cambiasen, como sería el caso si una especie 
empezara a vivir en grupos mucho más numerosos, llevaría a decisiones erróneas. Es 
posible imaginar que los prejuicios raciales podrían ser interpretados como una 
generalización irracional de una tendencia de selección por parentesco para identificarse 
con individuos que físicamente se pareciesen al sujeto, y para mostrarse desagradables 
con aquellos individuos distintos en apariencia. 

En una especie cuyos miembros no se alejan mucho o, cuando lo hacen, forman 
grupos pequeños, hay bastantes posibilidades de que cualquier individuo que se 
encuentre al azar sea un pariente cercano. En este caso, la regla «compórtate de manera 
agradable con cualquier miembro de tu especie con quien te encuentres» podría tener un 
valor positivo de supervivencia, en el sentido a que un gen que predisponga a su poseedor 
para que obedezca dicha regla podría llegar a ser más numeroso en el acervo génico. A 
ello puede deberse que se informe tan a menudo sobre el comportamiento altruista en un 
grupo de monos y en un banco de ballenas. Las ballenas y los delfines se ahogan si no se 
les permite respirar aire. A las crías de las ballenas y a aquellas que se encuentran heridas 
y no pueden por ello nadar hasta la superficie, se las ha visto ser rescatadas y ayudadas 
por sus compañeras en el banco.  

Se ignora si las ballenas tienen medios para saber quiénes son sus parientes 
cercanos, pero es posible que ello no cuente. Puede ser que la probabilidad general de que 
entre los miembros del banco se encuentre un pariente sea tan alto que el altruismo valga 
la pena. A propósito, existe por lo menos una historia comprobada de que un nadador 
humano que estaba a punto de perecer ahogado fue rescatado por un delfín salvaje. Ello 
podría ser considerado como un fallo de la regla de salvar a los miembros del banco que 
se encuentren en peligro de ahogarse. La «definición» de la regla acerca de un miembro 
del banco que se esté ahogando sería algo así: «Una cosa grande que se encuentra 
moviéndose violentamente y chocando cerca de la superficie.» 

Se poseen informes de papiones machos adultos que han arriesgado la vida al 
defender al resto de su manada contra predadores tales como los leopardos. Es bastante 
probable que cualquier adulto macho tenga, como promedio, un número bastante 
considerable de genes en común con otros miembros de la manada. Un gen que «diga», 
en efecto: «Cuerpo, si por casualidad eres un adulto macho, defiende a tu manada contra 
los leopardos», podría llegar a ser más numeroso en el acervo génico. Antes de 
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abandonar este ejemplo, a menudo citado, es justo agregar que por lo menos una 
autoridad merecedora de respeto ha informado de hechos muy diversos. Según ella, los 
machos adultos son los primeros que se ven en la línea del horizonte cuando aparece un 
leopardo. 

Los polluelos se alimentan en nidadas y todos ellos siguen a su madre. Emiten dos 
llamadas principales. Además de la piada de sonido alto y penetrante que ya he 
mencionado, emiten cortos y melodiosos gorjeos cuando se alimentan. Las piadas, que 
tienen el efecto de solicitar la ayuda materna, son ignoradas por los otros polluelos. Los 
gorjeos, sin embargo, les resultan atractivos. Ello significa que cuando algún polluelo ha 
encontrado comida, gorjea con el fin de atraer a sus hermanos para que la compartan: en 
términos del anterior ejemplo hipotético, los gorjeos constituyen «llamadas de alimento». 
Al igual que en el caso anterior, se puede explicar el aparente altruismo de los polluelos 
mediante la selección de parentesco. Puesto que, en la naturaleza, los polluelos serían 
todos hermanos y hermanas totales, se esparciría un gen destinado a conferir el gorjeo 
que anuncia el alimento, siempre que el costo del gorjeo fuese menos de la mitad del 
beneficio neto para los otros polluelos. Ya que el beneficio es compartido entre toda la 
nidada, que a menudo suma más de dos miembros, no es difícil imaginar que se cumpla 
esta condición. Su comportamiento ha sido modelado según las condiciones que 
normalmente prevalecen en la naturaleza, y en la naturaleza no suelen encontrarse 
extraños en el nido. 

Sin embargo, ocasionalmente pueden suceder errores de este tipo en la naturaleza. 
En las especies que viven en rebaños o bancos, un joven huérfano puede ser adoptado por 
una hembra extraña, probablemente por una que haya perdido a su propio hijo. Los 
observadores de monos utilizan, en ocasiones, la palabra «tía» para una hembra 
adoptante. En la mayoría de los casos no existe evidencia alguna de que sea realmente 
una tía, o ni siquiera cualquier clase de pariente: si los observadores de los monos fuesen 
tan conscientes de la teoría de los genes como debieran, no emplearían una palabra tan 
importante como «tía» de una manera tan poco rigurosa. En la mayoría de los casos tal 
vez deberíamos considerar la adopción, por muy conmovedora que parezca, como un 
error de una regla establecida. Pues la generosa hembra no está haciendo ningún bien a 
sus genes al cuidar del huérfano. Malgasta tiempo y energía que podría invertir en la vida 
de sus propios descendientes, en especial en lo que se refiere a sus futuros hijos propios. 
Probablemente es un error que ocurre con demasiada infrecuencia para que la selección 
natural se haya «molestado» en modificar la regla y hacer el instinto maternal más 
selectivo. En muchos casos, dicho sea de paso, tales adopciones no ocurren y se deja 
morir al huérfano. 

Existe un ejemplo de error tan extremo que es preferible no considerarlo, en 
absoluto, como error sino como una evidencia en contra de la teoría del gen egoísta. Es el 
caso de las monas madres desoladas por haber perdido a su hijo que han sido vistas 
cuando robaban una cría de otra hembra y la cuidaban. Considero que éste es un error 
doble ya que la adoptante no sólo malgasta tiempo y energía, sino que libera a una 
hembra rival del peso de criar a su hijo, con lo que la posibilita, además, para que tenga 
otro hijo a la brevedad posible. Me parece que es un ejemplo crítico que merece una 
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cuidadosa investigación. Necesitamos saber la frecuencia con que ello sucede, cuál es el 
tipo de relación promedio que probablemente exista entre la adoptante y la criatura; y 
cuál es la actitud de la verdadera madre. Es, después de todo, una ventaja para ella que su 
hijo sea adoptado; ¿tratan las madres, de forma deliberada, de engañar a las ingenuas y 
jóvenes hembras para que adopten a sus hijos? (también se ha sugerido que las 
adoptantes y las que roban las crías podrían beneficiarse al adquirir una práctica valiosa 
en el arte de cuidar una criatura). 

Un ejemplo de un error deliberadamente planeado de instinto maternal es ofrecido 
por los cuclillos y otros pájaros «parásitos de incubación» que ponen sus huevos en nidos 
ajenos. Los cuclillos explotan la regla establecida entre los padres pájaros: «Compórtate 
de manera agradable con cualquier pájaro pequeño que ocupe el nido que construiste.» 
Aparte los cuclillos, esta regla tendrá el efecto deseado de restringir el altruismo 
limitándolo a la progenie inmediata, pues el hecho de que los nidos se hallen tan aislados 
unos de otros determina que el contenido del nido que ocupa un determinado pájaro esté 
formado por sus propios polluelos. Las gaviotas adultas no reconocen sus propios huevos 
y empollarán tranquilamente los huevos de otra gaviota, e incluso imperfectos sustitutos 
de madera si aquellos son cambiados por un investigador humano. En la naturaleza, no es 
importante que las gaviotas reconozcan los huevos, ya que éstos no ruedan bastante para 
alcanzar la proximidad del nido de una vecina situado a unas yardas de distancia. Las 
gaviotas, sin embargo, reconocen a sus propios polluelos ya que éstos, a diferencia de los 
huevos, vagan y pueden aproximarse a una vecina adulta, a menudo con fatales 
resultados, según pudimos apreciar en el capítulo primero. 

Las aves marinas de la familia de las alcas, por otra parte, sí reconocen sus propios 
huevos por su dibujo moteado y discriminan vivamente en favor de ellos al incubar. Ello 
se debe, probablemente, a que anidan en rocas planas, donde existe el peligro de que los 
huevos rueden y se mezclen con otros. Ahora bien, ¿por qué se molestan en efectuar tales 
discriminaciones y empollan sólo sus propios huevos? Seguramente si todo el mundo 
considerase que se había sentado sobre los huevos de otra, no importaría que cada madre 
determinada se sentara sobre sus propios huevos o los de otra ave marina. Éste es un 
argumento de un partidario de la selección de grupo. Considérese lo que sucedería si tal 
círculo de empollamiento de grupo se desarrollara. Esta ave marina normalmente empolla 
un huevo como término medio. Ello significa que si este tipo de cooperación mutua se 
desarrollara con éxito, cada adulto tendría que empollar, como término medio, un huevo. 
Supongamos ahora que alguien engañara o rehusara cumplir su parte. En lugar de perder 
el tiempo empollando podría utilizar su tiempo en poner más huevos. La belleza del 
esquema radicaría en que otros adultos más altruistas cuidarían de los huevos por ella. 
Seguirían obedeciendo fielmente la regla «si ves un huevo extraviado cerca de tu nido, 
arrástralo hasta él y empóllalo». De tal manera que el gen para burlar el sistema se 
esparciría a través de la población y el agradable y amistoso círculo de cuidar huevos 
ajenos se rompería. 

«Bien —podría decirse—, ¿qué pasaría si los pájaros honestos tomasen represalias 
y se negasen a ser chantajeados y decidieran, resueltamente, empollar un solo huevo y 
nada más? Ello frustraría a los tramposos ya que podrían ver sus propios huevos yaciendo 
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sobre las rocas sin nadie que los incubase. Esto los llevaría pronto a cumplir.» Es una 
lástima, pero no sucedería así. Desde el momento que postulamos que las aves que 
empollan no discriminan entre un huevo y otro, si las honestas llevaran a la práctica 
dicho esquema con el fin de impedir el engaño, los huevos que careciesen de cuidados 
podrían ser los suyos o los de las aves tramposas. La ventaja todavía favorecería a las 
tramposas ya que pondrían más huevos y tendrían, por lo tanto, más hijos que 
sobrevivirían. La única forma en que un ave marina podría derrotar a las tramposas sería 
mediante una discriminación enérgica en favor de sus propios huevos. Ello significa cesar 
de ser altruista y cuidar de sus propios intereses. 

Para utilizar el lenguaje de Maynard Smith, la «estrategia» de adopción altruista no 
es una estrategia evolutivamente estable. Es inestable en el sentido de que puede ser 
mejorada por una estrategia rival egoísta consistente en poner más de la proporción justa 
de huevos y luego rehusar empollarlos. Esta última estrategia egoísta es, a su vez, 
inestable puesto que la estrategia altruista que explota es inestable, y desaparecerá. La 
única estrategia evolutivamente estable para este tipo de ave marina es reconocer sus 
propios huevos y empollar exclusivamente aquellos que le pertenecen, y esto es 
exactamente lo que sucede. 

Las especies de aves cantoras que son utilizadas por los cuclillos, aves parásitas en 
cuanto a la incubación de sus huevos, se han defendido; en este caso, no aprendiendo a 
diferenciar la apariencia de sus propios huevos, sino mediante una discriminación 
instintiva en favor de los huevos que ostenten marcas típicas de su especie. Como sea que 
no corren peligro de ser utilizadas por miembros parásitos de su misma especie, esta 
respuesta es efectiva.37 Los cuclillos se han vengado, a su vez, haciendo sus huevos cada 
vez más parecidos a los de la especie anfitrión en color, tamaño y marcas especiales. Éste 
constituye un ejemplo de engaño que a menudo tiene éxito. El resultado de esta carrera 
armamentista evolutiva ha sido un notable perfeccionamiento mimético por parte de los 
huevos del cuclillo. Podemos suponer que una proporción de huevos de cuclillo y 
polluelos son descubiertos, y los que no, son los que viven para poner la siguiente 
generación de huevos de cuclillo. Así es como los genes para un engaño más efectivo se 
esparcen en el acervo génico de los cuclillos. De manera similar, aquellos pájaros 
anfitriones con ojos bastante sagaces para detectar cualquier leve imperfección en el 
mimetismo de los huevos del cuclillo, son los que contribuyen en mayor medida a su 
propio acervo génico. Es así como los ojos agudos y escépticos son transmitidos a la 
próxima generación. Es éste un buen ejemplo de cómo la selección natural puede hacer 
más severa la discriminación vigente; en el caso que acabamos de presentar, la 

 
37 Probablemente sucede en la mayoría de las especies de pájaros. No obstante, no 

nos sorprendería encontrar que algunos pájaros parasitan nidos de su propia especie. Y, de 
hecho, este fenómeno se encuentra en un número de especies cada vez mayor. Se ha 
constatado especialmente ahora, cuando se están introduciendo nuevas técnicas 
moleculares para establecer quién se relaciona con quién. De hecho, se espera que la teoría 
del gen egoísta se dé con una frecuencia mayor de la que hasta ahora conocemos. 
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discriminación en contra de otra especie cuyos miembros se esfuerzan al máximo para 
engañar a los discriminadores. 

Retornemos ahora a la comparación entre la «estimación» por parte de un animal de 
su parentesco con otros miembros de su grupo, y la correspondiente estimación de un 
experto naturalista con estudios directos en tal campo. Brian Bertram ha pasado muchos 
años estudiando la biología de los leones en el Serengeti National Park. Sobre la base de 
sus conocimientos en cuanto a sus hábitos reproductivos, ha estimado el parentesco 
promedio entre los individuos de una manada de leones típica. Los datos que él utiliza 
para deducir sus estimaciones son apreciaciones más o menos similares a ésta: una 
manada típica consiste en siete hembras adultas que son sus miembros más permanentes, 
y dos machos adultos que no tienen permanencia fija. Aproximadamente la mitad de las 
hembras adultas dan a luz como en una hornada, al mismo tiempo, y crían a sus 
cachorros juntos de tal manera que es difícil determinar a quién pertenece cada uno. El 
tamaño de la carnada típica es de tres cachorros. El cuidado paterno de la carnada es 
compartido por igual entre los machos adultos de la manada. Las hembras jóvenes 
permanecen en la manada y reemplazan a las hembras viejas que mueren o se van. Los 
machos jóvenes son expulsados en la adolescencia. Cuando crecen vagan de manada en 
manada en grupos pequeños o a pares, y es poco probable que regresen a su familia 
original. 

Empleando estas y otras conjeturas, se puede apreciar que sería posible computar 
una cifra promedio para el parentesco de dos individuos provenientes de una manada 
típica de leones. Bertram deduce la cifra de 0,22 para un par de machos escogidos al azar 
y 0,15 para un par de hembras. Es decir, los machos dentro de una manada tienen, como 
promedio, un parentesco levemente menos próximo que el de medios hermanos, y las 
hembras levemente más cercano que el de primas hermanas. 

Ahora bien, cualquier par de individuos podrían ser, por supuesto, hermanos totales, 
pero Bertram carece de medios para saber esto, y sería una buena apuesta decir que los 
leones también lo ignoran. Por otra parte, las cifras promedio que Bertram estimó, son 
útiles para los leones mismos en cierto sentido. Si estas cifras son realmente típicas, 
como promedio, en una manada de leones, luego cualquier gen que predisponga a los 
machos a comportarse con otros machos como si fuesen casi medios hermanos tendría un 
valor de supervivencia positivo. Cualquier gen que exagerara su comportamiento e 
hiciese que los machos se comportasen de una manera amistosa más propia de la de los 
hermanos totales sería, en general, penalizada, como lo sería un gen por no mostrarse 
bastante amistoso, digamos al tratar a otros machos como primos segundos. Si los hechos 
de la vida de los leones fuesen como lo describe Bertram, y, como otro factor de igual 
importancia, si hubiese sido así durante un gran número de generaciones, entonces 
podríamos esperar que la selección natural habría favorecido un grado de altruismo 
propio del grado promedio de parentesco en una típica manada. A ello me refería cuando 
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dije que las estimaciones de parentesco de un animal y las de un buen naturalista podrían 
dar unos resultados más o menos iguales.38

Así llegamos a la conclusión de que el «verdadero» parentesco puede ser menos 
importante en la evolución del altruismo que la mejor estimación del parentesco que 
pueden obtener los animales. Este hecho es probablemente la clave para comprender por 
qué el cuidado paterno es mucho más común y más consagrado que el altruismo entre 
hermanos/hermanas en la naturaleza, y también por qué los animales pueden valorarse a 
sí mismos más elevadamente que a muchos hermanos. Resumiendo, lo que afirmo es que, 
además del índice de parentesco, debemos considerar un índice de «certeza». Aun cuando 
la relación entre padres e hijos no es más próxima, genéticamente, que la relación entre 
hermano y hermana, su certeza es mayor. Normalmente es posible estar más seguro de 
quienes son nuestros hijos que de quienes son nuestros hermanos. Y aún se puede estar 
más seguro de saber quién es uno mismo. 

Hemos considerado a los tramposos al tratar de las aves marinas, y más habrá que 
decir sobre los mentirosos, los tramposos y los explotadores en los siguientes capítulos. 

En un mundo en que los individuos están constantemente alerta para detectar 
oportunidades de explotar el altruismo de la selección de parentesco, y utilizarlo para sus 
propios fines, una máquina de supervivencia debe considerar en quién puede confiar, de 
quién puede estar realmente segura. Si B es realmente mi hermano menor, entonces debo 
cuidarlo dedicándole hasta la mitad de la consideración que tengo por mí mismo, y el 
mismo cuidado que le dedico a mi propio hijo. Pero, ¿puedo estar tan seguro de él como 
pueda estarlo de mi propio hijo? ¿Cómo puedo saber que es mi hermano pequeño? 

Si C es mi gemelo idéntico, luego debería preocuparme por él el doble de lo que me 
preocupo por mis propios hijos, en realidad debería valorar tanto su vida como la mía.39 

 
38 La insistencia de Bertram en la selección de especie como motor principal de la 

cooperación en los leones ha sido cuestionado por C. Packer y A. Pusey. Estos 
investigadores afirman que. en muchas manadas, los dos leones machos no están 
relacionados. Packer y Pusey sugieren que el altruismo recíproco es, al menos, tan probable 
como la selección de parentesco como explicación de la cooperación en los leones. 
Probablemente ambas partes tienen razón. El capítulo XII subraya que esta reciprocación 
(«esto por aquello») sólo puede darse si inicialmente puede reunirse un quorum de 
reciprocadores. Esto garantiza que un eventual compañero tiene una decente posibilidad de 
ser reciprocador. El parentesco es quizás la forma más obvia de que esto suceda. 
Naturalmente, los familiares tienden a parecerse, con lo que incluso si no se da la 
frecuencia crítica en la población general, puede darse dentro de la familia. Quizás la 
cooperación en los leones arrancó mediante los efectos de parentesco sugeridos por 
Bertram, y esto proporcionó las condiciones de reciprocación necesarias para favorecerla. El 
desacuerdo acerca de los leones sólo puede zanjarse con hechos, y los hechos, como 
siempre, sólo nos explican el caso particular, y no el argumento teórico general. 

39 Hoy se entiende de forma generalizada que un gemelo idéntico es teóricamente tan 

valioso para un individuo como éste lo es para sí mismo, siempre que haya garantía, 
realmente, que son idénticos. Lo que no se entiende de forma igualmente general es que 
sucede lo mismo con una madre de monogamia garantizada. Si un individuo sabe con 
seguridad que su madre seguirá produciendo hijos del propio padre y sólo hijos de éste, su 
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Pero, ¿puedo estar seguro de él? Ciertamente se parece a mí, pero podría ser que por 
casualidad compartiéramos los genes para rasgos faciales. No, no daré mi vida por él, 
porque aunque es posible que él lleve el 100% de mis genes, lo que yo sé con absoluta 

 
madre es genéticamente tan valiosa para él como un gemelo idéntico, o como él mismo. 
Considérese a sí mismo como una máquina productora de hermanos (plenos), y a los 
hermanos plenos como seres genéticamente tan valiosos para usted como su propia 
descendencia. Por supuesto, esto deja a un lado todo tipo de consideraciones prácticas. Por 
ejemplo, la madre de usted es mayor que usted, aunque determinar si esto la hace mejor o 
peor que usted para la futura reproducción depende de circunstancias particulares; no 
podemos dar una regla general. 

Este argumento supone que puede confiarse en que la madre de usted seguirá 
produciendo hijos de su propio padre, en cuanto seres distintos a los hijos de otros varones. 
La medida de la confianza depende del sistema de apareamiento de la especie. Si uno es 
miembro de una especie habitualmente promiscua no se puede esperar, obviamente, que la 
progenie de nuestra madre sean nuestros hermanos plenos. Incluso en condiciones 
idealmente monogámicas, hay una consideración aparentemente insoslayable que tiende a 
hacer de nuestra madre una opción peor que uno mismo. Nuestro padre puede morir. Aun 
con la mejor voluntad del mundo, si nuestro padre ha muerto difícilmente puede esperarse 
que nuestra madre siga produciendo hijos de él, ¿no? 

Bien, de hecho sí puede. Las circunstancias en las que esto es posible tienen, 
obviamente, gran interés para la teoría de la selección del parentesco. Como mamíferos 
estamos acostumbrados a la idea de que el nacimiento sucede a la copulación tras un 
intervalo fijo y más bien corto. Un hombre puede ser padre a título póstumo, pero no 
después de haber fallecido hace más de nueve meses (excepto con la ayuda de la alta 
congelación en un banco de esperma). Pero hay varios grupos de insectos en los que la 
hembra almacena el esperma dentro de sí durante toda su vida, dejándolo salir para 
fertilizar los huevos año tras año, a veces muchos años después de muerto su compañero. 
Cualquier miembro de una especie que hace esto puede, potencialmente, tener toda la 
seguridad de que su madre continuará siendo una buena «opción genética». Una hormiga 
hembra sólo se aparea en un único vuelo de apareamiento, al comienzo de su vida. La 
hembra pierde entonces sus alas y no vuelve a aparearse jamás. Obviamente, en muchas 
especies de hormigas la hembra se aparea con varios machos en su vuelo de apareamiento. 
Pero los miembros de una de esas especies cuyas hembras son siempre monógamas, 
realmente pueden considerar a su madre como una opción genética al menos tan buena 
como lo es es para sí mismo. Lo bueno de ser una hormiga joven, en vez de un mamífero 
joven, es que no importa que el padre esté muerto (de hecho, casi con toda seguridad está 
muerto). Puede estar bastante segura de que el esperma de tu padre pervive después de su 
muerte, y que la madre puede seguir creando hermanos plenos para uno. 

De ahí se sigue que, si nos interesamos por los orígenes evolutivos de la asistencia a 
los hermanos y de fenómenos como los insectos soldados, atenderemos con especial 
atención a aquellas especies en las que las hembras almacenan esperma durante su vida. 
En el caso de las hormigas, abejas y avispas existe, como se indica en el capítulo 10, una 
peculiaridad genética especial haplodiploidismo— que puede haberlas predispuesto a ser 
altamente sociables. Lo que yo argumento aquí es que el haplodiploidismo no es el único 
factor de predisposición. El hábito de almacenar esperma de por vida puede haber sido, al 
menos, tan importante. En condiciones ideales, puede hacer de una madre un ser 
genéticamente tan valioso, y tan merecedor de ayuda «altruista», como un gemelo idéntico.  
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certeza es que yo contengo el 100% de mis genes, de tal manera que para mí valgo más 
que él. Soy el único individuo del cual puede estar segura cualquiera de mis genes 
egoístas. Y aun cuando, idealmente, un gen para el egoísmo individual puede ser 
desplazado por un gen rival para salvar con altruismo al menos a un gemelo idéntico, dos 
hijos o hermanos, o al menos cuatro nietos, etc., el gen para el egoísmo individual posee 
la enorme ventaja de la certeza de la identidad individual. El gen rival del altruismo hacia 
los parientes corre el riesgo de cometer errores de identidad, ya sea por errores 
genuinamente accidentales, o dirigidos de forma deliberada por tramposos y parásitos. 
Debemos, por lo tanto, esperar en la naturaleza el egoísmo individual en un grado mayor 
del que pudiera predecirse por consideraciones de exclusivas relaciones genéticas. En 
muchas especies una madre puede estar más segura de su progenie de lo que puede 
estarlo su padre. La madre pone el huevo, visible y tangible, o porta a su hijo. Tiene una 
buena oportunidad de saber con certeza quiénes son los portadores de sus propios genes. 
El pobre padre es mucho más vulnerable al engaño. Por lo tanto, es de esperar que los 
padres se esfuercen menos que las madres en el cuidado de los hijos. Diremos que existen 
otras razones para esperar este tipo de comportamiento en el capítulo relativo a la batalla 
de los sexos (capítulo IX). De manera similar, las abuelas maternas pueden estar más 
seguras de sus nietos que las abuelas paternas, y podría esperarse que las primeras 
demostrasen un mayor grado de altruismo que las segundas. Ello se debe a que pueden 
estar seguras de los hijos de su hija, pero su hijo puede haber sido engañado. Los abuelos 
maternos están tan seguros de sus nietos como las abuelas paternas, ya que ambos pueden 
contar con una generación de certeza y una incierta. De manera similar, los tíos del lado 
materno debieran sentirse más interesados en el bienestar de los sobrinos y sobrinas que 
los tíos del lado paterno y, en general, debieran ser tan altruistas como lo sean las tías. En 
realidad, en una sociedad con un alto índice de infidelidad conyugal, los tíos maternos 
debieran ser más altruistas que los «padres» ya que ellos tienen más base de confianza en 
su parentesco con las criaturas. Saben que la madre de la criatura es por lo menos su 
media hermana. El «padre» legal no sabe nada. No conozco evidencia alguna que apoye 
estas predicciones, pero las ofrezco con la esperanza de que otros tengan, o puedan 
empezar a buscar, evidencias. Especialmente quizá los antropólogos sociales podrían 
tener cosas interesantes que decir.40

 
40 Hoy esta observación me coloca en situación embarazosa. Desde entonces he 

aprendido que los antropólogos sociales no sólo tienen cosas que decir sobre el «efecto del 
hermano de la madre»: ¡muchos de ellos hace años que no hablan de nada más! El efecto 
que «predije» es un dato empírico en un gran número de culturas, conocido por los 
antropólogos desde hace décadas. Además, cuando sugerí la hipótesis específica de que «en 
una sociedad con un alto grado de infidelidad matrimonial, los tíos maternos deberían ser 
más altruistas que los “padres”, pues tienen más motivos de confianza en su relación con el 
hijo», lamentablemente pasé por alto el hecho de que Richard Alexander ya había realizado 
la misma sugerencia (en reimpresiones posteriores de la primera edición del libro se insertó 
una nota a pie de página reconociéndolo así). La hipótesis ha sido contrastada, por el propio 
Alexander entre otros, utilizando recuentos cuantitativos de la literatura antropológica, con 
resultado favorable. 
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Retornando al hecho de que el altruismo paterno es más común que el altruismo 
fraterno, parece razonable explicar esto en términos de «problema de identificación». 
Pero ello no explica la asimetría fundamental en la relación misma entre padre e hijo. Los 
padres se preocupan más por los hijos que éstos por sus padres, aun cuando la relación 
genética es simétrica. Una razón que podríamos mencionar es que los padres se 
encuentran en una mejor posición práctica para ayudar a su prole, al ser más viejos y más 
competentes en el negocio de vivir. Aun cuando un bebé desease alimentar a sus padres, 
en la práctica no se encuentra bien equipado para hacerlo. 

Existe otra asimetría en la relación padre e hijo que no es aplicable a la de 
hermano/hermana. Los hijos son siempre más jóvenes que sus padres. Esto a menudo, 
aunque no siempre, significa que tienen una mayor expectativa de vida. Como subrayé 
anteriormente, la expectativa de vida es una variable importante que, en el mejor de los 
mundos posibles, debería ser considerada en los «cálculos» de un animal cuando está 
«decidiendo» si comportarse de manera altruista o no. En una especie en la cual los hijos 
tienen una expectativa de vida mayor, como promedio, que los padres, cualquier gen que 
determine altruismo en los hijos estará actuando en desventaja. Estaría determinando un 
autosacrificio altruista en beneficio de individuos que están más próximos a la muerte 
debida a la avanzada edad que el mismo altruista. Un gen para altruismo paterno, por otra 
parte, tendría la ventaja correspondiente a los términos de expectativas de vida 
involucrados. 

Se escucha, en ocasiones, que la selección por parentesco está muy bien en teoría, 
pero que existen pocos ejemplos que demuestren cómo opera en la práctica. Esta crítica 
sólo puede ser formulada por alguien que no comprenda lo que significa la selección por 
parentesco. La verdad es que todos los ejemplos de protección infantil y cuidado paterno 
y todos los órganos corporales a ello asociados, como las glándulas de secreción láctea, 
las bolsas marsupiales de los canguros y tantos otros, son ejemplos de cómo el principio 
de selección por parentesco opera en la naturaleza. Los críticos están, por supuesto, 
familiarizados con la muy difundida existencia del cuidado paterno, pero no comprenden 
que el cuidado paterno no constituye un mejor ejemplo de selección por parentesco que el 
altruismo entre hermanos/ hermanas. Cuando dicen que desean ejemplos, significan con 
ello que desean ejemplos distintos de los del cuidado paterno, y es cierto que tales 
ejemplos son menos comunes. He sugerido razones que podrían aclarar este punto. 
Podría haberme desviado de mi hipótesis principal y haber citado ejemplos de altruismo 
entre hermanos/hermanas —que son, en realidad, bastante numerosos—. Pero no deseo 
hacerlo porque podría contribuir a reforzar la idea equivocada (sostenida, como veremos 
más adelante, por Wilson) de que la selección natural se refiere, específicamente, a las 
relaciones que no son, precisamente, las de padres e hijos. 

La razón por la cual este error se ha difundido es, en gran medida, histórico. La 
ventaja evolutiva del cuidado paterno es tan obvia que no necesitamos esperar hasta 
Hamilton para señalarla. Ha quedado bien comprendida a partir de Darwin. Cuando 
Hamilton demostró la equivalencia genética de otro tipo de relaciones y su significado 
evolutivo tuvo que recalcar, naturalmente, este otro tipo de relaciones. Especialmente, 
extrajo ejemplos de los insectos gregarios tales como las hormigas y las abejas, en las 
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cuales la relación entre hermana/hermana es particularmente importante, como podremos 
apreciar en un capítulo posterior. ¡Incluso he escuchado a gente decir que ellos pensaban 
que la teoría de Hamilton se aplicaba solamente a los insectos gregarios! 

Si alguien desea no admitir que el cuidado paterno constituye un ejemplo de 
selección de parentesco en acción, es responsabilidad suya el formular una teoría general 
de selección natural que pronostique el altruismo paterno, pero que no pronostique el 
altruismo entre los parientes colaterales. Pienso que no lo logrará. 
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VII. PLANIFICACIÓN FAMILIAR 

Es fácil comprender por qué algunas personas han pretendido separar el cuidado 
paterno de otros tipos de altruismo de selección de parentesco. El cuidado paterno parece 
ser una parte integral de la reproducción, mientras que, por ejemplo, el altruismo hacia un 
sobrino no lo es. Creo que en realidad aquí hay una importante distinción oculta, pero que 
la gente no ha apreciado correctamente cuál es la diferencia existente. Se ha colocado a 
un lado la reproducción y el cuidado paterno, y al otro todos los demás tipos de 
altruismo. Me agradaría hacer una distinción entre traer nuevos individuos al mundo, por 
una parte, y preocuparse por los individuos ya traídos, por la otra. Denominaré, 
respectivamente, a estas dos actividades, maternidad y cuidado de las criaturas. Una 
máquina de supervivencia individual debe adoptar dos tipos de decisiones totalmente 
diferentes, una respecto a los cuidados y otra respecto a la reproducción. Empleo el 
término decisión para referirme al móvil estratégico inconsciente. Las decisiones en 
cuanto al cuidado son de este tipo: «Existe una criatura; su grado de parentesco conmigo 
es tal y tal; sus probabilidades de muerte si yo no la alimento son tales; ¿lo alimentaré?» 
Las decisiones en cuanto a la reproducción son semejantes a éstas: «¿Daré, cualesquiera 
sean, los pasos necesarios para traer un nuevo ser al mundo?; ¿me reproduciré?» En 
cierto sentido tanto el cuidado como la reproducción están destinados a competir el uno 
con la otra por el tiempo de un individuo y otros recursos: es posible que el individuo 
tenga que hacer una elección: «¿Cuidaré a esta criatura o tendré otra?»  

Según sean los detalles ecológicos de las especies, varias combinaciones de 
estrategias de cuidado y de reproducción pueden ser evolutivamente estables. Lo que no 
puede ser evolutivamente estable es una estrategia puramente de cuidado. Si todos los 
individuos se dedicaran a cuidar de las criaturas existentes hasta el extremo de no traer 
nuevos seres al mundo, la población rápidamente se vería invadida por individuos 
mutantes que se especializarían en la reproducción. El cuidado solamente puede ser 
evolutivamente estable corno parte de una estrategia mixta: al menos cierta reproducción 
debe proseguir. 

Las especies con las cuales nos encontramos más familiarizados —los mamíferos y 
las aves— tienden a ser grandes cuidadores. La decisión de parir un nuevo hijo es 
seguida, normalmente, por la decisión de cuidarlo. Debido a que la gestación y el cuidado 
van, tan a menudo, juntos en la práctica, la gente ha confundido ambos términos. Desde 
el punto de vista de los genes egoístas no existe, según hemos visto, ninguna distinción, 
en principio, entre cuidar a un hermano menor o a un hijo pequeño. Ambas criaturas 
están por igual estrechamente emparentadas con el adulto que los cuida. Si se tuviera que 
elegir entre alimentar a la una o a la otra, no existen razones genéticas por las cuales se 
debiera escoger al propio hijo. Pero por otra parte no se puede, por definición, parir un 
hermano menor. Sólo se podrá cuidar de él cuando otra persona lo haya traído al mundo. 
En el capítulo precedente apreciarnos cómo las máquinas de supervivencia individuales, 
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idealmente, deberían decidir si comportarse de manera altruista o no con otros individuos 
que ya existen. En el presente capítulo analizaremos cómo deberían decidirse a traer o no 
nuevos individuos al mundo. 

Sobre este punto, al cual me referí en el capítulo primero, ha versado principalmente 
la controversia sobre «selección de grupo». Ello se debe a que Wynne-Edwards, quien ha 
sido uno de los principales responsables de la promulgación de la idea de selección de 
grupo, lo hizo en el contexto de una teoría de «regulación de la población».41 Presentó la 
hipótesis de que los animales individuales, de manera deliberada y altruista, reducen sus 
tasas de nacimiento en bien del grupo considerado en su conjunto. 

Es una hipótesis muy atractiva, ya que encaja tan bien con lo que los humanos como 
individuos deberían hacer. La humanidad está procreando en demasía. El tamaño de la 
población depende de cuatro factores: nacimientos, muertes, inmigraciones y 
emigraciones. 

Considerando la población mundial en su totalidad, no ocurren emigraciones ni 
inmigraciones, y sólo nos quedan los nacimientos y las defunciones. Mientras el número 
de hijos por pareja sea superior a dos sobrevivientes para reproducir, el número de 
criaturas que nazcan tenderá a incrementarse con los años en una proporción cada vez 
más acelerada. En cada generación, la población en lugar de aumentar en una cifra fija, 
aumenta más bien en algo similar a una proporción fija del tamaño que ya ha alcanzado. 

 
41 A Wynne-Edwards suele tratársele de forma más amable que a otros herejes 

académicos. Estando, como está, en un inequívoco error, se le acredita (aunque, 
personalmente, creo que se exagera la cuestión) haber incitado a pensar con más claridad 
sobre la selección. Él mismo realizó una magnánima retractación en 1978, cuando escribió: 

En la actualidad hay consenso generalizado entre los teóricos de la biología en que no 
pueden idearse modelos creíbles por los que la lenta marcha de la selección de grupo 
pudiera superar la difusión mucho más rápida, de los genes egoístas que supone beneficios 
en eficacia biológica individual. Por lo tanto, acepto su opinión. 

Por magnánima que pueda haber sido esta segunda formulación, desgraciadamente ha 
habido una tercera: en su último libro se echa atrás de su retractación. 

La selección de grupo, tal y como la entendemos todos desde hace tiempo, está hoy 
más desacreditada aún entre los biólogos que cuando se publicó la primera edición de mi 
libro. Podían perdonarte por pensar lo contrario: ha surgido una generación, sobre todo en 
Norteamérica, que extiende el término «selección de grupo» como confetti. Se introduce en 
todos los casos que antes solían entenderse (y, para muchos de nosotros, se siguen 
entendiendo aún), de forma clara y directa, de otra forma, como por ejemplo por selección 
de parentesco. Supongo que es inútil molestarse demasiado por semejantes parvenus 
semánticos. No obstante, toda la cuestión de la selección de grupo quedó ya zanjada hace 
una década por John Maynard Smith y otros, y resulta irritante comprobar que ahora somos 
dos generaciones, así como dos naciones, divididas sólo por un lenguaje común. Resulta 
especialmente desafortunado que los filósofos, que ahora se incorporan, tardíamente, a este 
campo, hayan comenzado confundidos por este reciente capricho terminológico. 
Recomiendo el ensayo de Alian Grafen «Selección natural, selección de parentesco y 
selección de grupo» como clarificación precisa, y espero que ahora, definitivamente, 
salgamos del neoproblema de la selección de grupo. 
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Desde el momento en que el tamaño mismo está aumentando, la proporción del 
incremento aumenta proporcionalmente. Si se permitiera que este tipo de crecimiento 
continuase libremente, la población alcanzaría proporciones astronómicas en un plazo 
sorprendentemente corto. 

De paso aprovecharemos para mencionar el hecho de que un elemento aún no 
apreciado por la gente que se preocupa por los problemas demográficos es que el 
crecimiento de una población depende de cuándo la gente tenga a sus hijos, tanto como 
de cuántos pueda tener. Desde el momento en que las poblaciones tienden a aumentar en 
una determinada proporción por generación, se deduce que si se espacian más las 
generaciones, la población aumentará a un ritmo más lento por año. Las pancartas que 
rezan «Detente a los dos» bien podrían ser reemplazadas por otras que recomendasen 
«Comienza a los treinta». En todo caso, un crecimiento demográfico acelerado plantea 
serios problemas. 

Probablemente todos conocemos ejemplos de los cálculos sorprendentes que han 
sido utilizados para que la gente tome conciencia de este problema. Citemos uno: la 
población actual de América Latina es, aproximadamente, de 300 millones de personas y 
en el presente ya muchas de ellas se encuentran subalimentadas. Pero si la población 
continuara aumentando en la proporción actual, se tardaría menos de 500 años para 
alcanzar el punto en que la gente, apiñada de pie, formaría una sólida alfombra humana 
sobre el área total del continente. Esto es un hecho, aun suponiendo que estuvieran muy 
delgados —hipótesis bastante real—. En un plazo de 1.000 años estarían de pie unos 
sobre los hombros de otros con una profundidad de un millón. En 2.000 años, la montaña 
de gente, remontándose a la velocidad de la luz, habría alcanzado el límite del universo 
conocido. 

No habrá escapado al lector que estos cálculos son hipotéticos. No sucedería así por 
algunas razones prácticas. Los nombres asignados a dichas razones son, hambre, plagas, 
guerra, etc.; o, si somos afortunados, control natal. No sirve apelar a los avances logrados 
en la ciencia de la agricultura: «la revolución verde» y similares. El incremento de la 
producción alimenticia puede aliviar, temporalmente, el problema, pero es un hecho 
matemáticamente cierto que no puede ser una solución a largo plazo; en realidad, al igual 
que los avances médicos que han contribuido a precipitar la crisis, probablemente 
empeore el problema, al acelerar el índice de expansión demográfica. Constituye una 
verdad lógicamente simple que, al carecer de emigración masiva al espacio, con cohetes 
que partan a razón de varios millones por segundo, el índice de natalidad incontrolada 
tiene que conducir a un índice de mortalidad horriblemente alto. Es difícil de concebir 
que esta verdad tan simple no sea comprendida por aquellos dirigentes que prohíben a sus 
seguidores utilizar efectivos métodos anticonceptivos. Expresan su preferencia por 
métodos «naturales» de limitación demográfica, y un método natural es exactamente lo 
que van a obtener. Se llama muerte por inanición. 

La inquietud que tales cálculos a largo plazo provocan se basa en la preocupación 
por el bienestar futuro de nuestra especie considerada en su conjunto. Los humanos 
(algunos de ellos) tienen la consciente prudencia de prever las consecuencias desastrosas 
de un exceso de población. La hipótesis básica del presente libro plantea que las 
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máquinas de supervivencia, en general, están guiadas por genes egoístas, y que no se 
puede esperar de ellos, ciertamente, que vean el futuro, ni que tengan presente en su 
corazón el bienestar de toda la especie. Aquí es donde difiere Wynne-Edwards de las 
teorías evolutivas ortodoxas. Él piensa que existe un medio por el cual el genuino 
altruismo de control natal puede evolucionar. 

Un punto que no se subraya en los escritos de Wynne-Edwards o en la difusión que 
hizo Ardrey de sus puntos de vista, es que existe un gran número de hechos acordados o 
establecidos que no están en disputa. Es un hecho obvio que las poblaciones de animales 
salvajes no se incrementan en las proporciones astronómicas de que son, teóricamente, 
capaces. En ocasiones, las poblaciones de animales salvajes permanecen relativamente 
estables, y los índices de natalidad y de mortalidad se mantienen más o menos iguales. En 
muchos casos —los ratones de Noruega o lemmings son un famoso ejemplo de ello— la 
población fluctúa ampliamente, con violentas explosiones demográficas alternadas con 
descensos violentos que casi amenazan con su extinción. Ocasionalmente el resultado 
puede ser la extinción total, por lo menos en lo que respecta a la población de un área 
local. En ocasiones, como es el caso del lince canadiense —cuyos cálculos estimativos se 
obtienen del número de pieles vendidas por la Hudson's Bay Company en años 
sucesivos—, la población parece oscilar rítmicamente. Lo único que no puede suceder en 
las poblaciones animales es que continúen creciendo de forma indefinida. 

Los animales salvajes casi nunca mueren por edad avanzada. El hambre, las 
enfermedades o los animales predadores acaban con ellos mucho antes de que se tornen 
realmente seniles. Hasta hace poco tiempo, esto también era aplicable al hombre. La 
mayoría de los animales mueren en la niñez, muchos de ellos no llegan a superar la etapa 
embrionaria. El hambre y otras causas mortales son las razones últimas de por qué una 
población no puede incrementarse indefinidamente. Por lo que hemos podido apreciar 
basándonos en nuestra propia especie, no hay una razón valedera de por qué siempre 
tendrá que suceder de tal manera. Sólo con que los animales regularan su índice de 
natalidad, no tendría por qué producirse la muerte por inanición. Según la tesis de 
Wynne-Edwards, eso es exactamente lo que ellos hacen. Pero aun aquí se provoca un 
desacuerdo menor de lo que pudiera suponerse al leer su libro. Los partidarios de la teoría 
del gen egoísta estarán de acuerdo en que los animales efectivamente regulan su índice de 
natalidad. Y ciertas especies determinadas tienden a conservar un grupo o carnada de un 
número bastante regular; ningún animal tiene un número indefinido de hijos. El 
desacuerdo se produce no sobre el punto de si el índice de natalidad está reglamentado, 
sino sobre por qué lo está: ¿mediante qué proceso de selección natural se ha desarrollado 
la planificación familiar? En pocas palabras, el desacuerdo se centra en torno a si el 
control natal animal es altruista, practicado por el bien del grupo considerado en su 
conjunto; o egoísta, practicado por el bien del individuo que efectúa la reproducción. 
Trataré ambas teorías en orden. 

Wynne-Edwards supuso que los individuos tienen menos hijos de los que son 
capaces de tener, en beneficio del grupo considerado como tal. Reconoció que la 
selección natural normal no puede, de manera alguna, dar origen a que tal altruismo 
evolucione: la selección natural de índices de reproducción inferiores al promedio es, a 
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primera vista, una contradicción en cuanto a los términos. Invocó, por lo tanto, la 
selección de grupos, según vimos en el capítulo primero. De acuerdo a lo expresado por 
él, los grupos cuyos miembros individuales restringen su propio índice de natalidad, 
tienen menos posibilidades de extinguirse que los grupos rivales cuyos miembros 
individuales se reproducen a tal velocidad que ponen en peligro el abastecimiento de 
alimentos. Por lo tanto, el mundo se ve poblado por grupos de reproductores controlados. 
La restricción individual que Wynne-Edwards sugiere se asemeja, en un sentido general, 
al control de natalidad, pero él es más específico que lo que dicho término implica y, en 
efecto, elucubra un gran concepto en el cual toda la vida social es considerada como un 
mecanismo de regulación de la población. Por ejemplo, dos características principales de 
la vida social en diversas especies de animales son la territorialidad y las jerarquías 
dominantes, ya mencionadas en el capítulo V. 

Muchos animales dedican una gran cantidad de su tiempo y energía a «defender» 
aparentemente un área de terreno que los naturalistas denominan territorio. El fenómeno 
se encuentra muy extendido en el reino animal, no sólo entre las aves, mamíferos y peces 
sino también entre los insectos y aun entre las anémonas de mar. Dicho territorio puede 
ser una gran área de bosque que constituya la principal fuente de forraje de una pareja 
que se encuentra criando a sus cachorros o crías, como en el caso de los petirrojos. O en 
el caso de las gaviotas, por ejemplo, puede tratarse de un área que no contenga alimentos 
pero en cuyo centro se encuentre situado su nido. Wynne-Edwards cree que cuando los 
animales luchan por un territorio lo hacen por un premio simbólico más bien que por un 
premio real, cómo podría ser un bocado de alimento. En muchos casos las hembras 
rehúsan aparearse con machos que no posean un territorio. Sucede a menudo que una 
hembra cuyo compañero ha sido derrotado y, como consecuencia de ello, su territorio ha 
sido conquistado, se une rápidamente al vencedor. Aun en especies monógamas 
aparentemente fieles, una hembra puede estar unida al territorio de un macho más que a 
él personalmente. 

Si la población crece demasiado, algunos individuos se verán privados de territorio 
y, por lo tanto, no procrearán. Así, ganar un territorio es, para Wynne-Edwards, como 
obtener un vale o una licencia para procrear. Como sea que existe un número finito de 
territorios disponibles, también es finito el número de licencias concedidas. Los 
individuos pueden luchar para determinar quién obtiene dichas licencias, pero el número 
total de criaturas que la población puede tener, considerada en su conjunto, es limitado 
por el número de territorios disponibles. En ciertos casos, como en los urogallos rojos, los 
individuos parecen, a primera vista, adoptar una actitud moderada, pues los que no 
pueden ganar un territorio no sólo no procrean sino que, además, parecen renunciar a la 
lucha para obtener ese territorio. Parece como si todos aceptasen las reglas del juego: si a 
fines de la temporada de competición, no has conseguido uno de los vales oficiales para 
procrear, voluntariamente debes abstenerte de ello y no molestar a los afortunados 
durante la temporada de cría, de manera que puedan continuar propagando la especie. 

Wynne-Edwards interpreta, de manera similar, las jerarquías dominantes. En 
muchos grupos de animales, especialmente los que se encuentran en cautividad, pero 
también, en algunos casos, los que se encuentran en estado salvaje, los individuos 
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aprenden a conocer la identidad de cada uno y saben a quién pueden vencer en la lucha y 
quién los vencerá a menudo. Como vimos en el capítulo V, tienden a someterse sin lucha 
a los individuos que, según ellos «saben», tienen probabilidades de derrotarlos de todas 
maneras. Como resultado, un naturalista puede describir una jerarquía dominante o la ley 
del más fuerte, orden jerárquico de la sociedad en el cual todo el mundo sabe el puesto 
que le corresponde y no se hace ilusiones respecto a su ubicación. Por supuesto se 
producen algunas luchas verdaderamente graves y encarnizadas, y en ciertas ocasiones 
los individuos pueden lograr promociones sobre sus antiguos jefes inmediatos. Pero, 
como vimos en el capítulo V, el efecto general de la sumisión automática por parte de 
individuos que se encuentran clasificados en un rango inferior, se aprecia en las escasas 
luchas prolongadas que tienen lugar y rara vez ocurre que los contendientes resulten 
gravemente heridos. 

Mucha gente piensa que esto es «algo positivo» en un sentido vagamente 
relacionado con la selección de grupo. Wynne-Edwards ofrece una interpretación mucho 
más atrevida. Los individuos que ocupan una alta jerarquía tienen más posibilidades de 
procrear que los que ocupan una posición más baja, ya sea porque son preferidos por las 
hembras o porque físicamente impiden que los machos que se encuentran en una posición 
inferior se acerquen a las hembras. Wynne-Edwards ve en la alta posición social otro vale 
o título que da derecho a la reproducción. En vez de luchar directamente por las hembras, 
los individuos luchan por adquirir una posición social, y luego aceptan que si no logran 
alcanzar un puesto alto en la escala social no tienen derecho a procrear. Se reprimen en 
las situaciones en que hay hembras directamente implicadas, aunque de vez en cuando 
intenten de nuevo obtener una posición más elevada, pudiendo decirse, por lo tanto, que 
compiten indirectamente por las hembras. Al igual que en el caso del comportamiento 
territorial, el resultado de esta «aceptación voluntaria» de la regla según la cual sólo 
aquellos individuos que logren un alto nivel social podrán reproducirse, es, según 
Wynne-Edwards, la causa de que la población no crezca a un ritmo demasiado acelerado. 
En vez de tener demasiadas criaturas y luego descubrir por la vía dura que fue un error, 
las poblaciones emplean competencias formales sobre niveles a alcanzar y territorios a 
adquirir como un medio de limitar su tamaño a un nivel levemente inferior a aquel en que 
empezarían a producirse muertes por inanición. 

Una de las ideas más sorprendentes de Wynne-Edwards quizá sea la del 
comportamiento epidéitico, término por él acuñado. Muchos animales pasan largo tiempo 
reunidos en hatos, rebaños o cardúmenes. Han sido sugeridas varias razones, más o 
menos dictadas por el sentido común, de por qué tal comportamiento gregario pudo ser 
favorecido por la selección natural, y en el capítulo X me referiré a algunas de ellas. La 
idea de Wynne-Edwards es del todo diferente. Propone que cuando las enormes bandadas 
de estorninos se reúnen al atardecer, o cuando multitudes de jejenes danzan en torno a un 
pilar, están efectuando un censo de su población. Puesto que él supone que los individuos 
restringen su índice de natalidad en interés del grupo considerado en su conjunto, y 
procrean menos cuando la densidad de la población es alta, es razonable suponer que 
tendrán algún medio de medir dicha densidad. Así de perfecto: un termostato requiere un 
termómetro como parte integral de su mecanismo. Para Wynne-Edwards, el 
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comportamiento epidéitico consiste en la agrupación deliberada para facilitar una 
estimación en cuanto al tamaño de la población. No sugiere una estimación consciente de 
la población sino un mecanismo automático, nervioso u hormonal, que relacione la 
percepción sensorial, por parte de los individuos, de la densidad de su población con sus 
sistemas de reproducción. 

He tratado de presentar correctamente la teoría de Wynne-Edwards, aunque de 
manera bastante breve. Si lo he logrado, los lectores deben de estar persuadidos de que, a 
primera vista, es bastante verosímil. Pero los primeros capítulos del presente libro lo 
habrán preparado para adoptar una actitud más bien escéptica, hasta el punto de decir 
que, no importa cuan verosímil pueda parecer, lo que conviene a la teoría de Wynne-
Edwards es que la prueba sea buena, pues de lo contrario... Y, por desgracia, la prueba no 
es buena. Consiste en un gran número de ejemplos que podrían ser interpretados de tal 
manera que la apoyen, pero que igualmente podrían ser interpretados según la más 
ortodoxa teoría del gen egoísta. 

Aunque él nunca utilizara tal nombre, el arquitecto jefe de la teoría del gen egoísta 
de la planificación familiar fue el gran ecólogo David Lack. Trabajó especialmente sobre 
el tamaño de las nidadas de los pájaros salvajes, pero sus teorías y conclusiones tienen el 
mérito de ser de aplicación general. Cada especie de las aves tiende a tener un tamaño de 
nidada típico. Los alcatraces y las aves marinas de la familia de las alcas, por ejemplo, 
incuban un huevo cada vez; los vencejos, tres y los grandes paros, media docena o más. 
Existe una variación en esto: algunos paros ponen sólo dos huevos a la vez, y los grandes 
paros pueden poner doce. Es razonable suponer que el número de huevos que pone e 
incuba una hembra se encuentra, por lo menos en parte, bajo control genético, como 
cualquier otra característica. Lo que quiere decir que puede haber un gen para poner dos 
huevos, un rival o alelo para poner tres, otro alelo para poner cuatro, etc., aun cuando en 
la práctica es improbable que sea tan sencillo como todo esto. Ahora bien, la teoría del 
gen egoísta nos exige cuestionarnos respecto a cuál de estos genes llegará a ser más 
numeroso en el acervo génico. Considerado superficialmente podría parecer que los 
genes para poner cuatro huevos estarían destinados a estar en ventaja sobre los genes para 
poner tres huevos o dos. No obstante, un momento de reflexión nos enseña que este 
simple argumento de «más significa mejor» no puede ser cierto. Induce a la expectativa 
de que cinco huevos serían mejor que cuatro, diez serían aún mejor y 100 todavía mejor, 
y una infinidad sería lo mejor de todo. En otras palabras, lleva, lógicamente, al absurdo. 
Existen costos, obviamente, al igual que beneficios al poner una gran cantidad de huevos. 
Al aumentar el número de polluelos que cuidar se tendrá que pagar, inevitablemente, con 
una menor eficacia en el cuidado. El punto esencial que destaca Lack es que para cada 
especie dada, en una situación ambiental determinada, debe haber un tamaño óptimo de 
nidada. Difiere de Wynne-Edwards en su respuesta a la interrogante de «óptimo bajo qué 
punto de vista». Wynne-Edwards diría que la cantidad óptima importante, a la cual todos 
los individuos deberían aspirar, es la cantidad óptima para el grupo considerado en su 
conjunto. Lack diría que cada individuo egoísta escoge el tamaño de nidada que eleva al 
máximo el número de criaturas que cría. Si tres es la cantidad óptima de tamaño de 
nidada para los vencejos, ello significa, para Lack, que cualquier individuo que trate de 
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criar cuatro terminará, probablemente, con menos crías que su rival, más cauteloso, que 
sólo intentó criar tres. La razón obvia para dicho resultado sería que el alimento, al ser 
repartido entre cuatro polluelos, resultaría tan escaso que pocos de ellos lograrían 
sobrevivir hasta la edad adulta. Esta razón sería valedera tanto para la distribución 
original de la yema a los cuatro huevos, como para el alimento dado a los polluelos 
después de haber empollado. De acuerdo con lo afirmado por Lack, por lo tanto, los 
individuos controlan el tamaño de la nidada por razones que nada tienen que ver con el 
altruismo. No están practicando el control de natalidad con el fin de evitar explotar en 
demasía los recursos del grupo, sino de aumentar al máximo el número de criaturas 
supervivientes en relación al número existente, objetivo que es justamente lo opuesto de 
lo que normalmente asociamos al término control de natalidad. 

El hecho de criar polluelos de pájaros es un negocio muy costoso. La madre debe 
invertir una gran cantidad de alimento y energía para fabricar los huevos. Posiblemente 
con la ayuda de su compañero invierta un gran esfuerzo al construir un nido que contenga 
a sus huevos y los proteja. Los padres se pasan semanas sentados pacientemente sobre los 
huevos. Luego, cuando los polluelos salen del cascarón, los padres trabajan casi hasta la 
extenuación para llevarles el alimento, casi de manera ininterrumpida y sin tomarse 
descanso. Como ya hemos visto, un padre de la especie de gran paro lleva, como 
promedio, un bocado de alimento al nido cada 30 segundos de luz diurna. Los mamíferos 
como nosotros lo hacemos de una manera algo diferente, pero la idea básica de que la 
reproducción es asunto costoso, especialmente para la madre, no deja de ser cierta. Es 
obvio que si una madre intenta estirar sus limitados recursos de alimentos y esfuerzos 
entre demasiados hijos, terminará criando menos que si se hubiese limitado a unas 
ambiciones más modestas. Ella debe hacer un balance entre la reproducción y el cuidado. 
La cantidad total de alimentos y otros recursos que una hembra individual o una pareja 
pueda reunir es el factor limitativo determinante respecto al número de hijos que pueden 
criar. La selección natural, de acuerdo a la teoría de Lack, adapta el tamaño inicial de la 
nidada (carnada, etc.) de manera que se obtenga el máximo de ventajas sobre estos 
recursos limitados. 

Los individuos que tienen demasiados hijos son penalizados, no porque toda la 
población se extinga, sino simplemente porque pocos de sus hijos sobrevivirán. Los 
genes para tener muchos hijos no pasan, simplemente, a la siguiente generación en un 
número considerable, ya que pocas de las criaturas que portan dichos genes alcanzan la 
edad adulta. Lo que ocurre con el hombre moderno civilizado es que el tamaño de las 
familias ya no se ve limitado por los recursos finitos que los padres pueden proveer. Si un 
matrimonio tiene más hijos que los que puede alimentar, el Estado, lo que significa el 
resto de la población, interviene y mantiene al excedente de niños con vida y salud. No 
hay, en realidad, nada que detenga a una pareja que carezca de recursos materiales para 
que tenga y críe tantos hijos como la mujer pueda físicamente procrear. Pero el Estado 
benefactor es algo muy poco natural. En la naturaleza, los padres que tienen más hijos de 
los que pueden mantener no tienen muchos nietos y sus genes no son transmitidos a 
futuras generaciones. No hay necesidad de una restricción altruista del índice de 
natalidad, ya que no existe un Estado benefactor en la naturaleza. Cualquier gen que 
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tienda a ser demasiado indulgente es rápidamente penalizado: los hijos que contienen tal 
gen se mueren de hambre. Desde el momento en que nosotros, los humanos, no deseamos 
retornar a las antiguas costumbres egoístas por las que permitíamos que los niños de 
familias muy numerosas murieran de inanición, hemos abolido la familia como unidad de 
autosuficiencia económica y la hemos sustituido por el Estado. Pero no se debe abusar 
del privilegio de ayuda garantizada a los niños. 

La anticoncepción es, en ocasiones, atacada como algo «artificial», 
«desnaturalizado». En efecto, es muy inhumana. El problema radica en que también lo es 
el Estado benefactor. Pienso que muchos de nosotros creemos que un Estado benefactor 
es altamente deseable. Pero no puede tenerse un Estado benefactor artificial o 
desnaturalizado a menos que también se cuente con un control de natalidad igualmente 
desnaturalizado, de otra forma el resultado final será una calamidad aún mayor que la que 
se alcanza en la naturaleza. El Estado benefactor es, quizá, el sistema más altruista que el 
reino animal jamás ha conocido. Pero cualquier sistema altruista es, inherentemente, 
inestable, ya que está sujeto al abuso por parte de individuos egoístas, dispuestos a 
explotarlo. Los individuos humanos que tienen más hijos que los que son capaces de criar 
son probablemente demasiado ignorantes en la mayoría de los casos para ser acusados de 
una explotación malévola consciente. Las instituciones poderosas y los líderes que 
deliberadamente los estimulan a actuar así, me parecen menos libres de sospecha. 

Retornando a los animales salvajes, el argumento del tamaño de la nidada de Lack 
puede ser generalizado y aplicado a todos los otros ejemplos que utiliza Wynne-Edwards, 
como los de comportamiento territorial, jerarquías dominantes, etc. Tomemos el caso del 
urogallo rojo en el cual trabajaron él y sus colegas. Estos pájaros comen brezo común y 
parcelan los brezales en territorios que contienen, aparentemente, más alimento del que 
los dueños del territorio necesitan en realidad. A comienzos de la temporada luchan por 
los territorios, pero al poco tiempo los perdedores parecen aceptar su derrota y abandonan 
la lucha. Se convierten en desterrados que nunca logran conseguir un territorio, y al 
terminar la estación casi han muerto de hambre. Sólo los que son dueños de un territorio 
procrean. El hecho de que los desterrados sean físicamente capaces de reproducirse queda 
demostrado cuando, al ser cazado el dueño de un territorio, su lugar pronto es ocupado 
por uno de los desterrados, que entonces procrea. La interpretación de Wynne-Edwards 
de este comportamiento extremo en cuanto al territorio es, según hemos visto, que los 
desterrados «aceptan» el fracaso de no haber conseguido un vale o licencia para procrear; 
por lo tanto, no intentan hacerlo. 

A primera vista, parece un extraño ejemplo para ser explicado por la teoría del gen 
egoísta. ¿Por qué no tratan los desterrados, una y otra vez, de desalojar al dueño de un 
territorio hasta morir de agotamiento? Parecería que nada tienen que perder. Pero, si bien 
se mira, tal vez sí tengan algo que perder. Ya hemos visto que si el dueño de un territorio 
muere, un desterrado tiene la oportunidad de tomar su lugar y, por lo tanto, de procrear. 
Si las probabilidades para que un desterrado logre un territorio de esta forma, son 
mayores que las probabilidades de obtenerlo mediante la lucha, luego debe compensarle, 
como individuo egoísta, aguardar con la esperanza de que alguien muera, antes que 
malgastar la poca energía que tiene en una lucha inútil. Para Wynne-Edwards el papel 



 136

desempeñado por los desterrados en el bienestar del grupo es esperar entre bastidores 
como actores suplentes, listos para reemplazar a cualquier dueño de territorio que muera 
en el escenario principal de la reproducción de grupo. Podemos comprender ahora que 
ésta, también, puede ser su mejor estrategia al actuar exclusivamente como individuos 
egoístas. Como vimos en el capítulo IV, podemos considerar a los animales como 
jugadores.  

La mejor estrategia para un jugador puede, en ocasiones, ser una estrategia de 
aguardar y esperar, más que una estrategia similar a la de un toro frente a un portón. 

De igual manera, los muchos otros casos en que los animales parecen «aceptar» 
pasivamente su situación de no reproductores pueden ser explicados con bastante 
facilidad por la teoría del gen egoísta. La forma general de explicación es siempre la 
misma: la mejor apuesta individual es abstenerse por el momento, con la esperanza de 
obtener mejores oportunidades en el futuro. Una foca que no molesta a los dueños de 
harenes, no lo hace para beneficiar al grupo. Está esperando su oportunidad, aguardando 
un momento más propicio. Aun cuando tal momento nunca llegue y termine sus días sin 
descendencia, el juego podría proporcionar ganancias, aunque retrospectivamente nos 
demos cuenta de que no fue así. Y cuando los ratones de Noruega se desplazan en un 
flujo de millones del centro de una explosión demográfica, no lo hacen con el fin de 
reducir la densidad del área que abandonan sino que buscan —cada uno de los seres 
egoístas que se movilizan— un lugar menos poblado en el cual vivir. El hecho de que 
alguno en particular falle en su intento y muera es algo que sólo podemos apreciar una 
vez transcurrido el fenómeno. 

Es un hecho bien documentado que un exceso de población reduce, en ocasiones, el 
índice de natalidad. A veces, ello es considerado como evidencia que respalda la teoría de 
Wynne-Edwards. No es nada por el estilo. Es compatible con su teoría y también lo es, en 
igual medida, con la teoría del gen egoísta. Por ejemplo, en un experimento los ratones 
fueron situados en un recinto al aire libre con bastantes alimentos y se les permitió 
reproducirse libremente. La población creció hasta un determinado punto y luego se 
niveló. La razón de ello resultó ser que las hembras se volvieron menos fértiles como 
consecuencia del exceso de población: tuvieron menos hijos. A menudo se ha informado 
de este tipo de hechos. Su causa inmediata ha sido, a menudo, denominada «tensión», 
aun cuando otorgarle un nombre como éste no ayuda a explicar el fenómeno. En todo 
caso, cualquiera que sea la causa inmediata, todavía debemos cuestionarnos sobre su 
explicación última o evolutiva. ¿Por qué la selección natural favorece a las hembras que 
reducen su índice de natalidad cuando la población a la que pertenecen ha crecido en 
exceso?  

La respuesta de Wynne-Edwards es clara. La selección de grupo favorece a los 
grupos en que las hembras calibran la población y adaptan a ella sus índices de natalidad 
de tal manera que los abastecimientos de alimentos no sean explotados en exceso. En el 
caso del experimento que acabamos de señalar, sucedió que el alimento nunca escaseó, ni 
podía escasear, pero las ratas no podían percatarse de ello. Están programadas para la 
vida en la naturaleza y es probable que bajo las condiciones naturales una superpoblación 
sea un indicativo fiable de hambre futura. 
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¿Qué nos dice la teoría del gen egoísta? Casi exactamente lo mismo, pero con una 
diferencia crucial. Se recordará que, según Lack, los animales tenderán a tener el número 
óptimo de hijos desde su propio punto de vista egoísta. Si procrean muy pocos o 
demasiados, terminarán criando un menor número que si hubiesen acertado la cantidad 
correcta. Ahora bien, «la cantidad correcta» podría ser un número menor en un año en 
que existe un exceso de población, que en otro en que la población es escasa. Ya hemos 
convenido en que un exceso de población puede presagiar hambre. Obviamente, si a una 
hembra se le ofrecen evidencias fiables de que se puede presentar el hambre, en beneficio 
de su propio interés egoísta reducirá su índice de alumbramientos. Las rivales que no 
respondan a las señales de advertencia y no actúen de acuerdo a ellas terminarán criando 
menos hijos, aun cuando, en realidad, procreen más. Concluimos, por consiguiente, con 
una deducción casi exactamente igual, pero llegamos a ella por un tipo de razonamiento 
evolutivo del todo diferente. 

La teoría del gen egoísta no tiene problemas ni siquiera con los «despliegues 
epidéiticos». Se recordará que Wynne-Edwards presentó su hipótesis de que los animales, 
de manera deliberada, se exhibían juntos formando grandes multitudes con el fin de 
facilitar a todos los individuos el llevar un censo y regular su índice de natalidad de 
acuerdo a sus resultados. No existe evidencia directa de que alguna agregación sea, en 
realidad, epidéitica, pero supongamos que se hallaran pruebas concretas. ¿Le restaría ello 
validez a la teoría del gen egoísta? En absoluto. 

Los estorninos descansan juntos en números considerables. Supongamos que se 
demostrara que no sólo el exceso de población en invierno reduce la fertilidad en la 
siguiente primavera, sino que ello se debe también directamente a que los pájaros 
escuchan las llamadas emitidas por cada cual. Podría quedar demostrado, de manera 
experimental, que los individuos expuestos a una grabación de un lugar de descanso de 
estorninos muy ruidosos ponían una cantidad menor de huevos que aquellos expuestos a 
una grabación de un lugar de descanso de estorninos más tranquilo y menos poblado. Ello 
indicaría, por definición, que las llamadas de los estorninos constituían un despliegue 
epidéitico. La teoría del gen egoísta lo explicaría de una manera bastante similar a como 
trató el caso de los ratones. 

Partiremos, nuevamente, de la suposición de que los genes para tener una familia 
más numerosa de la que se puede mantener son, automáticamente, penalizados y se 
tornan menos numerosos en el acervo génico. La tarea para una ponedora eficiente sería 
predecir cuál va a ser el tamaño óptimo de la nidada para ella, como individuo egoísta, en 
la próxima temporada de reproducción. Se recordará del capítulo IV el sentido especial 
en que empleamos el término predicción. Ahora bien, ¿cómo puede un ave hembra 
predecir el tamaño óptimo de su nidada? ¿Qué variables influirían su predicción? Es 
posible que muchas especies efectúen una predicción fija, que no varíe de un año a otro. 
Así, el tamaño promedio óptimo para una nidada de alcatraz es uno. Es posible que en 
algunos años desusadamente abundantes en peces, el tamaño óptimo de nidada para un 
individuo se eleve temporalmente a dos huevos. Si no hay forma de que los alcatraces 
sepan por adelantado si un determinado año va a ser muy abundante en peces, no 
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podemos esperar que las hembras individualmente corran el riesgo de gastar sus recursos 
en dos huevos, lo que dañaría su éxito reproductivo en un año normal. 

Pero puede haber otras especies, quizá la de los estorninos, en la cual es posible, en 
principio, predecir en invierno si la próxima primavera va a producir una buena cosecha 
de algún recurso alimenticio determinado. La gente campesina tiene numerosos dichos o 
refranes que sugieren que ciertos indicios, tales como la abundancia de frutos de acebo, 
pueden presagiar buen tiempo en la primavera que se avecina. Sean o no ciertos estos 
cuentos de buenas viejecillas, es lógicamente posible que existan tales indicios y que un 
buen profeta pueda, en teoría, ajustar el tamaño de su nidada, año a año, para obtener las 
mayores ventajas. Los frutos del acebo pueden ser o no factores de predicción, pero, al 
igual que en el caso de los ratones, parece bastante probable que la densidad de la 
población constituya un buen índice. Una hembra de estornino puede, en principio, saber 
que cuando llegue el tiempo de alimentar a sus crías en la siguiente primavera, tendrá que 
competir por el alimento con rivales de la misma especie. Si ella puede, de alguna 
manera, estimar la densidad local de su propia especie en invierno, tendrá un medio 
poderoso de predecir cuan difícil le será obtener el alimento necesario para sus polluelos 
en la próxima primavera. Si encuentra que la población en invierno es especialmente alta, 
la política prudente a seguir, considerada desde su propio punto de vista egoísta, sería 
poner relativamente pocos huevos: su estimación del tamaño óptimo de su nidada se 
habrá reducido. 

Ahora, desde el momento en que se convierta en una realidad que los individuos 
reducen el tamaño de su nidada en base a su estimación de la densidad de la población, 
será ventajoso para cada uno de los individuos egoístas pretender ante los rivales que la 
población es densa, sea ello cierto o no. Si los estorninos estiman el tamaño de la 
población por el volumen de ruido en un sitio de descanso en invierno, compensará a 
cada individuo el emitir un sonido tan agudo como le sea posible, con el fin de que se 
escuche como dos estorninos en lugar de uno. Esta idea de que los animales simulan ser 
varios a la vez fue sugerida, en otro contexto, por J. R. Krebs y es denominada Beau 
Geste Effect, aludiendo a la novela en que se emplea una táctica similar por una unidad 
de la Legión Extranjera francesa. La idea, en nuestro caso, es intentar inducir a los 
estorninos que se encuentran en la vecindad a reducir su tamaño de nidada a un nivel 
inferior al óptimo verdadero. Si eres un estornino que logras hacerlo así, sacarás ventaja 
de tu egoísmo, pues con ello estás reduciendo el número de individuos que no portan tus 
genes. Concluyo, por lo tanto, que la idea de Wynne-Edwards sobre los despliegues 
epidéiticos puede ser, en realidad, una buena idea. Puede que siempre tuviera razón, pero 
con razones equivocadas. De manera más general, el tipo de hipótesis similar a la de 
Lack es bastante poderosa para representar en términos de gen egoísta, toda la evidencia 
que parecería respaldar la teoría de la selección de grupo, siempre que se presentara tal 
evidencia. 

La conclusión a que hemos llegado en el presente capítulo es que los padres 
individuales practican la planificación familiar, en el sentido de que perfeccionan su 
índice de natalidad en vez de limitarlo para el bien público. Intentan potenciar al máximo 
el número de hijos sobrevivientes que tengan, y ello significa no tener muchos ni pocos. 
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Los genes que hacen que un individuo tenga demasiados hijos tiende a no persistir en el 
acervo génico, debido a que los hijos que contienen tales genes presentan la tendencia a 
no sobrevivir hasta la edad adulta. 

Todo ello en lo que respecta a las consideraciones cuantitativas del tamaño familiar. 
Llegamos ahora a los conflictos de intereses dentro de las familias. ¿Compensará 

siempre a la madre tratar a todos sus hijos de igual manera, o acaso podría tener 
favoritos? ¿Debería la familia funcionar como un todo cooperativo único, o debemos 
suponer egoísmo y engaño aun dentro de la familia? ¿Trabajarán todos los miembros de 
una familia para lograr el grado óptimo, o «estarán en desacuerdo» acerca de cuál es 
dicho grado óptimo? Son éstas las preguntas que intentaremos contestar en el siguiente 
capítulo. El problema relativo a si existe o puede existir un conflicto de intereses entre los 
machos, lo pospondremos hasta el capítulo IX.  
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VIII. LA BATALLA DE LAS GENERACIONES 

Empecemos por abordar la primera de las preguntas planteadas al final del capítulo 
anterior. ¿Debería una madre tener favoritos o debiera comportarse de una forma 
igualmente altruista hacia todos sus hijos? A riesgo de resultar aburrido, debo 
nuevamente intercalar mi habitual advertencia. El término «favorito» no implica 
connotaciones subjetivas y la palabra «debería» no lleva implícitas connotaciones 
morales. Trato a la madre como a una máquina programada para que haga todo lo que 
está en su poder para propagar copias de los genes que porta en su interior. Desde el 
momento en que tanto tú como yo somos humanos que saben lo que es tener propósitos 
conscientes, para mí es conveniente emplear el lenguaje de los propósitos como una 
metáfora para explicar el comportamiento de las máquinas de supervivencia. 

En la práctica, ¿qué significaría decir que una madre tiene un hijo favorito? 
Significaría que esta madre invierte sus recursos de manera desigual entre sus hijos. Los 
recursos que una madre tiene disponibles para invertir consisten en una variedad de 
cosas. El alimento es, obviamente, una de ellas, junto con el esfuerzo empleado en reunir 
el alimento, ya que ello, en sí mismo, le cuesta algo a la madre. El riesgo sufrido al 
proteger a las criaturas de los predadores es otro recurso que la madre puede «gastar» o 
rehusar hacerlo. La energía y el tiempo dedicados a anidar o al mantenimiento del hogar, 
la protección contra los elementos y, en algunas especies, el tiempo empleado en enseñar 
a los hijos, son recursos valiosos que una madre puede distribuir entre sus hijos de 
manera equitativa o desigual, según ella «escoja».  

Es difícil pensar en una moneda común con la cual valorar todos estos recursos que 
una madre tiene para conferir. Así como las sociedades humanas utilizan dinero como 
moneda convertible universalmente y que puede ser traducida en alimentos, tierra o 
tiempo laborable, de igual manera necesitamos una moneda con la cual valorar los 
recursos que una máquina de supervivencia individual puede invertir en la vida de otro 
individuo, en especial en la vida de su hijo. Es tentador escoger una medida energética 
como la caloría, y algunos ecólogos se han dedicado a valorar los costos de energía en la 
naturaleza. Es, sin embargo, un método inadecuado, ya que sólo es aproximadamente 
convertible a la moneda que realmente interesa, el «patrón oro» de la evolución, la 
supervivencia de los genes. En 1972, R. L. Trivers resolvió limpiamente el problema con 
su concepto de inversión maternal (aun cuando, al leer entre las apretadas líneas, uno 
tiene la sensación de que Sir Ronald Fisher, el biólogo más notable del siglo XX, quiso 
decir más o menos lo mismo en 1930 con su «gasto maternal»).42

 
42 Robert Trivers, cuyos artículos de principios de los 70 fueron una de mis mayores 

inspiraciones para escribir la primera edición de este libro, y cuyas ideas dominaban 
especialmente en el capítulo VIII, ha publicado, por fin, su propio libro. Social evolution. Lo 
recomiendo, no sólo por su contenido sino por su estilo: ideas claras, académicamente 



 141

                                                                                                                                                 

La inversión maternal es definida como «cualquier inversión efectuada por la madre 
en un descendiente individual que aumente las posibilidades de supervivencia de dicho 
descendiente (y, por lo tanto, de su éxito reproductivo) a costa de la capacidad de la 
madre de otorgarla a otro de sus hijos». El atractivo de la teoría de la inversión maternal 
de Trivers radica en que está medida en unidades muy semejantes a las que realmente 
importan. Cuando una criatura utiliza parte de la leche materna, la cantidad de leche 
consumida es medida no en decilitros, ni en calorías, sino en unidades de detrimento a 
otros hijos de la misma madre. Por ejemplo, si una madre tiene dos pequeños, X e Y, y X 
bebe un decilitro de leche, una parte considerable de la inversión maternal que ello 
representa es medida en unidades de probabilidades incrementadas que tendrá y de morir 
porque no se bebió esa dosis de leche. La inversión maternal es medida en unidades de 
deterioro de las expectativas de vida de los demás niños, nacidos o por nacer. 

La inversión maternal no es una medida del todo ideal, pues pone demasiado énfasis 
en la importancia de la maternidad, frente a otras relaciones genéticas. Idealmente 
deberíamos utilizar una medida generalizada de inversión altruista. A como individuo 
puede decirse que invierte en el individuo B, cuando A aumenta las oportunidades de 
supervivencia de B, a costa de la capacidad de A para otorgárselas a otros individuos 
incluyéndose a sí misma, siendo todos los costos sopesados por el tipo de relación 
apropiado. Así, la inversión de una madre en cualquiera de sus hijos debiera ser, 
idealmente, calibrada en términos del deterioro de las expectativas de vida no sólo de sus 
otros hijos, sino también de los sobrinos, sobrinas, ella misma, etc. En muchos aspectos, 
sin embargo, esto es sólo un sofisma, y bien vale la pena de poner en práctica la medida 
de Trivers. 

Ahora bien, cualquier individuo adulto determinado tiene, durante todo su período 
de vida, cierta cantidad total de inversión maternal disponible para ser conferida a los 
hijos (y a otros parientes y a sí misma, pero con el fin de simplificar el asunto, 
consideraremos únicamente a los hijos). Ello representa la suma de todos los alimentos 
que pueda reunir o fabricar en una vida de trabajo, todos los riesgos que ella esté 
dispuesta a asumir, y toda la energía y esfuerzo que sea capaz de dar por el bienestar de 
sus hijos. ¿Cómo debería, una hembra joven que inicia su vida adulta, invertir sus 
recursos de vida? ¿Cuál sería una buena política de inversión a seguir? Ya hemos 
considerado, al analizar la teoría de Lack, que no debería ampliar demasiado su 
inversión, ya que al repartirla entre demasiados hijos les tocaría a cada uno de ellos una 

 
correcto, pero con la suficiente irresponsabilidad antropomórfica como para ridiculizar a los 
pedantes, y lleno de apuntes autobiográficos personales. No puedo resistirme a citar uno de 
ellos, muy característico. Trivers está describiendo su excitación al observar la relación 
entre dos mandriles machos rivales de Kenia: «Mi excitación tenía otra razón, la 
identificación inconsciente con Arthur. Arthur era un joven extraordinario, en la flor de la 
vida...» El nuevo capítulo de Trivers sobre el conflicto padres-hijos actualiza dicho conflicto. 
Ciertamente, queda poco que añadir a su artículo de 1974, aparte de algunos nuevos 
ejemplos fácticos. La teoría ha soportado la prueba del tiempo. Modelos matemáticos y 
genéticos más detallados han confirmado que las discusiones mayormente verbales de 
Trivers se siguen, realmente, de la teoría darwiniana actualmente aceptada. 
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cantidad insuficiente. Obrando de tal manera perdería demasiados genes: no tendría 
suficientes nietos. Por otra parte, no debe destinar toda su inversión a demasiado pocos 
hijos —serían chicos malcriados. Con ello podría garantizar, virtualmente, algunos 
nietos, pero sus rivales que invirtieran en un número óptimo de niños terminarían 
teniendo más nietos. Esto es en cuanto se refiere a políticas de inversión imparciales o 
equitativas. Nuestro interés actual radica de si compensará a una madre otorgar sus 
recursos de manera desigual entre sus hijos, es decir, si debería tener favoritos. 

La respuesta es que no existen razones genéticas para que una madre tenga 
favoritos. Su relación con todos sus hijos es la misma, ½. Su estrategia óptima es invertir 
de manera equitativa en el mayor número de hijos que pueda criar hasta la edad en que 
ellos puedan tener hijos propios. Pero, como ya hemos visto, algunos individuos ofrecen 
menos riesgos para un seguro de vida que otros. Un hijo de tamaño menor que los de su 
especie porta igual número de genes de su madre que los más saludables y prósperos 
compañeros de la carnada. Pero sus expectativas de vida son menores. Otra forma de 
expresarlo sería decir que él necesita una mayor parte que la ración proporcional justa de 
inversión maternal, sólo para terminar igual que sus hermanos. Según las circunstancias, 
quizá podría convenir más a la madre rehusar alimentar a dicho hijo disminuido 
físicamente y destinar toda su porción de inversión maternal a sus hermanos y hermanas. 
En realidad, puede compensarle alimentarlo hasta que alcance el nivel de sus hermanos, o 
comérselo ella misma y utilizarlo así para hacer leche. Las cerdas madres devoran en 
ocasiones a sus crías, pero ignoro si escogen especialmente a aquellos con menos 
posibilidades físicas. 

Los disminuidos físicos constituyen un ejemplo especial. Podemos hacer 
predicciones de tipo más general sobre cómo la tendencia de una madre para invertir en 
un hijo puede verse afectada por la edad de este último. Si ella tiene una elección rígida 
que efectuar entre salvar la vida de un hijo o la de otro, y aquel a quien no salve queda 
destinado a morir, preferirá salvar al mayor. Ello se debe a que ella perderá una 
proporción más alta de la inversión maternal de su vida si muere el mayor que si lo hace 
su hermano pequeño. Quizás una mejor manera de expresarlo sería: si ella salva al 
hermano menor aún tendrá que invertir en él algunos recursos valiosos, sólo para que éste 
alcance la edad del mayor. 

Por otra parte, si la elección no es tan rigurosa para que sea un asunto de vida o 
muerte, su mejor apuesta podría ser preferir al menor. Por ejemplo, supongamos que su 
dilema es si darle un determinado bocado de alimento a un hijo pequeño o a uno grande. 
Es probable que el grande esté más capacitado para encontrar su propio alimento sin 
ayuda. Por lo tanto, si dejara de alimentarlo, no moriría necesariamente. Por otra parte, el 
pequeño, que es demasiado joven para encontrar alimentos por sí mismo, tendría mayores 
posibilidades de morir si su madre le diera la comida al hermano mayor. Ahora bien, aun 
cuando la madre prefiriese que muriera el más joven antes que el mayor, le daría, no 
obstante, la comida al pequeño, ya que, de todas maneras, es poco probable que muera el 
mayor. A ello se debe que las madres pertenecientes a los mamíferos desteten a sus hijos 
en lugar de continuar alimentándolos indefinidamente de por vida. Llega un momento en 
la vida de un hijo en que conviene a la madre desviar la inversión de él en beneficio de 
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futuros hijos. Cuando llega este momento, ella deseará destetarlo. Una madre que tuviera 
alguna posibilidad de saber que ha tenido su último hijo, podría esperarse que continuara 
invirtiendo todos sus recursos en este último durante el resto de su vida, y quizás 
amamantándolo hasta que casi alcanzara la edad adulta. No obstante, ella debería 
«sopesar» si no le compensaría más invertir en nietos o sobrinos o sobrinas, pues aunque 
el parentesco con éstos es un 50% menor que con sus propios hijos, su capacidad de 
beneficiarse de su inversión puede ser más del doble de la que podría lograr uno de sus 
propios hijos. 

Parece que hemos llegado a un buen momento para mencionar el intrigante 
fenómeno conocido como menopausia, término más bien abrupto de la fertilidad 
reproductiva de una hembra al alcanzar la edad madura. Esto no debía de ocurrir con 
demasiada frecuencia en nuestros antepasados que vivían en la naturaleza, ya que pocas 
mujeres habrían logrado alcanzar dicha edad, de todas maneras. Pero, aun así, la 
diferencia existente entre el abrupto cambio en la vida de las mujeres y la gradual 
desaparición de la fertilidad en el hombre, sugiere que hay algo genéticamente 
«deliberado» en la menopausia: que es una «adaptación». Es algo bastante difícil de 
explicar. A primera vista podríamos esperar que una mujer debería continuar teniendo 
hijos hasta la extenuación, aun cuando al envejecer disminuyeran, de manera progresiva, 
las posibilidades de sobrevivencia de los hijos. ¿Valdría la pena continuar intentándolo? 
Debemos recordar que ella también se encuentra relacionada con sus nietos, aunque el 
parentesco sea sólo la mitad de cercano. 

Por diversas razones, quizá relacionadas con la teoría de Medawar respecto al 
envejecimiento en un estado natural las mujeres se vuelven cada vez menos eficientes 
para criar hijos a medida que envejecen. Por lo tanto, las expectativas de vida de un hijo 
de una madre vieja son menores que las de un hijo de una madre joven. Ello significa que 
si una mujer tiene un hijo y un nieto nacidos ambos el mismo día, se puede esperar que el 
nieto viva más que el hijo. Cuando una mujer alcanza la edad en que la oportunidad 
promedio para que cada niño alcance la edad adulta se encuentra por debajo de la mitad 
de las oportunidades que tendría un nieto de la misma edad de llegar a la vida adulta, 
tendería a prosperar cualquier gen para invertir en nietos con preferencia a invertir en 
hijos. Tal gen es llevado sólo por uno entre cuatro nietos, mientras que el gen rival es 
llevado por uno de dos hijos, pero las mayores expectativas de vida de los nietos supera 
esto y el gen de «altruismo hacia los nietos» prevalece en el acervo génico. Una mujer no 
podría invertir plenamente en sus nietos si continuara teniendo hijos propios. Por lo tanto, 
los genes para llegar a ser estéril en cuanto a la reproducción al alcanzar la edad madura 
se tornan más numerosos desde el momento en que se encuentran en los cuerpos de los 
nietos cuya supervivencia se logró con la ayuda del altruismo de las abuelas. 

Ésta es una posible explicación para la evolución de la menopausia en las hembras. 
La razón de por qué la fertilidad de los machos disminuye poco a poco en lugar de cesar 
abruptamente, tal vez estribe en que los machos no invierten tanto como las hembras en 
cada hijo individual. Desde el momento en que él puede engendrar hijos en mujeres 
jóvenes, siempre le convendrá más a un hombre viejo invertir en hijos que en nietos. 
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Hasta ahora, tanto en este capítulo como en el anterior, hemos considerado todo 
bajo la perspectiva de los padres, en especial, de la madre. Nos hemos interrogado sobre 
si las madres pueden tener favoritos y, en general, cuál es la mejor política de inversión 
para una madre. Pero quizá cada hijo pueda influir en la cantidad invertida en él por sus 
padres en contra de sus hermanos y hermanas. Aun si los padres no «desean» demostrar 
favoritismo entre los hijos, ¿podría darse el caso de que los hijos se posesionasen de un 
tratamiento privilegiado en favor de ellos mismos? ¿Les compensaría tal actitud? Para 
expresarlo con más propiedad, ¿serían más numerosos en el acervo génico los genes para 
apoderarse egoístamente de todo lo posible entre los niños que aquellos genes rivales que 
no aceptan más que la justa proporción que les corresponde? Este asunto ha sido 
brillantemente analizado por Trivers en una ponencia que se dictó en 1974 bajo el 
nombre de El conflicto entre padres e hijos. 

Una madre tiene el mismo tipo de relación con todos sus hijos nacidos o por nacer. 
Solamente por motivos genéticos no debería tener favoritos, según hemos visto. Si 
demuestra favoritismo, éste debería basarse en las diferencias de expectativas de vida, 
dependientes de la edad y otros factores. La madre, al igual que otro individuo, tiene una 
relación el doble de estrecha consigo misma que con cualquiera de sus hijos. Siendo los 
demás factores iguales, esto significa que debería invertir egoístamente la mayoría de los 
recursos en sí misma, pero los demás factores no son iguales. Ella puede beneficiar más a 
sus genes al invertir una considerable proporción de sus recursos en sus hijos. Esto se 
debe a que ellos son más jóvenes y más desvalidos que ella y, por lo tanto, se pueden 
beneficiar más con cada unidad de inversión que lo que ella podría aprovechar. Los genes 
para invertir en individuos más desprotegidos con preferencia a uno mismo pueden 
prevalecer en el acervo génico aun cuando los beneficiarios puedan compartir sólo una 
proporción de nuestros genes. A ello se debe que los animales demuestren altruismo 
maternal y, en realidad, es la razón por la cual demuestran cualquier tipo de altruismo 
selectivo. 

Considerémoslo ahora desde la perspectiva de un hijo determinado. Está tan 
relacionado con su madre como lo están cada uno de sus hermanos y hermanas. La 
relación, en todos los casos, es de ½. Por lo tanto, él «desea» que su madre invierta parte 
de sus recursos en sus hermanos y hermanas. Genéticamente, está dispuesto hacia ellos. 
De manera tan altruista como lo está su madre. Pero consideremos nuevamente que él se 
encuentra relacionado consigo mismo en una proporción doblemente mayor que respecto 
a sus hermanos o hermanas, y ello lo dispondrá para desear que su madre invierta más en 
él que en cualquier hermano o hermana determinados, siendo los demás factores iguales. 
Si tú y tu hermano tenéis la misma edad, y ambos estáis en situación de beneficiaros por 
igual de una pinta de leche materna, tú «intentarás» beber más que tu justa medida, y él 
intentará beber más que su justa medida. ¿Has escuchado, alguna vez, a una carnada de 
cerditos chillando para ser el primero cuando la cerda madre se acuesta con el fin de 
alimentarlos? ¿O a niños pequeños luchando por la última porción de tarta? La glotonería 
egoísta parece caracterizar mucho del comportamiento infantil.  

Pero hay otros puntos que agregar. Si me encuentro compitiendo con mi hermano 
por un bocado de comida y él es mucho más joven que yo, de manera que él se 
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beneficiaría más con la comida que yo, podría convenir a mis genes permitir que él lo 
obtuviera. Un hermano mayor puede tener las mismas bases para un comportamiento 
altruista que los padres: en ambos casos, como ya hemos visto, la relación es de ½, y en 
los dos casos, el individuo más joven puede utilizar mejor el recurso que el mayor. Si yo 
poseo un gen para ceder el alimento, existe un 50% de probabilidades de que mi hermano 
menor también lo tenga. Aun cuando el gen tenga el doble de posibilidades de estar en mi 
propio cuerpo —es decir, un 100% de probabilidades ya que se encuentra en mi cuerpo— 
mi necesidad de alimento puede ser menos de la mitad de apremiante. En general, una 
criatura «debería» apoderarse de una porción mayor que la que le corresponde de 
inversión maternal, pero sólo hasta cierto punto. ¿Hasta qué punto? Hasta donde el costo 
resultante neto para sus hermanos y hermanas nacidos y potencialmente por nacer, sea 
justo el doble del beneficio que le reporte a él apoderarse del alimento suplementario. 

Consideremos ahora el problema de cuándo debe provocarse el destete. Una madre 
desea dejar de amamantar a su actual criatura con el fin de prepararse para la siguiente. El 
hijo, por otra parte, no desea ser destetado aún ya que la leche es un alimento conveniente 
y una fuente ininterrumpida de comida, y no desea salir y trabajar para mantenerse. Para 
ser más exactos, él desea, a la larga, abandonar a su madre y trabajar por su sustento, pero 
sólo cuando beneficie más a sus genes dejar a su madre en libertad para criar a sus 
pequeños hermanos y hermanas que permanecer en la misma posición que ocupaba hasta 
entonces. Cuanto mayor sea una criatura, menor será el beneficio relativo que obtenga de 
cada decilitro de leche. Ello se debe a que si él ya es mayor, un decilitro de leche es una 
proporción que no cubre sus requerimientos, y también a que cada día se vuelve más 
capaz de mantenerse a sí mismo si se ve forzado a ello. Por lo tanto, cuando una criatura 
mayor bebe un decilitro de leche que podría haber sido invertido en un niño menor 
obtiene, relativamente, más inversión maternal en su beneficio que cuando una criatura 
pequeña bebe dicha cantidad. A medida que el hijo crece, llegará el tiempo en que 
compensará más a su madre dejar de alimentarlo e invertir en cambio en un nuevo hijo. 
Algo más tarde llegará el momento en que también el hijo ya mayor beneficiará más a 
sus genes si interrumpe el amamantamiento. Éste es el instante en que un decilitro de 
leche beneficiará a las copias de sus genes que puedan estar presentes en sus hermanos y 
hermanas, más de lo que podría hacerlo a los genes que están presentes en sí mismo. 

Entre madre e hijo no hay un desacuerdo absoluto sino cuantitativo; en el presente 
caso, un desacuerdo sobre el momento oportuno. La madre desea continuar alimentando 
a su actual hijo hasta el momento en que la inversión en su beneficio alcance su «justa» 
proporción, teniendo en cuenta sus expectativas de vida y cuánto ha invertido en él hasta 
el presente. Hasta aquí no existe desacuerdo alguno. De igual manera, tanto la madre 
como el hijo concuerdan en que no desean que él continúe amamantándose, una vez 
alcanzado el punto en que el costo para los hijos futuros sea más del doble del beneficio 
que al actual hijo le reporta. Pero existe desacuerdo entre la madre y el hijo durante el 
período intermedio, el período en que el hijo obtiene más que su ración y la madre así lo 
comprende, pero en que el costo para los otros hijos es aún menor del doble del beneficio 
que el hijo percibe. 
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El tiempo oportuno de destete es sólo un ejemplo de un motivo de disputa entre 
madre e hijo. También puede considerarse como una pelea entre un individuo y todos sus 
hermanos aún por nacer, en que la madre asume la posición de sus futuros hijos. Puede 
haber una competencia más directa entre rivales contemporáneos por la inversión de la 
madre, entre los compañeros de una carnada o los miembros de una nidada. Aquí, una 
vez más, normalmente la madre se mostrará ansiosa para que el reparto sea justo. 

Muchos polluelos de aves son alimentados en el nido por sus padres. Todos ellos 
abren el pico y gritan, y el padre o la madre deja caer un gusano u otro bocado en el pico 
abierto de uno de ellos. Cuanto más agudo sea el chillido emitido por cada uno de estos 
polluelos, más indicará, idealmente, cuan hambrientos se sienten. Por lo tanto, si la madre 
le da siempre el alimento al que grita más fuerte, todos tenderán a obtener su justa 
proporción, ya que desde el momento en que uno de ellos obtenga el alimento suficiente 
no gritará con tanta intensidad. Al menos esto es lo que pasaría en el mejor de los 
mundos posibles, si los individuos no engañaran. Pero a la luz de nuestro concepto del 
gen egoísta debemos esperar que los individuos engañarán y mentirán sobre cuan 
hambrientos se sienten. Ello provocará una escalada, aparentemente sin sentido, porque 
podrá parecer que todos ellos mienten al gritar tan fuerte, y este nivel de intensidad en los 
chillidos se convertirá en norma, y dejará, en efecto, de ser mentira. Sin embargo, no 
puede provocarse el fenómeno contrario, pues el primer individuo que tome la iniciativa 
de disminuir la intensidad de su chillido será penalizado y recibirá menos alimento, por lo 
que tendrá más posibilidades de morir de hambre. El intenso piar de los polluelos de las 
aves no es agudo indefinidamente debido a otras consideraciones. Por ejemplo, los 
chillidos agudos tienden a atraer a los predadores y, además, consumen energías. 

En algunas ocasiones, como ya hemos visto, un miembro de una carnada es un 
disminuido físicamente, mucho más pequeño que el resto. Se encuentra incapacitado para 
pelear por el alimento con tanta fuerza como los demás y, como consecuencia de ello, a 
menudo, muere. Hemos considerado las condiciones en que, en realidad, compensaría a 
una madre permitir que un hijo en inferiores condiciones físicas muriese. Podemos 
suponer, de manera intuitiva, que el enano continuará luchando hasta el final, pero la 
teoría no predice, necesariamente, tal actuación. Desde el instante mismo en que un 
enano se tornase tan pequeño y débil que sus expectativas de vida se vieran reducidas al 
punto en que el beneficio que obtuviera de la inversión materna fuese menos de la mitad 
de lo que dicha inversión pudiera beneficiar, en potencia, a otros hijos pequeños, el 
disminuido físico debería morir voluntaria y graciosamente. Beneficiaría más a sus genes 
actuando así. Es decir, un gen que diera la instrucción: «Cuerpo, si eres mucho más 
pequeño que tus compañeros de carnada, cesa en tu lucha y muere», podría prosperar en 
el acervo génico, ya que tiene el 50% de probabilidades de estar en el cuerpo de cada 
hermano y hermana salvados y, de todas maneras, sus oportunidades de vivir en el cuerpo 
del enano son muy pequeñas. En la vida de un enano debería haber un punto irreversible. 
Antes de alcanzar dicho punto debería continuar en la lucha. Tan pronto como lo 
alcanzara, debería renunciar y dejar, preferentemente, que se lo comieran sus compañeros 
de carnada o sus padres. 
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No lo mencioné al analizar la teoría de Lack respecto al tamaño de la nidada, pero la 
que enunciamos a continuación es una estrategia razonable a seguir por una madre que se 
encuentre indecisa respecto a cuál es el tamaño óptimo de nidada para el año en curso. 
Podría poner un huevo más de lo que ella «piensa» que es el verdadero número óptimo. 
Luego, si la cosecha de alimento del año resulta ser mejor de lo esperado, criará a su hijo 
extra. Si no es así, podrá reducir sus pérdidas. Teniendo el cuidado de alimentar a sus 
hijos en el mismo orden, digamos en orden de tamaño, podría apreciar que uno de ellos, 
quizás un enano, muere rápidamente y de tal forma no se malgasta mucho alimento en él, 
si exceptuamos la inversión inicial de yema o su equivalente. Desde el punto de vista de 
la madre, ésta puede ser la explicación del fenómeno del enano. Representa el límite de 
las apuestas de su madre. Este caso ha sido observado en muchos pájaros. 

Empleando nuestra metáfora del animal individual como una máquina de 
supervivencia que se comporta como si tuviese un «propósito», el de preservar sus genes, 
podemos hablar de un conflicto entre padres e hijos, de una batalla de generaciones. La 
batalla es sutil, y no hay recursos vedados en ninguno de los dos bandos. Una criatura no 
perderá la oportunidad de engañar. Pretenderá estar más hambrienta de lo que se siente en 
realidad, quizá finja ser menor de lo que es, o encontrarse ante un peligro mayor. Es 
demasiado pequeña y débil para intimidar a sus padres físicamente, pero emplea toda 
arma psicológica que se encuentra a su disposición: la mentira, el fraude, el engaño, la 
explotación, justo hasta el punto en que empieza a castigar a sus parientes en mayor 
medida de lo que permite su relación con ellos. Los padres, por otra parte, deben estar 
alerta ante la mentira y el engaño, y deben intentar no dejarse persuadir por el fraude. 
Esto podría parecer una tarea fácil. Si la madre sabe que su hijo puede mentir respecto al 
hambre que siente, podría emplear la táctica de alimentarlo con una cantidad fija y no 
pasarse de ella, aun cuando el pequeño continuase gritando. Lo problemático de este 
método es que acaso la criatura no esté mintiendo, y si muere como resultado de no haber 
sido alimentada lo suficiente, la madre habrá perdido algunos de sus preciosos genes. Los 
pájaros salvajes pueden morir después de haberse visto privados de alimentos sólo 
durante unas cuantas horas. 

A. Zahavi ha sugerido una forma particularmente diabólica de chantaje por parte de 
una criatura: ésta chilla de tal manera que atrae, deliberadamente, a los animales 
predadores al nido. La criatura «dice»: «Zorro, zorro, ven a buscarme». La única forma 
que tiene la madre de hacerlo callar es alimentarlo. Así el hijo obtiene una cantidad de 
alimento mayor de la que le corresponde, pero a costa de algún riesgo para sí mismo. El 
principio de esta táctica despiadada es el mismo que el del pirata aéreo que amenaza con 
hacer estallar un avión, encontrándose él a bordo, a menos que le sea entregado un 
rescate. Soy escéptico en cuanto a si alguna vez se verá favorecido en la evolución, no 
porque se trate de una táctica demasiado despiadada sino porque dudo que le compense a 
la criatura chantajista. Tiene mucho que perder si un predador acude en realidad. Se trata 
aquí, evidentemente, de un hijo único, que es el caso que Zahavi considera. No importa 
cuánto su madre haya invertido ya en él, tendría que valorar su propia vida aún más de lo 
que la valora su madre, puesto que ella sólo posee la mitad de sus genes. Más aún, la 
táctica no compensaría ni siquiera en el caso de que el chantajista fuese uno de una 
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nidada de polluelos vulnerables y se encontrasen todos juntos en el nido, ya que el 
chantajista tiene el 50% de sus genes «en juego» en cada uno de sus hermanos y 
hermanas que se encuentran en peligro, así como el 100% de los genes propios. Supongo 
que la teoría tal vez podría operar si el predador predominante tuviese el hábito de atacar 
sólo a los polluelos más grandes del nido. En tal caso, podría compensar al más pequeño 
emplear la amenaza de llamar la atención del predador, ya que ello no supondría para él 
correr un gran riesgo. Esta acción sería análoga a aplicar una pistola contra la cabeza de 
tu hermano en vez de amenazar con volarte tus sesos. 

Es más probable que esa táctica de chantaje beneficie a un polluelo de cuclillo. 
Como bien se sabe, las hembras del cuclillo ponen un huevo en cada uno de varios nidos 
«adoptivos» y luego dejan que los inconscientes padres adoptivos, de especies bastante 
diferentes, críen a sus hijos. Por lo tanto, un polluelo de cuclillo no arriesga sus genes en 
sus hermanos y hermanas adoptivos. (En algunas especies, la cría del cuclillo no tendrá 
ningún hermano o hermana adoptivos por una siniestra razón que veremos más adelante. 
Por el momento, asumiremos que estamos tratando de una de esas especies en que los 
hermanos y hermanas adoptivos coexisten junto con el polluelo de cuclillo.) Si uno de los 
polluelos de cuclillo chillara con bastante fuerza para atraer a los predadores, tendría 
mucho que perder —su vida—, pero la madre adoptiva tendría aún más que perder, quizá 
cuatro o cinco hijos. Podría, por lo tanto, compensarle el recurso de alimentarlo en mayor 
proporción de la que le corresponde, y la ventaja que con ello obtendría el cuclillo podría 
superar el riesgo corrido. 

Ésta es una de las ocasiones en que sería prudente traducirnos en un respetable 
lenguaje genético, con el fin de estar seguros de que no nos hemos dejado arrastrar 
demasiado lejos con metáforas subjetivas. ¿Qué significa realmente formular la hipótesis 
de que los polluelos del cuclillo «cometen chantaje» contra sus padres adoptivos al gritar 
«predador, predador, ven a buscarme, a mí y a todos mis hermanos y hermanas»? En 
términos genéticos significa lo siguiente: 

En los cuclillos los genes para chillar fuerte se tornaron más numerosos en el acervo 
génico de los cuclillos porque los chillidos agudos aumentaron las posibilidades de que 
los padres adoptivos alimentasen a los polluelos de cuclillo. La razón por la cual los 
padres adoptivos responden a los chillidos de esta manera es que los genes para 
responder a los chillidos se han esparcido en el acervo génico de las especies adoptivas. 
La razón para que estos genes se extendieran sería que si los padres adoptivos 
individuales no alimentaban a los polluelos de cuclillo con alimentos extra, criaban 
menos hijos propios: menos que aquellos padres rivales que sí alimentaban más de lo 
justo a los polluelos de cuclillo. Ello se debe a que los predadores podían ser atraídos a 
los nidos por los gritos de los cuclillos. Aun cuando los genes para que los cuclillos no 
gritasen tenían menos posibilidades de terminar en los estómagos de los predadores que 
los genes para gritar, los cuclillos que no gritaban pagaban la mayor penalización al no 
recibir raciones adicionales. Por lo tanto, los genes para gritar se expandieron a través del 
acervo génico de los cuclillos.  

Una secuencia similar de razonamiento genético, siguiendo el argumento más sutil 
dado anteriormente, demostraría que, aunque tal gen para comportamiento chantajista 
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podría, de un modo imaginable, esparcirse a través de un acervo génico de cuclillo, tiene 
escasas posibilidades de esparcirse a través del acervo génico de una especie corriente, al 
menos no por la razón específica de atraer a los predadores. Por supuesto, en una especie 
corriente podrían existir otras razones para que se esparcieran los genes para emitir 
agudos chillidos, según ya hemos visto, y éstas, incidentalmente podrían atraer, alguna 
vez, a los predadores. Pero entonces la influencia selectiva de la conducta predadora 
estaría, en cualquier caso, orientada a disminuir la intensidad de los chillidos. En el 
hipotético caso de los cuclillos, el punto esencial de la influencia de los predadores, no 
importa cuan paradójico resulte a primera vista, podría hacer que se intensificara el 
volumen de los chillidos. 

No existen pruebas, en un sentido ni en otro, de que los cuclillos y otros pájaros de 
hábitos similares en cuanto a la «cría parásita» empleen, en realidad, la táctica del 
chantaje. Pero, ciertamente, no carecen de crueldad. Por ejemplo, los indicadores, al igual 
que los cuclillos, ponen sus huevos en los nidos de aves de otras especies. El polluelo de 
los indicadores está dotado de un pico puntiagudo y encorvado. Tan pronto como sale del 
cascarón, mientras aún está ciego, desnudo y en otros aspectos desvalido, segará con su 
agudo pico, como con una guadaña, la vida de sus hermanos y hermanas: ¡los hermanos 
muertos no compiten por el alimento! El conocido cuclillo británico logra el mismo 
resultado de una manera levemente distinta. Tiene un corto período de incubación, de tal 
manera que el polluelo del cuclillo se las ingenia para salir antes del cascarón que sus 
hermanos y hermanas adoptivos. Tan pronto como se encuentra fuera de él, de forma 
ciega y mecánica, pero con una efectividad devastadora, arroja fuera del nido los demás 
huevos. Se desliza hasta quedar bajo un huevo, lo ubica en el hueco que forma su 
espalda, retrocede lentamente hasta un costado del nido manteniendo en equilibrio el 
huevo entre los huesos de sus alas y lo deja caer al suelo. Hace lo mismo con todos los 
demás huevos hasta lograr tener el nido y, por lo tanto, la atención total de sus padres 
adoptivos, sólo para sí.  

Uno de los hechos más notables de los que tuve conocimiento el pasado año fue 
informado desde España por F. Alvarez, L. Arias de Reyna y H. Segura. Se encontraban 
investigando la habilidad de los padres adoptivos potenciales —víctimas potenciales de 
los cuclillos— para detectar a los intrusos, ya fuesen huevos o polluelos de cuclillos. En 
el curso de sus experimentos tuvieron ocasión de introducir en los nidos de las urracas, 
huevos y polluelos de cuclillos y, con el fin de efectuar comparaciones, huevos y 
polluelos de otras especies tales como las golondrinas. En una ocasión introdujeron un 
polluelo de golondrina en el nido de una urraca. Al día siguiente pudieron notar que uno 
de los huevos de la urraca yacía en la tierra, bajo el nido. No se había quebrado, de 
manera que lo recogieron, lo volvieron a su lugar original y observaron. Lo que vieron es 
absolutamente extraordinario. El polluelo de golondrina, comportándose exactamente 
como si fuese un polluelo de cuclillo arrojó el huevo fuera del nido. Volvieron a colocar 
el huevo en su lugar y sucedió exactamente lo mismo. El polluelo de la golondrina 
empleó el método del cuclillo de balancear el huevo sobre su espalda entre sus alas y 
retroceder hasta el borde del nido, para dejar caer el huevo a tierra. 
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Quizá de manera muy prudente, Alvarez y sus colegas no intentaron explicar su 
asombrosa observación. ¿Cómo podría tal comportamiento evolucionar en el acervo 
génico de las golondrinas? Debe corresponder a algo en la vida normal de una 
golondrina. Los polluelos de las golondrinas no suelen encontrarse en los nidos de las 
urracas. Normalmente no se los encuentra nunca en ningún nido excepto el propio. 
¿Podría tal comportamiento representar una adaptación evolucionada anticuclillo? 
¿Acaso la selección natural ha estado favoreciendo una política de contraataque en el 
acervo génico de las golondrinas, genes destinados a atacar a los cuclillos con sus propias 
armas? Parece ser un hecho que los nidos de las golondrinas no son normalmente 
utilizados por los cuclillos. Quizás ahí esté la causa. De acuerdo a esta teoría, los huevos 
de las urracas de este experimento podrían estar, incidentalmente, obteniendo el mismo 
tratamiento, tal vez debido a que los huevos de las urracas, al igual que los de los 
cuclillos, son más grandes que los de las golondrinas. Pero si los polluelos de las 
golondrinas pueden distinguir entre un huevo de mayor tamaño y un huevo normal de 
golondrina, es muy seguro que la madre también podría hacerlo. En tal caso, ¿por qué no 
es la madre la que rechaza el huevo del cuclillo, ya que hacerlo sería mucho más fácil 
para ella que para su polluelo? La misma objeción se aplica a la teoría de que el 
comportamiento del polluelo de golondrina funciona normalmente para eliminar otros 
huevos que se hayan agregado u otros desechos del nido. Una vez más, esta tarea podrían 
realizarla mejor, y de hecho la realizan, los padres. El hecho de que esta difícil operación, 
que requiere tanta habilidad, de eliminar el huevo, fuese efectuada por un débil e 
indefenso polluelo de golondrina, mientras que una golondrina adulta podría haberlo 
hecho, con toda seguridad, mucho más fácilmente, me induce a la conclusión de que, 
desde el punto de vista de los padres, el polluelo no está tramando nada bueno. 

Me parece plausible considerar que la verdadera explicación nada tiene que ver con 
los cuclillos. Puede helársenos la sangre ante tal pensamiento, pero ¿podría ser éste el 
procedimiento usual entre los polluelos de golondrinas? Puesto que el recién nacido va a 
competir con sus hermanos, que aún no han roto el cascarón, por la inversión materna, 
podría ser ventajoso para él comenzar la vida arrojando del nido uno de los huevos 
restantes. 

La teoría de Lack considera el tamaño de la nidada óptimo desde el punto de vista 
de la madre. Si yo fuese una golondrina madre, el tamaño de nidada óptimo desde mi 
punto de vista sería, digamos, cinco. Pero si yo fuese un polluelo de golondrina, el 
tamaño de nidada que consideraría óptimo bien podría ser un número menor, desde el 
momento en que yo sería uno de ellos. La madre ha efectuado una cierta cantidad de 
inversión maternal, que «desea» distribuir equitativamente entre los cinco pequeños. Pero 
cada uno de los polluelos desea más de la quinta parte asignada. A diferencia de los 
cuclillos, no desea todo para él, ya que existe parentesco entre él y los demás polluelos. 
Pero sí desea más del quinto que le corresponde. Puede lograr un cuarto del total 
simplemente empujando fuera del nido a uno de los otros huevos, o un tercio si se 
deshace de otro. Traduciéndolo a lenguaje genético, es concebible que un gen para el 
fratricidio se expanda a través del acervo génico, ya que tiene un 100% de probabilidades 
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de encontrarse en el cuerpo del individuo fratricida y sólo 50% de posibilidades de estar 
en el cuerpo de la víctima.  

La principal objeción a esta teoría es que resulta muy difícil de creer que nadie haya 
observado este comportamiento diabólico, si realmente ocurre. No poseo ninguna 
explicación convincente respecto a esto. Existen diferentes razas de golondrinas en 
distintas partes del mundo. Se sabe que la raza española difiere de la británica, por 
ejemplo, en determinados aspectos. La raza española no se ha visto sujeta al mismo grado 
de observación intensiva que la británica, y es posible que el fratricidio ocurra, pero que 
se haya pasado por alto. 

La razón por la cual sugiero una idea tan improbable como la hipótesis del 
fratricidio es que deseo hacer hincapié en un planteamiento general, a saber: el 
comportamiento despiadado de la cría del cuclillo es solamente un caso extremo de lo 
que debe suceder en cualquier familia. Los hermanos de padre y madre se encuentran 
más estrechamente relacionados entre sí que un polluelo de cuclillo con sus hermanos 
adoptivos, pero la diferencia es sólo cuestión de grados. Aun cuando no podamos creer 
que el fratricidio declarado pueda evolucionar, debe haber numerosos ejemplos menores 
de egoísmo en los cuales el costo para la criatura, bajo la forma de pérdidas para sus 
hermanos o hermanas, se ve compensado, en una proporción mayor que la de dos a uno, 
por el beneficio que obtiene para sí mismo. En tales casos, al igual que en el ejemplo de 
la época del destete, existe un verdadero conflicto de intereses entre los padres y los 
hijos. 

¿Quién tiene mayores posibilidades de ganar la batalla de las generaciones? R. D. 
Alexander ha escrito una interesante ponencia en la cual sugiere que hay una respuesta 
general a este problema. Según él, los padres siempre ganarán.43 Ahora bien, si es así, el 

 
43 Alexander ha admitido generosamente, en su libro de 1980 Darwinism and human 

affairs, que estaba equivocado al afirmar que la victoria de los padres en el conflicto padres-
hijos se sigue inevitablemente de suposiciones darwinianas fundamentales. Ahora me 
parece que su tesis, que los padres gozan de una ventaja asimétrica sobre sus hijos en la 
batalla de las generaciones, podría avalarse mediante un argumento diferente, que conocí 
por Eric Charnov. 

Charnov estaba escribiendo sobre los insectos sociales y los orígenes de las castas 
estériles, pero su argumentación tiene una aplicación más general, y la expresaré en 
términos generales. Considérese el caso de una hembra joven de una especie monogámica, 
no necesariamente insecto, en el umbral de la vida adulta. Su dilema es partir e intentar 
reproducirse por su cuenta, o permanecer en el nido paterno y ayudar a criar a sus 
hermanos y hermanas menores. En razón de los hábitos reproductores de la especie, puede 
confiar que la madre seguirá dándole hermanos y hermanas plenos durante bastante 
tiempo. De acuerdo con la lógica de Hamilton, estos hermanos son genéticamente tan 
«valiosos» para ella como lo sería su propia descendencia. Por lo que respecta a la relación 
genética, la joven hembra sentirá indiferencia entre ambos cursos de acción; no le 
«preocupa» marcharse o quedarse. Pero sus padres estarán lejos de ser indiferentes a lo 
que ella haga. Visto desde el punto de vista de su vieja madre, la elección está entre nietos 
o hijos. Los hijos nuevos son el doble de valiosos, en términos genéticos, que los nuevos 
nietos. Si hablamos de conflicto entre padres e hijos por si el hijo deja el nido o permanece 
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lector de este capítulo habrá perdido el tiempo. Si Alexander tiene razón, se pueden 
deducir muchos puntos interesantes. Por ejemplo, el comportamiento altruista puede 
evolucionar, no debido al beneficio que pueda obtener el individuo mismo, sino 
exclusivamente en beneficio de los genes de sus padres. La manipulación materna, para 
emplear el término de Alexander, se convierte en una causa evolutiva de alternativa en 
cuanto al comportamiento altruista, independiente de la directa selección de parentesco. 
Es, por lo tanto, importante que analicemos el razonamiento de Alexander y nos 
convenzamos de que comprendemos por qué está equivocado. En realidad, esto debería 
hacerse matemáticamente, pero en el presente libro estamos explícitamente evitando el 
uso de las matemáticas, y es posible dar una idea intuitiva de lo que hay de erróneo en la 
tesis de Alexander. 

Su planteamiento genético fundamental está contenido en la siguiente cita 
abreviada. «Supongamos que una criatura... provoque una distribución desigual de los 
beneficios maternos en su propio favor, reduciendo, por lo tanto, la reproducción total de 
su propia madre. Un gen que de esta manera mejora la idoneidad de un individuo cuando 
es una criatura, no puede dejar de disminuir su idoneidad cuando es un adulto, ya que 
tales genes mutantes se encontrarán presentes en una proporción mayor que en el 
descendiente del individuo mutante.» El hecho de que Alexander considere un gen 
recientemente mutado no es fundamental para el argumento. Es mejor pensar en un gen 
raro heredado de uno de los padres. «Idoneidad» posee el significado técnico especial de 

 
en él y ayuda, la idea de Charnow es que el conflicto constituye un triunfo fácil para los 
padres por la excelente razón de que ¡sólo los padres lo consideran un conflicto! Es algo 
parecido a una carrera entre dos atletas, en la que a uno se le ofrece 1.000 dólares sólo si 
gana, mientras que a su oponente le ofrecen la misma cantidad tanto si gana como si 
pierde. Cabría esperar que el primer corredor se esforzase más y que, si están los dos muy 
igualados, fuese probablemente el ganador. De hecho, la idea de Charnov es más poderosa 
de lo que sugiere esta analogía, porque los costes de correr a toda velocidad no son tan 
grandes como para disuadir a muchas personas, estén o no recompensadas 
monetariamente. Estos ideales olímpicos constituyen un lujo excesivo para los juegos 
darwinianos: un esfuerzo en una dirección se paga siempre en pérdida de esfuerzo en otra 
dirección. Es como si cuanto más esfuerzo se pone en una carrera, menos probable es 
ganar futuras carreras debido al agotamiento. 

Las condiciones varían de una especie a otra, por lo que no siempre podemos predecir 
los resultados de los juegos darwinianos. No obstante, considerando sólo la proximidad de 
la relación genética y suponiendo un sistema de apareamiento monogámico (con lo que la 
hija puede estar segura de que sus hermanos son hermanos plenos), podemos esperar que 
una madre anciana consiga manipular a su joven hija adulta para que se quede y le ayude. 
Para la madre todo son beneficios, mientras que la propia hija carecerá de estímulo para 
resistirse a la manipulación de su madre, porque le resulta genéticamente indiferente la 
elección entre cualquiera de las dos opciones. Una vez más, es importante subrayar que 
esta ha sido una clase de argumentación del tipo «siendo iguales otras cosas». Aunque las 
demás cosas no suelen ser iguales, el razonamiento de Charnov aún podría ser útil para 
Alexander o para cualquier otro que defienda una teoría de la manipulación de los padres. 
En cualquier caso, los argumentos prácticos de Alexander para esperar la victoria de los 
padres —que los padres son mayores, más fuertes, etc.— son correctos. 
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éxito en la reproducción. Lo que expresa Alexander, básicamente, es lo siguiente. Un gen 
que hace que una criatura se apodere de más de su justa proporción, a expensas de la 
producción reproductiva total de sus padres, puede, en realidad, aumentar sus 
probabilidades de supervivencia, pero pagará el castigo cuando se convierta a su vez en 
padre, ya que sus propios hijos tenderán a heredar el mismo gen egoísta y ello reducirá su 
éxito reproductivo total. Se verá aprisionado en su propia trampa. Por lo tanto, el gen no 
puede resultar próspero y los padres siempre habrán de salir vencedores en el conflicto. 

Nuestras sospechas deberían surgir de inmediato frente a dicho argumento, ya que 
descansa en la suposición de una asimetría genética que no existe. Alexander utiliza las 
palabras «padres» y «descendientes» como si existiese una diferencia genética 
fundamental entre ellos. Según hemos visto, aun cuando existen diferencias prácticas 
entre padres e hijos —por ejemplo, los padres son más viejos que los hijos, y los hijos 
salen de los cuerpos de los padres—, no hay, realmente, una asimetría genética 
fundamental. La relación es de un 50%, mírese como se mire. Con el fin de ilustrar lo que 
quiero decir, voy a repetir las palabras de Alexander pero con los términos «padres», 
«criatura» y otras palabras apropiadas invertidas. «Supongamos que una madre posee un 
gen que tiende a provocar una distribución equitativa de los beneficios maternos. Un gen 
que, de esta manera, mejora la idoneidad de un individuo cuando es una madre, no podrá 
menos que haber dejado de disminuir su idoneidad cuando fue una criatura.» Llegamos, 
así, a la conclusión opuesta a la de Alexander, a saber: en cualquier conflicto entre padres 
e hijos, los hijos deberán ganar. 

Obviamente, algo anda mal aquí. Ambos argumentos han sido planteados con 
demasiada simplicidad. El propósito buscado con mi cita invertida no es probar el punto 
de vista opuesto al de Alexander, sino, simplemente, demostrar que no se puede 
argumentar de esa forma artificialmente asimétrica. Tanto el planteamiento de Alexander 
como mi versión inversa fallan, pues se consideran las cosas desde la perspectiva de un 
individuo: en el caso de Alexander, la del padre, en mi caso, la del hijo. Pienso que es 
muy fácil incurrir en este tipo de error cuando utilizamos el término técnico «idoneidad». 
Es por ello que he evitado emplear dicho término en el presente libro. En realidad, sólo 
existe una entidad cuya perspectiva importa en la evolución, y tal entidad es el gen 
egoísta. En los cuerpos juveniles los genes serán seleccionados por su habilidad en ser 
más astutos que los cuerpos de sus padres; en los cuerpos de los padres, los genes serán 
seleccionados por su habilidad en superar en astucia a los jóvenes. No hay una paradoja 
en el hecho de que los mismos genes ocupen, sucesivamente, un cuerpo juvenil y uno de 
progenitor. Los genes son seleccionados por su habilidad en sacar el mejor provecho 
posible de las palancas de poder que se encuentran a su disposición: deberán explotar sus 
oportunidades prácticas. Cuando un gen se encuentra en un cuerpo juvenil, sus 
oportunidades prácticas serán diferentes de cuando se encuentre en el cuerpo de un padre. 
Por lo tanto, su óptima política a seguir será diferente en las dos etapas de la historia de 
su vida corporal. No hay razón para suponer, como lo hace Alexander, que la política 
óptima de la segunda etapa deba, necesariamente, predominar sobre la primera. 

Existe otra manera de plantear el problema en contra de lo que afirma Alexander. 
Éste supone, tácitamente, una asimetría falsa entre la relación padres e hijos, por una 
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parte, y entre hermanos y hermanas, por la otra. Se recordará que, según Trivers, el costo 
para una criatura egoísta que obtiene más de lo que le corresponde, la razón por la cual se 
apodera de los alimentos sólo hasta un determinado punto, es el peligro de perder a sus 
hermanos y hermanas, cada uno de los cuales porta la mitad de sus genes. Pero los 
hermanos y hermanas son sólo un caso especial de parentesco, con un 50% de relación. 
Los futuros hijos propios de la criatura egoísta no son más ni menos «valiosos» para él 
que sus hermanos y hermanas. Por lo tanto, el costo total neto de apoderarse de más de la 
cuota justa de recursos, en realidad debería medirse no sólo en cuanto a pérdidas de 
hermanos y hermanas, sino también en cuanto a la pérdida de futuros descendientes 
debido al egoísmo entre ellos mismos. El punto que señala Alexander sobre la desventaja 
de que el egoísmo juvenil se expanda hasta tus propios hijos, reduciendo, en 
consecuencia, tu propia producción reproductora a largo plazo, está bien concebido, pero 
significa simplemente que hemos de sumar este factor en el lado en que figura el costo en 
la ecuación. Una criatura individual hará bien en ser egoísta siempre que el beneficio neto 
para él sea por lo menos la mitad del costo neto para sus parientes más cercanos. Pero 
«parientes cercanos» debe interpretarse en el sentido de que incluye no tan sólo a los 
hermanos y hermanas, sino también a los futuros hijos de uno. Un individuo debe valorar 
su propio bienestar como doblemente valioso que el de sus hermanos, que es la tesis 
básica que formula Trivers. Pero también él debiera valorarse el doble que uno de sus 
propios hijos futuros. La conclusión a que llega Alexander de que existe una ventaja 
inherente a favor de los padres en el conflicto de intereses, es incorrecta. 

Además de su punto genético fundamental, Alexander plantea también argumentos 
más prácticos, que surgen de asimetrías innegables en la relación entre padres e hijos. El 
padre o la madre es el socio activo, el que en realidad efectúa el trabajo para obtener el 
alimento, etc. y, por lo tanto, está en situación de imponer sus condiciones. Si el padre 
decide dejar su labor, no es mucho lo que le queda por hacer a la criatura, ya que es más 
pequeña y no puede responder al desafío. Por lo tanto, el padre o la madre se halla en 
condiciones de imponer su voluntad, sin considerar lo que pueda desear el hijo. Este 
planteamiento no está mal, obviamente, ya que la asimetría que postula es real. En 
realidad, los padres son más grandes, más fuertes y más astutos que los hijos. Parecen 
estar en posesión de las mejores cartas del juego. Pero los jóvenes tienen, también, unos 
cuantos ases en sus mangas. Por ejemplo, es importante para una madre saber cuan 
hambriento está cada uno de sus hijos, a fin de que pueda distribuir de forma más 
eficiente el alimento. Podría, por supuesto, dividir el alimento en raciones exactamente 
equitativas entre todos ellos, pero en condiciones ideales ello sería menos eficiente que 
un sistema en el cual se le diera algo más a aquellos que, verdaderamente, lo 
aprovechasen mejor. Un sistema por el cual cada hijo le informase a su madre cuan 
hambriento se encuentra sería ideal para la madre y, según hemos visto, parece que tal 
sistema se ha desarrollado. Pero los jóvenes se encuentran en una posición fuerte en 
cuanto al engaño, ya que ellos saben exactamente el hambre que sienten, mientras que la 
madre sólo puede adivinar si están expresando la verdad o no. Es casi imposible que la 
madre pueda detectar una mentira pequeña, aun cuando pueda reconocer un engaño 
mayor. 
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Luego, también es ventajoso para los padres saber cuándo una criatura se encuentra 
feliz, y es algo positivo para un hijo ser capaz de informar a sus padres cuando se siente 
satisfecho. Señales tales como los ronroneos o las sonrisas pueden haber sido 
seleccionadas, ya que permiten a los padres saber cuáles acciones por ellos efectuadas 
son más beneficiosas para sus hijos. La vista de su hijo sonriendo o el sonido de su gatito 
ronroneando, es reconfortante para una madre, en el mismo sentido en que el alimento en 
el estómago resulta reconfortante a una rata que se encuentra en un laberinto. Pero una 
vez que adquiere la certeza de que una dulce sonrisa o un sonoro ronroneo resultan 
gratificantes, la criatura se encuentra en posición de utilizar la sonrisa o el ronroneo con 
el fin de manipular a sus padres y obtener con ello más de su cuota justa de inversión 
materna. 

No existe, por lo tanto, una respuesta general al problema de quién tiene mayores 
posibilidades de ganar la batalla de las generaciones. Lo que finalmente surgirá será un 
arreglo o concesión por ambas partes, para lograr una situación intermedia entre el ideal 
deseado por la criatura y lo deseado por la madre. Es una batalla comparable con la que 
se plantea entre el cuclillo y sus padres adoptivos, con seguridad no tan feroz, ya que los 
enemigos tienen intereses genéticos en común: son enemigos sólo hasta cierto punto o 
durante algunos períodos sensibles. Sin embargo, muchas de las tácticas utilizadas por los 
cuclillos, tácticas de engaño y explotación, pueden ser empleadas por los propios 
descendientes de los padres, aun cuando éstos carecerán del egoísmo total que se puede 
esperar de un cuclillo. 

El presente capítulo y el siguiente, en el que analizaremos el conflicto entre las 
parejas, podrán parecer horriblemente cínicos y aun podrán resultar perturbadores para 
los padres humanos, consagrados como están a sus hijos y a sus semejantes. Una vez 
más. debo recalcar que no me estoy refiriendo a motivos conscientes. Nadie sugiere que 
los niños, deliberada y conscientemente, engañen a sus padres debido a los genes egoístas 
que poseen. Y debo repetir que cuando digo algo semejante a: «Una criatura no debería 
perder ninguna oportunidad de engañar, mentir, embaucar, explotar...», empleo la palabra 
«debería» de un modo especial. No estoy defendiendo este tipo de comportamiento como 
moral o deseable. Estoy, simplemente, expresando que la selección natural tenderá a 
favorecer a las criaturas que actúen de dicha manera y que, por lo tanto, cuando 
observamos a poblaciones salvajes podemos esperar ver engaños y egoísmo en el seno de 
las familias. La frase «la criatura debería engañar» significa que los genes que tienden a 
hacer que las criaturas engañen poseen una ventaja en el acervo génico. Si existe una 
moraleja humana que podamos extraer, es que debemos enseñar a nuestros hijos el 
altruismo ya que no podemos esperar que éste forme parte de su naturaleza biológica.  
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IX. LA BATALLA DE LOS SEXOS 

Si existe un conflicto de intereses entre padres e hijos, que comparten el 50% de los 
genes respectivos, ¿cuánto más grave no habrá de ser el conflicto entre la pareja, cuyos 
miembros no están emparentados entre sí?44 Todo lo que tienen en común es el 50% de 
inversión genética en los mismos hijos. Desde el momento en que tanto el padre como la 
madre están interesados en el bienestar de las diferentes mitades de los mismos niños, 
podrá haber alguna ventaja para ambos si cooperan mutuamente en criar a dichos niños. 
Sin embargo, si uno de los progenitores logra invertir menos de su justa proporción de 
valiosos recursos en cada hijo, será quien saque el mejor partido, ya que tendrá más para 
invertir en otros hijos engendrados con otras parejas sexuales y, de esta manera, podrá 
propagar más sus genes. Cabe suponer, por lo tanto, que cada miembro de la pareja 
tratará de explotar al otro, intentando forzar al compañero a invertir más en sus hijos. 
Idealmente, lo que a un individuo debiera «agradarle» (no me estoy refiriendo a goce 
físico, aun cuando también podría darse) sería copular con tantos seres del sexo opuesto 
como fuera posible, dejando al compañero o compañera que criase a los hijos. Como 
veremos más adelante, este estado de cosas ha sido logrado por los machos en varias 
especies, pero en otras los machos son obligados a compartir, en partes iguales, el peso 
de criar a los hijos. Esta perspectiva de asociación sexual como una relación de 
desconfianza y explotación mutua ha sido recalcada especialmente por Trivers. Es una 
noción relativamente nueva para los etólogos. Solíamos considerar el comportamiento 
sexual, la copulación y el cortejo que la precede, como una aventura esencialmente 
cooperativa asumida en beneficio mutuo, ¡e incluso por el bien de las especies! 

 
44 Como suele suceder, esta frase inicial oculta un implícito «siendo las demás cosas 

iguales». Obviamente, los compañeros tienen la probabilidad de beneficiarse mucho de la 
cooperación. Esto se plantea una y otra vez durante todo el capítulo. Después de todo, es 
probable que los compañeros estén implicados en un juego de suma no cero, en el que 
ambos pueden aumentar sus ganancias mediante la cooperación, en vez de que la ganancia 
de uno suponga, necesariamente, una pérdida para el otro (explico esta idea en el capítulo 
XII). Ésta es una de las partes del libro en el que se acentuó excesivamente el tono hacia 
una concepción cínica y egoísta de la vida. Por entonces parecía necesario, pues la 
concepción dominante del cortejo animal se había desplazado demasiado en la dirección 
opuesta. Casi todo el mundo suponía, acríticamente, que los compañeros cooperarían 
permanentemente entre sí. Ni siquiera se consideraba la posibilidad de explotación. En este 
contexto histórico, el aparente cinismo de mi frase inicial resulta comprensible, pero hoy 
adoptaría un tono más suave. De forma similar, al final de este capítulo mis observaciones 
sobre los roles sexuales humanos me parecen hoy excesivamente ingenuas. Hay dos libros 
que analizan con más exactitud la evolución de las diferencias sexuales humanas: son el de 
Martin Daly y Margo Wilson, Sex, evolution and behavior, y el de Donald Symons The 
evolution of human sexuality. 
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Retrocedamos hasta los primeros orígenes e investiguemos la naturaleza 
fundamental de la masculinidad y la femineidad. En el capítulo III tratamos la sexualidad 
sin subrayar su asimetría básica. Aceptamos, simplemente, que algunos animales son 
denominados machos y otros hembras, sin interrogarnos sobre el significado de estas 
palabras. Pero ¿cuál es la esencia de la masculinidad? ¿Qué define, en el fondo, a una 
hembra? Nosotros, como mamíferos vemos que los sexos están definidos por conjuntos 
globales de características: posesión de un pene, el hecho de parir a los hijos, el 
amamantamiento por medio de unas glándulas lactíferas especiales, ciertos rasgos 
cromosómicos, etc. Este criterio para juzgar el sexo de un individuo está muy bien para 
los mamíferos, pero para los animales y plantas en general, no es más fiable que la 
tendencia a usar pantalones como un criterio para juzgar el sexo humano. En las ranas, 
por ejemplo, ningún sexo posee un pene. Quizás, entonces, las palabras macho y hembra 
no tengan un significado general. Son, después de todo, solamente palabras y si no las 
encontramos útiles para describir a las ranas estamos en total libertad para abandonarlas. 
Podríamos, arbitrariamente, dividir a las ranas en Sexo 1 y Sexo 2 si así lo deseásemos. 
Sin embargo, existe un rasgo fundamental en los sexos que puede ser utilizado para 
catalogar a los machos como machos y a las hembras como tales, a través de los animales 
y las plantas. Y es que las células sexuales o «gametos» de los machos son mucho más 
pequeños y numerosos que los gametos de las hembras. Esta aseveración es válida tanto 
si nos referimos a los animales como a las plantas. Un grupo de individuos posee grandes 
células sexuales y es conveniente emplear la palabra hembra para ellos. El otro grupo, 
que por conveniencia denominamos macho, posee células sexuales pequeñas. La 
diferencia es especialmente pronunciada en los reptiles y en las aves, en los cuales una 
única célula es bastante grande y nutritiva para alimentar a una criatura en desarrollo 
durante varias semanas. Aun en los humanos, donde el óvulo es microscópico, supera 
varias veces en tamaño al espermatozoide. Como podremos apreciar más adelante, es 
posible interpretar todas las demás diferencias que existen entre los sexos como 
derivados de esta diferencia básica. 

En ciertos organismos primitivos —por ejemplo, en algunos hongos— no se 
presenta esta diferenciación entre machos y hembras, aun cuando tiene lugar cierto tipo 
de reproducción sexual. En el sistema conocido como isogamia los individuos no están 
divididos en dos sexos. Cualquiera de ellos puede acoplarse con cualquier otro. No 
existen dos tipos diferentes de gametos —espermatozoides y óvulos— sino que todas las 
células son iguales, llamadas isogametos. Los nuevos individuos se forman por la fusión 
de dos isogametos, cada uno de ellos producido por división meiótica. Si tenemos tres 
isogametos, A, B y C, A podría fusionarse con B o C, y B podría fusionarse con A o C. 
Ello no podría suceder en sistemas sexuales normales. Si A es un espermatozoide y puede 
fusionarse con B o C, luego B y C deben ser células sexuales femeninas y B no podría 
fusionarse con C. 

Cuando dos isogametos se fusionan, ambos contribuyen con igual número de genes 
para formar el nuevo individuo, y también aportan la misma cantidad de reservas 
alimenticias. Los espermatozoides y los óvulos contribuyen, de forma equitativa, en el 
número de genes, pero los óvulos otorgan mucho más en cuanto a reservas alimenticias: 
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en realidad, los espermatozoides no cooperan en absoluto y sólo están interesados en 
transportar sus genes, lo más rápido posible, al óvulo. En el momento de la concepción, 
por lo tanto, el padre ha invertido menos de la cuota que le corresponde (es decir, el 50%) 
de sus recursos en su descendiente. Ya que cada espermatozoide es tan pequeño, un 
macho puede permitirse fabricar millones de ellos cada día. Ello significa que es, 
potencialmente, capaz de engendrar un número considerable de hijos en un período de 
tiempo muy breve, empleando con este fin a diferentes hembras; hecho sólo posible 
porque cada nuevo embrión es dotado por la madre, en cada caso, del alimento adecuado. 
Este último factor establece un límite al número de hijos que pueda tener una hembra, 
pero el número de hijos que pueda tener un macho es, virtualmente, ilimitado. Es aquí 
donde empieza la explotación femenina.45

 
45 Hoy parece erróneo subrayar la disparidad entre el tamaño del esperma y el del 

óvulo como base de los roles sexuales. Por pequeño y barato que sea un espermatozoide, 
está lejos de ser barato producir millones de espermatozoides e inyectarlos con éxito en una 
hembra, frente a todos los competidores. Hoy prefiero el siguiente enfoque para explicar la 
fundamental asimetría entre machos y hembras. 

Supongamos que partimos con dos sexos que no tienen ninguno de los atributos 
particulares de machos y hembras. Llamémosles con nombres neutros, como A y B. Todo lo 
que tenemos que especificar es que cada apareamiento ha de ser entre un A y un B. Ahora, 
cualquier animal, sea un A o un B, se enfrenta a una transacción compensatoria. El tiempo y 
esfuerzo dedicados a luchar con los rivales no puede dedicarse a criar a la progenie 
existente, y viceversa. Puede esperarse que cualquier animal reparta su esfuerzo entre 
estas tareas rivales. La idea a la que voy a llegar es que las A pueden establecer un 
diferente equilibrio que las B y que, una vez alcanzado, es probable que se produzca entre 
ellos una disparidad cada vez mayor. 

Para comprobarlo, supongamos que ambos sexos, los A y los B, difieren entre sí desde 
el principio en la posibilidad de influir en su éxito invirtiendo en hijos o invirtiendo en luchar 
(utilizo el término «lucha» para referirme a todos los tipos de competición directa entre 
miembros de un mismo sexo). Al principio, la diferencia entre los sexos puede ser muy 
ligera, pues, de acuerdo con mi tesis, tiene una inherente tendencia a aumentar. Pongamos 
que los A empiezan consiguiendo con la lucha una mayor contribución a su éxito 
reproductor del que procura la conducta parental; por otra parte, los B empiezan a 
contribuir con la conducta parental ligeramente más que con la lucha a la variación de su 
éxito reproductor. Esto significa, por ejemplo, que aunque un A se beneficie por supuesto de 
los cuidados parentales, la diferencia entre un cuidador de éxito y un cuidador fracasado 
entre los A es menor que la diferencia entre un luchador de éxito y un luchador fracasado 
entre los A. Entre los B sucede exactamente lo contrario. De este modo, para una 
determinada cantidad de esfuerzo, un A puede beneficiarse mediante la lucha, mientras que 
un B tiene más probabilidades de beneficiarse desplazando su esfuerzo desde la lucha hacia 
el cuidado parental. 

Por lo tanto, en las generaciones posteriores los A lucharán un poco más que sus 
padres, y los B lucharán un poco menos y cuidarán un poco más que sus progenitores. 
Entonces la diferencia entre el mejor A y el peor A con respecto a la lucha será aún mayor, 
y la diferencia entre el mejor A y el peor A con respecto a los cuidados será aun menor. Por 
lo tanto, un A tiene todavía más beneficio aplicando su esfuerzo a la lucha, y menos 
aplicando su esfuerzo a los cuidados. En las sucesivas generaciones, sucederá exactamente 
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Parker y otros han demostrado que esta asimetría pudo evolucionar a partir de un 
estado originalmente isógamo. En los días en que todas las células eran intercambiables y 
aproximadamente del mismo tamaño, habría algunas que, por casualidad, eran levemente 
mayores que otras. En ciertos aspectos, un isogameto grande tendría alguna ventaja sobre 
los de tamaño medio, quizá debido a que podía darle a su embrión un buen comienzo al 
otorgarle una mayor cuota inicial de alimento. Por lo tanto, puede que hubiera una 
tendencia evolutiva favorable a los grandes gametos. Pero había una trampa. La 
evolución de los isogametos de tamaño más grande que el estrictamente necesario pudo 
abrir la puerta a la explotación egoísta. Los individuos que producían gametos más 
pequeños que los usuales podían morir, a menos que se asegurasen de que sus pequeños 
gametos se fusionaran con los más grandes. Ello podía lograrse haciendo que los 
pequeños fuesen más móviles y capaces de buscar activamente a los más grandes. Para 
un individuo, la ventaja de producir pequeños y ágiles gametos radicaría en que podía 
permitirse fabricar un mayor número de ellos y, por lo tanto, potencialmente era capaz de 
tener más hijos. La selección natural favorecería la producción de células sexuales 
pequeñas que buscaban activamente a las grandes para fusionarse con ellas. Así. 
podemos suponer que evolucionaron dos «estrategias» sexuales divergentes. Hubo la 
estrategia de gran inversión u «honesta». Esta, automáticamente, abrió el camino a la 
estrategia de pequeña inversión, explotadora o «mezquina». Una vez iniciada la 
divergencia entre las dos estrategias, continuaría de forma incontrolada. Las células de 
tamaño intermedio, o medianas, habrían sido penalizadas, ya que no gozaban de las 
ventajas de ninguna de las dos estrategias extremas. Las «mezquinas» evolucionarían 
hasta reducir cada vez más su tamaño e incrementar su movilidad. Las honestas 
evolucionarían aumentando progresivamente su tamaño con el fin de compensar la 
inversión cada vez más pequeña que aportaban las mezquinas, y se tornarían inmóviles 

 
lo contrario con los B. La idea básica es que una pequeña diferencia inicial entre los sexos 
puede ser autorreforzante: la selección puede comenzar con una leve diferencia inicial y 
hacerla crecer cada vez más, hasta que los A se vuelven lo que hoy llamamos machos y los 
B lo que hoy llamamos hembras. La diferencia inicial puede ser lo suficientemente pequeña 
como para surgir de forma aleatoria. Después de todo, es improbable que las condiciones 
de partida de ambos sexos sean idénticas. Como se habrá notado, esto se parece bastante 
a la teoría, original de Parker, Baker y Smith, de la separación temprana de los gametos en 
espermatozoides y óvulos. La argumentación presentada es de carácter más general. La 
separación entre óvulos y espermatozoides constituye sólo uno de los aspectos de una 
separación más básica de los roles sexuales. En vez de considerar primaria la separación 
óvulo-espermatozoide y de rastrear hasta dicha separación todos los atributos 
característicos de los machos y de las hembras, disponemos ahora de una argumentación 
que explica del mismo modo la separación espermatozoide-óvulo y otros aspectos. Sólo 
tenemos que suponer que hay dos sexos que tienen que aparearse entre sí; no tenemos 
que saber nada más sobre dichos sexos. Partiendo de este supuesto mínimo, esperamos 
positivamente que, por iguales que puedan ser desde el principio ambos sexos, divergirán 
en dos sexos que se especializarán en técnicas reproductoras opuestas y complementarias. 
La separación entre espermatozoides y óvulos es el síntoma de una separación más general, 
y no la causa de ésta. 
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porque siempre serían activamente buscadas por las mezquinas. Cada una de las honestas 
habría «preferido» fusionarse con otra del mismo tipo. Pero la presión ejercida por la 
selección para rechazar a las mezquinas sería menor que la presión ejercida sobre las 
mezquinas para deslizarse bajo la barrera: las mezquinas tenían más que perder, y por 
esto ganaron la batalla evolutiva. Las honestas se convirtieron en óvulos, y las 
mezquinas, en espermatozoides.  

Luego, los machos parecen ser individuos sin mucho valor y, por simples 
consideraciones basadas en el «bien de las especies», cabía esperar que se tornaran 
menos numerosos que las hembras. Desde el momento en que un macho, teóricamente, 
produce bastantes espermatozoides para atender un harén de 100 hembras, podríamos 
suponer que en las poblaciones animales las hembras superarían en número a los machos 
en una proporción de 100 a 1. Otra forma de expresar lo mismo sería decir que el macho 
es más «consumidor» y la hembra más «valiosa» para las especies. Por supuesto, desde el 
punto de vista de las especies consideradas en su conjunto, ello es perfectamente cierto. 
Para tomar un ejemplo extremo, en un estudio realizado sobre elefantes marinos, el 4% 
de los machos eran los protagonistas del 88% de las cópulas observadas. En este caso, 
como en muchos otros, existe un gran excedente de machos célibes, los cuales 
probablemente nunca tuvieron una oportunidad de copular en toda su vida y comen las 
reservas de alimentos de una población con igual apetito que los demás adultos. Desde el 
punto de vista del «bien de las especies», esto constituye un horrible derroche; los 
machos «extra» podrían ser considerados como parásitos sociales. Éste es un ejemplo 
más de las dificultades con que se enfrenta la teoría de la selección de grupos. La teoría 
del gen egoísta, por otra parte, no tiene dificultad en explicar el hecho de que el número 
de hembras y de machos tiende a ser igual, aun cuando los machos que realmente 
participan en la reproducción sólo constituyen una pequeña fracción de la cantidad total. 
La explicación fue dada, por primera vez, por R. A. Fisher. 

El problema de cuántos nacen machos y cuántos nacen hembras constituye un caso 
especial de un problema de estrategia en los progenitores. Así como tratamos la cuestión 
del tamaño óptimo familiar para uno de los progenitores que intenta potenciar al máximo 
la supervivencia de sus genes, también podemos considerar la proporción óptima sexual. 
¿Es mejor confiar nuestros preciosos genes a hijos o a hijas? Supongamos que una madre 
invierte todos sus recursos en hijos y, por lo tanto, nada le resta para invertir en hijas: 
¿contribuiría más, como promedio, al acervo génico del futuro que una madre rival que 
invirtió en hijas? ¿Acaso los genes para preferir hijos se tornan más o menos numerosos 
que los genes para preferir hijas? Lo que Fisher demostró fue que, en circunstancias 
normales, la proporción sexual óptima es de 50:50. Con el fin de comprender esta 
aseveración debemos conocer primero algo sobre el mecanismo de determinación de los 
sexos. 

En los mamíferos, el sexo se determina genéticamente de la siguiente manera: todos 
los óvulos son capaces de desarrollarse hasta convertirse en un macho o una hembra; los 
espermatozoides son los que portan los cromosomas que determinan el sexo. La mitad de 
los espermatozoides producidos por un hombre determinan el sexo femenino —son los 
espermatozoides X—, y la otra mitad —los espermatozoides Y— determinan el 



 161

masculino. Los dos tipos de espermatozoides tienen el mismo aspecto. Se diferencian 
sólo respecto a un cromosoma. Un gen para hacer que un padre tenga únicamente hijas 
puede lograr su objetivo haciendo que sólo produzca espermatozoides X. Un gen para 
hacer que una madre tenga sólo hijas puede operar haciendo que segregue un espermicida 
selectivo o haciendo que aborte los embriones machos. Lo que buscamos es algo 
equivalente a una estrategia evolutivamente estable (EEE), si bien en este caso, aún más 
que en el capítulo sobre la agresión, estrategia es meramente una forma de expresión. Un 
individuo no puede escoger, deliberadamente, el sexo de sus hijos. Pero los genes que 
tiendan a que los hijos tengan un sexo u otro son posibles. Si suponemos que tales genes 
que favorecen las desiguales proporciones entre los sexos existen, en el acervo génico 
cualquiera de ellos tiene posibilidades de llegar a ser más numeroso que sus rivales 
alelos. Ahora bien, ¿podrían prevalecer sobre aquellos que favorecen una proporción 
equitativa entre los sexos? 

Supongamos que entre los elefantes marinos, mencionados anteriormente, surgiera 
un gen mutante que tendiera a hacer que los progenitores tuviesen, en su mayoría, hijas. 
Puesto que no existe escasez de machos en la población, las hijas no encontrarían 
dificultad en encontrar compañeros y el gen para fabricar hijas se expandiría. La 
proporción entre los sexos de dicha población podría entonces empezar a modificarse, 
tendiendo a que hubiese un excedente de hembras. Desde el punto de vista del bien de las 
especies, ello estaría muy bien, ya que unos cuantos machos son sin duda capaces de 
proporcionar todos los espermatozoides necesarios, incluso para un considerable 
excedente de hembras, como ya hemos visto. Superficialmente, por lo tanto, podemos 
suponer que el gen para producir hijas continuaría expandiéndose hasta que la proporción 
entre los sexos estaría tan desequilibrada que los pocos machos restantes, trabajando 
hasta la extenuación, apenas podrían arreglárselas. Pues bien, imagínese la enorme 
ventaja genética que gozarían los escasos padres que tuvieran hijos. Cualquiera que 
invirtiera en un hijo tendría una excelente oportunidad de ser abuelo de cientos de 
elefantes marinos. Aquellos que producen nada más que hijas se aseguran unos pocos 
nietos, cantidad insignificante comparada con las gloriosas posibilidades genéticas que se 
abren ante cualquiera que se especialice en hijos. Por lo tanto, los genes para producir 
hijos tenderán a hacerse más numerosos y el péndulo volverá a su posición anterior. 

Con el fin de simplificar el planteamiento me he referido al movimiento del 
péndulo. En la práctica nunca se habría permitido que el péndulo oscilara hasta ese 
extremo en el sentido de la dominación femenina, porque la presión para tener hijos 
habría empezado a empujarlo hacia atrás tan pronto como la proporción se hubiese 
tornado desigual. La estrategia de producir un número igual de hijos e hijas es una 
estrategia evolutivamente estable, en el sentido de que cualquier gen que se aparte de ella 
sufrirá pérdida segura. 

He contado la historia en términos de número de hijos contra número de hijas. Lo 
hice así con el afán de simplificar las cosas, pero estrictamente debería exponerse en 
términos de inversión de los progenitores, significando con ello todos los alimentos y 
demás recursos que los padres tienen para ofrecer, medidos en la forma en que lo 
tratamos en el capítulo anterior. Los padres deberían invertir de manera equitativa entre 
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hijos e hijas. Ello significa, normalmente, que debieran tener, numéricamente, tantos 
hijos como hijas. Pero podría haber proporciones desiguales de sexos que fuesen 
evolutivamente estables, siempre que a ello correspondieran desiguales cantidades de 
recursos invertidas en los hijos y las hijas. En el caso de los elefantes marinos, una 
política consistente en tener tres veces más hijas que hijos, pero haciendo de cada hijo un 
supermacho a base de invertir el triple de alimentos y demás recursos en él, sería estable. 
Al invertir más alimentos en un hijo y lograr así que sea grande y fuerte, unos padres 
podrían incrementar sus oportunidades de obtener el premio supremo de un harén. Pero 
éste es un caso especial. Normalmente la cantidad invertida en cada hijo será más o 
menos proporcional a la cantidad invertida en cada hija, y la proporción entre los sexos, 
en términos numéricos, suele ser de uno a uno. 

En su largo viaje a través de las generaciones, un gen promedio pasará 
aproximadamente la mitad de su tiempo situado en cuerpos de machos y la otra mitad en 
los de hembras. Algunos efectos de los genes se manifiestan sólo en los cuerpos de uno 
de los sexos. Son los denominados efectos genéticos limitados por el sexo. Un gen que 
controle la longitud del pene expresa sus efectos sólo en el cuerpo de los machos, pero 
también es portado en el cuerpo de las hembras y puede ejercer un efecto totalmente 
diferente en ellas. No existe una razón por la cual un hombre no pueda heredar de su 
madre la tendencia a desarrollar un pene largo. 

En cualquiera, de los dos tipos de cuerpo en que se encuentre, podemos esperar que 
un gen haga el mejor uso de las oportunidades ofrecidas por tal tipo de cuerpo. Dichas 
oportunidades pueden diferir en gran medida, según se trate de un macho o de una 
hembra. Como aproximación conveniente, podemos asumir, una vez más, que cada 
cuerpo individual es una máquina egoísta que intenta hacer lo que sea mejor para sus 
genes. La mejor política a seguir por tal máquina egoísta, a menudo será una cosa si es un 
macho y otra muy diferente si es una hembra. Con el fin de ser breves, recurriremos de 
nuevo al convencionalismo de considerar al individuo como si tuviese un propósito 
consciente. Como hicimos antes, tendremos presente que se trata sólo de una forma de 
expresión. En realidad, un cuerpo es una máquina ciegamente programada por sus genes 
egoístas. 

Consideremos nuevamente a la pareja con la que empezamos el presente capítulo. 
Ambos miembros, como máquinas egoístas que son, «desean» hijos e hijas en igual 
número. Hasta este punto los dos concuerdan. En lo que no están de acuerdo es sobre 
quién va a soportar lo más arduo del costo de criar a cada uno de los hijos. Ambos desean 
que sobrevivan tantos hijos como sea posible. Cuantos menos recursos se vean obligados 
a invertir, tanto él como ella, en cualquiera de estos hijos, más hijos podrán tener cada 
uno de ellos. La forma obvia de alcanzar este deseable estado de cosas es inducir al otro 
—a él o a ella— a invertir más de lo que a él o a ella les corresponda, en justicia, de sus 
recursos en cada hijo, quedando así uno de los dos en libertad para tener otros hijos con 
otros compañeros sexuales. Ésta sería una estrategia deseable para cada sexo, pero es más 
difícil de lograr para la hembra. Puesto que ella empieza a invertir más que el macho, en 
la forma de su óvulo grande y rico en alimentos, una madre se encuentra, a partir del 
instante mismo de la concepción, más «comprometida», de manera más profunda, con 
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cada hijo que el padre. Se arriesga a perder más si el hijo muere; tendrá que hacer en el 
futuro una inversión mayor con el fin de conseguir que un nuevo hijo, sustituto del que 
perdió, alcance el mismo nivel de desarrollo que ya había logrado el anterior. Si intentara 
la táctica de dejar al padre con la criatura e irse con otro macho, el padre podría, a un 
costo relativamente bajo para él, vengarse y abandonar también a la criatura. Por lo tanto, 
al menos en las primeras etapas del desarrollo del hijo, es probable que sea el padre quien 
abandone a la madre en lugar de provocarse la situación inversa. De manera similar, se 
puede esperar que las hembras inviertan más en los hijos que los machos, no solamente al 
principio sino durante todo el desarrollo. Es así como en los mamíferos, por ejemplo, la 
hembra es la que incuba al feto en su propio cuerpo, ella es quien fabrica la leche para 
amamantarlo cuando nace y la que carga con el peso de criarlo y protegerlo. El sexo 
femenino es explotado, y la base evolutiva fundamental para dicha explotación radica en 
el hecho de que los óvulos son más grandes que los espermatozoides. 

En muchas especies, por supuesto, el padre trabaja ardua y fielmente para cuidar a 
los jóvenes. Pero aun así, podemos esperar que, normalmente, habrá cierta presión 
evolutiva sobre los machos para que inviertan un poco menos en cada hijo y para que 
intenten tener más hijos de diferentes compañeras sexuales. Quiero decir con ello que en 
los genes existirá una tendencia a indicar: «Cuerpo, si eres un macho deja a tu compañera 
un poco antes de que mi alelo rival te lo pida y busca a otra hembra», con el fin de tener 
éxito en el acervo génico. En la práctica, la extensión en que esta presión evolutiva 
prevalece varía, considerablemente, de una especie a otra. En muchas —por ejemplo, en 
las aves del paraíso—, la hembra no recibe ayuda, en absoluto, del macho y cría a sus 
hijos sola. Otras especies, tales como las gaviotas, forman parejas monógamas de 
ejemplar fidelidad, y ambos progenitores cooperan en el trabajo de criar a sus hijos. 
Debemos suponer, en este caso, que ha operado alguna contrapresión evolutiva: debe 
haber una penalización unida a la estrategia de la egoísta explotación por parte del 
macho, así como un beneficio, y en las gaviotas la penalización es mayor que el 
beneficio. En todo caso, sólo compensará al padre abandonar a su compañera y a su hijo 
si la compañera tiene unas probabilidades razonables de criar sola a sus hijos. 

Trivers ha considerado los posibles cursos de acción que puede seguir una madre 
que ha sido abandonada por su compañero. Lo mejor sería que intentase engañar a otro 
macho para que adoptase a su hijo, e inducirlo a «pensar» que era suyo. Ello no sería 
demasiado difícil si aún es un feto, si aún no ha nacido. Por supuesto, la criatura porta la 
mitad de sus genes y ninguno en absoluto del crédulo padre adoptivo. La selección 
natural penalizará severamente tal credulidad en los machos y favorecerá, en realidad, a 
aquellos que tomen medidas para matar a cualquier potencial hijo adoptivo tan pronto 
como se una a su nueva pareja. Ésta es, probablemente, la explicación del así llamado 
efecto Bruce: el ratón macho segrega un producto químico que, al ser olido por una 
hembra preñada, puede causarle el aborto. Sólo aborta si el olor es diferente del de su 
antiguo compañero. De esta manera, el ratón macho destruye a sus potenciales hijos 
adoptivos y deja a su nueva compañera en actitud receptiva ante sus propios 
requerimientos sexuales. De paso, mencionaré que Ardrey considera el efecto Bruce 
como ¡un mecanismo de control de la población! Un ejemplo similar es el ofrecido por 
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los leones machos, los cuales, cuando recién se integran a una manada matan, en 
ocasiones, a los cachorros que en ella se encuentren, presumiblemente porque no son sus 
propios hijos. 

Un macho puede lograr el mismo resultado sin matar, necesariamente, a sus hijos 
adoptivos. Puede imponer un período de prolongado cortejo antes de copular con una 
hembra, impidiendo que se escape al mismo tiempo que aleja a todos los otros machos 
que a ella se acercan. De esta manera puede esperar y observar si ella está albergando en 
su seno a algunos hijos adoptivos y, si así fuese, puede abandonarla. Más adelante 
veremos una razón por la cual una hembra podría desear un largo período de 
«compromisos antes de la copulación. Acabamos de presentar una razón por la cual un 
macho podría desear, también, aguardar. Siempre que él pueda mantenerla aislada de 
todo contacto con otros machos, evitará ser el inconsciente benefactor de los hijos de otro 
macho. 

Asumiendo que una hembra abandonada no pueda engañar a un nuevo macho para 
que adopte a sus hijos, ¿qué otra alternativa le resta? Mucho puede depender de la edad 
que tenga el hijo. Si acaba de ser concebido, es cierto que ella ha invertido un óvulo 
completo y quizás algo más, pero aún puede compensarle abortar y encontrar a un nuevo 
compañero tan pronto como le sea posible. En estas circunstancias será de ventaja mutua, 
tanto para ella como para su nuevo compañero, que ella aborte: estamos suponiendo que 
no tiene esperanza alguna de engañarlo para que adopte al hijo por nacer. Esto podría 
explicar por qué el efecto Bruce sirve desde el punto de vista de la hembra. 

La otra opción que le queda a la hembra abandonada es soportar su situación y criar 
el hijo ella sola. Esta medida le compensará especialmente si el hijo ya es bastante 
grande. Cuanto mayor sea, más habrá invertido en él y menos le restará para finalizar el 
trabajo de criarlo. Aun si es bastante pequeño, podría todavía compensarle el tratar de 
salvar algo de su inversión inicial, aun cuando tenga que trabajar el doble para 
alimentarlo después que el macho la ha abandonado. A ella no le sirve de consuelo el 
saber que la criatura contiene la mitad de los genes del padre y que podría vengarse de él 
abandonándola. No sirve un acto de venganza por la venganza misma. La criatura porta 
la mitad de los genes de la madre, y ahora el dilema la afecta sólo a ella. 

Paradójicamente, una política razonable a seguir por una hembra que se encuentre 
en peligro de ser abandonada, podría ser la de abandonar al macho antes de que éste lo 
haga. Ello podría compensarla, aun si ella ha invertido más en la criatura que el padre. La 
desagradable verdad es que, en ciertas circunstancias, la ventaja favorece al miembro de 
la pareja que abandona primero, ya se trate del padre o de la madre. Según Trivers lo 
expone, el compañero que queda atrás se ve enfrentado a un duro aprieto. Es un 
argumento bastante horrible pero muy sutil. Se podría esperar que un padre o madre 
desertara en el momento en que es posible para él o para ella decir lo siguiente: «Esta 
criatura está bastante desarrollada para que cualquiera de nosotros pueda terminar de 
criarla. Por lo tanto, me compensaría hacer abandono en este momento, siempre que esté 
seguro de que mi compañero no lo abandonará también. Si yo me voy ahora, mi 
compañero hará lo que sea mejor para sus genes. Se verá forzado a tomar una decisión 
mucho más drástica que la que estoy tomando yo ahora, porque yo ya no estaré presente. 
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Mi compañero “sabrá” que si él (o ella) también lo abandona, la criatura seguramente 
morirá. Por lo tanto, suponiendo que mi compañero tome la decisión que le convenga 
más a sus genes egoístas, llego a la conclusión de que mi mejor curso de acción es 
abandonarlo primero. Ello es especialmente cierto, ya que mi compañero puede estar 
“pensando” lo mismo que yo y puede tomar la iniciativa de abandonarme en cualquier 
instante.» Al igual que en las otras ocasiones, el soliloquio subjetivo tiene sólo la 
intención de ilustrar el tema tratado. El punto importante radica en que los genes para 
abandonar primero podrían ser seleccionados favorablemente, sólo por la razón de que 
los genes para abandonar después no lo serían. 

Hemos considerado algunas de las posibilidades que tendría una hembra que ha sido 
abandonada por el macho. Pero todas ellas tienen el aspecto de buscar la mejor solución a 
un mal asunto. ¿Hay algo que la hembra pueda hacer para reducir, en primer lugar, el 
grado de su explotación por parte del macho? Tiene una poderosa carta en su mano. 
Puede negarse a copular. Ella se encuentra en demanda, en el mercado del vendedor. Ello 
se debe a que trae la dote de un óvulo grande y nutritivo. Un macho que copula con éxito 
gana una valiosa reserva de alimento para su descendiente. La hembra se encuentra, 
potencialmente, en condiciones de regatear duro antes de copular. Una vez que lo ha 
hecho ya ha jugado su as: su óvulo ha sido confiado al macho. No está mal hablar de 
duros regateos, pero sabemos muy bien que no es así. ¿Hay alguna forma realista en la 
cual algo equivalente a un duro regateo pueda desarrollarse en la selección natural? 
Consideraré dos posibilidades principales, denominadas la estrategia de la felicidad 
conyugal y la estrategia del macho viril.  

La versión mas simple de la estrategia de la felicidad conyugal es la siguiente: la 
hembra examina a los machos y trata de descubrir signos de fidelidad y de domesticidad 
por adelantado. Tiende a haber variaciones en la población de machos en cuanto a su 
predisposición a ser maridos fieles. Si las hembras pudieran detectar tales cualidades de 
antemano, se podrían beneficiar escogiendo a aquellos machos que poseyesen tales 
características. Una manera que tiene la hembra de probar al macho es no ceder a los 
requerimientos de este último durante un largo período, ser esquiva. Cualquier macho 
que no tenga bastante paciencia para esperar hasta que la hembra, al fin, consienta en 
copular, no tiene muchas posibilidades de resultar una buena apuesta en lo referente a que 
sea un marido fiel. Al insistir en un prolongado período de compromiso, una hembra 
elimina a los aspirantes informales y finalmente sólo copula con un macho que ha 
demostrado de antemano sus cualidades de fidelidad y perseverancia. Entre los animales 
es un hecho muy frecuente que las hembras se muestren esquivas y que se den 
prolongados períodos de cortejo o de compromiso. Como ya hemos visto, un 
compromiso de larga duración puede también beneficiar al macho en las situaciones en 
que existe el peligro de ser engañado para que cuide a los hijos de otro macho. 

Los rituales de galanteo incluyen, a menudo, una considerable inversión previa a la 
copulación por parte del macho. La hembra puede negarse a copular hasta que el macho 
le haya construido un nido. O el macho puede haber tenido que proveerla con cantidades 
sustanciales de alimentos. Esto es, por supuesto, muy bueno desde el punto de Vista de la 
hembra, pero sugiere, también, otra posible visión de la estrategia de felicidad conyugal. 
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¿Podrían las hembras obligar a los machos a invertir de manera considerable en sus 
descendientes antes de permitírseles copular, de forma que ya no le compensara al macho 
abandonar a la hembra después de la copulación? La idea es sugerente. Un macho que 
espera a una hembra esquiva para que al fin copule con él, está pagando un costo: está 
renunciando a la oportunidad de copular con otras hembras y está gastando bastante 
tiempo y energía en cortejarla. Cuando, por fin, se le permite copular con dicha hembra 
determinada, se verá, inevitablemente, «comprometido» con ella. Tendrá pocas 
tentaciones de dejarla, si sabe que cualquier hembra que escoja en el futuro obrará con 
dilación, de igual forma que la anterior, antes de consentir. 

Según lo demostré en una ponencia, existe un error en el razonamiento de Trivers. 
Pensó que una inversión previa obligaba, por sí, a un individuo a efectuar futuras 
inversiones. Ésta es una economía engañosa. Un hombre de negocios nunca debe decir: 
«He invertido ya tanto en la línea aérea Concorde (por ejemplo) que no me puedo dar el 
lujo de abandonar el negocio ahora». En lugar de ello, debería siempre preguntarse si le 
compensará en el futuro poner fin a sus pérdidas, y abandonar el proyecto ahora, aun 
cuando haya invertido considerablemente en él. De manera similar, no sirve que una 
hembra obligue a un macho a invertir mucho en ella con la esperanza de que este factor, 
por sí propio, disuada al macho de abandonarla más adelante. Esta versión de la 
estrategia de felicidad doméstica depende de otra hipótesis crucial, a saber: la mayoría de 
las hembras están dispuestas a jugar el mismo juego. Si en una población hay hembras 
que no tienen compañero y que se encuentran listas para dar la bienvenida a aquellos 
machos que han abandonado a sus esposas, compensará a un macho abandonar a su 
esposa, no importa cuánto haya invertido ya en sus hijos. 

Por lo tanto, mucho depende de cómo se comporta la mayoría de las hembras. Si se 
nos permitiera pensar en términos de una conspiración de las hembras, entonces no 
habría problema alguno. Pero una conspiración de las hembras no podría evolucionar más 
que la conspiración de las palomas que consideramos en el capítulo V. En lugar de ello 
debemos buscar estrategias evolutivamente estables. Tomemos el método de Maynard 
Smith para analizar las contiendas agresivas y apliquémoslo al sexo.46 Será un poco más 

 
46 Esta idea de intentar hallar una síntesis evolutiva estable de estrategias en un 

sexo, equilibrada por otra síntesis evolutiva estable de estrategias en otro sexo, ha sido 
desarrollada recientemente por el propio Maynard Smith y también, de modo independiente, 
pero en dirección similar, por Alan Grafen y Richard Sibly. El artículo de Grafen y Sibly es 
técnicamente más avanzado, y el Maynard Smith más fácil de explicar. Vamos a resumirlo. 
Maynard Smith comienza considerando dos estrategias, denominadas guarda y deserción, 
que pueden ser adoptadas por cualquiera de los dos sexos. Igual que en mi modelo 
tímido/lanzado y fiel/tenorio, lo interesante es: ¿qué combinación de estrategias de los 
machos son estables frente a qué combinaciones de estrategias de las hembras? La 
respuesta depende de la suposición relativa a las circunstancias económicas particulares de 
la especie. Pero es interesante señalar que, por mucho que se varíen los supuestos 
económicos, no dispone de todo un cortejo de resultados estables en variación cuantitativa. 
El modelo tiende a apuntar hacia uno de sólo cuatro resultados estables. Los resultados 
estables se denominan de acuerdo con las especies animales que los ilustran. Son el 
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complicado que el caso de los halcones y las palomas, ya que tendremos dos estrategias 
femeninas y dos estrategias masculinas. 

Al igual que en el análisis de Maynard Smith, la palabra «estrategia» se refiere a un 
programa de comportamiento completamente inconsciente. Las dos estrategias femeninas 
serán denominadas esquiva y fácil, y las dos estrategias masculinas serán llamadas fiel y 
galanteador. Las reglas de comportamiento para los cuatro tipos son las siguientes: las 
hembras esquivas no copularán con un macho hasta que este último no haya superado un 
largo y costoso período de galanteo que puede durar varias semanas. Las hembras fáciles 
copularán de inmediato con cualquiera. Los machos fieles están preparados para 
continuar durante un largo período su galanteo, y después de la copulación permanecerán 
con la hembra y la ayudarán a criar a los hijos. Los machos galanteadores perderán 
rápidamente la paciencia si una hembra no copula con él inmediatamente y se alejarán en 
búsqueda de otra hembra; después de la copulación no permanecerán junto a la 
compañera ni actuarán como buenos padres, sino que se irán en pos de otras hembras. 
Como en el caso de los halcones y las palomas, éstas no son las únicas estrategias 
posibles, pero en todo caso, para aclarar nuestros conceptos, es útil estudiar sus efectos. 

Al igual que Maynard Smith, utilizaremos algunos valores hipotéticos y arbitrarios 
para cifrar los diversos costos y beneficios. Para una aplicación más general podrían 
emplearse los símbolos algebraicos, pero los números son más fáciles de comprender. 
Supongamos que el resultado genético obtenido por cada uno de los progenitores cuando 
un hijo ha sido criado con éxito es de +15 unidades. El costo de criar a un hijo, el costo 
de toda su alimentación, todo el tiempo gastado en cuidarlo y todos los riesgos corridos 
en su beneficio, es de -20 unidades. El costo se expresa en números negativos, porque es 
«pagado» por los padres. Es también negativo el costo de pérdida de tiempo en un cortejo 
prolongado. Supongamos que dicho costo sea de -3 unidades. 

 
resultado Pato (macho deserta, hembra guarda), Espinoso (hembra deserta, macho 
guarda), Mosca de la fruta (ambos desertan) y Gibón (ambos guardan). Y he aquí algo aún 
más interesante. Recordemos que, en el capítulo 5, se afirmó que los modelos de EEE 
pueden establecerse en cualquiera de dos resultados igualmente estables. Bien, esto 
también sucede en el modelo de Maynard Smith. Lo especialmente interesante es que unas 
parejas particulares de resultados, frente a otras parejas, son conjuntamente estables en 
las mismas circunstancias económicas. Por ejemplo, en un marco de circunstancias, tanto 
Pato como Espinoso son estables. La suerte o, más exactamente, los accidentes de la 
historia evolutiva —las condiciones iniciales— determinan la estrategia realmente seguida. 
En otras circunstancias, tanto Gibón como Mosca de la fruta son estables. Una vez más, es 
el accidente histórico lo que determina cual de las dos se da en una determinada especie. 
Pero no hay circunstancias en las que Gibón y Pato, o Pato y Mosca de la fruta, sean 
simultáneamente estables. Este análisis de «compañero estable» (por acuñar un doble 
juego de palabras) de combinaciones congeniales y no congeniales de EEE tiene 
consecuencias interesantes para nuestras reconstrucciones de la historia evolutiva. Por 
ejemplo, nos hace esperar como probables ciertos tipos de transiciones entre sistemas de 
apareamiento, y otros como improbables. Maynard Smith analiza estas redes históricas en 
un breve examen de las pautas de apareamiento en todo el reino animal, terminando con 
una memorable interrogación retórica: ¿por qué no lactan los mamíferos macho? 
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Imaginemos que tenemos una población en la cual todas las hembras son esquivas, 
y todos los machos, fieles. Es una sociedad monógama ideal. En cada pareja, tanto el 
macho como la hembra obtienen el mismo resultado como promedio. Obtienen +15 por 
cada hijo criado; comparten el costo de criarlo (-20) en partes iguales entre ambos, a un 
promedio de -10 para cada uno. Ambos pagan el castigo de -3 puntos por perder el 
tiempo en un galanteo prolongado. El resultado promedio para cada uno es, por lo tanto, 
de +15 -10 -3 = +2. 

Supongamos ahora que una única hembra fácil se introduce en la población. A ella 
le va muy bien. No paga el costo de la demora ya que no cae en el galanteo prolongado. 
Desde el momento en que todos los machos de la población son fieles, puede estar segura 
de encontrar un buen padre para sus hijos sin importar el compañero que escoja. Su 
resultado final por hijo será +15 -10 = +5. Es un resultado mejor, con 3 unidades más que 
el de sus rivales esquivas. Por lo tanto, los genes para las fáciles empezarán a extenderse. 

Si el éxito de las hembras fáciles es tan grande que llegan a predominar en la 
población, las cosas empezarán a cambiar, también, en el campo de los machos. Hasta 
entonces, los machos fieles habían tenido el monopolio. Pero ahora, si surge un macho 
galanteador en la población, le empezará a ir mejor que a sus rivales fieles. En una 
población en que todas las hembras son fáciles, las ganancias para un macho galanteador 
serán grandes, desde luego. Obtiene los +15 puntos si un hijo es criado con éxito, y no 
paga ninguno de los dos costos. Esta carencia de costos significa para él, principalmente, 
que se encuentra en libertad para partir y formar pareja con nuevas hembras. Cada una de 
sus infortunadas esposas lucha sola por sus hijos, pagando el costo total de los -20 
puntos, aun cuando nada paga por perder el tiempo en el galanteo. El resultado neto final 
para una hembra fácil que encuentra a un galanteador es de +15 -20 = -5; el resultado 
para el galanteador mismo será de +15. En una población en que todas las hembras son 
fáciles, los genes de los galanteadores se esparcirán como un reguero de pólvora. 

Si los galanteadores incrementan su número con tanto éxito que llegan a dominar el 
sector masculino de la población, las hembras fáciles se encontrarán en un aprieto 
espantoso. Cualquier hembra esquiva tendrá una fuerte ventaja sobre ellas. Si una hembra 
esquiva encuentra a un macho galanteador, no resultará nada. Ella insiste en un galanteo 
prolongado; él rehúsa y se aleja en búsqueda de otra hembra. Ninguna de las dos partes 
paga el costo del período de espera. Ninguno gana nada, tampoco, ya que no se gesta 
ningún hijo. Ello da un resultado neto de cero para una hembra esquiva en una población 
donde todos los machos son galanteadores. Un cero puede no parecer mucho, pero es 
mejor que -5, que es el costo promedio para una hembra fácil. Aun si una hembra fácil 
decide abandonar a sus hijos pequeños al ser abandonados por el galanteador, tendrá que 
pagar el costo considerable de un óvulo. De forma que los genes para las hembras 
esquivas empiezan a expandirse, nuevamente, a través de la población.  

Para completar el hipotético círculo, cuando las hembras esquivas aumentan en 
número en tan gran medida que predominan los machos galanteadores, a los que tan bien 
les había ido con las hembras fáciles, empiezan a sentir la escasez. Hembra tras hembra 
insiste en un largo y arduo galanteo. Los galanteadores revolotean de hembra en hembra 
y la historia siempre es la misma. El resultado neto para un galanteador cuando todas las 



hembras son esquivas, es cero. Ahora bien, si un único macho fiel apareciera, sería el 
único con el cual las hembras esquivas se unirían. Su resultado neto sería de +2, mejor 
que el de los galanteadores. Así es como los genes para los machos fieles empezarían a 
aumentar, y con ello completamos el círculo. 

Al igual que en el caso del análisis de la agresión, he contado la historia como si 
hubiese una oscilación sin fin. Pero, de la misma manera que en el caso anterior, se puede 
demostrar que, en realidad, no habría tal oscilación. El sistema convergiría a un estado 

estable.47 Si se hacen los cálculos, resulta que una población en que los ⎟
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8
5 — de los machos son fieles, es evolutivamente estable. 

Dicho resultado es, por supuesto, cierto en cuanto a los números arbitrarios determinados 
con los que empezamos, pero es fácil deducir cuál sería la proporción estable para otras 
hipótesis arbitrarias. 
                                              

47 Siento tener que decir que esta afirmación es incorrecta. Sin embargo, es 

incorrecta en un sentido interesante, por lo que no he eliminado el error y voy a dedicar un 
tiempo a su exposición. En realidad es el mismo tipo de error que Gale y Eaves hallaron en 
el trabajo original de Maynard Smith y Price. El mío fue advertido por dos biólogos 
matemáticos que trabajan en Austria, P. Schuster y K. Sigmund. 

Yo había elaborado correctamente los cocientes de machos de fieles a tenorio, y de 
hembras de tímidas a lanzadas, en los que ambos tipos de machos tenían igual éxito y 
ambos tipos de hembras tenían igual éxito. Se trata en realidad de un equilibrio, pero omití 
averiguar si se trata de un equilibrio estable. Pudo haber sido un precario filo de cuchillo en 
vez de un seguro valle. Para comprobar la estabilidad, hemos de ver qué sucedería si 
alteramos ligeramente el equilibrio (si lanzas una pelota sobre el filo de un cuchillo, la 
pierdes; si la empujas desde el centro de un valle, la pelota vuelve). En mi ejemplo 
numérico particular, el cociente de equilibrio para los machos era de 5/8 fieles y 3/8 
tenorios. Ahora bien, ¿qué sucedería si por azar la proporción de tenorios de la población 
aumenta hasta un valor ligeramente superior al equilibrio? Para poder calificar al equilibrio 
de estable y autocorrector, es preciso que los tenorios empiecen a funcionar peor 
inmediatamente. Por desgracia, como mostraron Schuster y Sigmund, no es esto lo que 
sucede. Por el contrario, ¡los tenorios empiezan a funcionar mejor! Su frecuencia en la 
población, pues, lejos de autoestabilizarse. es autorreforzante. Aumenta —aunque no para 
siempre, sino hasta cierto punto. Si simulamos el modelo dinámicamente con un ordenador, 
como yo he hecho, obtenemos un ciclo de repetición interminable. Irónicamente, éste es 
precisamente el ciclo que yo describí hipotéticamente en la página 197, pero pensaba que lo 
hacía meramente como recurso explicativo, lo mismo que hice con los halcones y las 
palomas. Por analogía con los halcones y las palomas supuse, erróneamente, que el ciclo 
era sólo hipotético, y que el sistema entraría en verdad en un equilibrio estable. La réplica 
de Schuster y Sigmund es irreprochable: En resumen: podemos, por tanto, sacar dos 
conclusiones: 

a) Que la batalla de los sexos tiene mucho en común con la predación. 
b) Que la conducta de los amantes es tan cambiante como la luna, y tan impredecible 

como el tiempo. 
Por supuesto, la gente no necesita ecuaciones diferenciales para advertirlo. 
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Como en el análisis de Maynard Smith, no es necesario suponer que hay dos tipos 
diferentes de macho y dos tipos diferentes de hembras. La EEE podría lograrse 
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siendo fácil. De cualquier forma que imaginemos esta estrategia evolutivamente estable, 
lo que significa es lo siguiente: cualquier tendencia para que los miembros de uno u otro 
sexo se desvíen de su relación apropiada será penalizada por el cambio consiguiente en la 
relación de las estrategias del otro sexo, lo que, a su vez, obrará en desventaja para el que 
se desvíe originalmente. Por lo tanto, la EEE será preservada. 

Podemos llegar a la conclusión de que es ciertamente posible, para una población 
que consista en gran medida en hembras esquivas y en machos fieles, que evolucione. En 
estas circunstancias, la estrategia de felicidad doméstica para las hembras parece, 
ciertamente, operar. No necesitamos imaginar una conspiración de hembras esquivas. El 
ser esquiva puede, en efecto, beneficiar a los genes egoístas de una hembra. 

La hembra puede llevar a la práctica este tipo de estrategia de diversas maneras. Ya 
he sugerido que una hembra puede rehusarse a copular con un macho que no le haya ya 
construido un nido, o al menos ayudado a hacerlo. En realidad es el caso de muchos 
pájaros monógamos, en que la copulación no tiene lugar hasta que el nido ha sido 
construido. El efecto de ello es que en el momento de la concepción el macho ha 
invertido en la criatura bastante más que sólo sus baratos espermatozoides. 

Exigir a un macho pretendiente que construya un nido es para una hembra una 
forma efectiva de atraparlo. Cabría pensar que casi todo lo que cuesta al macho un 
esfuerzo considerable podría servir, en teoría, aun si tal costo no se pagase directamente 
en la forma de beneficio para los hijos por nacer. Si todas las hembras de una población 
obligaran a los machos a realizar un acto difícil y costoso, como matar a un dragón o 
escalar una montaña, antes de consentir en copular con ellos, podrían, en teoría, reducir la 
tentación de los machos a abandonarlas después de la copulación. Cualquier macho que 
se sintiese tentado a abandonar a su compañera y de esparcir más sus genes mediante otra 
hembra, sería disuadido por el pensamiento de que tendría que matar a otro dragón. En la 
práctica, sin embargo, es poco probable que las hembras impongan tales arbitrarias tareas 
como la muerte de un dragón o la búsqueda del Santo Grial a sus pretendientes. La razón 
radica en que una hembra rival que imponga una tarea no menos ardua pero sí más útil 
para ella y sus hijos, tendrá una ventaja mayor que aquellas hembras de mente más 
romántica que pretenden un trabajo por amor que no tenga sentido práctico. El hecho de 
construir un nido puede ser menos romántico que matar a un dragón o cruzar a nado el 
estrecho de los Dardanelos, pero es mucho más útil. 
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También es útil para la hembra la práctica, que ya he mencionado, de la 
alimentación que el macho debe darle a su futura compañera durante el período de 
galanteo. En los pájaros, este comportamiento ha sido, a menudo, considerado como un 
tipo de regresión al comportamiento juvenil por parte de la hembra. Ella le implora al 
macho utilizando los mismos gestos que un polluelo emplearía. Se ha supuesto que ello 
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ejerce una automática atracción en el macho, de la misma manera que un hombre 
encuentra el balbuceo o el hacer pucheros atractivos en una mujer adulta. El pájaro 
hembra, en este período necesita todo el alimento que pueda conseguir porque está 
construyendo sus reservas para el esfuerzo de fabricar sus enormes huevos. La 
alimentación que el macho aporta en esta etapa de galanteo representa, probablemente, su 
inversión directa en los huevos mismos. Tiene, por lo tanto, el efecto de reducir la 
disparidad entre los dos progenitores en cuanto a su inversión inicial en los hijos. 

Diversos insectos y arañas también presentan dicho fenómeno de alimentación a la 
hembra durante el período de galanteo. Una interpretación alternativa ha sido, en 
ocasiones, demasiado obvia. Desde el momento en que, como en el caso de la mantis 
religiosa, el macho pueda encontrarse en peligro de ser devorado por la hembra, más 
grande en tamaño, todo lo que él pueda hacer para reducir su apetito puede obrar en 
ventaja suya. Existe un sentido macabro en el que el desafortunado macho de la mantis 
religiosa puede decirse que invierte en sus hijos. Es utilizado como alimento para ayudar 
a fabricar los huevos que luego serán fertilizados, póstumamente, por sus propios y 
almacenados espermatozoides. 

Una hembra que juegue la estrategia de la felicidad doméstica, que simplemente 
examine a los machos y trate de reconocer en ellos las cualidades de fidelidad por 
adelantado, se arriesga a sufrir una decepción. Cualquier macho que finja ser un buen 
ejemplar doméstico y leal, pero que en realidad esté ocultando una fuerte tendencia hacia 
la deserción y la infidelidad, podría tener una gran ventaja. Mientras sus ex esposas 
abandonadas tengan alguna posibilidad de criar algunos de sus hijos, el galanteador se 
encuentra en situación de transmitir más de sus genes que un macho rival que sea un 
marido honesto y un buen padre. Los genes para un engaño eficaz por parte de los 
machos tenderá a ser favorecido en el acervo génico. 

De manera inversa, la selección natural tenderá a favorecer a aquellas hembras que 
sean expertas en detectar tales engaños. 

Una manera para lograr este propósito es mostrarse especialmente esquiva al ser 
cortejada por un nuevo macho, pero en los sucesivos períodos de procreación mostrarse 
cada vez más dispuesta a aceptar rápidamente los requerimientos del compañero del año 
anterior. Dicha medida penalizará automáticamente a los machos jóvenes que pasan por 
su primer período de procreación, sean burladores o no. La carnada de ingenuas hembras 
en su primer año tenderá a contener una proporción relativamente alta de genes de padres 
infieles, pero los padres fieles poseen la ventaja en el segundo año y en los subsiguientes 
en la vida de una madre, ya que no deberán pasar por el mismo prolongado ritual de 
galanteo consumidor de tiempo y derrochador de energía. Si en una población la mayoría 
de individuos son hijos de madres experimentadas en vez de hijos de madres ingenuas —
suposición razonable en cualquier especie de vida prolongada—, los genes para machos 
honestos y buena paternidad prevalecerán en el acervo génico. 

Con el fin de simplificar las cosas he hablado como si un macho fuese 
exclusivamente honesto o totalmente engañoso. Es más probable que todos los machos, 
en realidad todos los individuos, sean un poquito engañosos en el sentido en que están 
programados para sacar ventajas de todas las oportunidades de explotar a sus 
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compañeros. La selección natural, agudizando la habilidad de cada uno de los miembros 
de la pareja para detectar la deshonestidad en el otro, ha mantenido el engaño en gran 
escala a un nivel bastante bajo. Los machos pueden ganar más siendo deshonestos que las 
hembras, y debemos suponer que, aun en aquellas especies en que los machos muestran 
un considerable altruismo paternal, normalmente tenderán a trabajar un poco menos que 
las hembras y estar siempre un poco más listos a marcharse. Tanto en las aves como en 
los mamíferos, con certeza éste es normalmente el caso. 

Sin embargo, existen especies en las cuales el macho trabaja, en realidad, más que 
la hembra en el cuidado de los hijos. Entre las aves y los mamíferos tales casos son 
excepcionalmente raros, pero es muy común entre los peces. ¿Cuál es la causa de ello?48 

Éste es un desafío a la teoría del gen egoísta que me ha intrigado durante mucho tiempo. 
Una solución ingeniosa me fue recientemente sugerida en una clase dada por el profesor 
asignado, la señorita T. R. Carlisle. Ella utiliza la idea de «la cruel atadura» a la que nos 
referimos anteriormente, de la siguiente manera. 

Muchos peces no copulan: en vez de ello, arrojan sus células sexuales al agua. La 
fertilización tiene lugar en el agua, no dentro del cuerpo de uno de los padres. Es así, 
probablemente, como se inició la reproducción sexual. Los animales terrestres como las 
aves, los mamíferos y los reptiles, por otra parte, no pueden tener este tipo de 
fertilización externa, debido a que sus células sexuales son demasiado vulnerables y 
tienden a desecarse. Los gametos de un sexo —el macho, ya que los espermatozoides son 
móviles— son introducidos en el húmedo interior de un miembro del otro sexo: la 
hembra. Esto es un hecho. Ahora presentaremos la idea. Después de la copulación, la 
hembra que habita en la tierra queda en posesión física del embrión. Se encuentra dentro 
de su cuerpo. Aun cuando ponga el huevo fertilizado casi de inmediato, el macho aún 
tiene tiempo de desaparecer, obligando a la hembra a lo que Trivers califica de «cruel 
atadura». El macho se encuentra, inevitablemente, provisto de una oportunidad para 
tomar la primera decisión de abandonar, cerrando así la opción de la hembra, y 
obligándola a decidir si dejar a sus hijos abandonados a una muerte segura o si 
permanecer con ellos y criarlos. Por lo tanto, entre los animales terrestres el cuidado 
maternal es más común que el cuidado paterno. 

Pero para los peces y otros animales acuáticos las cosas son muy diferentes. Si el 
macho no introduce físicamente sus espermatozoides en el cuerpo de la hembra, no es 
indispensable que la hembra quede «cuidando la criatura». Cualquiera de los dos 
miembros de la pareja podría alejarse rápidamente y dejar al otro en posesión de los 
huevos recientemente fertilizados. Pero existe aún una posible razón de por qué a 
menudo será el macho el que resulte más vulnerable a ser abandonado. Parece probable 
que se desarrollará una batalla evolutiva sobre quién expulsa primero de su cuerpo las 

 
48 La hipótesis de Tamsin Carlisle, cuando aún era estudiante, sobre los peces ha sido 

contrastada comparativamente por Mark Ridley, en el curso de una revisión exhaustiva de 
los cuidados paternos en todo el reino animal. Su artículo constituye un sorprendente tour 
de forcé que, como la propia hipótesis de Carlisle, comenzó también como un trabajo de 
estudiante escrito para mí. Desgraciadamente, no encontró apoyo para su hipótesis. 
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células sexuales. El que así lo haga tiene la ventaja de que él, o ella, puede dejar al otro 
en posesión de los nuevos embriones. Por otra parte, el que deposita sus huevos primero 
corre el riesgo de que su compañero en perspectiva pueda posteriormente fallar en hacer 
lo mismo. Ahora bien, el macho es más susceptible en este caso, aunque sólo sea por el 
hecho de que los espermatozoides son más ligeros y más propensos a esparcirse que los 
huevos. Si una hembra pone sus huevos con demasiada antelación, es decir, antes de que 
el macho esté dispuesto, no importará en gran medida, ya que los huevos, al ser 
relativamente bastante grandes y pesados, tienen tendencia a permanecer juntos, durante 
algún tiempo, como una nidada consistente. Por lo tanto, un pez hembra puede darse el 
lujo de «arriesgarse» a poner sus huevos en un período temprano. El macho no se atreve a 
correr tal riesgo, ya que si expulsa sus espermatozoides demasiado pronto éstos se habrán 
diseminado antes de que la hembra esté preparada, y entonces ella no pondrá sus huevos 
porque no valdrá la pena que así lo haga. Debido al problema de difusión, el macho debe 
esperar hasta que la hembra ponga sus huevos primero, y luego debe él esparcir sus 
espermatozoides sobre los huevos. Pero ella habrá dispuesto de unos preciosos segundos 
para desaparecer, dejando al macho en posesión de los embriones y obligándolo así a 
aceptar la alternativa del dilema de Trivers. De manera que esta teoría explica claramente 
por qué el cuidado paterno es común en el medio acuático pero raro en el terrestre. 

Dejando a un lado los peces, regresaré a la otra estrategia femenina importante, la 
estrategia del macho viril. En las especies en que se adopta esta política las hembras, en 
efecto, se resignan a no obtener ayuda del padre de sus hijos y buscan, en cambio, con 
todas sus energías los genes buenos. Una vez más utilizan el arma de rehusar el 
acoplamiento. Rehúsan formar pareja con cualquier macho y tienen el más extremo 
cuidado y ejercen gran discriminación antes de permitir a un macho copular con ellas. 
Algunos machos contienen, sin duda, un mayor número de buenos genes que otros, genes 
que beneficiarán las posibilidades de supervivencia tanto de las hijas como de los hijos. 
Si una hembra puede detectar, de alguna forma, los genes buenos en los machos, 
empleando para ello los signos externos o visibles, puede beneficiar a sus propios genes 
aliándolos con buenos genes paternos. Para utilizar nuestra analogía de la tripulación de 
remeros, una hembra puede reducir a un mínimo las oportunidades de que sus genes 
vayan a la zaga por estar en mala compañía. Ella puede tratar de seleccionar 
cuidadosamente a buenos compañeros de tripulación para sus propios genes. 

Lo más probable es que la mayoría de las hembras estarán de acuerdo sobre cuáles 
son los mejores machos, ya que todas poseen la misma información por la cual guiarse. 
Por lo tanto, estos pocos machos afortunados participarán en la mayoría de las 
copulaciones. Están totalmente capacitados para ello, ya que lo único que deben dar a 
cada hembra es algunos baratos espermatozoides. Esto es lo que, presumiblemente, ha 
sucedido en los elefantes marinos y en las aves del paraíso. Las hembras permiten sólo a 
unos cuantos machos acceder a la estrategia ideal de la explotación egoísta a la que 
aspiran todos los machos, pero se aseguran de que sólo a los mejores machos se les 
permita tal lujo. 

Desde el punto de vista de la hembra que trata de escoger buenos genes para aliarlos 
a los suyos, ¿qué es lo que busca? Una de las cosas que desea es una prueba de habilidad 
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de supervivencia. Obviamente, cualquier compañero potencial que la corteje ha probado 
su habilidad para sobrevivir al menos hasta alcanzar la edad adulta, pero no ha probado, 
necesariamente, que pueda sobrevivir mucho tiempo más. Una buena política a seguir por 
una hembra podría ser buscar machos viejos. Cualesquiera que sean sus defectos, por lo 
menos han probado que pueden sobrevivir, y si se une a uno de ellos, probablemente esté 
aliando a sus genes con genes para la longevidad. Sin embargo, de nada sirve asegurarse 
de que sus hijos tendrán vidas longevas si éstos no le dan a ella muchos nietos. La 
longevidad no es una prueba presunta de virilidad. En realidad, un macho de larga vida 
puede haber sobrevivido precisamente porque no asume riesgos con el fin de 
reproducirse. Una hembra que selecciona a un macho viejo no va a tener por ello, 
necesariamente, más descendientes que una hembra rival que escoja a uno joven que 
aporte alguna otra prueba de poseer buenos genes. 

¿Cuál puede ser esta otra evidencia? Existen muchas posibilidades. Quizás el poseer 
músculos fuertes sea una prueba de capacidad para atrapar alimento, quizá las patas 
largas sean una evidencia de poder escapar de los predadores. Una hembra puede 
beneficiar a sus genes aliándolos con machos que poseen dichos rasgos, ya que pueden 
ser cualidades útiles tanto en sus hijos como en sus hijas. En principio, entonces, 
debemos imaginar que las hembras escogen a los machos sobre la base de etiquetas o 
indicadores perfectamente genuinos que tiendan a ser pruebas de que allí se encuentran 
buenos genes. Pero he aquí que se presenta un punto interesante percibido por Darwin y 
enunciado claramente por Fisher. En una sociedad en que los machos compiten unos con 
otros para ser escogidos como machos viriles por las hembras, una de las mejores cosas 
que puede hacer una madre para sus genes es fabricar un hijo que se convierta, cuando le 
llegue la oportunidad, en un ser atractivo y viril. Si ella puede conseguir que su hijo sea 
uno de los afortunados machos que obtenga la mayoría de las copulaciones en la sociedad 
cuando crezca, ella tendrá una enorme cantidad de nietos. El resultado es que una de las 
cualidades más deseables que un macho pueda tener ante los ojos de una hembra es, 
simplemente, atractivo sexual. Una hembra que escoja como compañero a un macho viril 
superatractivo tiene mayores posibilidades de tener hijos que resulten atractivos a las 
hembras en la próxima generación, y de darle muchos nietos. Luego, se puede deducir 
que las hembras seleccionaban originalmente a los machos sobre la base de cualidades 
obviamente útiles, como son los músculos bien desarrollados, pero una vez que tales 
cualidades llegaron a ser ampliamente aceptadas como atractivas entre las hembras de 
una determinada especie, la selección natural continuaría favoreciendo tal rasgo 
simplemente por resultar atractivo. Extravagancias tales como las colas de las aves del 
paraíso machos pueden, entonces, haber evolucionado por un tipo de proceso inestable e 
incontrolable.49 En los primeros tiempos, una cola levemente más larga que lo usual 

 
49 La teoría de la fuga de la selección sexual de R.A. Fisher ha sido formulada 

matemáticamente por R. Lande y otros investigadores. Se ha convertido en una cuestión 
difícil, pero puede explicarse en términos no matemáticos siempre que se le dedique el 
espacio suficiente. Sin embargo, necesita todo un capítulo, cosa que hice en The blind 
watchmaker (capítulo VIII), por lo que no diré nada al respecto aquí. 
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En su lugar, expondré un problema de la selección sexual nunca suficientemente 

abordado en ninguno de mis libros. El problema es: ¿cómo se mantiene la variación 
necesaria? La selección darwiniana sólo puede funcionar si hay un buen aporte de variación 
genética base. Si se intenta reproducir, por ejemplo, conejos de orejas cada vez más largas, 
al principio se conseguirá. El conejo promedio de una población salvaje estará dotado de 
orejas de tamaño intermedio (de acuerdo con los estándares de los conejos; según los 
nuestros tendrán, obviamente, orejas muy largas). Algunos conejos tendrán orejas más 
cortas de lo normal, y otros más largas. Reproduciendo sólo los que tienen orejas muy 
largas, se conseguirá un aumento del promedio en las generaciones posteriores. Durante un 
tiempo. Pero la reproducción continúa sólo a partir de los conejos de orejas largas, llegará 
un momento en que no se produzca la necesaria variación. En ese instante, tendrán las 
orejas «más largas» y la evolución se detendrá. En la evolución normal, una cosa así no es 
problemática, porque la mayoría de los entornos no registran una presión permanente en 
una misma dirección. La «mejor» longitud de cualquiera de las partes de un animal no será, 
habitualmente, sino «un poco más larga de lo normal, sea éste cual fuere». Lo más 
probable es que la longitud máxima constituya una cantidad fija, por ejemplo, tres 
pulgadas. Pero en realidad, la selección sexual puede tener la embarazosa propiedad de 
perseguir un «óptimo» cada vez mayor. En realidad, el antojo de la hembra podría desear 
orejas cada vez más largas en los machos, sea cual sea la longitud de las orejas en la 
población actual. De este modo, la variación podría agotarse seriamente. Y sin embargo, 
parece haber funcionado la selección sexual; pueden observarse ornamentos masculinos 
absurdamente exagerados. Estamos aquí ante una paradoja, que podemos llamar la 
paradoja de la variación en vías de extinción. La solución de Lande a la paradoja es la 
mutación. Lande opina que siempre habrá mutación suficiente como para alimentar una 
selección sostenida. La razón por la que antes se llegó a dudar de ello fue que pensaban en 
términos de un gen a la vez: los índices de mutación en cualquier locus genético son 
demasiado bajos para resolver la paradoja de la variación en vías de extinción. Lande nos 
recordó que las «colas» y otras cosas elaboradas por la selección sexual están influidas por 
un número indefinidamente grande de genes diferentes —«poligenes»— cuyos pequeños 
efectos son adicionales. Además, como la evolución prosigue, habrá un grupo de poligenes 
en cambio que será relevante: se reclutarán nuevos genes dentro del grupo que influye en 
la variación del «tamaño de la cola», perdiéndose los antiguos. La mutación puede afectar a 
cualquiera de este grupo de genes grande y cambiante, con lo que se extingue la paradoja 
de la variación en vías de extinción. 

La respuesta de W. D. Hamilton a la paradoja es diferente. Hamilton responde del 
mismo modo como hoy responde a la mayoría de las cuestiones: «parásitos». Pensemos de 
nuevo en las orejas de los conejos. La mejor longitud de las orejas de los conejos depende, 
es de presumir, de diversos factores acústicos. No hay una razón particular para esperar 
que dichos factores cambien de forma consistente y sostenida con el paso de las 
generaciones. La mejor longitud de las orejas de los conejos puede no ser absolutamente 
constante y, sin embargo, es improbable que la selección la lleve en una dirección particular 
que se salga de la gama de variación fácilmente producida por el acervo génico presente. 
Por tanto, no hay paradoja de variación en vías de extinción. 

Pero pensemos ahora en el tipo de entorno de fluctuación violenta que producen los 
parásitos. En un mundo lleno de parásitos, hay una fuerte selección en favor de la 
capacidad de resistir a ellos. La selección natural favorecerá a aquellos conejos individuales 
menos vulnerables a los parásitos de su alrededor. Lo decisivo es que no serán siempre los 
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mismos parásitos. Las plagas van y vienen. Hoy puede ser una mixomatosis, al año 
siguiente el equivalente de la muerte negra en los conejos, al año siguiente el SIDA 
leporino, etc. O bien el propio virus de la mixomatosis puede evolucionar, resistiendo a 
todas las contraadaptaciones que puedan generar los conejos. Hamilton describe ciclos de 
contraadaptación y contra-contraadaptación en interminable sucesión, que siempre ponen 
perversamente al día la definición de «mejor» conejo. 

El resultado es que las adaptaciones de resistencia a la enfermedad tienen algo de 
notablemente distinto en comparación con las adaptaciones al entorno físico. Mientras que 
puede haber una longitud «mejor» bastante fija para las patas de un conejo, no hay 
«mejor» conejo fijo por lo que respecta a la resistencia a la enfermedad. Igual que en la 
actualidad cambian la mayoría de las enfermedades peligrosas, también cambia el actual 
«mejor» conejo. ¿Son los parásitos las únicas fuerzas selectivas que operan de este modo? 
¿Qué pasa con los depredadores y su presa, por ejemplo? Hamilton está de acuerdo en que 
son básicamente como los parásitos. Pero no evolucionan con tanta rapidez como muchos 
parásitos. Y los parásitos tienen más probabilidades que los depredadores o las presas de 
desarrollar contraadaptaciones detalladas de gen a gen. 

Hamilton toma los desafíos cíclicos planteados por los parásitos y los convierte en la 
base de una teoría definitivamente superior, su teoría de por qué existe el sexo, sin más. 
Pero aquí nos interesa su empleo de los parásitos para resolver la paradoja de la variación 
de la selección sexual en vías de extinción. Hamilton opina que la resistencia hereditaria a la 
enfermedad entre los machos es el criterio más importante por el que las hembras los 
eligen. La enfermedad constituye un azote tan poderoso que las hembras se beneficiarán 
considerablemente de la capacidad que puedan tener de diagnosticarla en sus potenciales 
compañeros. Una hembra que se comporte como un buen médico en su diagnóstico y elija 
sólo como compañero al macho más sano, tenderá a obtener genes sanos para sus hijos. 
Ahora bien, como la definición de «mejor conejo» cambia constantemente, las hembras 
siempre tendrán algo importante que elegir cuando eligen a los machos. Siempre habrá 
unos machos «buenos» y otros «malos». No todos se volverán «buenos» después de varias 
generaciones de selección, porque por entonces los parásitos habrán cambiado y también 
habrá cambiado la definición de «buen» conejo. Los genes para hacer frente a un virus del 
mixoma no serán buenos para resistir a la siguiente plaga de virus de mixoma, que muta en 
escena. Y así sucesivamente, mediante indefinidos ciclos de pestilencia evolutiva. Los 
parásitos no ceden nunca, con lo que las hembras no pueden abandonar en su implacable 
búsqueda de compañeros sanos. 

¿Cómo responderán los machos al examen de las hembras en calidad de médicas? ¿Se 
verán favorecidos los genes para falsear la buena salud? Quizás, sí al principio; pero la 
selección hará que las hembras agudicen su talento para el diagnóstico y discriminen a los 
impostores de los realmente sanos. Al final, opina Hamilton, las hembras se volverán tan 
buenas doctoras que los machos se verán obligados, si se dan publicidad, a dársela 
honestamente. Si se exagera cualquier anuncio sexual en un macho, será porque es un 
verdadero indicador de salud. Los machos evolucionarán de forma que las hembras 
comprueben con facilidad que están sanos, si en realidad lo están. Los machos 
verdaderamente sanos se complacerán en publicarlo. Los que no lo estén, obviamente, no, 
¿y qué harán entonces? Si no intentan al menos mostrar un certificado de salud, las 
hembras sacarán las peores conclusiones. Hay que decir de paso que todas estas 
referencias a los médicos serían erróneas si quisiera sugerir que las hembras están 
interesadas en curar a los machos. Su único interés está en el diagnóstico, y no es un 
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interés altruista. Y estoy suponiendo que ya no es necesario pedir disculpas por metáforas 
como «sinceridad» y «sacar conclusiones». Volvamos a la idea de anunciarse: es como si 
los machos se viesen forzados por las hembras a producir termómetros clínicos orales en 
permanente exhibición para que ellas puedan leerlos. ¿Qué podrían ser estos termómetros? 
Bien, pensemos en la cola espectacularmente larga del ave del paraíso. Ya hemos visto la 
elegante explicación que hace Fisher de este maravilloso adorno. La explicación de Hamilton 
es más terrenal. Un síntoma muy común de enfermedad en un pájaro es la diarrea. Si tiene 
una larga cola, es probable que la diarrea la ensucie. Si quiere ocultar que padece diarrea, 
la mejor forma de hacerlo sería evitar una cola larga. Por la misma razón, si quiere anunciar 
que no padece diarrea, la mejor forma de hacerlo es tener una cola muy larga. Así, el hecho 
de que la cola esté limpia será muy esclarecedor. Si no hay una cola larga, las hembras no 
podrán ver si está limpia o no, y sacarán la peor de las conclusiones. Hamilton no suscribiría 
esta explicación particular de las colas de las aves del paraíso, pero constituye un buen 
ejemplo del tipo de explicación que él favorece. Yo utilicé el símil de las hembras que actúan 
como médicos que diagnostican y de los machos que facilitan su tarea exhibiendo 
«termómetros» por doquier. Pensando en otros dispositivos diagnósticos del médico, el 
esfignomanómetro y el estetoscopio, efectué un par de especulaciones sobre la selección 
sexual humana. Voy a presentarlas brevemente, aunque admito encontrarlas menos 
plausibles que agradables. En primer lugar, una teoría sobre por qué los humanos han 
perdido el hueso del pene. Un pene humano erecto puede volverse tan duro y rígido que 
alguien puede mostrar jocosamente su escepticismo de que no tenga un hueso en su 
interior. De hecho, muchos mamíferos tienen un hueso rigidificante, el baculum u os penis, 
para facilitar la erección. Más aun, es un rasgo común en nuestros familiares los primates; 
incluso nuestro cercano primo el chimpancé lo tiene, aunque es cierto que se trata de un 
hueso minúsculo que puede estar en vías de extinción evolutiva. En los primates parece 
haberse registrado una tendencia reducir el os penis; nuestra especie lo ha perdido por 
completo, igual que un par de especies de monos. De este modo, nos hemos librado de un 
hueso que en nuestros antepasados facilitaba la erección de un pene rígido. En su lugar, 
confiamos enteramente en un sistema de bombeo hidráulico, que no puedo dejar de 
considerar como una forma de hacer las cosas costosa e indirecta. Y, obviamente, puede 
fracasar la erección, desgraciadamente, al menos, para el éxito genético de un macho en un 
entorno salvaje. ¿Cuál es el remedio obvio? Un hueso en el pene, por supuesto. Entonces 
¿por qué no hemos desarrollado uno? De entrada, los biólogos de la brigada de las 
«constricciones genéticas» no pueden sustraerse al «¡Oh, simplemente no se dio la 
variación genética necesaria!» Hasta fecha reciente nuestros antepasados tenían este hueso 
y hoy nos las hemos apañado para perderlo. ¿Por qué? 

En los humanos, la erección se consigue puramente mediante la presión arterial. 
Desgraciadamente no es plausible sugerir que la dureza de la erección es el equivalente del 
esfignomanómetro utilizado por las hembras para medir la salud de los machos. Pero no 
estamos atados a la metáfora del esfignomanómetro. Si, por cualquier razón, el fracaso en 
la erección es un primer aviso importante de cierto tipo de mala salud, física o mental, 
puede funcionar una versión de la teoría. Todo lo que necesitan las hembras es un 
instrumento de diagnóstico fiable. Los médicos no utilizan un examen de la erección en los 
chequeos clínicos de rutina; prefieren pedirte que saques la lengua. Pero se sabe que el 
fracaso en la erección es un signo precoz de diabetes y de determinadas enfermedades 
neurológicas. Mucho más común es que sea resultado de factores psicológicos: depresión, 
ansiedad, estrés, sobrecarga de trabajo, pérdida de confianza, etc. (en la naturaleza, 
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pueden imaginarse machos en baja posición en el «orden de picoteo» [jerárquico] afectados 
de este modo. Algunos monos utilizan el pene erecto como señal de amenaza). No es poco 
plausible que, al refinar la selección natural sus instrumentos diagnósticos, las hembras 
puedan derivar todo tipo de pistas acerca de la salud de los machos, y de la robustez de su 
capacidad de hacer frente al estrés, del tono y aspecto de su pene. ¡Pero un hueso se 
interpondría! Cualquiera puede desarrollar un hueso en el pene; no tienes que estar 
especialmente sano o fuerte. Por tanto, la presión selectiva de las hembras forzó a los 
machos a perder el os penis, para que así sólo los machos verdaderamente sanos o fuertes 
pudiesen presentar una erección realmente rígida, y las hembras formular un diagnóstico 
claro. 

Hay aquí una posible zona de discusión. ¿Cómo —podría decirse— se supone que las 
hembras que impusieron la selección sabían que la rigidez que sentían se debía a un hueso 
o a la presión hidráulica? Después de todo, partimos de la observación de que una erección 
humana puede dar la sensación de un hueso. Pero dudo que las hembras se confundiesen 
con tanta facilidad. También ellas estaban sujetas a selección, en su caso no para perder el 
hueso, sino para aumentar de discernimiento. Y no olvidemos que la mujer está expuesta al 
mismo pene cuando no está erecto, y el contraste resulta extremadamente sorprendente. 
Los huesos no pueden deshincharse (aunque se admite que pueden retraerse). Quizás sea 
la impresionante doble vida del pene la que garantiza la autenticidad del anuncio hidráulico. 

Vayamos ahora al «estetoscopio». Pensemos en otro significativo problema de cama, 
el ronquido. En la actualidad puede considerarse sólo como una inconveniencia social. Pero 
hace mucho tiempo pudo ser sido una cuestión de vida o muerte. En la profundidad de la 
noche, el ronquido puede ser extraordinariamente intenso. Puede servir de llamada a los 
depredadores más distantes al que ronca y al grupo en que se encuentra. Entonces ¿por 
qué ronca tanta gente? Imaginemos a un grupo durmiente de nuestros antepasados en 
alguna cueva del Pleistoceno, en el que cada uno de los varones ronca con diferente 
entonación, y a las mujeres despiertas sin otro menester que escuchar (supongo que es 
cierto que los varones roncan más). ¿Están proporcionando los varones a las mujeres una 
información estetoscópica deliberadamente pública y amplificada? ¿Podría la calidad y 
timbre preciso del ronquido ser un indicio diagnóstico del estado de salud del tracto 
respiratorio? No quiero decir con esto que las personas sólo roncan cuando están enfermas. 
Más bien, el ronquido es como una frecuencia de radio, que zumba de todos modos; es una 
señal clara que está modulada, de forma diagnósticamente sensible, por el estado de la 
nariz y la garganta. La idea de que las mujeres prefieran la clara nota de trompeta de los 
bronquios no obstruidos a los ronquidos producidos por los virus resulta atractiva, aunque 
confieso que me resulta difícil imaginar a las mujeres prefiriendo de cualquier modo a un 
varón que ronca. Sin embargo, la intuición personal es notablemente poco fiable. Al menos 
quizás esto sirva de proyecto de investigación a una doctora insomne. Si llega a considerar 
esta posibilidad, puede estar en buena posición de contrastar también la otra teoría. No hay 
que tomarse muy en serio estas especulaciones. Habrán cumplido su función si sirven para 
ilustrar el principio de la teoría de Hamilton sobre cómo las hembras intentan elegir machos 
sanos. Quizás lo más interesante es que ponen de relieve el vínculo entre la teoría 
parasitaria de Hamilton y la teoría del «handicap» (desventaja) de Amotz Zahavi. Si se 
sigue la lógica de mi hipótesis relativa al pene, los machos están en desventaja por la 
pérdida del hueso, y la desventaja no es sólo superficial. El anuncio hidráulico adquiere su 
efectividad precisamente porque a veces fracasa la erección. Los lectores darwinianos 
habrán captado, con seguridad, lo que implica dicha desventaja, despertándose graves 
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puede que fuera seleccionada por las hembras como una cualidad deseable en un macho, 
quizá porque revelaba una constitución adecuada y saludable. Una cola corta en un 
macho tal vez fuese indicativa de alguna deficiencia vitamínica: prueba de una escasa 
capacidad para procurarse alimento. O tal vez los machos de cola corta no eran muy 
buenos para escapar a los predadores, y por eso perderían parte de su cola entre los 
dientes del perseguidor. Adviértase que no tenemos por qué asumir que la cola corta fue 
genéticamente heredada, sino tan sólo que servía como indicador de alguna inferioridad 
genética. De todas formas, y cualquiera que sea la causa, supongamos que las hembras de 
las antiguas especies de aves del paraíso buscaban, de manera preferente, a machos que 
tuviesen colas más largas de lo normal. Siempre que se hubiese dado alguna contribución 
genética en la variación natural de la longitud de las colas en los machos, al transcurrir el 
tiempo ello pudo provocar que la longitud normal de las colas de los machos aumentase. 
Las hembras siguieron una simple regla: examinar a todos los machos y escoger aquel 
que tuviese la cola más larga. Cualquier hembra que se apartase de esta regla sería 
penalizada, aun si las colas ya habían llegado a ser tan largas que, en realidad, estorbaban 
a los machos que las poseían. La causa de esto fue que cualquier hembra que no producía 
hijos de cola larga tenía escasas posibilidades de que sus hijos fuesen considerados 
atractivos. Al igual que la moda en los trajes de una mujer, o en el diseño de los 
automóviles norteamericanos, la tendencia a las colas largas cobró auge y adquirió su 
propio impulso. Se detuvo, solamente, cuando las colas se tornaron tan grotescamente 
largas que sus desventajas manifiestas empezaron a superar las ventajas del atractivo 
sexual. 

Esta idea es difícil de creer y ha atraído a los escépticos desde el momento mismo 
en que Darwin la propuso bajo el nombre de selección sexual. Una persona que no cree 
en ella es A. Zahavi, cuya teoría del «Zorro, zorro» analizamos hace poco. El expone su 
propia y enloquecedora teoría opuesta del «principio de desventaja» como una 
explicación rival.50 Señala que el hecho mismo de que las hembras traten de seleccionar 

 
sospechas en ellos. Les pido que suspendan su juicio hasta que hayan leído la siguiente 
nota, acerca de una nueva forma de considerar el principio mismo de la desventaja.  

50 En la primera edición escribí: «no creo en esta teoría, aunque no confío tanto en mi 

escepticismo como cuando la conocí por vez primera». Me alegro de haber añadido ese 
«aunque», porque la teoría de Zahavi parece hoy mucho más plausible que cuando escribí 
ese pasaje. Varios reputados teóricos han empezado a considerarla seriamente. Lo que más 
me preocupa es que entre ellos figura mi colega Alan Grafen, quien, como se ha indicado 
anteriormente, «tiene el enojoso hábito de tener siempre razón». Grafen ha vertido las 
ideas verbales de Zahavi en un modelo matemático y afirma que funciona. Y eso no es una 
transmutación fantasiosa y esotérica de Zahavi, como la que otros han elaborado, sino una 
traducción matemática directa de la propia idea de Zahavi. Voy a analizar la versión original 
de EEE de este modelo que hace Grafen, aunque él está hoy trabajando en una versión 
genética detallada que, en muchos sentidos, superará el modelo de EEE. Esto no significa 
que el modelo de EEE sea erróneo. Constituye una buena aproximación. De hecho, todos los 
modelos de EEE, incluso los ofrecidos en este libro, son aproximaciones en el mismo 
sentido. 
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El principio de la incapacidad es potencialmente relevante para todas las situaciones 

en las que unos individuos intentan juzgar la calidad de otros individuos, pero hablaremos 
de machos que se anuncian a las hembras. Y ello por motivos de claridad; es uno de esos 
casos en los que resulta realmente útil el sexismo de los pronombres. Grafen indica que el 
principio de la desventaja tiene al menos cuatro posibles enfoques. Pueden denominarse 
Desventaja Cualificadora (cualquier macho que ha sobrevivido a pesar de su desventaja 
debe ser muy bueno en otros aspectos, y por eso lo escogen las hembras); la Desventaja 
Reveladora (los machos realizan una tarea difícil para expresar sus capacidades ocultas de 
otro modo); la Desventaja Condicional (sólo los machos de alta calidad desarrollan la 
desventaja); y finalmente la interpretación preferida por Grafen, que denomina Desventaja 
de Elección Estratégica (los machos disponen de información privada acerca de su calidad, 
una información denegada a las hembras, y la utilizan para «decidir» si desarrollar o no una 
desventaja y la amplitud que debe tener). La interpretación de la Desventaja de Elección 
Estratégica de Grafen se presta a un análisis de EEE. No existe una suposición previa en el 
sentido de que los anuncios que realiza el macho sean costosos o desventajosos. Por el 
contrario, éstos son libres de producir cualquier tipo de anuncio, sincero o reservado, caro o 
barato. Pero Grafen muestra que, partiendo de esta libertad, un sistema de desventaja 
tendría probabilidades de volverse estable desde el punto de vista evolutivo. Las 
suposiciones iniciales de Grafen son estas cuatro: 

1. La verdadera calidad de los machos varía. La calidad no es una idea vagamente 
snob como el insensato orgullo en la antigua universidad o gremio propios (una vez recibí 
una carta de un lector que terminaba: «Espero que no la considere una carta arrogante, 
pero después de todo soy un hombre de Balliol»). Para Grafen, calidad significa que hay 
machos buenos y malos en el sentido de que las hembras se beneficiarían genéticamente si 
se apareasen con buenos machos y evitasen a los malos. Significa fuerza muscular, 
velocidad de carrera, capacidad de encontrar presas, capacidad de construir buenos nidos. 
No estamos hablando del éxito reproductor final del macho, pues éste se verá influido por la 
elección de las hembras. Hablar de esta cuestión en este momento sería pedir el principio; 
es algo que puede desprenderse o no del modelo. 

2. Las hembras no pueden percibir directamente la calidad del macho sino que deben 
fiarse de sus anuncios. Por ahora no haremos suposición alguna sobre si los anuncios son o 
no sinceros. La sinceridad es algo más, que puede desprenderse o no del modelo; una vez 
más, para eso está el modelo. Un macho puede desarrollar hombros redondeados para 
producir, por ejemplo, una ilusión de tamaño y fuerza. Es tarea del modelo decirnos si 
semejante señal falsa será evolutivamente estable, o si la selección natural forzará normas 
de anuncio decentes, sinceras y veraces. 

3. Al contrario que las hembras que los contemplan, en cierto sentido los machos 
«conocen» su propia calidad; y adoptan una «estrategia» para anunciarse, una regla para 
anunciarse condicionalmente a la vista de su calidad. Como es habitual, al decir «conocen» 
no quiero decir que lo saben cognitivamente. Pero se supone que los machos tienen genes 
condicionalmente conectados con la propia calidad del macho (y no es un supuesto 
irrazonable el acceso privilegiado a esta información; después de todo, los genes de un 
macho están inmersos en su bioquímica interior y en superior posición que los genes de la 
hembra para responder a su calidad). Machos diferentes adoptan reglas diferentes. Por 
ejemplo, un macho puede seguir la regla «Muestra una cola cuyo tamaño es proporcional a 
mi verdadera calidad»; otro puede seguir la regla opuesta. Esto da a la selección natural la 
oportunidad de ajustar las reglas seleccionando entre los varones genéticamente 
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programados para adoptar otras distintas. El nivel de anuncio no tiene que ser directamente 
proporcional a la verdadera calidad; de hecho, un macho podría adoptar una regla inversa. 
Todo lo que se exige es que los machos estén programados para adoptar un tipo de regla 
destinada a que «se fijen» en su verdadera calidad y, sobre esta base, elegir un nivel de 
anuncio; por ejemplo, tamaño de la cola, o de la cornamenta. De nuevo es el modelo el que 
aspira a determinar cuál de las reglas posibles terminará siendo evolutivamente estable. 

4. Las hembras tienen libertad paralela para desarrollar sus propias reglas. En su 
caso, las reglas son relativas a la elección de machos en razón de la fuerza de su anuncio 
(recuérdese que las hembras, o más bien sus genes, carecen de la privilegiada observación 
que los machos tienen de la propia calidad). Por ejemplo, una hembra puede adoptar la 
regla siguiente: «Cree totalmente a los machos». Otra hembra puede adoptar la regla: 
«Ignora totalmente el anuncio de los machos». Y otra, la regla: «Supon lo contrario de lo 
que dice el anuncio». 

Así pues, tenemos la idea de que los machos tienen varias reglas para relacionar la 
calidad con el nivel de anuncio: y las hembras tienen varias reglas para relacionar la 
elección de pareja con el nivel de anuncio. En ambos casos, las reglas varían continuamente 
y están bajo influencia genética. De acuerdo con lo hasta ahora observado, los machos 
pueden elegir cualquier regla de relación de la calidad con el anuncio, y las hembras pueden 
elegir cualquier regla de relación del anuncio del macho con su elección final. De este 
espectro de posibles reglas de machos y hembras, lo que buscamos es un par de reglas 
evolutivamente estables. Esto se parece un poco al «modelo fiel/tenorio» y 
«tímido/lanzado», por cuanto estamos buscando una regla del macho evolutivamente 
estable y una regla de la hembra evolutivamente estable, en la que estabilidad significa 
estabilidad mutua, siendo estable cada regla en presencia de sí misma y de la recíproca. Si 
podemos encontrar este par de reglas evolutivamente estables podremos examinarlas para 
ver cómo sería la vida en una sociedad compuesta de machos y hembras que siguen estas 
reglas. En particular, ¿sería un mundo de desventaja Zahaviana? Grafen se propuso la tarea 
de hallar este par de reglas mutuamente estables. Si yo emprendiese dicha tarea, 
probablemente tendría que desarrollar una laboriosa simulación por ordenador. Introduciría 
en el ordenador una serie de machos, con diversas reglas de relación entre la calidad y el 
anuncio. Y también introduciría una serie de hembras, con diversas reglas de elección de los 
machos sobre la base de sus niveles de anuncio. Entonces dejaría moverse a machos y 
hembras dentro del ordenador, chocando entre sí, apareándose si se cumple el criterio de 
elección de la hembra, transmitiendo las reglas de machos y hembras a su progenie. Y por 
supuesto, los individuos sobrevivirían o dejarían de sobrevivir de resultas de su «calidad» 
hereditaria. Con el paso de las generaciones, la diversa fortuna de cada una de las reglas de 
los machos y de cada una de las reglas de las hembras se traducirían en cambios de 
frecuencia en la población. A intervalos miraría dentro del ordenador para ver si estaba 
reproduciéndose algún tipo de síntesis estable. 

En principio, este método funcionaría, pero en la práctica plantea dificultades. 
Afortunadamente, los matemáticos pueden llegar a la misma conclusión a la que llegaría 
una simulación elaborando un par de ecuaciones y resolviéndolas. Esto es lo que hizo 
Grafen. No voy a reproducir su razonamiento matemático ni desarrollar sus suposiciones 
ulteriores, más detalladas. En su lugar voy a pasar directamente a la conclusión. De hecho. 
Grafen encontró un par de reglas estables desde el punto de vista evolutivo. 

Pasamos así a la cuestión decisiva. ¿Constituye el EEE de Grafen el tipo de mundo que 
Zahavi reconocería como un mundo de dificultades y sinceridad? La respuesta es afirmativa. 
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Grafen halló que, efectivamente, puede haber un mundo evolutivamente estable que aune 
las siguientes propiedades zahavianas: 

1. A pesar de tener una elección estratégica libre del nivel de anuncio, los machos 
optan por un nivel que exprese correctamente su verdadera calidad, aunque signifique 
revelar que su verdadera calidad es baja. En otras palabras, en la EEE, los machos son 
sinceros. 

2. A pesar de realizar una elección estratégica libre al anuncio del macho, las hembras 
terminan por elegir la estrategia «Cree a los machos». En una EEE, las hembras son 
justificadamente «confiadas». 

3. Anunciarse es caro. En otras palabras, si de algún modo pudiésemos ignorar los 
efectos de la calidad y el atractivo, a un macho le saldría más a cuenta no anunciarse 
(ahorrando con ello energía o revelándose menos a los depredadores). El anunciarse no sólo 
es caro; debido a su alto precio se elige un determinado sistema de anuncio. Un sistema de 
anuncio se elige, precisamente, porque en realidad tiene por efecto reducir el éxito del 
anunciante, manteniéndose igual todo lo demás. 

4. Anunciarse resulta más caro a los machos peores. El mismo nivel de anuncio 
aumenta en mayor medida el riesgo de un macho frágil que el de un macho fuerte. Los 
machos de baja calidad corren un riesgo más grave por anunciarse que los machos de alta 
calidad. 

Estas propiedades, y especialmente la tercera, son plenamente Zahavianas. La 
demostración de Grafen de que son estables bajo condiciones plausibles parece muy 
convincente. Pero también lo parece el razonamiento de los críticos de Zahavi que 
influyeron en la primera edición de este libro, y que llegaba a la conclusión de que las ideas 
de Zahavi no podían aplicarse a la evolución. No deberíamos darnos por satisfechos con las 
conclusiones de Grafen hasta que estemos seguros de entender dónde —si es que hay algún 
punto— se equivocaron esos críticos anteriores. ¿Qué supusieron para llegar a una 
conclusión diferente? Parte de la respuesta parece ser que no permitieron a sus hipotéticos 
animales elegir partiendo de una serie continua de estrategias. Esto significó en varias 
ocasiones que estaban interpretando las ideas verbales de Zahavi en uno de los tres 
primeros tipos de interpretación citados por Grafen: la Desventaja Cualificadora, la 
Desventaja Reveladora o la Desventaja Condicional. No consideraron la cuarta 
interpretación, la Desventaja de Elección Estratégica. El resultado fue que no consiguieron 
que funcionara el principio de la desventaja, o que lo consiguieron, pero sólo en condiciones 
especiales, matemáticamente abstractas, que no expresaban el tono paradógico zahaviano. 
Además, un rasgo esencial de la interpretación de la Elección Estratégica del principio de la 
desventaja es que en la EEE, los individuos de alta calidad y los individuos de baja calidad 
desempeñan todos los misma estrategia: «Anuncia sinceramente». Los primeros que 
formularon modelos suponían que los machos de alta calidad seguían estrategias distintas 
que los de baja calidad y, por tanto, diferentes conductas de anuncio. Por el contrario, 
Grafen supone que, en una EEE, las diferencias entre los señaladores de alta y baja calidad 
surgen porque todos están desempeñando la misma estrategia; sus diferencias en la 
conducta de anuncio se explican por el hecho de que sus diferencias de calidad están 
reflejándose fielmente en virtud de la regla de la señal. Hemos supuesto siempre que, de 
hecho, las señales pueden ser desventajas. Siempre hemos entendido que pueden surgir 
desventajas extremas, especialmente como consecuencia de la selección sexual, a pesar del 
hecho de que fueron desventajas. La parte de la teoría de Zahavi a la que objetamos era la 
idea de que las señales podían ser favorecidas por la selección precisamente porque eran 
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buenos genes entre los machos abre la puerta al engaño por parte de estos últimos. Los 
músculos fuertes pueden ser una auténtica buena cualidad para ser seleccionada por una 
hembra, pero entonces, ¿qué impide a un macho cultivar falsos músculos sin mayor 
sustancia que los hombros acolchados de los humanos? Si le cuesta menos a un macho 
cultivar músculos falsos que verdaderos, la selección natural debería favorecer a los 
genes para producir músculos falsos. No pasará mucho tiempo, sin embargo, antes de que 
la contraselección lleve a la evolución de hembras capaces de adivinar la verdad a través 
del engaño. La premisa básica de Zahavi es que la falsa propaganda sexual será, 
finalmente, descubierta por las hembras. Por lo tanto, llega a la conclusión de que los 
machos que verdaderamente tengan éxito serán aquellos que no se hagan publicidad 
basada en hechos falsos, aquellos que demuestren fehacientemente que no están 
engañando. Si se trata de los músculos fuertes, a los cuales nos estamos refiriendo, 
entonces los machos que solamente pretendan tener, visualmente, la apariencia de poseer 
músculos fuertes serán rápidamente detectados por las hembras. Pero un macho que 
demuestre, mediante el equivalente a levantar pesas o a realizar ostentosamente 
levantamientos con apoyo, que realmente posee músculos fuertes, logrará convencer a las 
hembras. En otras palabras, Zahavi cree que un macho viril sólo debe tener la apariencia 
de ser un macho con buenas cualidades: realmente debe serlo, de otra forma no será 
aceptado como tal por las hembras escépticas. Evolucionaban, por lo tanto, las cualidades 
aparentes que sólo un verdadero macho viril sea capaz de demostrar con hechos. 

Hasta aquí todo está bien. Ahora presentaremos la parte de la teoría de Zahavi que 
realmente no se puede aceptar. Sugiere que las colas de las aves del paraíso y la de los 
pavos reales, los grandes cuernos de los ciervos y otros rasgos de selección sexual que 
siempre han resultado paradójicos porque parecen ser molestos a sus poseedores, 

 
desventajas para los señaladores. Es esto lo que, al parecer, ha reivindicado Alan Grafen. Si 
Grafen tiene razón —y creo que la tiene— es un resultado de considerable importancia para 
el estudio de las señales animales. Puede exigir incluso un cambio radical en nuestra 
concepción de la evolución de la conducta, un cambio radical en nuestra concepción de 
muchas de las cosas analizadas en este libro. El anuncio sexual no es más que un tipo de 
anuncio. De ser cierta, la teoría de Zahavi-Grafen volverá del revés las ideas de los biólogos 
acerca de las relaciones entre los rivales del mismo sexo, entre padres e hijos y entre 
enemigos de diferentes especies. Considero bastante preocupante la perspectiva, porque 
significa que teorías de insensatez casi ilimitada no pueden ser ya descartadas por sentido 
común. Si observamos que un animal hace algo realmente absurdo, como hacer el pino en 
vez de huir de un león, puede que sea para exhibirse ante una hembra. Puede incluso estar 
exhibiéndose ante el león: «soy un animal de tan alta calidad que pierdes el tiempo si 
intentas cogerme». Pero, por insensato que yo lo considere, la selección natural puede 
tener otras ideas. Un animal dará vueltas de campana frente a un grupo de depredadores 
esclavizadores si los riesgos realzan más el anuncio de lo que ponen en peligro al 
anunciante. Es su misma peligrosidad lo que otorga al gesto su poder de exhibición. Por 
supuesto, la selección natural no favorecerá un peligro infinito. En el punto en que el 
exhibicionismo se vuelve lisa y llanamente insensato, será penalizado. Una exhibición 
arriesgada o costosa puede parecemos insensata. Pero en realidad no es asunto nuestro. 
Sólo la selección natural está legitimada para juzgarla. 
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evolucionan precisamente porque son desventajosos. Un ave macho de cola larga y 
molesta hace alarde frente a las hembras de que él es un macho viril tan fuerte que puede 
sobrevivir a pesar de su cola. Pensemos en una mujer que observa a dos hombres 
compitiendo en una carrera. Si ambos llegan a la meta al mismo tiempo, pero uno de 
ellos, deliberadamente, ha cargado con un saco de carbón sobre su espalda, la mujer 
naturalmente llegará a la conclusión de que el hombre que ha cargado con tal peso es, en 
realidad, el corredor más veloz. 

Yo no creo en esta teoría, aun cuando no estoy tan seguro de mi escepticismo como 
la primera vez que la escuché. Señalé entonces que la conclusión lógica que de ella se 
derivaría sería la evolución de los machos con una sola pierna y un solo ojo. Zahavi, que 
proviene de Israel, replicó de inmediato: «Algunos de nuestros mejores generales tienen 
un solo ojo.» No obstante, el problema de que la teoría parece contener una contradicción 
básica, permanece. Si la desventaja es genuina —y es requisito de la esencia de la teoría 
que así debe serlo—, luego el defecto mismo castigará a los descendientes con la misma 
seguridad que atraerá a las hembras. Es, en este caso, importante que el defecto no sea 
transmitido a las hijas. 

Si replanteamos la teoría de la desventaja o el defecto en términos de genes, 
tendremos algo similar a lo siguiente. Un gen que hace que un macho desarrolle un 
defecto, tal como una cola larga, llega a ser más numeroso en el acervo génico debido a 
que las hembras escogen a machos que tengan tal desventaja. Las hembras escogen a 
machos que tengan defectos, ya que los genes que hacen que las hembras actúen así 
llegan a ser frecuentes en el acervo génico. Ello se debe a que las hembras que gustan de 
los machos con defectos tenderán automáticamente a seleccionar a machos con buenos 
genes en otros aspectos, ya que aquellos machos han sobrevivido hasta la edad adulta a 
pesar de su desventaja. Estos «otros» genes buenos beneficiarán los cuerpos de los hijos, 
quienes sobrevivirán para propagar los genes para el defecto mismo y también los genes 
para escoger a los machos que lo posean. Siempre que los genes para el defecto mismo 
ejerzan su efecto sólo en los hijos, así como que los genes para una preferencia sexual 
para dicha desventaja afecten sólo a las hijas, la teoría podría resultar. Mientras sea 
formulada sólo en palabras, no podremos estar seguros de si será válida o no. Nos 
daremos mejor cuenta de cuan factible es dicha teoría cuando la replanteemos en 
términos de un modelo matemático. Hasta ahora los genetistas matemáticos que han 
intentado hacer un modelo del principio de la desventaja, han fracasado. Podría deberse a 
que no es un principio factible, o puede ser también porque no son lo bastante 
inteligentes. Uno de ellos es Maynard Smith, y mi presentimiento favorece a la primera 
posibilidad. 

Si un macho puede demostrar su superioridad sobre otros de tal forma que no 
involucre ponerse a sí mismo deliberadamente en desventaja, nadie dudará que podría 
aumentar su éxito genético de tal manera. Así los elefantes marinos ganan y conservan 
sus harenes, no por ser estéticamente atractivos para las hembras sino por el simple 
recurso de derrotar a cualquier macho que intente introducirse en el harén. Los dueños de 
estos harenes tienden a ganar dichas batallas en contra de posibles usurpadores, aunque 
sea por la obvia razón de que ésa es la causa de que les pertenezca dicho harén. Los 
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usurpadores no ganan las batallas a menudo, porque si fuesen capaces de ganarlas lo 
habrían hecho con anterioridad. Cualquier hembra que se una al dueño de un harén está, 
por lo tanto, aliando a sus genes con un macho que es bastante fuerte para derrotar a los 
sucesivos desafíos del enorme excedente de desesperados machos que no tienen 
compañera. Si tienen suerte, sus hijos heredarán la habilidad de su padre para mantener 
un harén. En la práctica, una hembra de la especie de los elefantes marinos no tiene 
muchas opciones, pues el dueño del harén la derrota a ella si intenta desviarse del camino 
por el impuesto. Permanece el principio, sin embargo, de que las hembras que escogen 
unirse a machos que ganan las peleas pueden beneficiar a sus genes actuando así. Según 
hemos visto, existen ejemplos de hembras que prefieren unirse a machos que tienen 
territorios y a machos que ocupan una elevada posición en la jerarquía dominante. 

Para resumir lo que hemos tratado hasta aquí en el presente capítulo, podemos 
establecer que los diferentes tipos de sistemas de procreación que encontramos entre los 
animales —monogamia, promiscuidad, harenes, etc.— pueden ser comprendidos en 
términos de conflicto de intereses entre los machos y las hembras. Los individuos de 
ambos sexos «desean» aumentar al máximo su producción reproductora total durante sus 
vidas. Debido a las diferencias fundamentales entre el tamaño y número de los 
espermatozoides y los óvulos, los machos, en general, tienden a ser propensos a la 
promiscuidad y a la carencia de solicitud paternal. Las hembras cuentan con dos 
posibilidades principales de contramaniobra, que yo he denominado estrategias del 
macho viril y de la felicidad doméstica. Las circunstancias ecológicas de una especie 
determinarán que las hembras se inclinen a adoptar una u otra de dichas contramaniobras, 
y también determinarán la forma en que responderán los machos. En la práctica, todos los 
tipos de situaciones intermedias entre las estrategias del macho viril y de la felicidad 
doméstica se dan en la naturaleza, y, según hemos visto, existen casos en que el padre 
dedica más atención y cuidados a los hijos que la madre. El presente libro no está 
interesado en los detalles de una especie animal determinada, de manera que no analizaré 
qué podría predisponer a una especie a adoptar una forma de sistema de procreación con 
preferencia a otra. En vez de ello, consideraré las diferencias que se observan 
comúnmente entre los machos y las hembras en general, y señalaré cómo éstas pueden 
ser interpretadas. Por lo tanto, no pondré especial énfasis en aquellas especies en que las 
diferencias entre los sexos es leve, siendo éstas, generalmente, aquellas cuyas hembras 
han favorecido la estrategia de la felicidad doméstica. 

Primeramente, tienden a ser los machos quienes se interesan por el atractivo sexual 
y los colores llamativos, mientras que las hembras tienden a los colores más opacos. 
Individualmente ambos sexos intentan evitar ser comidos por los predadores, y existirá 
alguna presión evolutiva sobre ambos sexos para los colores opacos. Los colores 
brillantes atraen a los predadores en igual medida que atraen a las parejas sexuales. En 
términos genéticos significa que los genes para los colores brillantes tienen más 
posibilidades de terminar en los estómagos de los predadores que los genes para los 
colores opacos. Por otra parte, los genes para los colores opacos pueden tener menos 
posibilidades que aquellos para los colores vivos de encontrarse en la siguiente 
generación, ya que los individuos de colores parduscos tienen dificultades para atraer a 
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sus compañeros. Existen, por lo tanto, dos presiones selectivas en conflicto: los 
predadores tienden a eliminar a los genes para los colores vistosos del acervo génico, y 
los compañeros sexuales tienden a eliminar a los genes para los colores opacos. Al igual 
que en tantos otros casos, las eficientes máquinas de supervivencia pueden ser 
consideradas como un acuerdo entre presiones selectivas en conflicto. Lo que a nosotros 
nos interesa, por el momento, es que el acuerdo óptimo para un macho parece ser 
diferente del acuerdo óptimo para una hembra. Es, por supuesto, totalmente compatible 
con nuestra apreciación de los machos como jugadores de alto riesgo, grandes ganancias. 
Debido a que un macho produce muchos millones de espermatozoides por cada óvulo 
que produce una hembra, los espermatozoides superan en número, con enorme 
diferencia, a los óvulos en una población. Cualquier óvulo determinado tiene muchísimas 
más posibilidades de fusionarse sexualmente que cualquier espermatozoide determinado. 
Los óvulos constituyen un recurso relativamente valioso y, por lo tanto, una hembra no 
necesita ser sexualmente atractiva como necesita serlo un macho con el fin de asegurarse 
de que sus óvulos sean fecundados. Un macho es perfectamente capaz de engendrar todos 
los hijos nacidos en una gran población de hembras. Aun si el macho tiene una vida breve 
debido a que su cola llamativa atrae a los predadores, o se enreda en los arbustos, puede 
haber sido el padre de un considerable número de hijos antes de morir. Un macho carente 
de atractivos o de colores apagados puede vivir tanto como una hembra, pero tendrá 
pocos hijos y sus genes no se transmitirán. ¿De qué le servirá a un macho obtener todo lo 
de este mundo, si pierde sus genes inmortales? 

Otra diferencia sexual bastante común es que las hembras son más exigentes que los 
machos en lo que se refiere a la elección de compañero. Una de las razones para esta 
exigencia por un individuo de cualquiera de los dos sexos es la necesidad de evitar unirse 
a un miembro de otra especie. Tales casos de hibridación son negativos por varias 
razones. Si un hombre copulara con una oveja, en dicha unión no se formaría un embrión, 
de manera que no es mucho lo que se pierde. Cuanto más estrechamente relacionadas se 
encuentren las especies, como en el caso del cruce de los caballos y los burros, el costo, 
por lo menos para la hembra, puede ser considerable. Puede formarse el embrión de una 
mula que luego obstruye su útero durante once meses. Emplea una gran cantidad de su 
inversión maternal, no sólo en la forma de alimento absorbido a través de la placenta y 
luego, más tarde, en forma de leche, sino sobre todo en el tiempo que podría haber sido 
invertido en criar a otros hijos. Luego, cuando la mula alcanza la edad adulta resulta que 
es estéril. Esto se debe presumiblemente a que, a pesar de que los cromosomas de los 
caballos y los de los burros son lo bastante similares como para cooperar en la 
construcción de un buen y fuerte cuerpo de mula, no son lo bastante similares como para 
operar juntos de forma adecuada en la meiosis. Cualquiera que sea la razón exacta, la 
inversión tan considerable efectuada por parte de la madre en la crianza de una mula 
resulta totalmente perdida desde el punto de vista de sus genes. Las burras deberían ser 
muy, muy cuidadosas en asegurarse de que el individuo con el cual copulan es otro burro 
y no un caballo. En términos genéticos, cualquier gen de burro que diga: «Cuerpo, si tú 
eres una hembra copula con cualquier macho viejo, ya sea un burro o un caballo», es un 
gen que puede encontrarse, como en un callejón sin salida, en el cuerpo de una mula, y la 
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inversión maternal en aquella pequeña mula reduce considerablemente su capacidad de 
criar burros fértiles. Un macho, por otra parte, tiene menos que perder si se une a un 
miembro de otra especie, y aun cuando nada gane, podemos esperar que los machos sean 
menos exigentes en su elección de pareja sexual. Siempre que se ha analizado este punto 
ha resultado cierto. 

Aun dentro de una especie, puede haber razones para ser exigentes. El acoplamiento 
incestuoso, al igual que la hibridación, puede tener consecuencias genéticas dañinas, en 
este caso porque los genes recesivos letales y semiletales surgen a la superficie. Una vez 
más, las hembras tienen más que perder que los machos, ya que su inversión en cualquier 
criatura determinada tiende a ser mayor. En las especies en que existen los tabúes 
respecto al incesto, podemos esperar que las hembras se muestren más rígidas que los 
machos en su adhesión a tales prohibiciones. Considerando que es bastante posible que el 
iniciador activo de la relación incestuosa sea el de mayor edad, debemos esperar que las 
uniones incestuosas en las cuales el macho es mayor que la hembra sean más comunes 
que las uniones en que la hembra es mayor. Por ejemplo, el incesto padre/hija debería ser 
más común que el de madre/hijo. El incesto hermano/hermana ocuparía un lugar 
intermedio en cuanto a la edad respectiva. 

En general, los machos tienden a ser más promiscuos que las hembras. Desde el 
momento en que las hembras producen un número limitado de óvulos a un ritmo 
relativamente lento, poco provecho sacará de un gran número de copulaciones con 
diferentes machos. Un macho, por otra parte, que puede producir millones de 
espermatozoides cada día, sacará buen provecho de cuantos apareamientos pueda 
conseguir. Un exceso de copulaciones puede no costarle, en realidad, mucho a una 
hembra, salvo la pequeña pérdida de tiempo y energía, pero tampoco le reporta un bien 
positivo. Un macho, por su parte, puede que nunca logre bastantes copulaciones con 
cuantas hembras diferentes sea posible: el término exceso no tiene significado para un 
macho. 

No me he referido explícitamente al hombre, pero de manera inevitable cuando 
pensamos en los argumentos evolutivos como los que aparecen en el presente capítulo, 
no podemos menos de reflexionar sobre nuestra propia especie y sobre nuestra propia 
experiencia. Las nociones de las hembras que evitan la copulación hasta que el macho dé 
alguna prueba de fidelidad a largo plazo puede resultarnos familiar. Ello puede sugerir 
que las hembras humanas utilizan la estrategia de la felicidad doméstica más bien que la 
estrategia del hombre viril. La mayoría de las sociedades humanas son, en realidad, 
monógamas. En nuestra sociedad, la inversión de padres por parte de ambos progenitores 
es amplia y no se encuentra obviamente desequilibrada. Las madres, ciertamente, 
efectúan más trabajo directo en beneficio de los hijos del que efectúan los padres, pero 
estos últimos a menudo trabajan duramente en un sentido más indirecto con el fin de 
proporcionar los recursos materiales que son invertidos en los hijos. Por otra parte, 
algunas sociedades humanas son promiscuas y otras están basadas en el sistema de 
harenes. Lo que esta asombrosa variedad sugiere es que la forma de vida del hombre está 
determinada, en gran medida, por la cultura más bien que por los genes. Sin embargo, 
aún es posible que los machos humanos, en general, tengan tendencia a la promiscuidad y 
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las hembras a la monogamia, como pronosticaríamos hablando en términos evolutivos. 
Respecto a cuál de estas dos tendencias prevalece en sociedades determinadas, depende 
de las circunstancias culturales, de igual manera que en las diferentes especies animales 
depende de las circunstancias ecológicas. 

Un rasgo de nuestra sociedad que parece decididamente anómalo es el relativo a la 
cuestión de la propaganda sexual. Como hemos visto, lo que se puede esperar con mayor 
seguridad por razones evolutivas, es que cuando los sexos difieren, sean los machos los 
llamativos y no las hembras. El hombre occidental moderno es, sin duda, excepcional en 
este aspecto. Es cierto, por supuesto, que algunos hombres se visten ostentosamente y 
ciertas mujeres lo hacen con colores apagados, pero normalmente no hay duda que en 
nuestra sociedad el equivalente de la cola del pavo real es exhibido por las mujeres, no 
por los hombres. Las mujeres se pintan el rostro y se pegan falsas pestañas. Aparte los 
actores y los homosexuales, los hombres no lo hacen. Las mujeres parecen estar 
interesadas en su propia apariencia personal y son estimuladas a ello por diarios y 
revistas. Las revistas masculinas se preocupan menos del atractivo sexual del varón, y un 
hombre que se interese demasiado por su vestimenta y apariencia puede despertar 
sospechas tanto en los hombres como en las mujeres. Cuando una mujer es descrita en el 
curso de una conversación, es muy probable que su atractivo sexual, o la carencia de él, 
se subraye de manera especial. Esto es así, tanto si el que tiene la palabra es un hombre 
como si es una mujer. Cuando se describe a un hombre, lo más probable es que los 
adjetivos empleados nada tengan que ver con el sexo. 

Enfrentado a estos hechos, un biólogo se verá forzado a sospechar que está 
contemplando una sociedad en que las hembras compiten por los machos, en vez de 
presentarse la situación inversa. En el caso de las aves del paraíso, llegamos a la 
conclusión de que las hembras son de aspecto apagado porque no necesitan competir por 
los machos. Los machos son brillantes y ostentosos porque las hembras son muy 
solicitadas y pueden darse el lujo de ser exigentes. La razón por la cual las aves del 
paraíso hembras son solicitadas es que los huevos son un recurso más escaso que los 
espermatozoides. ¿Qué ha sucedido con el hombre moderno occidental? ¿Se ha 
convertido realmente el macho en el sexo buscado, el que está en demanda, el sexo que 
puede darse el lujo de ser exigente? Y si es así, ¿por qué?  
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X. TÚ RASCAS MI ESPALDA, YO CABALGO 
SOBRE LA TUYA 

Hemos considerado las interacciones paternales o maternales, sexuales y agresivas 
entre máquinas de supervivencia pertenecientes a la misma especie. Existen aspectos 
sorprendentes de interacciones animales que no parecen estar obviamente incluidas bajo 
estos encabezamientos. Una de ellas es la propensión que tienen tantos animales a vivir 
en grupos. Las bandadas de pájaros, un enjambre de insectos, un cardumen de peces, un 
banco de ballenas, los mamíferos que habitan las praderas forman manadas o cazan como 
tales. Estos conjuntos consisten a menudo en miembros de una sola especie, pero hay 
excepciones. Es frecuente que las cebras formen manadas con los ñu, y en ocasiones 
pueden verse bandadas de pájaros de diversas especies. 

Los beneficios que un individuo egoísta puede extraer de vivir en grupo constituye, 
en realidad, una lista heterogénea. No voy a sacar a relucir el catálogo, sino que 
mencionaré tan sólo unas pocas sugerencias. En el curso de dicha exposición retornaré a 
los restantes ejemplos sobre comportamiento aparentemente altruista que presenté en el 
capítulo primero, y que prometí explicar. Ello nos llevará a considerar a los insectos 
gregarios, sin los cuales ninguna descripción del altruismo animal estaría completa. 
Finalmente, en este capítulo algo misceláneo, mencionaré la importante noción de 
altruismo recíproco, el principio de «tú rascas mi espalda y yo rascaré la tuya». 

Si los animales viven juntos en grupos, sus genes deben obtener de la asociación un 
beneficio mayor de lo que invierten en ella. Una manada de hienas puede atrapar presas 
mucho más grandes que la que puede abatir una hiena que actúe sola, de manera que 
compensa a cada individuo egoísta cazar en conjunto, aun cuando ello implique 
compartir el alimento. Probablemente por razones similares algunas arañas cooperan en 
construir una gran tela común. Los pingüinos Emperador conservan el calor agrupándose. 
Cada uno de ellos gana al presentar a los elementos una superficie de su cuerpo más 
reducida que si estuviese solo. Un pez que nada oblicuamente tras otro pez, puede 
obtener una ventaja hidrodinámica de la turbulencia producida por el pez que le precede. 
Ésta podría ser una de las razones por las cuales los peces forman cardúmenes. Un ardid 
afín relacionado con la turbulencia del aire es conocido por los ciclistas que compiten en 
carreras y puede ser la causa de la formación en V de las aves en vuelo. Tal vez se 
entable una competencia para evitar la posición desventajosa de ser cabeza de la bandada. 
Posiblemente los pájaros se turnen como líderes mal dispuestos a actuar como tales: una 
forma de altruismo recíproco retardado que analizaremos al término del presente 
capítulo. 

Muchos de los beneficios atribuidos al hecho de vivir en grupo han sido 
relacionados con la posibilidad de evitar el riesgo de ser devorados por los predadores. 
Una buena formulación de tal teoría fue dada por W. D. Hamilton en una ponencia 
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titulada Geometry for the selfish herd (Geometría para la manada egoísta). Con el fin de 
evitar posibles confusiones, debo señalar que por «manada egoísta» quiso significar 
«manada de individuos egoístas». 

Una vez más empezaremos con un «modelo» simple que, a pesar de ser abstracto, 
nos ayude a comprender el mundo real. Supongamos que una especie animal es 
perseguida por un predador que siempre tiende a atacar a la presa individual más próxima 
a él. Desde la perspectiva del predador es una estrategia razonable, ya que tiende a 
reducir el gasto de energía. Desde el punto de vista de la presa tiene una consecuencia 
interesante. Significa que cada individuo como presa tratará, constantemente, de evitar 
encontrarse en la posición más cercana al predador. Si la presa puede detectar al predador 
desde cierta distancia, simplemente se alejará. Pero si el predador puede surgir 
repentinamente sin previo aviso, digamos que merodea oculto entre las hierbas altas, aun 
así cada individuo en su calidad de presa puede tomar ciertas medidas para reducir a un 
mínimo el riesgo de ser el más cercano al predador. Podemos representarnos a cada 
individuo como presa, rodeado de un «terreno peligroso». Este terreno peligroso se 
define como el área en que cualquier punto del terreno está más cerca de ese individuo 
que de cualquier otro. Por ejemplo, si los individuos presa marchan separados en una 
formación geométrica regular, el terreno de peligro que rodea a cada uno de ellos (a 
menos que se encuentre en la periferia) puede ser de una forma más o menos hexagonal. 
Si sucede que el predador se encuentra merodeando en dicho terreno hexagonal de 
peligro que rodea al individuo A, es probable que este último sea devorado. Los 
individuos que se encuentran en los bordes de la manada son especialmente vulnerables, 
ya que su terreno de peligro no es un hexágono relativamente pequeño sino que, incluye 
una amplia área en el espacio abierto. 

Ahora bien, evidentemente un individuo intentará mantener su terreno de peligro 
tan pequeño como sea posible. Especialmente tratará de evitar situarse en los bordes de la 
manada. Si se encuentra en dicha posición, tomará inmediatas medidas para avanzar 
hacia el centro. Desgraciadamente, alguien tiene que estar en la periferia, pero en lo que 
concierne a cada individuo intentará no ser él quien esté. Se provocará una migración 
incesante desde la periferia de una agrupación hacia el centro. Si la manada se encontraba 
al principio dispersa y con animales rezagados, pronto formará un grupo estrechamente 
unido como resultado de la migración hacia el centro. Aun si iniciamos nuestro modelo 
sin que exista, en absoluto, una tendencia hacia la agregación y los animales de presa 
empiezan por estar diseminados al azar, el instinto egoísta de cada individuo le inducirá a 
reducir su terreno de peligro e intentará situarse en un hueco que quede entre otros 
individuos. Ello llevará rápidamente a la formación de grupos que serán cada vez más 
densamente apretados. 

En la vida real, obviamente, dicha tendencia a agruparse estrechamente se verá 
limitada por presiones opuestas: en otro caso todos los individuos se atropellarían hasta 
formar un montón de seres contorsionándose con el fin de liberarse. No obstante, el 
modelo es interesante pues nos demuestra que hasta los supuestos más simples pueden 
predecir la formación de grupos. También han sido propuestos otros modelos más 
elaborados. El hecho de que sean más realistas no resta al modelo más simple presentado 
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por Hamilton el valor de ayudarnos a pensar acerca del problema de las agrupaciones 
animales. 

El modelo de la manada egoísta en sí mismo no deja lugar a las interacciones 
cooperativas. Aquí no hay altruismo, sólo existe la explotación egoísta por parte de cada 
individuo a costa de los demás. En la vida real se presentan casos en que los individuos 
parecen tomar medidas activas para proteger de los predadores a miembros de su grupo. 
Recordemos las llamadas de alarma de los pájaros. Estas llamadas funcionan 
verdaderamente como señales de alarma por cuanto tienen el efecto de provocar 
inmediatas acciones evasivas en los individuos que las escuchan. No existe indicación 
alguna de que el que emite la llamada esté «intentando alejar al predador de sus 
compañeros». Se limita simplemente a informarles de la existencia del predador, 
advirtiéndolos. Sin embargo, el acto de efectuar la llamada parece, a primera vista, un 
acto altruista, pues tiene el efecto de atraer la atención del predador hacia aquel que la 
emite. Podemos inferir de manera indirecta la anterior aseveración de un hecho que fue 
observado por P. R. Marler. Las características físicas de las llamadas parecen idealmente 
concebidas para que sean difíciles de localizar. Si se le pidiera a un ingeniero acústico 
que produjese un sonido que fuera difícil de ubicar por un predador, produciría algo muy 
similar a las verdaderas llamadas de alarma de tantos pequeños pájaros cantores. Ahora 
bien, en la naturaleza esta característica de las llamadas tuvo que ser producida por la 
selección natural, y ya sabemos lo que esto significa. Significa que un gran número de 
individuos murieron debido a que estas llamadas de alarma no eran bastante perfectas. 
Por lo tanto, parece existir cierto peligro relacionado con la emisión de llamadas de 
alarma. La teoría del gen egoísta tiene que presentar una ventaja convincente de dichas 
llamadas de alarma, una ventaja que sea bastante poderosa para contrarrestar este peligro. 

En realidad, no es muy difícil. Las llamadas de alarma de las aves han sido 
señaladas tantas veces como «extrañas» para la teoría darwiniana que se ha convertido en 
una especie de desafío elucubrar explicaciones para ellas. Como resultado, contamos con 
tantas explicaciones buenas que es difícil recordar por qué se formó tanta alharaca en 
torno a ello. Obviamente, si existe la posibilidad de que la bandada incluya algunos 
parientes cercanos, un gen para dar la alarma puede prosperar en el acervo génico porque 
es muy posible que se encuentre en los cuerpos de algunos de los individuos salvados. 
Esto es así, aunque el que emite la llamada pague caro su altruismo al atraer la atención 
del predador hacia sí mismo. 

Si a alguien no le satisface esta noción de selección de parentesco, existen muchas 
otras teorías entre las cuales se puede escoger la que parezca más adecuada. Son muchos 
los aspectos en que el emisor de la llamada podría obtener un beneficio egoísta del hecho 
de advertir a sus compañeros. Trivers desarrolla cinco buenas ideas, pero me parecen más 
convincentes las dos mías que expongo a continuación. He dado a la primera el nombre 
de teoría cave, derivado del latín que podría traducirse como «cuidado», término 
empleado aún por los escolares en Estados Unidos para advertir que una autoridad se 
acerca. Esta teoría es apropiada para las aves camufladas que se agachan y permanecen 
inmóviles entre la maleza cuando amenaza un peligro. Supongamos que una bandada de 
tales pájaros se encuentra alimentándose en un campo. Un halcón pasa volando a lo lejos. 
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Aún no ha visto a la bandada y no vuela directamente hacia ellos, pero existe el peligro 
de que su aguda mirada los distinga en cualquier momento y se lance al ataque. 
Supongamos, que un miembro de la bandada ve al halcón antes que los demás. Este 
individuo de penetrante vista podría paralizarse de inmediato y acurrucarse entre la 
hierba. Ello lo beneficiaría muy poco, ya que sus compañeros seguirían moviéndose a su 
alrededor conspicua y ruidosamente. Cualquiera de ellos podría atraer la atención del 
predador y toda la bandada se encontraría en peligro. Desde un punto de vista puramente 
egoísta, la mejor política a seguir por el individuo que detecta primero al halcón es silbar 
una rápida advertencia a sus compañeros para hacer que se callen y reducir las 
posibilidades de ser sorprendidos inadvertidamente. 

La otra teoría que deseo mencionar podría llamarse teoría de «nunca romper filas». 
Ésta es apropiada para las especies de pájaros que huyen volando, quizás a lo alto de un 
árbol, cuando se acerca un predador. Una vez más, imaginemos que un individuo de una 
bandada de pájaros que se están alimentando ha detectado a un predador. ¿Qué debe 
hacer? Podría, simplemente, huir volando sin advertir a sus compañeros. Sería un pájaro 
limitado a sí mismo, ya no sería parte de una bandada relativamente anónima, sino un 
extraño fuera de ella. Es bien sabido que los halcones atacan a las palomas que se 
encuentran solas, pero aun si no fuera así existen muchas razones teóricas para considerar 
que romper filas podría ser una política suicida. Aunque luego le sigan sus compañeros, 
el individuo que primero levanta el vuelo aumenta, temporalmente su terreno de peligro. 
Tanto si la teoría de Hamilton es cierta como si es errónea, tiene que ofrecer alguna 
ventaja importante vivir en bandadas, de lo contrario las aves no lo harían. Cualquiera 
que pueda ser la ventaja, el individuo que emprende el vuelo separándose de los demás 
perderá, por lo menos en parte, tal ventaja. Si él no debe romper filas, entonces ¿qué le 
queda por hacer al pájaro observador? Quizá deba seguir como si nada hubiese pasado y 
confiar en la protección dada por los demás miembros de la bandada. Ello también 
acarrea graves riesgos. Todavía se encuentra al descubierto y es sumamente vulnerable. 
Se encontraría mucho más seguro en lo alto de un árbol. La mejor política, en realidad, es 
volar hasta la copa del árbol pero asegurándose de que todos los demás también lo 
hagan. Así no quedaría fuera del grupo y no perdería, como castigo, las ventajas de 
pertenecer a él; además, obtendría el beneficio de huir protegido. Una vez más queda 
demostrada la ventaja puramente egoísta de emitir la llamada de alarma. E. L. Charnov y 
J. R. Krebs han propuesto una teoría similar, en la cual llegan al extremo de emplear el 
término «manipulación» para describir lo que el pájaro que da la alarma hace al resto de 
su bandada. Nos hemos alejado mucho de la noción de altruismo puro y desinteresado. 

Dichas teorías, superficialmente, pueden parecer incompatibles con la declaración 
de que el individuo que da la señal de alarma se pone a sí mismo en peligro. Realmente 
no existe tal incompatibilidad. Se pondría en un peligro mayor si no advirtiera a sus 
compañeros la existencia del predador. Algunos individuos han muerto debido a que 
dieron las llamadas de alarma, en especial aquellos cuyas señales son fáciles de localizar. 
Otros han muerto por no haberlas emitido. La teoría cave y la de «nunca romper filas» 
son sólo dos de las muchas maneras de explicar el por qué de tales hechos. 
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¿Qué hay respecto a la gacela que da grandes saltos para atraer al predador, hecho 
que mencioné en el capítulo primero, y cuyo altruismo aparentemente suicida llevó a 
Ardrey a declarar categóricamente que sólo podría ser explicado por la selección de 
grupo? Se le presenta aquí a la teoría del gen egoísta un desafío más riguroso. Las señales 
de alarma emitidas por los pájaros cumplen su cometido, pero están evidentemente 
proyectadas para ser tan poco aparentes y discretas como sea posible. No es éste el caso 
de los altos saltos de la gacela. Son ostentosos hasta el punto de constituir una franca 
provocación. Parece como si las gacelas estuviesen llamando deliberadamente la atención 
del predador, casi como si lo estuvieran desafiando. Esta observación ha dado origen a 
una deliciosa y atrevida teoría. Fue esbozada originalmente por N. Smythe, pero llevada 
hasta su lógica conclusión por la inconfundible firma de A. Zahavi. 

La teoría de Zahavi puede ser planteada de la siguiente manera: el punto crítico de 
este pensamiento lateral es la idea de que los saltos, lejos de ser una señal para las otras 
gacelas, en realidad son una señal destinada a los predadores. Es notada por las demás 
gacelas y afecta su comportamiento, pero ello es una consecuencia incidental, ya que ha 
sido seleccionada, fundamentalmente, para el predador. Traducida rudimentariamente al 
español significa: «Mira cuan alto puedo saltar; soy obviamente una gacela tan capaz y 
saludable que no me podrás atrapar, sería mucho más prudente por tu parte que intentaras 
dar caza a mi vecina, que no salta tan alto como yo.» En términos menos 
antropomórficos, los genes para saltar alto y ostentosamente tienen pocas posibilidades 
de ser comidos por los predadores, pues éstos tienden a seleccionar aquellas presas que 
son fáciles de alcanzar. En especial, muchos mamíferos predadores son conocidos por dar 
caza a los viejos y a los enfermos. Un individuo que salta alto está anunciando, de una 
manera exagerada, el hecho que ni es viejo ni tiene mala salud. Según esta teoría, dicha 
exhibición dista de ser altruista. Si algo es, es egoísta, puesto que su objetivo es persuadir 
al predador para que dé caza a otro. En cierto sentido, se plantea una competencia para 
ver quién puede saltar más alto, ya que el perdedor sería el perseguido. 

El otro ejemplo al cual indiqué que volvería a referirme, es el de las abejas 
kamikaze, que clavan su aguijón a los que roban la miel pero, al hacerlo, incurren en un 
suicidio casi seguro. La abeja de la miel es sólo un ejemplo de insecto altamente gregario. 
Otros de este tipo son las avispas, las hormigas, las termitas u «hormigas blancas». Deseo 
analizar a los insectos gregarios en general, no sólo a las abejas suicidas. Las hazañas de 
los insectos gregarios son legendarias, en especial sus proezas asombrosas de 
cooperación y aparente altruismo. Las misiones suicidas de clavar el aguijón simbolizan 
sus prodigios de abnegación. En las hormigas «olla de miel» existe una casta de obreras 
con abdómenes grotescamente hinchados, repletos de alimentos, cuya única función en la 
vida es colgar inmóviles del techo como bombillas hinchadas, utilizadas como 
almacenamiento de víveres para las otras obreras. En el sentido humano, no viven en 
absoluto como individuos; su individualidad se encuentra sometida, aparentemente, al 
bienestar de la comunidad. Una sociedad de hormigas, abejas o termitas alcanza una 
especie de individualidad sólo a un alto nivel. El alimento es compartido hasta el extremo 
de que se podría hablar de un estómago común. La información se transmite con tanta 
eficiencia, mediante señales químicas y por la famosa «danza» de las abejas, que la 
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comunidad se comporta casi como si fuese una unidad con un sistema nervioso y órganos 
sensoriales propios. Los intrusos que vienen de fuera son reconocidos y rechazados con 
algo de la selectividad propia de un sistema de reacción de inmunidad de un cuerpo. La 
temperatura, más bien alta dentro de una colmena, está regulada de forma casi tan precisa 
como la de un cuerpo humano, aun cuando una abeja como individuo no es un animal 
«de sangre caliente». Por último, y lo que es más importante, la analogía se extiende a la 
reproducción. La mayoría de los individuos, en una colonia de insectos gregarios, son 
obreras estériles. La «línea germinal o embrionaria» —la línea de la continuidad de los 
genes inmortales— fluye a través de los cuerpos de una minoría de individuos, los 
reproductores. Son análogos a nuestras propias células reproductoras de nuestros 
testículos u ovarios. Las obreras estériles son la analogía de nuestro hígado, músculos y 
células nerviosas. 

El comportamiento de las kamikaze y otras formas de altruismo y cooperación por 
parte de las obreras no es sorprendente una vez que aceptamos el hecho de que son 
estériles. El cuerpo de un animal normal es manipulado para asegurar la supervivencia de 
los genes, ya sea mediante la procreación de descendientes o el cuidado de otros 
individuos que contienen los mismos genes. El suicidio en bien del cuidado de otros 
individuos es incompatible con la futura procreación de descendientes propios. El 
suicidio como autosacrificio, por lo tanto, rara vez evoluciona. Pero una abeja obrera 
nunca tiene hijos propios. Todos sus esfuerzos están destinados a preservar sus genes 
mediante el cuidado de sus parientes, exceptuando a sus hijos. La muerte de una abeja 
obrera estéril no tiene mayor importancia para sus genes que la caída de una hoja en 
otoño para los genes de un árbol. 

Existe la tentación de tornarnos místicos sobre los insectos gregarios, pero en 
realidad no hay necesidad de ello. Vale la pena observar, con cierto detalle, cómo lo 
interpreta la teoría del gen egoísta y, en especial, cómo explica el origen evolutivo del 
extraordinario fenómeno de la esterilidad de las obreras, de la cual parecen derivarse 
tantos hechos. 

Una colonia de insectos gregarios es una enorme familia, y, generalmente, todos 
descienden de la misma madre. Las obreras, que rara vez o nunca se reproducen, son 
divididas, a menudo, en cierto número de castas distintas, incluyendo a las pequeñas 
obreras, grandes obreras, soldados y castas altamente especializadas, como las «ollas de 
miel». Las hembras reproductoras son denominadas reinas. Los machos reproductores 
son llamados, en ocasiones, zánganos o reyes. En las sociedades más avanzadas, los 
reproductores no trabajan nunca en algo que no sea la procreación, pero en esta tarea son 
extremadamente eficientes. Confían en las obreras para sus alimentos y protección, y las 
obreras son también responsables de cuidar a la progenie. En algunas especies de 
hormigas y termitas, la reina se hincha hasta convertirse en una gigantesca fábrica de 
huevos, de aspecto apenas reconocible como el de un insecto, hasta alcanzar un volumen 
cientos de veces mayor que el de una obrera y ser totalmente incapaz de efectuar 
movimiento alguno. Es constantemente atendida por las obreras, que la cuidan, alimentan 
y transportan su incesante fluir de huevos hasta las guarderías comunales. Si tan 
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monstruosa reina debiera abandonar alguna vez la célula real, lo haría, con gran 
ceremonia, sobre las espaldas de escuadrones de obreras trabajadoras. 

En el capítulo VII planteé la distinción existente entre parir y cuidar. Dije que las 
estrategias mixtas que abarcan ambos aspectos tenderían, normalmente, a evolucionar. En 
el capítulo V vimos que las estrategias mixtas evolutivamente estables podían ser de dos 
tipos generales. Cada uno de los individuos de una población podría portarse de una 
forma mixta: así, los individuos alcanzan, normalmente, una mezcla juiciosa de gestación 
y de cuidado; o bien la población puede estar dividida en dos tipos diferentes de 
individuos: así fue como planteamos, en primer lugar, el equilibrio entre los halcones y 
las palomas. Ahora bien, es teóricamente posible que un equilibrio evolutivamente 
estable entre la gestación y el cuidado se logre de la segunda forma, es decir que la 
población podría estar dividida en individuos dedicados a la gestación y otros dedicados 
al cuidado de las criaturas. Dicha estrategia puede ser evolutivamente estable solamente 
en el caso de que los cuidadores sean parientes cercanos de aquellos individuos a quienes 
dedican sus atenciones, por lo menos tan cercanos como podrían serlo de sus propios 
descendientes si los tuvieran. Aun cuando es teóricamente posible que la evolución actúe 
en este sentido, parece que ello sólo ha tenido lugar en los insectos gregarios.51

 
51 Eso es lo que creímos todos. No habíamos contado con los ratones moteados sin 

pelo. Estas ratas son una especie de pequeños roedores, carentes de pelo y casi ciegos, que 
viven en grandes colonias subterráneas en las zonas secas de Kenia, Somalia y Etiopía. 
Parecen ser verdaderamente los «insectos sociales» del mundo mamífero. Los pioneros 
estudios de Jennifer Jarvis en la Universidad de Stellenbosch, cerca de Ciudad del Cabo, 
sobre colonias cautivas, se han visto hoy ampliados por las observaciones de campo de 
Robert Brett en Kenia; en Norteamérica, Richard Alexander y Paul Sherman están 
realizando también estudios con colonias en cautividad. Estos cuatro investigadores han 
prometido publicar una obra conjunta, que espero ansiosamente. Mientras llega, voy a 
basar mi explicación en algunos artículos y conferencias de investigación de Paul Sherman y 
Robert Brett. También tuve el privilegio de conocer la colonia de ratones moteados sin pelo 
gracias a la gentileza del Conservador de Mamíferos, Brian Bertram. Los ratones moteados 
sin pelo viven en amplias redes de corredores subterráneos. Las colonias tipo cuentan entre 
70 y 80 miembros, pero pueden llegar a centenares. La red de túneles ocupados por una 
colonia puede tener tres o cuatro kilómetros de longitud total, y una colonia puede excavar 
al año entre tres y cuatro toneladas de tierra. La realización de túneles es también una 
actividad comunitaria. Un trabajador de primera línea excava la tierra con los dientes, 
pasándola hacia atrás mediante una verdadera cinta transportadora viviente, una línea 
bulliciosa y agitada de media docena de animales rosa. De vez en cuando, el trabajador de 
primera línea es sustituido por uno de los que le siguen. 

En la colonia sólo procrea una hembra, en un período de siete años. Jarvis, en mi 
opinión legítimamente, adopta la terminología de los insectos sociales y la denomina reina. 
La reina se aparea sólo con dos o tres machos. Todos los demás miembros de ambos sexos 
no son reproductores, igual que los insectos obreros. Y, al igual que en muchas especies de 
insectos sociales, si se elimina a la reina, algunas hembras anteriormente estériles 
empiezan a ejercer la actividad reproductora y luchan entre sí por ocupar la posición de 
reina. 
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Los individuos estériles se denominan «obreros», y también esto resulta justificado. 

Los obreros son de ambos sexos, como entre las termitas (pero no entre las hormigas, 
avispas y abejas, donde sólo son hembras). La actividad de estos ratones moteados sin pelo 
depende de su tamaño. Los ratones pequeños, a los que Jarvis llama «obreros frecuentes», 
cavan y transportan la tierra, dan de comer a los más pequeños y, por lo que parece, 
exoneran de todo trabajo a la reina, para que pueda aplicarse sólo a la gestación. La reina 
tiene carnadas mayores de lo que es habitual en los roedores de su tamaño, lo que de 
nuevo recuerda a las reinas de los insectos sociales. Al parecer, los ratones mayores no 
hacen otra cosa que dormir y comer, mientras que los de tamaño intermedio se comportan 
de una forma intermedia: hay un continuo, como en las abejas, en vez de castas discretas, 
como sucede en muchas hormigas. 

Originalmente Jarvis denominó no obreros a los ejemplares no reproductores de 
mayor tamaño. Pero ¿podían estar, realmente, sin hacer nada? Se ha sugerido, tanto a 
partir de observaciones de laboratorio como de campo, que son soldados, que defienden a 
la colonia si se ve amenazada; sus principales depredadores son las serpientes. También es 
posible que actúen como «tinajas de alimento», al igual que las «hormigas olla de miel». 
Los ratones moteados sin pelo son homocoprófagos, lo que es una forma elegante de decir 
que se comen sus respectivas heces (no exclusivamente: ello ensuciaría las leyes del 
universo). Quizás, los ejemplares mayores desempeñan un valioso papel almacenando sus 
heces en el cuerpo cuando el alimento es abundante, a fin de actuar de depósito de 
emergencia cuando escasea el alimento; una especie de comisariado del estreñimiento. 

En mi opinión, el rasgo más asombroso de los ratones moteados sin pelo es que, 
aunque en muchos aspectos son como los insectos sociales, parecen no tener una casta 
equivalente a los jóvenes reproductores alados de hormigas y termitas. Tienen, por 
supuesto, individuos reproductores, pero éstos no comienzan su carrera viajando y 
dispersando sus genes a nuevos territorios. Por lo que se sabe, las colonias de ratones 
moteados sin pelo sólo crecen por las márgenes ampliando el sistema de canales 
subterráneos. Al parecer no tienen miembros dispersores a larga distancia, el equivalente 
de los reproductores alados. Esto es tan sorprendente para mi intuición darwiniana que no 
puedo resistir la tentación de especular. Me da la impresión de que un día descubriremos 
una etapa de dispersión que hasta ahora, por alguna razón desconocida, hemos pasado por 
alto. Sería de desear que los ejemplares de dispersión tuviesen, literalmente, alas. Pero 
podrían estar dotados de muchos otros modos para la vida en la superficie de la tierra en 
lugar de subterránea. Por ejemplo, podrían ser peludos en vez de de carecer de pelo. Los 
ratones moteados sin pelo no regulan su temperatura corporal como los mamíferos; se 
parecen más a los reptiles, «de sangre fría». Quizás controlen socialmente la temperatura: 
otro parecido con las termitas y abejas. ¿O sacan partido de la conocida temperatura 
constante de cualquier buena bodega? En cualquier caso, mis hipotéticos ejemplares 
dispersores pueden ser, al contrario que los obreros subterráneos, lo que se entiende por 
animales «de sangre caliente». ¿Es posible que algún roedor peludo conocido, clasificado 
hoy como una especie totalmente diferenciada, resulte ser la casta perdida del ratón 
moteado sin pelo? 

Después de todo, hay precedentes al respecto. Por ejemplo, las langostas. Las 
langostas son saltamontes modificados y, normalmente, llevan la vida solitaria, críptica y 
retirada de los saltamontes. Pero en ciertas condiciones especiales cambian extremada y 
terriblemente. Pierden su camuflaje y desarrollan expresivas franjas de color. Podría 
considerarse un aviso. Si lo es, no es un aviso ocioso, pues también cambia su conducta. 
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Los individuos de los insectos gregarios están divididos en dos clases principales, la 
de los dedicados a engendrar y la de los dedicados a cuidar a los nuevos seres. Los 
procreadores son los machos y hembras reproductores. Los cuidadores son los obreros u 
obreras: machos y hembras estériles en las termitas, hembras estériles en los demás 
insectos gregarios. Ambos tipos efectúan su trabajo de manera más eficiente debido a que 
no tienen que preocuparse del otro problema. Pero, ¿desde el punto de vista de quién es 
eficiente? La pregunta que se espetará a la teoría darwiniana será el conocido reproche: 
«¿Qué ganan con ello las obreras?» 

Algunas personas han respondido: «Nada». Piensan que la reina está obteniendo 
todo a su manera, manipulando a las obreras por medios químicos para satisfacer sus 
propios fines egoístas, haciéndolas cuidar a su prolífica nidada. Tal es la versión de la 
teoría de la «manipulación materna» de Alexander, que ya analizamos en el capítulo VIII. 
La idea opuesta es que las obreras «cultivan» a los reproductores, manipulándolos para 

 
Abandonan su conducta solitaria y se agrupan, con amenazadores resultados. Desde las 
legendarias plagas bíblicas hasta la actualidad, ningún animal ha sido tan temido como 
destructor de la prosperidad humana. Pululan por millones, como una segadora enorme que 
arrasa a lo largo de una columna de decenas de kilómetros de ancho, viajando a veces 
cientos de kilómetros al día, y engullendo 2,000 toneladas de cultivos diarios, dejando tras 
sí una oleada de hambre y ruina. Y ahora volvemos a la posible analogía con los ratones 
moteados. La diferencia entre un individuo solitario y su encarnación gregaria es tan grande 
como la diferencia entre dos castas de hormigas. Además, igual que postulábamos una 
«casta perdida» de ratones moteados, hasta 1921 los saltamontes Jekyll y sus langostas 
Hyde se clasificaban como especies diferentes. 

Pero no parece muy probable que los expertos en mamíferos se hayan estado 
equivocando hasta el día de hoy. Debo decir, de paso, que a veces se observan en 
superficie ratones moteados sin pelo, que viajan más lejos de lo que se suele creer. Pero 
antes de abandonar por completo la especulación de la «reproducción transformada», la 
analogía de la langosta sugiere otra posibilidad. Quizás los ratones moteados sin pelo 
tengan una reproducción transformada, pero sólo en determinadas condiciones; condiciones 
que no se han dado en las últimas décadas. En África y Oriente Medio las plagas de langosta 
constituyen aún una amenaza, como en la época bíblica. Pero en Norteamérica, las cosas 
son diferentes. Algunas especies de saltamontes tienen el potencial de convertirse en 
langostas gregarias. Pero, debido, al parecer, a que no se han dado las condiciones 
adecuadas, en este siglo no se han producido plagas de langosta en Norteamérica (aunque 
aun se dan regularmente plagas de cigarras, un tipo de insectos totalmente diferentes que 
se confunden con las «langostas» en el habla coloquial). No obstante, si hoy se produjese 
en Norteamérica una verdadera plaga de langosta, no sería especialmente sorprendente: el 
volcán no se ha extinguido; simplemente está durmiendo. Pero si no tuviésemos registros 
históricos escritos e información de otras partes del mundo sería una desagradable sorpresa 
porque estos animales se verían como saltamontes comunes, solitarios e inocuos. ¿Qué 
pasaría si se estimula a los ratones moteados sin pelo a producir, como los saltamontes 
norteamericanos, una casta diferente y dispersa, pero sólo en condiciones que, por alguna 
razón, no se han dado en este siglo? El África oriental del siglo xix pudo haber conocido 
devastadoras plagas de ratones moteados peludos en migración de superficie como los 
conejos de Noruega, sin que tengamos registro alguno al efecto. ¿O quizás está registrado 
en las leyendas y sagas de las tribus locales? 
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incrementar su productividad a base de propagar réplicas de los genes de los obreros. 
Seguramente, las máquinas de supervivencia que la reina fabrica no son descendientes de 
los obreros; pero, no obstante, son parientes próximos. Fue Hamilton quien, de manera 
admirable, se dio cuenta de que, al menos en las hormigas, abejas y avispas, las obreras 
pueden estar más estrechamente relacionadas con las crías de lo que la reina misma lo 
está. Esto lo condujo, y más tarde también a Trivers y a Hare, a uno de los triunfos más 
espectaculares de la teoría del gen egoísta. El razonamiento está planteado más o menos 
así: 

Los insectos conocidos como himenópteros, incluyendo a las hormigas, abejas y 
avispas, poseen un sistema bastante extraño de determinación sexual. Las termitas no 
pertenecen a este grupo y no comparten dicha peculiaridad. El nido típico de un 
himenóptero tiene sólo una reina madura. Ésta efectúa un vuelo de apareamiento en su 
juventud y guarda los espermatozoides para el resto de su larga vida: diez años o aún 
más. Raciona los espermatozoides para proporcionárselos a sus huevos a través de los 
años, permitiendo que sean fertilizados a medida que pasan por sus tubos. Pero no todos 
los huevos son fertilizados. Aquellos que no lo son se desarrollan para convertirse en 
machos. Un macho, por lo tanto, carece de padre, y todas las células de su cuerpo 
contienen sólo un juego de cromosomas (todos obtenidos de su madre) en lugar de un 
doble juego (uno de su padre y uno de su madre), como los tenemos nosotros. En 
términos de la analogía que presentamos en el capítulo III, diríamos que un himenóptero 
macho posee sólo una copia de cada «volumen» en cada una de sus células, en vez de las 
dos acostumbradas. 

Un himenóptero hembra, por otra parte, es normal en cuanto tiene un padre y posee 
el habitual doble juego de cromosomas en cada una de las células de su cuerpo. El hecho 
de que una hembra se convierta en una obrera o en una reina no depende de sus genes 
sino de la forma en que sea criada. Es decir, cada hembra posee un juego completo de 
genes para hacer una reina, y otro juego completo para hacer una obrera (o, más bien, 
juegos de genes para hacer cada casta especializada de obreras, soldados, etc.). Respecto 
a cuál será el juego de genes «utilizado», depende de cómo sea criada la hembra, en 
especial en cuanto se refiere al alimento que reciba. 

Aun cuando se presentan muchas complicaciones, esencialmente así son las cosas. 
No sabemos por qué este extraordinario sistema de reproducción sexual evolucionó. No 
hay duda que hubo buenas razones, pero por el momento debemos considerarlo como un 
hecho curioso en los himenópteros. Cualquiera que sea la razón original, dicha rareza 
hace estragos en las precisas reglas establecidas en el capítulo VI para calcular la relación 
o parentesco. Significa que los espermatozoides de un único macho, en vez de ser todos 
diferentes como lo son en nosotros, son todos exactamente iguales. Un macho tiene sólo 
un juego de genes en cada una de las células de su cuerpo, no un juego doble. Cada 
espermatozoide debe recibir, por consiguiente, el juego completo de genes en lugar de la 
muestra del 50% y, por lo tanto, todos los espermatozoides de un determinado macho son 
idénticos. Intentemos ahora calcular la relación entre una madre y su hijo. Si se sabe que 
el macho posee un gen A, ¿cuáles son las probabilidades de que su madre lo comparta? 
La respuesta debe ser el 100%, ya que el macho carece de padre y ha obtenido todos sus 
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genes de su madre. Pero supongamos ahora que se sabe que una reina posee el gen B. Las 
posibilidades de que su hijo comparta tal gen son sólo del 50%, ya que él contiene sólo la 
mitad de los genes de ella. Parece una contradicción, pero no lo es. Un macho obtiene 
todos sus genes de su madre, pero ésta le da sólo la mitad de sus genes a su hijo. La 
solución a esta aparente paradoja se halla en el hecho de que un macho tiene sólo la mitad 
del número usual de genes. No hay razón para cuestionarse si el índice «verdadero» de 
relación es ½ o 1. El índice es únicamente una medida creada por el hombre, y si en 
determinados casos nos lleva a tropezar con dificultades, podremos tener que 
abandonarlo y regresar a los principios básicos. Desde el punto de vista de un gen A en el 
cuerpo de una reina, la oportunidad que tiene de ser compartido por un hijo es de ½, al 
igual que por una hija. Desde el punto de vista de una reina, por consiguiente, sus 
descendientes, de cualquiera de ambos sexos, se encuentran tan estrechamente 
emparentados con ella como lo están los hijos humanos a sus madres. 

Las cosas empiezan a resultar fascinantes cuando llegamos a las hermanas. Las 
hermanas no sólo comparten el mismo padre sino que, además, los dos espermatozoides 
que las concibieron eran idénticos en todos y cada uno de los genes. Las hermanas son, 
por lo tanto, equivalentes a gemelas idénticas en cuanto a los genes paternos se refiere. Si 
una hembra posee un gen A, tiene que haberlo obtenido ya sea de su padre o de su madre. 
Si lo obtuvo de su madre, entonces existe el 50% de probabilidades de que su hermana lo 
comparta. Pero si lo obtuvo de su padre, las posibilidades son el 100%. Por consiguiente, 
la relación entre hermanas himenópteras no es de ½, como sería en animales normales 
sexualmente, sino de ¾.. 

De ello se deduce que una hembra himenóptera se encuentra relacionada o 
emparentada más estrechamente con sus hermanas que lo está con sus descendientes de 
ambos sexos.52 Según lo percibió Hamilton (aun cuando no lo expresó de igual manera), 

 
52 El memorable ingenio de la hipótesis de los «3/4 de relación» de Hamilton para el 

caso especial de la hembra ha resultado ser, paradójicamente, un elemento embarazoso 
para la reputación de su teoría más general y fundamental. La noción de 3/4 de relación 
haplodiploidea es lo suficientemente fácil como para que cualquiera la comprenda con poco 
esfuerzo, y también lo suficientemente difícil como para que uno se sienta satisfecho al 
comprenderla y ansioso al tenerla que explicar. Es un buen «meme». Cuando se oye hablar 
de Hamilton, no leyéndole, sino en una conversación de bar, lo más probable es que no se 
oiga hablar de otra sino de haplodiploidismo. En la actualidad, cualquier manual de biología, 
por brevemente que aborde la selección de parentesco, está casi forzosamente obligado a 
dedicar un párrafo a la «relación de 3/4». Un colega, hoy considerado como uno de los 
mayores expertos mundiales en la conducta social de los grandes mamíferos, me ha 
confesado que durante años pensó que la teoría de la selección de parentesco de Hamilton 
era la hipótesis de relación de 3/4 ¡y nada más! Es lo mismo que decir que si algunos 
hechos nuevos nos hacen dudar de la importancia de la hipótesis de relación de 3/4, la 
gente pensará que esto es la prueba en contra de toda la teoría de la selección de 
parentesco. Es como si un gran compositor escribiese una sinfonía larga y profundamente 
original en la que un pasaje particular, brevemente interpolado en la mitad, es tan 
inmediatamente pegajoso que cualquier carretero lo tararea por la calle. Si la gente llega a 
cansarse de esa estrofa, creerá que le desagrada la sinfonía completa. 
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Consideremos, por ejemplo, un artículo útil por otros motivos de Linda Gamlin sobre 

los ratones moteados sin pelo, aparecido en el New Scientist. Se malogra seriamente por la 
insinuación de que los ratones moteados sin pelo y las termitas son, en cierto modo, 
embarazosas para la hipótesis de Hamilton, simplemente ¡porque no son haplodiploideos! 
Resulta difícil creer que la autora haya podido ver el par de artículos clásicos de Hamilton, 
pues el haplodiploidismo ocupa cuatro de las cincuenta páginas. Quizás se haya basado en 
fuentes secundarias; espero que no en El gen egoísta. Otro ejemplo revelador se refiere a 
los áfidos soldados que describí en las notas al capítulo 6. Como explicaba allí, dado que los 
áfidos forman clones de gemelos idénticos, es mucho más de esperar entre ellos el auto-
sacrificio altruista. Hamilton lo observó en 1964 y tuvo algunos problemas para explicar el 
difícil hecho de que —según se sabía entonces— los animales clonales no mostraban una 
especial tendencia a la conducta altruista. Cuando tuvo lugar el descubrimiento de áfidos 
soldados, difícilmente pudo haber sintonizado mejor con la teoría de Hamilton. Pero el 
artículo original que anunciaba el descubrimiento trata a los áfidos soldados como si 
constituyesen una dificultad para la teoría de Hamilton, por no ser los áfidos 
haplodiploideos. ¡Bonita ironía! 

Cuando volvemos a las termitas —también frecuentemente consideradas como un 
obstáculo para la teoría de Hamilton— la ironía prosigue, pues el propio Hamilton, en 1972, 
fue responsable de sugerir una de las teorías más ingeniosas sobre la razón de su 
sociabilidad, que puede considerarse como una astuta analogía con la hipótesis del 
haplodiploidismo. Esta teoría, la de la reproducción cíclica, se atribuye comúnmente a S. 
Bartz, quien la desarrolló siete años después de que Hamilton la publicase originalmente. 
Característicamente, el propio Hamilton olvidó que había pensado primero en la «teoría de 
Bartz», y yo tuve que ponerle su propio artículo ante la nariz para que se lo creyera. 
Dejando a un lado las cuestiones de autoría, la propia teoría es tan interesante que lamento 
no haberla comentado en la primera edición. Voy a corregir ahora esa omisión.  

He afirmado que la teoría constituye una inteligente analogía de la hipótesis del 
haplodiploidismo. Lo que quise decir es lo siguiente. La característica esencial de los 
animales haplodiploideos, desde el punto de vista de la evolución social, es que un individuo 
puede estar genéticamente más próximo a su hermano que a su descendiente. Esto le 
predispone a quedarse en el nido paterno y criar a los hermanos, en lugar de dejar el nido 
para engendrar y cuidar sus propias crías. Hamilton pergeñó una razón por la cual, también 
en las termitas, las crías que producen resultan genéticamente más uniformes. Los ratones 
blancos, en cualquier carnada de laboratorio, son casi equivalentes desde el punto de vista 
genético a los gemelos idénticos. Ello se debe a que han nacido de una larga línea de 
apareamientos entre hermanos y hermanas. Sus genes se vuelven considerablemente 
homocigóticos, por utilizar el término técnico: en casi cualquiera de sus loci genéticos 
ambos genes son idénticos, y también idénticos a los genes del mismo locus en todos los 
demás individuos del linaje. No solemos ver en la naturaleza largas líneas de apareamientos 
incestuosos, pero hay una significativa excepción: ¡las termitas! 

Un nido de termitas típico nace de una pareja real, rey y reina, que se aparean 
exclusivamente entre sí hasta que uno de ellos muere. En ese momento, ocupa su lugar una 
de sus crías, que se aparea incestuosamente con el progenitor superviviente. Si mueren los 
dos miembros de la pareja real, son sustituidos por una pareja incestuosa de hermanos. Y 
así sucesivamente. Una colonia madura ha perdido, con toda probabilidad varios reyes y 
reinas, y la progenie producida después de varios años es muy probablemente fruto de la 
reproducción interior, como los ratones de laboratorio. La homocigosis promedio y el 
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coeficiente promedio de relación de un nido de termitas aumentan progresivamente con el 
paso de los años, y los reproductores reales son sucesivamente sustituidos por sus crías o 
hermanos. Pero éste es sólo el primer paso de la argumentación de Hamilton. Lo ingenioso 
viene a continuación. 

El producto final de cualquier colonia de insectos sociales son nuevos reproductores 
alados que abandonan la colonia de los padres, se aparean y encuentran una nueva colonia. 
Cuando se aparean estos nuevos reyes y reinas, lo más probable es que los cruces no sean 
incestuosos. De hecho parece haber convenciones especiales de sincronización cuyo objeto 
es velar para que los diferentes nidos de termitas de una zona produzcan reproductores 
alados el mismo día, presumiblemente para fomentar la reproducción exterior. De este 
modo, consideremos las consecuencias genéticas del apareamiento entre un rey joven de 
una colonia A y una joven reina de una colonia B. Ambos tienen una alta dosis de 
reproducción interior. Ambos son el equivalente de los ratones de laboratorio, reproducidos 
por cruce interior. Pero como son fruto de diferentes programas independientes de 
reproducción incestuosa, serán genéticamente diferentes entre sí. Serán como ratones 
blancos criados por reproducción interior pertenecientes a distintas carnadas de laboratorio. 
Cuando se aparean entre sí, sus crías serán altamente heíerocigóticas, pero de manera 
uniforme. «Heterocigótico» significa que en muchos de los loci genéticos ambos genes son 
diferentes entre sí. Uniformemente heterocigótico significa que casi cada una de las crías 
será heterocigótica exactamente del mismo modo. Serán genéticamente casi idénticas a sus 
hermanos pero, al mismo tiempo, altamente heterocigóticas. 

Demos ahora un salto en el tiempo. La nueva colonia y su pareja real fundadora han 
crecido. Se ha poblado con gran número de termitas jóvenes idénticamente heterocigóticas. 
Recordemos lo que sucede cuando muere uno o los dos miembros de la pareja real. 
Comenzará de nuevo el viejo ciclo incestuoso, con importantes consecuencias. La primera 
generación producida por incesto será muchísimo más variable que la generación anterior. 
No importa que la consideremos un apareamiento entre hermano-hermana, padre-hija o 
madre-hijo. El principio es el mismo en todos los casos, pero resulta más sencillo considerar 
un apareamiento hermano-hermana. Si tanto el hermano como la hermana son 
heterocigotos idénticos a su descendiente, se producirá una mezcolanza altamente variable 
de recombinaciones genéticas. Esto es consecuencia de la genética mendeliana elemental y 
sería de aplicación, en principio, a todos los animales y plantas, no sólo a las termitas. Si se 
toman dos individuos heterocigóticos uniformes y se cruzan, bien entre sí o bien con uno de 
los linajes homocigóticos paternos, se organiza un cisco colosal hablando en términos 
genéticos. La razón puede encontrarse en cualquier manual elemental de genética y no voy 
a exponerla aquí. Desde nuestro actual punto de vista, la consecuencia importante es que 
durante esta etapa del desarrollo de una colonia de termitas, un individuo está típicamente 
más próximo a sus hermanos, genéticamente, que a su descendiente potencial. Y esto, 
según vimos en el caso de los himenópteros haplodiploideos, es una precondición probable 
para la evolución de castas obreras altruistamente estériles. Pero incluso cuando no hay una 
razón especial para esperar que los individuos estén más próximos a sus hermanos que a su 
descendencia, suele haber una buena razón para esperar que los individuos estén tan 
próximos a sus hermanos como a su descendencia. La única condición necesaria es cierto 
grado de monogamia. Lo sorprendente del punto de vista de Hamilton es en cierto modo 
que no existen otras especies en las que las obreras estériles cuiden de sus hermanos y 
hermanas menores. Lo que sí está muy extendido, como constatamos cada vez más, es un 
tipo de versión aguda del fenómeno de la obrera estéril, conocido como «ayudar en el 
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nido». En muchas especies de pájaros y mamíferos, los adultos jóvenes, antes de partir 
para crear colonias propias, se quedan con sus padres durante una o dos temporadas y les 
ayudan a criar a sus hermanos y hermanas menores. Luego transmiten en el cuerpo de 
hermanos y hermanas copias de genes para esta función. Suponiendo que los beneficiarios 
son hermanos y hermanas plenos (en vez de medio hermanos), cada onza de alimento 
invertida en un hermano aporta el mismo beneficio por inversión, genéticamente hablando, 
que si se invirtiese en un hijo. Pero esto sólo es así si todo lo demás sigue igual. Hemos de 
atender a las desigualdades para poder explicar por qué en algunas especies se ayuda en el 
nido y en otras no. Pensemos, por ejemplo, en una especie de pájaros que anida en árboles 
vacíos. Estos árboles son muy apreciados, pues se dispone de una oferta limitada. Si se 
trata de un adulto joven cuyos padres viven aún, éstos estarán probablemente en posesión 
de uno de los pocos árboles vacíos existentes (tienen que haber poseído uno al menos hasta 
fecha reciente, pues de otro modo no existirían). Por lo tanto el pájaro está viviendo en un 
árbol vacío que constituye una preocupación constante, y los nuevos retoños ocupantes de 
esta incubadora productiva son hermanos y hermanas plenos, genéticamente tan próximos 
como lo sería la propia cría. Si el pájaro abandona el nido e intenta conseguir un árbol vacío 
propio, sus probabilidades de éxito serán escasas. Pero aunque tenga éxito, su cría no 
estará genéticamente más próxima a él que sus hermanos y hermanas. Una determinada 
cantidad de esfuerzo invertida en el árbol vacío de sus padres tiene un valor mayor que la 
misma cantidad de esfuerzo invertida en intentar crear el propio nido. Estas condiciones 
pueden favorecer entonces el cuidado de los hermanos, es decir, «ayudar en el nido». A 
pesar de todo lo cual, sigue siendo cierto que algunos individuos —o todos los individuos 
durante un tiempo— deben abandonar el nido y buscar árboles vacíos, o su equivalente en 
su especie. Utilizando la terminología de «traer individuos al mundo y preocuparse por 
ellos» establecida en el capitulo VII, alguien tiene que traer descendencia, pues ¡de otro 
modo no habría crías que cuidar! La idea básica aquí no es que «de otro modo se extinguiría 
la especie», sino más bien que en cualquier población dominada por genes para el cuidado 
puro de los demás, los genes para la crianza tenderán a llevar ventaja. En los insectos 
sociales, las reinas y los machos desempeñan el papel de criadores. Son éstos los que salen 
al mundo, a buscar nuevos «árboles vacíos», y esta es la razón por la que son alados, 
incluso en las hormigas, cuyas obreras carecen de alas. Estas castas reproductoras están 
especializadas de por vida. Los pájaros y mamíferos que ayudan en el nido se comportan de 
otro modo. Cada individuo pasa parte de su vida (habitualmente su primera o dos primeras 
temporadas adultas) como «obrero», ayudando a criar a los hermanos y hermanas 
menores, mientras que el resto de su vida aspira a ser «reproductor». ¿Qué sucede con los 
ratones moteados sin pelo descritos en la nota anterior? Que ilustran a la perfección el 
principio de «árbol vacío», aunque su preocupación no consiste, literalmente, en un árbol 
vacío. La clave de su historia es, probablemente, la desigual distribución del suministro de 
alimento bajo la sabana. Se alimentan principalmente en los túneles subterráneos. Estos 
túneles pueden ser muy largos y profundos. Un sólo túnel de una de estas especies puede 
acoger a más de 1.000 ratones moteados y, una vez hallado, puede albergar a la colonia 
durante meses e incluso años. Pero el problema está en encontrar túneles, pues éstos están 
muy dispersos y de forma aleatoria y esporádica por toda la sabana. Los ratones moteados 
tienen dificultades para encontrar una fuente de alimento; pero cuando la encuentran, vale 
la pena. Robert Brett ha calculado que un solo ratón moteado, trabajando en solitario, 
tendría que buscar tanto para encontrar un sólo túnel que desgastaría sus dientes en el 
empeño. Una gran colonia social, con madrigueras atentamente vigiladas, es una eficiente 
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ello puede predisponer a una hembra a cultivar a su propia madre como una máquina 
eficiente para hacer hermanas. Un gen para hacer hermanas de forma indirecta se 
reproduce más rápidamente que un gen para hacer descendientes de forma directa. Por lo 
tanto, la esterilidad de las obreras se desarrolló. Se puede presumir que no se debe a un 
accidente el hecho de que la verdadera sociabilidad, acompañada de esterilidad en las 
obreras, al parecer haya evolucionado no menos de once veces de forma independiente en 
los himenópteros y solamente una en el resto del reino animal, especialmente en las 
termitas. 

Sin embargo, existe una trampa. Si las obreras tienen éxito en cultivar a su madre 
como a una máquina de producir hermanas, deben refrenar de alguna manera su 
tendencia natural a darles un número igual de hermanos. Desde el punto de vista de una 
obrera, las probabilidades de que un hermano contenga uno de sus genes en particular es 
sólo ¼. Por lo tanto, si a la reina se le permitiese producir machos y hembras en iguales 
proporciones, el cultivo no resultaría provechoso en lo que respecta a las obreras. No 
estarían ellas incrementando al máximo la propagación de sus preciosos genes. 

Trivers y Haré se percataron de que las obreras deben intentar influir para que la 
proporción sexual favorezca a las hembras. Tomaron los cálculos de Fisher respecto a las 
proporciones sexuales óptimas (que consideramos en el capítulo anterior) y las adaptaron 
al caso especial de los himenópteros. Resultó que la relación óptima de inversión para 
una madre es, como de costumbre, 1:1. Pero la proporción óptima para una hermana es 
de 3:1 en favor de las hermanas y en contra de los hermanos. Si eres una hembra 
himenóptera, la manera más eficiente para propagar tus genes es abstenerte de procrear y 
hacer que tu madre te dé hermanas y hermanos reproductores en la proporción de 3:1. 
Pero si debes tener descendientes propios, puedes beneficiar más a tus genes teniendo 
hijos e hijas reproductores en igual proporción. 

Como hemos visto, la diferencia entre las reinas y las obreras no es genética. En 
cuanto concierne a los genes, un embrión de hembra podría estar destinado a una obrera, 
la cual «desea» una proporción entre los sexos de 3:1, o bien a una reina, la cual «desea» 
una proporción de 1:1. ¿Qué significa este «desear»? Quiere decir que un gen que se 
encuentra en el cuerpo de una reina puede propagarse mejor si tal cuerpo invierte, de 
manera equitativa, en hijos e hijas reproductores. Pero el mismo gen, al encontrarse en el 
cuerpo de una obrera, puede propagarse mejor al hacer que la madre de tal cuerpo tenga 
más hijas que hijos. No hay una paradoja real. Un gen debe sacar la mejor ventaja de los 
niveles de poder que se encuentren a su disposición. Si se encuentra en posición de influir 
en el desarrollo de un cuerpo que está destinado a convertirse en una reina, su estrategia 

 
mina de túneles. Cada individuo sale económicamente mejor parado formando parte de una 
unión de compañeros mineros. Por tanto, un gran sistema de madriguera, operado por 
docenas de obreros cooperadores, es un empeño constante, como nuestro hipotético «árbol 
vacío», ¡y más aún! Dado que viven en un próspero laberinto comunitario, y que su madre 
aun produce plenos hermanos y hermanas en su interior, resulta muy bajo el estímulo para 
abandonar la madriguera y crear una familia propia. Aunque algunos de los ratones jóvenes 
tuviesen sólo medio-hermanos, el argumento del «empeño permanente» aún puede ser lo 
suficientemente poderoso como para mantener en casa a los adultos jóvenes. 
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óptima para explotar tal control es una, y si se encuentra en posición de influir de forma 
que se desarrolle el cuerpo de una obrera, su estrategia óptima para explotar tal poder 
será otra. 

Ello significa que existe un conflicto de intereses en cuanto al cultivo. La reina está 
«intentando» invertir equitativamente en machos y hembras. Las obreras tratan de 
modificar la proporción de los reproductores en el sentido que sea de tres hembras por 
cada macho. Si tenemos razón al representar a las obreras como cultivadoras y a la reina 
como hembra reproductora, presumiblemente las obreras tendrán éxito al lograr su 
relación de 3:1. Si no es así, si la reina representa lo que su nombre indica y las obreras 
son sus esclavas y las cuidadoras obedientes de las guarderías reales, entonces hemos de 
esperar que se produzca la relación de 1:1 que la reina «prefiere» que prevalezca. ¿Quién 
gana en este caso especial de la batalla de las generaciones? Es un caso que puede ser 
analizado y de hecho lo fue por Trivers y Haré, utilizando para ello un gran número de 
especies de hormigas. 

La proporción entre los sexos que interesa es la de los machos y hembras 
reproductores. Éstos son aquellas formas grandes y aladas que emergen de los nidos de 
hormigas en estallidos periódicos con el fin de efectuar los vuelos nupciales, después de 
los cuales las jóvenes reinas pueden tratar de fundar nuevas colonias. Estas formas aladas 
son las que deben ser consideradas para establecer un cálculo de la proporción entre los 
sexos. Ahora bien, los machos y las hembras reproductores son, en muchas especies, muy 
desiguales en cuanto a tamaño. Ello complica las cosas, ya que, como vimos en el 
capítulo anterior, los cálculos de Fisher sobre la proporción óptima entre los sexos se 
aplica estrictamente no al número de machos y hembras, sino a la cantidad de inversión 
en los machos y en las hembras. Trivers y Haré hicieron concesiones a esta aseveración 
al considerar tales factores. Tomaron 20 especies de hormigas y estimaron la proporción 
entre los sexos en términos de inversión en los reproductores. Encontraron un resultado 
bastante aproximado a la relación de 3:1 de la proporción entre hembras y machos, 
predicha por la teoría de que son las obreras las que dirigen las cosas para su propio 
beneficio.53

 
53 Richard Alexander y Paul Sherman escribieron un trabajo en el que criticaban los 

métodos y la conclusión de Trivers y Haré. Aceptaban que las proporciones sexuales con 
sesgo femenino son normales entre los insectos sociales, pero rechazaban la afirmación de 
que hay una buena proporción de 3 a 1. Preferían una explicación alternativa a los cocientes 
sexuales con sesgo femenino, explicación que, como la de Trivers y Haré, fue sugerida en 
primer lugar por Hamilton. Considero bastante convincente el razonamiento de Alexander y 
Sherman, pero confieso tener la sensación de que un trabajo tan hermoso como el de 
Trivers y Haré no puede estar totalmente equivocado. 

Alan Grafen me señaló otro problema más preocupante relativo a los cocientes 
sexuales de himenópteros ofrecidos en la primera edición de este libro. He explicado esta 
cuestión en The extended phenotype. He aquí un breve extracto: 

La obrera potencial permanece aún indiferente entre criar a sus hermanos y criar 
descendientes en cualquier cociente sexual de población concebible. Supongamos entonces 
que el cociente sexual tiene un sesgo femenino, incluso según la proporción de 3 a 1 
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Parece ser, entonces, que en las hormigas estudiadas el conflicto de intereses es 
«ganado» por las obreras. Hecho no muy sorprendente, ya que los cuerpos de las obreras, 
que son los guardianes de las guarderías, tienen más poder, en términos prácticos, que los 
cuerpos de las reinas. Los genes que intentasen manipular el mundo a través del cuerpo 
de las reinas serían superados en la maniobra por los genes que intentasen manipular el 
mundo a través del cuerpo de las obreras. Sería interesante buscar algunas circunstancias 
especiales en que pudiera suponerse que las reinas tienen un mayor poder práctico que las 
obreras. Trivers y Haré llegaron a la conclusión de que sería precisamente una tal 
circunstancia la que podría ser empleada como prueba crítica de la teoría. 

Esto se deriva del hecho de que existen algunas especies de hormigas que admiten 
esclavos. Los obreros de las especies esclavizadoras no efectúan ningún trabajo ordinario, 
o si lo hacen, éste es bastante deficiente. Sin embargo, son muy eficientes en llevar a 
cabo incursiones en búsqueda de esclavos. Las verdaderas guerras, aquellas en que 
grandes ejércitos rivales luchan hasta la muerte, sólo se conocen entre los hombres y 
entre los insectos gregarios. En muchas especies de hormigas, la casta especializada de 
obreros, conocidos como soldados, posee formidables mandíbulas combatientes y dedica 
su tiempo a luchar por la colonia contra otros ejércitos de hormigas. Dichas incursiones 
constituyen sólo un tipo de esfuerzo bélico. Los esclavistas montan un ataque a un nido 
de hormigas pertenecientes a una especie diferente, intentan matar a los obreros o 
soldados que lo defienden y se llevan los huevos fecundados. Los cautivos rompen el 
cascarón en los nidos de sus raptores. No «se dan cuenta» de que son esclavos y se ponen 
a trabajar siguiendo su programa incorporado en su sistema nervioso y realizan todos los 
deberes que normalmente harían en su propio nido. Los obreros esclavistas o soldados 
continúan efectuando sus expediciones en búsqueda de más esclavos mientras los ya 
incorporados al nido se quedan y realizan las labores cotidianas como limpiar, proveer 
forraje y cuidar los huevos. 

Los esclavos están, por supuesto, dichosamente ignorantes del hecho de que no 
están emparentados con la reina ni con las crías que están cuidando. Inconscientemente 
crían a los nuevos pelotones de esclavizadores. Ciertamente, la selección natural, 
actuando sobre los genes de las especies esclavas tiende a favorecer adaptaciones 
antiesclavitud. Sin embargo, evidentemente, no son plenamente eficaces, pues la 
esclavitud es un fenómeno ampliamente generalizado. 

De dicho fenómeno debemos considerar la siguiente consecuencia, que es 
importante para nuestra presente perspectiva. La reina de las especies de hacedores de 

 
predicha por Trivers y Haré. Como la obrera está más relacionada con su hermana que con 
su hermano o con su cría de ambos sexos, podría parecer que «prefiriese» criar hermanos 
que hijos, dado ese cociente sexual con sesgo femenino: ¿no está consiguiendo muy 
valiosas hermanas (y sólo unos cuantos hermanos relativamente carentes de valor) cuando 
opta por criar a los hermanos? Pero este razonamiento descuida el gran valor reproductivo 
de los machos en esta población como consecuencia de su rareza. La obrera puede no estar 
estrechamente emparentada con cada uno de sus hermanos, pero si los machos son raros 
en el conjunto de la población, cada uno de los hermanos tiene una alta probabilidad de ser 
antecesor de futuras generaciones. 
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esclavos se encuentra en una posición tal que puede inclinar la proporción de los sexos en 
el sentido que «prefiera». Ello se debe a que sus hijos verdaderos, los esclavistas, ya no 
ejercen poder práctico en las guarderías. Este poder es ahora ejercido por los esclavos. 
Estos piensan que están cuidando a sus propios parientes, y presumiblemente hacen lo 
que sería apropiado en sus propios nidos para alcanzar su deseada proporción de 3:1 en 
favor de las hermanas. Pero la reina de la especie de esclavistas es capaz de salir adelante 
con sus contramedidas, y no hay selección que opere en los esclavos para neutralizar 
dichas acciones, ya que los esclavos no tienen parentesco alguno con la nidada. 

Supongamos, por ejemplo, que en cualquier especie de hormigas las reinas 
«intenten» encubrir los huevos de machos haciendo que huelan igual que los de hembras. 
La selección natural favorecerá, normalmente, cualquier tendencia a que los obreros 
«descubran» el engaño. Podemos imaginarnos una batalla evolutiva en la cual las reinas 
«cambiarán, continuamente, el código» y las obreras lo «descifrarán». La guerra será 
ganada por quienquiera que se las ingenie para transmitir más de sus genes a la próxima 
generación a través de los cuerpos de las reproductoras. Ello favorecerá a las obreras, 
según hemos visto. Pero cuando la reina de esta especie hacedora de esclavos cambia el 
código, los obreros esclavos se ven imposibilitados de desarrollar alguna habilidad que 
les permita descifrar tal código. Esto se debe a que, en un obrero esclavo, cualquier gen 
«para descifrar el código» no se encuentra representado en el cuerpo de ningún individuo 
reproductor y, por ende, no es traspasado. Todos los reproductores pertenecen a la 
especie esclavizadora y se encuentran emparentados con la reina, pero no con los 
esclavos. Si los genes de los esclavos se introducen en algún reproductor, será en 
aquellos que emerjan del nido original del cual fueron raptados. Los obreros esclavos, en 
el mejor de los casos, se encontrarán ocupados en tratar de descifrar el código 
equivocado. Por lo tanto, las reinas de las especies esclavistas pueden modificar su 
código libre e impunemente, sin que exista peligro alguno de que los genes para descifrar 
tal código sean propagados a la siguiente generación. 

La conclusión de este complejo razonamiento es que debemos esperar, en las 
especies hacedoras de esclavos, que la proporción de inversión en los reproductores de 
ambos sexos se aproxime a la razón de 1:1 en lugar de la de 3:1. Por una vez, la reina 
tendrá todo a su gusto. Esto es precisamente lo que Trivers y Mare descubrieron, aun 
cuando estudiaron sólo dos de estas especies. 

Debo destacar que he narrado la historia de una manera idealizada. La vida real no 
es clara y precisa. Por ejemplo, de todas las especies de insectos gregarios, la que nos 
resulta más conocida, la de la abeja de miel, parece seguir enteramente el camino 
«equivocado». Hay una inversión mucho mayor en los machos que en las reinas: algo que 
parece no tener sentido, ni desde el punto de vista de las obreras ni desde el de la reina 
madre. Hamilton ha ofrecido una posible solución a este acertijo. Señala que cuando una 
abeja reina abandona una colmena, lo hace con un gran enjambre de obreras 
acompañantes que la ayudan a empezar una nueva colonia. La colmena original pierde 
estas obreras, y el costo que ello significa debe ser considerado como parte del costo de 
reproducción: por cada reina que abandona la colmena, deben hacerse muchas obreras 
extra. La inversión en dichas obreras adicionales debe ser contabilizada como parte de la 
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inversión en las hembras reproductoras. Al computarse la relación entre los sexos, estas 
obreras extra deben pesar en la balanza en oposición a los machos. De modo que éste no 
sería un obstáculo serio para la teoría, después de todo. 

Una llave más difícil de manejar en la elegante maquinaria de la teoría es el hecho 
de que, en algunas especies, la joven reina en su vuelo nupcial se une a varios machos en 
vez de a uno solo. Ello significa que la relación promedio entre sus hijas es menos de ¾, 
y aun puede aproximarse a ¼ en casos extremos. Es tentador, aunque probablemente no 
sea muy lógico, considerar esto como un golpe astuto dado por las reinas contra las 
obreras. De paso, indicaremos que puede sugerir que las obreras debieran acompañar a 
una reina en su viaje nupcial, e impedirle que se acople más de una vez. Esto de ninguna 
manera ayudaría a los genes de las obreras: sólo a los genes de la próxima generación de 
obreras. No existe un espíritu de cooperativismo entre las obreras como clase. Ellas sólo 
se «preocupan» de sus propios genes. A una obrera podría haberle «gustado» acompañar 
a su propia madre, pero no tuvo la oportunidad, ya que ni siquiera había sido concebida 
en aquel entonces. En su vuelo nupcial, una joven reina es la hermana de la actual 
generación de obreras, no la madre. Por consiguiente, ellas se encuentran a su lado más 
que al lado de la próxima generación de obreras, que son sólo sus sobrinas. Ya me da 
vueltas la cabeza y ya es tiempo de poner fin a este asunto. 

He empleado la analogía del cultivo para indicar la función que las obreras 
himenópteras cumplen junto a sus madres. La granja sería una granja de genes. Las 
obreras usan a su madre, ya que es una fabricante más eficiente de copias de sus propios 
genes que ellas mismas. Los genes salen de la línea de producción en paquetes 
denominados individuos reproductores. Esta analogía del cultivo no debe ser confundida 
con otro caso de sentido muy diferente en que puede decirse que los insectos gregarios 
cultivan. Los insectos gregarios descubrieron, al igual que el hombre lo hizo mucho 
tiempo después, que el cultivo sistemático de alimento puede ser más eficiente que la 
caza y la recolección. 

Por ejemplo, varias especies de hormigas de América y, al parecer, sin tener 
relación alguna con ellas, las termitas de África, cultivan «jardines de hongos». Las más 
conocidas son las denominadas hormigas parasol de Suramérica. Éstas operan con gran 
éxito. Se han descubierto colonias simples con más de dos millones de individuos. Sus 
nidos consisten en vastas redes de pasadizos y galerías subterráneos que penetran a una 
profundidad de tres metros o más, hechos mediante excavaciones de hasta cuarenta 
toneladas de tierra. Las cámaras subterráneas contienen los jardines de hongos. Las 
hormigas siembran deliberadamente hongos de una especie determinada en almácigos 
abonados especialmente, que preparan mediante la masticación de hojas hasta su 
reducción a fragmentos. En vez de reunir forraje para utilizarlo como alimento, las 
obreras almacenan las hojas para hacer el abono. El «apetito» que denota una colonia de 
hormigas parasol por estas hojas es gigantesco. Tal rasgo las convierte en una plaga 
importante para la economía; pero las hojas no constituyen su alimento sino el de sus 
hongos. Al fin las hormigas cosechan y comen los hongos y alimentan con ellos a su 
progenie. Los hongos son más eficientes para descomponer y asimilar el material de las 
hojas que los propios estómagos de las hormigas, y así es como estas últimas se 
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benefician de tal arreglo. Es posible que los hongos también resulten beneficiados, aun 
cuando sean cosechados: las hormigas los propagan de forma más eficiente a lo que 
podría hacerlo su propio mecanismo de dispersión de esporas. Más aún, las hormigas 
«desmalezan» el jardín de hongos, manteniéndolo libre de otras especies de hongos. 
Eliminar la competencia puede beneficiar a los hongos domésticos de las hormigas. 
Podría decirse que existe un tipo de relación de altruismo mutuo entre las hormigas y los 
hongos. Es un hecho notable que un sistema muy similar de cultivo de hongos se haya 
desarrollado, independientemente, entre las termitas, con las cuales no existe relación 
alguna. 

Las hormigas poseen sus propios animales domésticos, así como sus plantas de 
cultivo. Los áfidos —pulgones verdes y otros insectos similares— están altamente 
especializados en absorber la savia de las plantas. Bombean la savia de las venas de las 
plantas, siendo en esto más eficientes que luego en digerirla. El resultado de ello es que 
excretan un líquido al que sólo se le ha extraído parte de su valor nutritivo. De la parte 
trasera del insecto salen gotas de secreción dulce con un alto contenido de azúcar a un 
ritmo considerable: en ciertos casos, la excreción emitida en una hora excede el propio 
peso del insecto. Dicha secreción dulce debería caer, normalmente, a tierra; bien podría 
haber sido el alimento providencial conocido como el «maná» del Antiguo Testamento. 
Pero las hormigas de diversas especies lo interceptan tan pronto como abandona el 
cuerpo del insecto. Las hormigas «ordeñan» a los áfidos frotando suavemente los cuartos 
traseros con sus antenas y patas. Los áfidos responden a esto: en algunos casos retienen 
aparentemente sus gotas hasta que una hormiga los acaricia, y aun retiran una gota si una 
hormiga no está dispuesta a recibirla. Se ha sugerido que algunos áfidos han desarrollado 
una parte posterior de aspecto y tacto similares al rostro de una hormiga, para atraerlas 
mejor. Lo que los áfidos ganan de esta relación es una aparente protección de sus 
enemigos naturales. Al igual que nuestro ganado lechero, viven a cubierto, y las especies 
de áfidos que son muy cultivados por las hormigas han perdido sus normales mecanismos 
de defensa. En ciertos casos las hormigas cuidan de los huevos de los áfidos dentro de sus 
propios nidos subterráneos, alimentan a las jóvenes crías y, por último, cuando han 
crecido, los llevan gentilmente hasta los terrenos de pasto que se encuentran protegidos. 

Una relación en beneficio mutuo entre miembros de diferentes especies se 
denomina mutualismo o simbiosis. Los miembros de especies diferentes a menudo tienen 
mucho que ofrecer unos a otros, ya que pueden aportar distintas «habilidades» a la 
sociedad. Este tipo de asimetría fundamental puede llevar a estrategias evolutivamente 
estables de cooperación mutua. Los áfidos poseen las apropiadas partes bucales para 
bombear la savia de las plantas, pero tales partes succionadoras no son aptas para la 
defensa personal. Las hormigas no sirven para extraer la savia de las plantas, pero son 
buenas para pelear. Los genes de las hormigas para cultivar y proteger a los áfidos han 
sido favorecidos en el acervo génico de las hormigas. Los genes de los áfidos para 
cooperar con las hormigas han sido favorecidos en el acervo génico de los áfidos. 

Las relaciones simbióticas en beneficio mutuo son comunes entre los animales y las 
plantas. Un liquen parece ser, considerado superficialmente, una planta individual como 
cualquier otra. Pero en realidad es una íntima unión simbiótica entre un hongo y un alga 
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verde. Ninguno de los dos socios podría vivir sin el otro. Si su unión se hubiese tornado 
sólo un poco más íntima, ya no hubiésemos sido capaces de decir que el liquen era un 
organismo doble. Por consiguiente, quizás existan otros organismos dobles o múltiples 
que nosotros no hemos reconocido como tales. ¿Quizá lo seamos hasta nosotros mismos? 

Dentro de cada una de nuestras células hay numerosos cuerpos pequeños llamados 
mitocondrios. Los mitocondrios son fábricas químicas responsables del abastecimiento 
de la mayor parte de la energía que necesitamos. Si perdiésemos nuestros mitocondrios 
pereceríamos en cuestión de segundos. Recientemente se ha planteado, de manera 
verosímil, que los mitocondrios son, en origen, bacterias simbióticas que unieron sus 
fuerzas con nuestro tipo de células en las tempranas etapas de la evolución. Se han hecho 
sugerencias similares respecto a otros pequeños cuerpos contenidos en nuestras células. 
Es una de esas ideas revolucionarias que requieren tiempo para que se acepten, pero es 
una idea cuyo tiempo ha llegado. He considerado que llegaremos a aceptar la idea aún 
más radical de que cada uno de nuestros genes es una unidad simbiótica. Somos colonias 
gigantescas de genes simbióticos. Realmente no se puede hablar de «evidencias» que 
sustenten dicha idea, pero, como he tratado de insinuar en capítulos anteriores, realmente 
es inherente a la forma misma en que pensamos sobre cómo los genes operan en las 
especies sexuadas. La otra cara de la moneda es que los virus pueden ser genes que se 
han liberado de «colonias» tales como nosotros. Los virus consisten en ADN puro (o una 
molécula relacionada y autorreplicadora) rodeado por una cubierta de proteína. Los virus 
son todos parásitos. La hipótesis establece que han evolucionado de genes «rebeldes» que 
han escapado y ahora viajan de un cuerpo a otro directamente a través del aire, en lugar 
de hacerlo en vehículos más convencionales, como son los óvulos y los espermatozoides. 
Si esto fuese cierto, ¡bien podríamos considerarnos como colonias de virus! Algunos de 
ellos cooperan simbióticamente y viajan de un cuerpo a otro en los espermatozoides y los 
óvulos. Éstos son los «genes» convencionales. Otros viven parásitamente y viajan por 
cualquier medio que puedan emplear. Si el ADN parásito viaja en los espermatozoides y 
en los óvulos, quizá forme el excedente «paradójico» de ADN que ya he mencionado en 
el capítulo III. Si viaja a través del aire, o por otros medios, se denomina «virus» en el 
sentido usual del término. 

Éstas son especulaciones para ser consideradas en el futuro. En el presente estamos 
interesados en la simbiosis al más alto nivel de las relaciones entre organismos 
multicelulares, más que dentro de ellos. El término simbiosis es convencionalmente 
empleado para designar asociaciones entre miembros de diferentes especies. Pero, ahora 
que hemos evitado considerar la evolución desde la perspectiva del «bien de las 
especies», parece no existir una razón lógica para distinguir las asociaciones entre 
miembros de diferentes especies como elementos aparte de las asociaciones entre 
miembros de la misma especie. En general, las asociaciones en beneficio mutuo 
evolucionarán si cada socio obtiene más de lo que aporta. Esto es válido tanto si nos 
referimos a miembros del mismo grupo de hienas como a criaturas completamente 
distintas tales como las hormigas y los áfidos, o las abejas y las flores. En la práctica será 
difícil distinguir entre casos de un genuino beneficio mutuo que opere igual para ambas 
partes, y casos de explotación por una de ellas. 
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En teoría es fácil imaginar la evolución de asociaciones de beneficio mutuo si los 
favores son otorgados y recibidos de forma simultánea, como en el caso de los socios que 
forman el liquen. Pero surgen problemas si existe un retraso entre conceder un favor y 
obtener su retribución. Ello se debe a que el primer receptor del favor puede sentirse 
tentado a engañar y rehusar retribuirlo cuando llegue su turno. La solución de este 
problema es interesante y vale la pena analizarlo en detalle. Puedo hacerlo mejor en 
términos de un ejemplo hipotético. 

Supongamos que una especie de pájaro es infestada con parásitos de una especie 
particularmente desagradable de ácaros transmisores de una peligrosa enfermedad. Es 
muy importante eliminar a estos ácaros lo antes posible. Normalmente un pájaro puede 
desprender y eliminar a sus propios ácaros cuando limpia y compone sus plumas. Sin 
embargo, hay un lugar —la parte alta de su cabeza— que no puede alcanzar con su 
propio pico. A cualquier ser humano se le ocurre rápidamente la solución al problema. 
Un individuo puede no ser capaz de alcanzar su propia cabeza, pero nada es más fácil que 
hallar un amigo que lo haga por él. Más tarde, cuando el amigo se vea infestado de 
parásitos, se puede retornar el favor. El aseo mutuo es, de hecho, muy común tanto en las 
aves como en los mamíferos. 

Intuitivamente, esto tiene sentido. Cualquiera que posea cierta previsión consciente 
se dará cuenta de que es prudente acceder al arreglo de ayuda mutua. Pero hemos 
aprendido a desconfiar de lo que parece ser, intuitivamente, prudente. Para el gen no 
existe la previsión. ¿Puede contarse con la teoría del gen egoísta para este tipo de ayuda 
mutua, o «altruismo recíproco», cuando existe una dilación entre la buena acción y su 
retribución? Williams abordó brevemente el problema en su libro publicado en 1966, al 
cual ya me he referido. Llegó a la conclusión, al igual que Darwin, de que el altruismo 
recíproco retardado puede evolucionar en aquellas especies capaces de reconocer y 
recordar a cada miembro como individuo. Trivers, en 1971, desarrolló más el tema. 
Cuando escribió, pudo disponer del concepto de Maynard Smith sobre la estrategia 
evolutivamente estable. De haber podido, pienso que lo hubiese utilizado ya que sirve 
para expresar, de una forma natural, sus ideas. Su referencia al «dilema del prisionero» 
—un acertijo favorito en la técnica de aplicación de la ley de probabilidades— nos 
demuestra que su pensamiento ya seguía estas pautas.  

Supongamos que B tiene un parásito en la parte alta de su cabeza. A lo ayuda a 
deshacerse de él. Más tarde, se presenta la situación en que A tiene un parásito en su 
coronilla. Naturalmente, busca a B con el fin de que éste le retribuya su buena acción 
anterior. B simplemente lo desprecia y se aleja. B es un tramposo, un individuo que 
acepta el beneficio derivado del altruismo de otro ser, pero que no devuelve el favor, o si 
lo hace, es de forma insuficiente. A los tramposos les va mejor que a los altruistas 
indiscriminados, ya que obtienen beneficios sin pagar su costo. Con seguridad, el costo 
de asear la cabeza de otro individuo parece pequeño comparado con el beneficio de que 
le hayan eliminado un parásito peligroso, pero, de todas formas, no es insignificante Hay 
que emplear cierta energía y tiempo, siempre valiosos. 

Asumamos que la población consiste en individuos que adoptan una de las dos 
estrategias. Al igual que en el análisis de Maynard Smith, no nos estamos refiriendo a 
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estrategias conscientes sino a programas de comportamiento inconsciente establecidos 
por los genes. Identifiquemos a las dos estrategias como la de los Incautos y la de los 
Tramposos. Los incautos asearán a cualquiera que lo necesite, de manera indiscriminada. 
Los tramposos aceptarán el altruismo practicado por los incautos, pero no asearán a 
nadie, ni siquiera a aquellos que le ayudaron previamente a eliminar el parásito. Como en 
el caso de los halcones y las palomas asignaremos, arbitrariamente, puntos como 
recompensa o castigo. No importa cuáles sean los valores exactos siempre que el 
beneficio por haber sido aseado exceda el costo del aseo. Si la incidencia de parásitos es 
alta, cualquier individuo incauto en una población de incautos puede contar con ser 
aseado tan a menudo como él haga tal labor. El resultado promedio para un incauto entre 
incautos es, por lo tanto, positivo. En realidad, a todos les va bastante bien y el término 
incauto parece inapropiado. Pero supongamos ahora que surge un tramposo en la 
población. Siendo el único con tal característica, puede contar con ser aseado por todos 
los demás, pero no pagará nada a cambio. Su resultado promedio es mejor que el 
promedio de un incauto. Por consiguiente, los genes para los tramposos empezarán a 
expandirse a través de la población. Pronto los genes para los incautos se extinguirán. 
Ello se debe a que, cualquiera que sea la proporción en la población, los tramposos 
siempre se las arreglarán mejor que los incautos. Consideremos, por ejemplo, el caso 
cuando la población consista en un 50% de incautos y un 50% de tramposos. El resultado 
promedio para los incautos y los tramposos será menor que el de cualquier individuo en 
una población de ciento por ciento de incautos. Pero, aun así, los tramposos obtendrán un 
resultado más alto que los incautos, ya que ellos obtendrán todos los beneficios —los que 
sean— y no pagarán nada en cambio. Cuando la proporción de los tramposos alcance un 
90%, el resultado promedio para todos los individuos será muy bajo: muchos de ellos, de 
ambos tipos, pueden estar muñéndose por la infección transmitida por los parásitos. Pero 
todavía a los tramposos les irá mejor que a los incautos. Aun si toda la población tiende a 
la extinción, no se presentará el momento en que a los incautos les vaya mejor que a los 
tramposos. Por consiguiente, siempre que consideremos estas dos estrategias, nada podrá 
impedir la extinción de los incautos y, muy probablemente, también la extinción de toda 
la población. 

Supongamos ahora que se plantea una tercera estrategia denominada de los 
«rencorosos». Los rencorosos asearán a extraños y a individuos quienes con anterioridad 
los hubiesen aseado a ellos. Sin embargo, si cualquier individuo los engaña, recordarán el 
incidente y le guardarán rencor: rehusarán asear a tal individuo en el futuro. En una 
población de rencorosos e incautos es imposible diferenciar a unos de otros. Ambos tipos 
se comportan de manera altruista hacia los demás y ambos obtienen un resultado 
promedio alto y parejo. En una población que consistiera en su mayoría en tramposos, un 
solo rencoroso no tendría mucho éxito. Gastaría considerable energía aseando a la 
mayoría de los individuos que encontrase, pues tardaría tiempo en acumular rencor contra 
todos ellos. Por otra parte, nadie lo asearía a él. Si los rencorosos se encuentran en escaso 
número comparado con los tramposos, el gen de los rencorosos se extinguirá. Una vez 
que los rencorosos lograran aumentar su número hasta constituir una proporción 
importante, sin embargo, sus posibilidades de encontrarse unos a otros llegarían a ser 
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bastante grandes para compensar el esfuerzo perdido en asear a los tramposos. Cuando se 
lograse esta proporción decisiva empezarían a obtener, como promedio, un resultado más 
alto que los tramposos y estos últimos se verían empujados, a un ritmo acelerado, hacia 
su extinción. Cuando los tramposos estuvieran prácticamente extintos, su índice de 
disminución se volvería más lento, y podrían sobrevivir como una minoría durante 
bastante tiempo. Ello se debe a que un tramposo, en tal situación, tendría sólo una 
pequeña probabilidad de encontrarse con el mismo rencoroso dos veces: por lo tanto, en 
la población, la proporción de individuos que guardasen rencor contra un determinado 
tramposo sería muy pequeña. 

He contado la historia de estas estrategias como si fuese intuitivamente obvio lo que 
sucedería. En realidad no todo es tan obvio y tomé la precaución de simularlo en una 
computadora con el fin de asegurarme de que la intuición era correcta. La estrategia de 
los rencorosos, en efecto resultó ser evolutivamente estable en oposición a las de los 
incautos y los tramposos, en el sentido de que una población consistente en su mayoría en 
rencorosos, no se verá invadida por tramposos ni por incautos. Sin embargo, la de los 
tramposos también es una estrategia evolutivamente estable ya que una población que 
consista en una gran mayoría de tramposos no se verá invadida por rencorosos ni por 
incautos. Una población podría asentarse en cualquiera de estas dos EEE. A largo plazo 
podrá cambiar de una a la otra. Dependiendo de los valores exactos de las retribuciones 
—las suposiciones en la simulación son, por supuesto, completamente arbitrarias— uno u 
otro de los dos estados estables ejercerá una mayor «zona de atracción» y tendrá más 
posibilidades de triunfar. Adviértase, de paso, que a pesar de que la población de 
tramposos es más probable que se extinga que una población de rencorosos, ello no 
afecta a su posición como estrategia evolutivamente estable. Si una población alcanza 
una EEE que la lleva a su extinción, en efecto se extingue, y es una verdadera lástima.54

Es muy curioso observar en una computadora una simulación que empieza con una 
fuerte mayoría de incautos, una minoría de rencorosos que se encuentra justo sobre la 
frecuencia crítica, y una minoría integrada más o menos por el mismo número de 
tramposos. Lo primero que ocurre es un dramático quebranto de la población de incautos, 

 
54 El distinguido filósofo en que se ha convertido el último J.L.Mackie ha llamado la 

atención hacia una interesante consecuencia del hecho de que las poblaciones de mis 
«tramposos» y «rencorosos» puedan ser simultáneamente estables. Podría ser «una 
lástima» que una población llegue a un EEE que le conduzca a la extinción; Mackie añade 
que algunos tipos de EEE tienen más probabilidades que otros de provocar la extinción de 
una población. En este ejemplo particular, tanto Tramposo como Rencoroso son 
evolutivamente estables: una población puede estabilizarse en el equilibrio del Tramposo o 
en el del Rencoroso. La idea de Mackie es que las poblaciones que se estabilizan en el 
equilibrio del Tramposo tendrán, posteriormente, más probabilidades de extinguirse. Entre 
las EEE puede haber, por tanto, una especie de selección de alto nivel en favor del altruismo 
recíproco. Esto puede traducirse en un argumento en favor de un tipo de selección de grupo 
que, al contrario que la mayoría de las teorías de la selección de grupo, pueda funcionar 
realmente. He formulado mi argumentación en el artículo que lleva por título «En defensa 
de los genes egoístas». 
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al ser explotados por los despiadados tramposos. Los tramposos gozan una considerable 
explosión demográfica, que alcanza su máximo cuando el último de los incautos perece. 
Pero los tramposos aún deben tener en cuenta a los rencorosos. Durante el precipitado 
declive de los incautos, los rencorosos han ido decreciendo en número, sufriendo el 
embate de los prósperos tramposos, pero arreglándoselas para mantenerse firmes. Cuando 
ha desaparecido el último incauto y los tramposos ya no pueden lograr tan fácilmente su 
egoísta explotación, los rencorosos empiezan a aumentar lentamente a costa de los 
tramposos. Con firmeza su población empieza a cobrar auge. Su ritmo de incremento se 
acelera, la población de tramposos se desmorona hasta casi extinguirse, y luego se nivela, 
ya que goza del privilegio de su rareza y de la relativa libertad respecto a los rencorosos 
que dicha situación entraña. Sin embargo, lenta e inexorablemente los tramposos son 
eliminados y los rencorosos reinan como únicos integrantes de la población. 
Paradójicamente, al principio de la historia la presencia de los incautos, en realidad, puso 
en peligro a los rencorosos, ya que ellos fueron los responsables de la temporal 
prosperidad de los tramposos. 

Dicho sea de paso, mi ejemplo hipotético sobre los peligros de no verse aseado por 
parte de otro es bastante verosímil. Los ratones que se mantienen aislados tienden a 
desarrollar llagas desagradables en aquellas partes de sus cabezas que quedan fuera de su 
alcance. En un estudio realizado, los ratones que se mantuvieron en grupos no sufrieron 
este perjuicio debido a que se lamían las cabezas unos a otros. Sería interesante 
comprobar la teoría del altruismo recíproco de forma experimental, y parece que los 
ratones podrían ser sujetos apropiados para tal trabajo. 

Trivers analiza la notable simbiosis del pez limpiador (labro). Se sabe que 
aproximadamente cincuenta especies, incluyendo a los peces pequeños y a los 
camarones, viven de los parásitos que quitan de la superficie de peces más grandes que 
pertenecen a otras especies. El pez grande, obviamente, se beneficia de verse aseado y los 
peces limpiadores obtienen un buen abastecimiento de alimentos. La relación es 
simbiótica. En muchos casos, los peces grandes abren la boca y permiten que los peces 
pequeños se introduzcan para limpiar sus dientes, y que luego salgan nadando a través de 
sus agallas, que sufren igual tratamiento. Cabría esperar que un pez grande aguardase, 
astutamente, hasta haber sido cuidadosamente aseado y luego devorase al limpiador. Sin 
embargo, suele permitir que el pez limpiador se aleje sin ser molestado. Es ésta una 
hazaña considerable de aparente altruismo, ya que en muchos casos el pez limpiador es 
del mismo tamaño que la presa normal del pez grande. 

Los peces limpiadores presentan una superficie listada y despliegan una danza 
especial que los cataloga como limpiadores. Los peces grandes tienden a abstenerse de 
comer a los peces pequeños que tienen el adecuado diseño de listas y que se aproximan a 
ellos mediante el adecuado tipo de danza. En lugar de ello, caen en un estado parecido a 
un trance y permiten el libre acceso del limpiador tanto a su parte externa como a su 
interior. Siendo los genes egoístas lo que son, no es extraño que hayan surgido tramposos 
despiadados y explotadores. Hay especies de peces pequeños que tienen la apariencia de 
los peces limpiadores y danzan de la misma forma, con el fin de asegurarse una conducta 
segura cuando se encuentran en la vecindad de un pez grande. Cuando el pez grande ha 
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caído en su trance expectante, el tramposo, en vez de extraerle los parásitos, arranca de 
un mordisco un trozo de la aleta del pez grande y huye apresuradamente. Pero, a pesar de 
los tramposos, la relación entre los peces limpiadores y sus clientes es 
predominantemente amigable y estable. La profesión de limpiador juega un importante 
papel en la vida diaria en la comunidad de los arrecifes de coral. Cada limpiador posee su 
propio territorio y se ha visto a los peces grandes hacer cola para que los atiendan como 
clientes ante una barbería. Es probablemente esta tenacidad local lo que hace posible la 
evolución, en este caso, de altruismo recíproco retardado. El beneficio que le reporta a un 
pez grande el poder regresar repetidas veces a la misma «barbería» en vez de buscar 
continuamente una nueva, debe compensar el costo de contenerse para no comer al 
limpiador. Puesto que los peces limpiadores son pequeños, lo aseverado anteriormente no 
es difícil de creer. La presencia de peces tramposos que se mimetizan con los peces 
limpiadores probablemente, de manera indirecta, ponga en peligro la buena fe de los 
limpiadores al provocar una presión de tipo menor sobre los peces grandes para que 
devoren a los peces listados. La tenacidad local por parte de los genuinos peces 
limpiadores permite a los clientes encontrarlos y evitar así a los tramposos. 

En el hombre está bien desarrollada la memoria y la capacidad de reconocimiento 
de los individuos. Podemos esperar, por consiguiente, que el altruismo recíproco haya 
jugado un papel importante en la evolución humana. 

Trivers llega hasta el extremo de sugerir que muchas de nuestras características 
psicológicas tales como la envidia, sentimiento de culpa, gratitud, simpatía, etc., han sido 
planeadas por la selección natural como habilidades perfeccionadas de engañar, de 
detectar engaños y de evitar que otra gente piense que uno es un tramposo. De especial 
interés son los «engañosos sutiles» que parecen estar pagando un favor recibido pero que, 
sin cejar, devuelven levemente menos de lo que reciben. Es aun posible que el abultado 
cerebro del hombre y su predisposición a razonar matemáticamente haya desarrollado un 
mecanismo de engaño más tortuoso y de una detección más penetrante del engaño 
cometido por otros. El dinero constituye un signo formal de altruismo recíproco 
retardado. 

No tiene fin la fascinante especulación que engendra la idea de altruismo recíproco 
cuando la aplicamos a nuestra propia especie. El tema es tentador, pero no soy mejor para 
tales especulaciones que cualquier otro hombre y dejo al lector que se entretenga en ello. 
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XI. MEMES: LOS NUEVOS REPLICADORES 

Hasta ahora no he hablado mucho sobre el hombre en particular, aun cuando 
tampoco lo he excluido de manera deliberada. Una de las razones por las cuales he 
empleado el término «máquina de supervivencia» es su ventaja sobre la palabra 
«animal», que hubiese excluido a las plantas y, en la mente de algunas personas, a los 
seres humanos. Las hipótesis que he planteado deberían, a primera vista, aplicarse a 
cualquier ser en evolución. Si se ha de exceptuar a alguna especie debe ser por muy 
buenas razones particulares. ¿Existe alguna buena razón para suponer que nuestra propia 
especie es única? Pienso que la respuesta debe ser afirmativa. 

La mayoría de las características que resultan inusitadas o extraordinarias en el 
hombre pueden resumirse en una palabra: «cultura». No empleo el término en su 
connotación presuntuosa sino como la emplearía un científico. La transmisión cultural es 
análoga a la transmisión genética en cuanto, a pesar de ser básicamente conservadora, 
puede dar origen a una forma de evolución. Geoffrey Chaucer no podría mantener una 
conversación con un moderno ciudadano inglés, pese a que están unidos uno al otro por 
una cadena ininterrumpida de unas veinte generaciones de ingleses, cada uno de los 
cuales podía hablar con sus vecinos inmediatos de la cadena igual que un hijo habla a su 
padre. Parece ser que el lenguaje «evoluciona» por medios no genéticos y a una 
velocidad más rápida en órdenes de magnitud que la evolución genética. 

La transmisión cultural no es un fenómeno exclusivo del hombre. El mejor ejemplo, 
no humano, que conozco ha sido recientemente presentado por P. F. Jenkins al describir 
el canto de un pájaro del orden de los paseriformes que vive en unas islas frente a Nueva 
Zelanda. En la isla en que él trabajó había un repertorio total aproximado de nueve cantos 
distintos. Cualquier macho determinado entonaba solamente uno o unos pocos de esos 
cantos. Los machos pudieron ser clasificados en grupos según los dialectos. Por ejemplo, 
un grupo de ocho machos con territorios aledaños entonaban un canto determinado, 
llamado canción CC. Otros grupos dialectales entonaban cantos diferentes. En ciertas 
ocasiones los miembros de un grupo clasificados según el dialecto compartían más de 
una canción. Comparando las canciones de los padres y las de los hijos, Jenkins demostró 
que los tipos o modelos de canciones no eran heredados genéticamente. Cada joven 
macho podía adoptar canciones de sus vecinos territoriales por imitación, de una manera 
análoga al lenguaje humano. Durante la mayor parte del tiempo que Jenkins pasó allí, 
había un número fijo de canciones en la isla, una especie de «acervo de canciones» del 
cual cada macho extraía su propio pequeño repertorio. Pero, en ciertas ocasiones, Jenkins 
tuvo el privilegio de presenciar el «invento» de una nueva canción, que ocurría al 
cometerse una equivocación al imitar una antigua. Lo describe así: «Se ha demostrado 
que surgen nuevas formas de canciones ya sea por cambio de tono de una nota, por 
repetición de una nota, omisión de notas y combinación de partes o trozos de otras 
canciones existentes... La aparición de la nueva forma se producía abruptamente y el 
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producto era bastante estable durante un período de años. Más adelante, en cierto número 
de casos, la variante era transmitida con precisión en su nueva forma a jóvenes reclutas, 
de manera que se desarrollaba un grupo coherente y reconocible de cantores.» Jenkins se 
refiere a los orígenes de nuevas canciones como «mutaciones culturales». El canto de 
este paseriforme evoluciona ciertamente por medios no genéticos. Existen otros ejemplos 
de evolución cultural en pájaros y en monos, pero sólo se trata de curiosas rarezas. 
Nuestra propia especie es la que realmente demuestra lo que la evolución cultural puede 
lograr. El lenguaje sólo es un ejemplo entre muchos. Las modas en el vestir y en los 
regímenes alimentarios, las ceremonias y las costumbres, el arte y la arquitectura, la 
ingeniería y la tecnología, todo evoluciona en el tiempo histórico de una manera que 
parece una evolución genética altamente acelerada, pero en realidad nada tiene que ver 
con ella. Sin embargo, al igual que en la evolución genética, el cambio puede ser 
progresivo. En cierto sentido, la ciencia moderna es en verdad mejor que la ciencia 
antigua. No solamente cambia nuestra comprensión del universo a medida que 
transcurren los siglos, sino que también la mejora. Se ha admitido que el actual estallido 
de progresos se remonta sólo al Renacimiento, que fue precedido por un período 
deprimente de estancamiento en el cual la cultura científica quedó petrificada al nivel 
alcanzado por los griegos. Pero, como vimos en el capítulo V, la evolución genética 
también puede seguir un curso de breves estallidos entre niveles estables. 

La analogía entre la evolución cultural y la genética ha sido frecuentemente 
señalada, en ocasiones en el contexto de innecesarias alusiones místicas. La analogía 
entre progreso científico y evolución genética por selección natural ha sido ilustrada 
especialmente por sir Karl Popper. Desearía adentrarme algo más en algunos sentidos que 
también están siendo explorados, por ejemplo, por el genetista L. L. Cavalli-Sforza, el 
antropólogo F. T. Cloak y el etólogo J. M. Cullen. 

Como entusiasta darwiniano que soy, no me he sentido satisfecho con las 
explicaciones dadas por aquellos que comparten mi entusiasmo respecto al 
comportamiento humano. Han intentado buscar «ventajas biológicas» en diversos 
atributos de la civilización humana. Por ejemplo, la religión tribal ha sido considerada 
como un mecanismo de cristalización de la identidad de un grupo, válida para las 
especies que cazan en grupos y cuyos individuos confían en la cooperación para atrapar 
una presa grande y rápida. Con frecuencia tales teorías son estructuradas en base a 
preconceptos evolutivos y sus términos son implícitamente partidarios de la selección de 
grupos, pero es posible replantear dichas teorías en términos de la ortodoxa selección de 
genes. El hombre puede muy bien haber pasado grandes porciones de los últimos 
millones de años viviendo en pequeños grupos integrados por parientes. La selección de 
parentesco y la selección en favor del altruismo recíproco pudo actuar sobre los genes 
humanos para producir gran parte de nuestras tendencias y de nuestros atributos 
psicológicos básicos. Estas ideas parecen satisfactorias hasta este momento, pero 
encuentro que no afrontan el formidable desafío de explicar la cultura, la evolución 
cultural y las inmensas diferencias entre las culturas humanas alrededor del mundo, que 
abarcan desde el total egoísmo de los Ik de Uganda, según la descripción de Colin 
Turnbull, hasta el gentil altruismo del Arapesh de Margaret Mead. Pienso que debemos 
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empezar nuevamente desde el principio hasta remontarnos a los primeros orígenes. La 
hipótesis que plantearé, por muy sorprendente que pueda parecer al provenir del autor de 
los capítulos precedentes, es que, para una comprensión de la evolución del hombre 
moderno, debemos empezar por descartar al gen como base única de nuestras ideas sobre 
la evolución. Soy un entusiasta darwiniano, pero creo que el darwinismo es una teoría 
demasiado amplia para ser confinada en el estrecho contexto del gen. El gen figurará en 
mi tesis como una analogía, nada más. ¿Qué es, después de todo, lo peculiar de los 
genes? La respuesta es que son entidades replicadoras. Se supone que las leyes de la 
física son verdaderas en todo el universo accesible. ¿Existe algún principio en biología 
que pueda tener una validez universal semejante? Cuando los astronautas viajan a los 
distantes planetas y buscan indicios de vida, acaso esperen hallar criaturas demasiado 
extrañas y sobrenaturales para que pueda concebirlas nuestra imaginación. Pero, ¿existe 
algo que sea cierto para todo tipo de vida, dondequiera que se encuentre y cualquiera que 
sea la base de su química? Si existen formas de vida cuya química esté basada en el 
silicio en lugar del carbón, o en el amonio en lugar del agua; si se descubren criaturas que 
mueren al ser hervidas a -100 grados centígrados; si se descubre una forma de vida que 
no esté basada en absoluto en la química sino en reverberantes circuitos electrónicos, 
¿existirá aún algún principio general que sea válido respecto a todo tipo de vida? 
Obviamente no lo sé, pero si tuviese que apostar, pondría mi dinero en un principio 
fundamental. Tal es la ley según la cual toda vida evoluciona por la supervivencia 
diferencial de entidades replicadoras.55 El gen, la molécula de ADN, sucede que es la 
entidad replicadora que prevalece en nuestro propio planeta. Puede haber otras. Si las 
hay, siempre que se den otras condiciones, tenderán, casi inevitablemente, a convertirse 
en la base de un proceso evolutivo. 

Pero, ¿debemos trasladarnos a mundos distantes para encontrar otros tipos de 
replicadores y, por consiguiente, otros tipos de evolución? Pienso que un nuevo tipo de 
replicador ha surgido recientemente en este mismo planeta. Lo tenemos frente a nuestro 
rostro. Se encuentra todavía en su infancia, aún flotando torpemente en su caldo primario, 

 
55 Mi apuesta a que toda vida, en cualquier lugar del universo, habría evolucionado 

por medios darwinianos ha quedado formulada y justificada más detalladamente en mi 
artículo «Darwinismo universal» y en el último capítulo de El relojero ciego. Demuestro allí 
que todas las alternativas al darwinismo sugeridas son, por principio, incapaces de explicar 
la complejidad organizada de la vida. El argumento es de carácter general, y no basado en 
hechos particulares sobre la vida, según la conocemos hoy. Como tal, ha sido criticada por 
científicos lo suficientemente pedestres como para pensar que esclavizarse a una probeta (o 
a un cultivo frío y turbio) constituye el único método de descubrimiento posible en la 
ciencia. Un crítico se quejaba de que mi argumentación era «filosófica», como si eso fuese 
una suficiente condena. Filosófica o no, el hecho es que ni él ni nadie ha encontrado fallo 
alguno en mis afirmaciones. Y los argumentos «de principio» como el mío, lejos de ser 
irrelevantes para el mundo real, pueden ser más poderosos que los argumentos basados en 
una investigación fáctica particular. Mi razonamiento, si es correcto, revela algo importante 
sobre la vida en el universo. La investigación de laboratorio y de campo sólo puede 
hablarnos de la vida que hemos encerrado en ambos lugares. 
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pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al antiguo gen 
jadeante y muy atrás. 

El nuevo caldo es el caldo de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el 
nuevo replicador, un sustantivo que conlleve la idea de una unidad de transmisión 
cultural, o una unidad de imitación. «Mímeme» se deriva de una apropiada raíz griega, 
pero deseo un monosílabo que suene algo parecido a «gen». Espero que mis amigos 
clasicistas me perdonen si abrevio mímeme y lo dejo en meme.56 Si sirve de algún 
consuelo, cabe pensar, como otra alternativa, que se relaciona con «memoria» o con la 
palabra francesa même. En inglés debería pronunciarse «mi:m». Ejemplos de memes son: 
tonadas o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de fabricar 
vasijas o de construir arcos. Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al 
saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes se 
propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, 
considerado en su sentido más amplio, puede llamarse de imitación. Si un científico 
escucha o lee una buena idea, la transmite a sus colegas y estudiantes. La menciona en 
sus artículos y ponencias. Si la idea se hace popular, puede decirse que se ha propagado, 
esparciéndose de cerebro en cerebro. Como mi colega N. K. Humphrey claramente lo 
resumió en un previo borrador del presente capítulo: «...se debe considerar a los memes 
como estructuras vivientes, no metafórica sino técnicamente.57 Cuando plantas un meme 

 
56 Al parecer, el término «meme» está resultando un buen meme. Hoy se utiliza 

mucho y en 1988 se unió a la lista oficial de términos a considerar en las futuras ediciones 
de los Diccionarios de Inglés de Oxford. Por ello me siento más obligado a repetir que mis 
propuestas relativas a la cultura humana eran modestas casi hasta el aburrimiento. Mis 
verdaderas ambiciones —y son verdaderamente grandes— van absolutamente en otra 
dirección. Pretendo postular un poder casi ilimitado para entidades autorreplicadoras 
ligeramente inexactas, tan pronto como surgen en cualquier lugar del universo. Ello se debe 
a que tienden a convertirse en la base de la selección darwiniana que, con las suficientes 
generaciones, desarrolla acumulativamente sistemas de gran complejidad. Creo que, en las 
condiciones adecuadas, los replicadores se unen automáticamente para crear sistemas, o 
máquinas, que los dispersan y actúan para favorecer su continua replicación. Los diez 
primeros capítulos de El gen egoísta se han centrado exclusivamente en un tipo de 
replicador, el gen. Al analizar los memes en el último capítulo estaba intentado hacer una 
defensa de los reproductores en general, y mostrar que los genes no eran los únicos 
miembros importantes de esa importante clase. No estoy seguro de si el medio de la cultura 
humana está realmente en posesión de lo que supone mantener en funcionamiento una 
forma de darwinismo. Pero en cualquier caso es una cuestión secundaria. El capítulo XI 
habrá cumplido su misión si el lector cierra el libro con la sensación de que las moléculas de 
ADN no son las únicas entidades que pueden formar la base de la evolución darwiniana. Mi 
propósito era recortar a escala los genes, y no esculpir una gran teoría de la cultura 
humana. 

57 El ADN es una pieza de soporte físico autorreplicadora. Cada pieza tiene una 

estructura particular, diferente de otras piezas rivales de ADN. Si los memes de los cerebros 
son análogos a los genes, deben ser estructuras cerebrales autorreplicadoras, patrones 
reales de conexión neurona! que se reconstruyen a sí mismos en un cerebro después de 
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fértil en mi mente, literalmente parásitas mi cerebro, convirtiéndolo en un vehículo de 
propagación del meme, de la misma forma que un virus puede parasitar el mecanismo 
genético de una célula anfitriona. Y ésta no es sólo una forma de expresarlo: el meme, 
para —digamos— “creer en la vida después de la muerte”, se ha realizado en verdad 
físicamente, millones de veces, como una estructura del sistema nervioso de los hombres 
individuales a través del mundo.»  

Consideremos la idea de Dios. Ignoramos cómo surgió en el acervo de memes. 
Probablemente se originó muchas veces mediante «mutaciones» independientes. En todo 
caso es muy antigua, ciertamente. ¿Cómo se replica? Mediante la palabra escrita o 
hablada, con ayuda de una música maravillosa y un arte admirable. ¿Por qué tiene un 
valor tan alto de supervivencia? Recordemos que aquí el «valor de supervivencia» no 
significa valor para un gen en un acervo génico, sino valor para un meme en un acervo de 
memes. La pregunta significa realmente: ¿Qué hay en la idea de un dios que le da 
estabilidad y penetración en el medio cultural? El valor de supervivencia del meme dios 
en el acervo de memes resulta de la gran atracción psicológica que ejerce. Aporta una 
respuesta superficialmente plausible a problemas profundos y perturbadores sobre la 
existencia. Sugiere que las injusticias de este mundo serán rectificadas en el siguiente. 
Los «brazos eternos» sostienen un cojín que amortigua nuestras propias insuficiencias y 
que, a semejanza del placebo de un médico, no es menos efectivo que éste por el hecho 
de ser imaginario. Éstas son algunas de las razones de por qué la idea de Dios es copiada 
tan prontamente por las generaciones sucesivas de cerebros individuales. Dios existe, aun 
cuando sea en la forma de un meme con alto valor de supervivencia, o poder contagioso, 
en el medio ambiente dispuesto por la cultura humana. 

Algunos de mis colegas me han sugerido que esta exposición del valor de 
supervivencia del meme dios da por supuesto lo que queda por probar. En último análisis 
desean siempre retroceder a la «ventaja biológica». Para ellos no es suficiente decir que 
la idea de un dios ejerce una «gran atracción psicológica». Desean saber por qué es así. 

 
otro. Siempre había sentido cierta aprensión a expresar esto en voz alta, porque sabemos 
mucho menos sobre el cerebro que sobre los genes y, por tanto, tenemos una idea 
necesariamente vaga acerca de cómo podría ser una estructura cerebral semejante. Por 
tanto me sentí muy aliviado al recibir recientemente un interesante artículo de Juan Delius, 
de la Universidad alemana de Constanza. Delius, al contrario que yo, no tiene que pedir 
disculpas, porque es un distinguido científico en el campo de la fisiología cerebral, cosa que 
yo no soy. Por ello me complace que haya sido lo suficientemente audaz como para ilustrar 
la idea publicando una detallada imagen de cómo podría ser el soporte físico neuronal de un 
meme. Entre otras interesantes cosas, analiza, mucho más detenidamente que yo, la 
analogía entre memes y parásitos; para ser más preciso, en el espectro en el que los 
parásitos malignos constituyen un extremo y los benignos «simbiontes» el otro extremo. Me 
gusta especialmente este enfoque por mi propio interés en los efectos «fenotípicos 
extendidos» de los genes parasitarios sobre la conducta del huésped (véase el capítulo XIII 
de este libro y especialmente el capítulo XII de The Extended Phenotype). Delius, además, 
subraya la clara separación existente entre los memes y sus efectos («fenotípicos»). Y 
reitera la importancia de los complejos de memes coadaptados, en los que se seleccionan 
los memes por su mutua compatibilidad. 
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La atracción psicológica significa una atracción que experimentarían los cerebros, y éstos 
son diseñados por la selección natural de los genes en los acervos génicos. Desean saber 
alguna forma por la cual el poseer un cerebro con tales características mejora la 
supervivencia de los genes. 

Siento gran simpatía hacia esta actitud y no dudo que existen ciertas ventajas 
genéticas en tener cerebros del tipo que tenemos. Pero, sin embargo, pienso que estos 
colegas, si estudiasen cuidadosamente las bases de sus propias hipótesis, encontrarían que 
dan por supuesto tanto como yo. Fundamentalmente, la razón por la cual es una buena 
política el que intentemos explicar los fenómenos biológicos en términos de ventaja para 
los genes, es que los genes hacen réplicas de sí mismos. Tan pronto como el caldo 
primario presentó las condiciones en que las moléculas pudieron hacer copias de sí 
mismas, los propios replicadores asumieron la dirección del proceso. Durante más de tres 
mil millones de años, el ADN ha sido el único replicador del cual vale la pena 
preocuparse en el mundo. Pero eso no quiere decir que mantenga estos derechos 
monopolistas para siempre. Siempre que surjan condiciones en las cuales un nuevo 
replicador pueda hacer copias de sí mismo, estos nuevos replicadores tenderán a hacerse 
cargo de la situación y a empezar un nuevo tipo de evolución propia. Una vez que 
empiece dicha evolución, en modo alguno se verá necesariamente subordinada a la 
antigua. La antigua evolución seleccionadora de genes, al hacer los cerebros, proveyó el 
«caldo» en el cual surgieron los primeros memes. Una vez que surgieron estos memes 
capaces de hacer copias de sí mismos, se inició su propio y más acelerado tipo de 
evolución. Nosotros, los biólogos, hemos asimilado la idea de evolución genética tan 
profundamente que tendemos a olvidar que ésta es sólo uno de los muchos posibles tipos 
de evolución. 

Por la imitación, considerada en su sentido más amplio, es como los memes pueden 
crear réplicas de sí mismos. Pero así como no todos los genes que pueden hacer copias lo 
efectúan con éxito, así también algunos memes tienen un éxito mayor que otros en el 
acervo de memes. Este hecho es análogo al de la selección natural. He mencionado 
ejemplos individuales de cualidades que tienden a condicionar un alto valor de 
supervivencia entre los memes. Pero, en general, deben ser los mismos que aquellos 
analizados respecto a los replicadores en el capítulo II: longevidad, fecundidad y 
fidelidad en la copia. La longevidad de una copia cualquiera de un meme es 
probablemente de relativa insignificancia, como lo es para una copia cualquiera de un 
gen. La copia de la melodía Auld Lang Syne que existe en mi cerebro durará sólo el resto 
de mi vida.58 La copia de la misma melodía que se encuentra impresa en mi volumen de 

 
58 El ejemplo que puse de la canción «Auld Lang Syne» fue, inconscientemente, un 

ejemplo afortunado y revelador. Se debe a que, casi universalmente, se reproduce con un 
error, con una mutación. El estribillo se canta, casi siempre, como «For the sake of auld 
lang syne», mientras que lo que Burns escribió realmente fue «For auld lang syne». Un 
darwiniano de tendencia mémica se preguntará inmediatamente cuál ha sido el «valor de 
supervivencia» de la frase interpolada, «the sake of» (en razón de). Recuérdese que no 
estamos buscando las formas en que las personas puedan haber sobrevivido mejor 
cantando la canción de diferente manera. Estamos buscando formas en las que la propia 
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The Scottish Student's Song Book tiene pocas posibilidades de durar mucho tiempo más. 
Pero espero que existirán copias de la misma melodía tanto impresas como en el cerebro 
de otras personas durante muchos siglos venideros. Al igual que en el caso de los genes, 
la fecundidad es mucho más importante que la longevidad de determinadas copias. Si el 
meme es una idea científica, su difusión dependerá de cuan aceptable sea para la 
población de individuos científicos; una medida aproximada de su valor de supervivencia 
podría obtenerse al contar el número de veces que ha sido mencionada en años sucesivos 

 
alteración pueda haber sido buena para sobrevivir en el acervo mémico. Todo el mundo 
aprende esta canción en la infancia, no leyendo a Burns, sino oyendo cantar la canción en la 
víspera de Año Nuevo. Se presume que antiguamente todo el mundo cantaba la canción 
correctamente. «For the sake of» debe haber surgido como una rara mutación. Nuestra 
pregunta es: ¿por qué se ha extendido la mutación inicialmente rara de forma tan insidiosa 
que ha pasado a ser la norma en el acervo mémico? 

No creo que haya que buscar muy lejos la respuesta. La «s» sibilante es notablemente 
molesta. A los coros de iglesia se les conmina a pronunciar las «s» lo más ligeramente 
posible, pues de otro modo un siseo resonaría por toda la iglesia. A un sacerdote susurrante 
situado en el altar de una gran catedral se le oye a veces desde la parte posterior de la 
nave como una esporádico susurro de eses. La otra consonante de «sake», la «k» es casi 
igualmente penetrante. Imaginemos que 19 personas están cantando correctamente «For 
auld lang syne» y a una persona, situada en algún lugar de la estancia, se le escapa «For 
the sake of auld lang syne». Un niño que oye por vez primera la canción, está dispuesto a 
cantarla, pero no conoce con seguridad las palabras. Aunque casi todo el mundo esté 
cantando «For auld lang syne», el siseo de la «s» y el golpe de la «k» se abren paso en los 
oídos del niño, y cuando vuelve a canturrear el estribillo, también él cantará «For the sake 
of auld lang syne». El meme mutante ha tornado otro vehículo. Si hay otros niños en el 
lugar, o adultos que no conocen con seguridad la estrofa, probablemente cambiarán a la 
forma mutante la próxima vez que canten la canción. No es que «prefieran» la forma 
mutante. En realidad no conocen las palabras y están dispuestas a aprenderlas. Aunque los 
que las conocen mejor canten indignados «For auld lang syne» con lodo su chorro de voz 
(¡como hago yo!), las palabras correctas no tienen consonantes destacadas, y la forma 
mutante, aún cantada apáticamente, resulta mucho más fácil de oír. 

Un caso parecido es el de «Rule Britannia». La segunda línea correcta del coro es 
«Britannia, rule the waves». Pues bien, casi universalmente se canta como «Britannia rules 
The waves». Aquí la «s» insistentemente siseante del meme se ve facilitada por un factor 
adicional. El significado pretendido por el poeta (James Thompson) era presuntamente 
imperativo (Britania. ¡sal y domina los mares!) o quizás subjuntivo (que Britania domine los 
mares). Pero superficialmente resulta mucho más fácil confundir la frase como si estuviese 
en indicativo (Britania, de hecho, domina en los mares). Este meme mutante tiene, pues, 
dos valores de supervivencia por encima de la forma original a que ha sustituido: suena 
más y es más fácil de entender. 

La prueba definitiva de una hipótesis debería ser experimental. Debería ser posible 
inyectar el meme siseante, de forma deliberada, en el acervo mémico a muy baja 
frecuencia, y ver cómo se extiende gracias a su propio valor de supervivencia. ¿Qué tal si 
algunos de nosotros empezamos a cantar «Dios salva a la Reina»? 



en las revistas científicas.59 Si es una tonada popular, su difusión a través del acervo de 
memes puede ser medida por el número de personas a las cuales se haya escuchado 
                                              

59 Odiaría esta idea si se interpretase como que su carácter «pegadizo» es el único 

criterio de aceptación de una idea científica. ¡Después de todo, algunas ideas científicas son 
efectivamente correctas, y otras no! Su corrección puede contrastarse; puede diseccionarse 
su lógica. En realidad, las teorías científicas no son como las melodías pop, las religiones o 
los peinados punk. No obstante, además de una lógica, existe una sociología de la ciencia. 
Algunas ideas científicas malas pueden difundirse considerablemente, al menos durante un 
tiempo. Y algunas buenas ideas permanecen dormidas durante años antes de, finalmente, 
atraer y colonizar la imaginación científica. 

Podemos encontrar un ejemplo excelente de este letargo seguido de difusión 
acelerada en una de las principales ideas de este libro, la teoría de Hamilton de la selección 
de parentesco. Pensé que podía ser un caso idóneo para ensayar la idea de medir la difusión 
del meme por el recuento de las referencias en las publicaciones científicas. En la primera 
edición indiqué: «Sus dos ponencias de 1964 se encuentran entre las aportaciones más 
importantes a la etología social conocidas hasta ahora, y nunca he sido capaz de 
comprender la causa de que hayan sido tan desatendidas por parte de los etólogos (su 
nombre ni siquiera aparece en el índice de dos importantes libros de texto de esta materia, 
ambos publicados en 1970). Afortunadamente, han aparecido signos recientes de un 
renovado interés por sus ideas.» Escribí esto en 1976. Rastreemos el curso de este 
resurgimiento mémico durante la década posterior. 

Science citation index es una curiosa publicación en la que puede buscarse cualquier 
artículo publicado y comprobar el número de publicaciones posteriores que lo han citado en 
un determinado año. Tiene por objeto servir de ayuda para rastrear la literatura sobre un 
determinado tema. Los comités de nombramientos universitarios se han habituado a 
utilizarlo como una forma aproximada y fácil (demasiado aproximada y fácil) de comparar 
los méritos científicos de los solicitantes de empleo. Contando las citas de los artículos de 
Hamilton, a partir de 1964, podemos rastrear aproximadamente el progreso de sus ideas en 
la consciencia de los biólogos (figura 1). El inicial estado letárgico resulta bastante obvio. 
Luego parece registrarse un drástico aumento del interés por la selección de parentesco 
durante la década de los 70. Si hay un punto en el cual comienza la tendencia ascendente, 
parece ser entre 1973 y 1974. La marcha ascendente se afianza hasta alcanzar su punto 
álgido en 1981, tras el cual la tasa anual de citas fluctúa irregularmente siguiendo una 
pauta en meseta. 

Se ha extendido el mito mémico de que el auge de interés por la selección de 
parentesco vino desencadenado por algunos libros publicados entre 1975 y 1976. La 
gráfica, con su ascenso en 1974, parece desmentir esta idea. Por el contrario, podrían 
aportarse pruebas en apoyo de una hipótesis muy diferente: la de que estamos ante una de 
esas ideas que están «en el aire», a las que «le ha llegado su hora». De acuerdo con esta 
idea, esos libros de mediados de los 70 serían síntomas del efecto de «seguir la moda» en 
vez de su causa primaria. 

Quizás se trata, efectivamente, de un caso de «seguir la moda» a largo plazo, de lento 
inicio y aceleración exponencial, que empezó mucho antes. Una forma de contrastar esta 
hipótesis exponencial simple es trazar las citas acumulativamente en una escala logarítmica. 
Cualquier proceso de crecimiento cuya tasa de crecimiento es proporcional al tamaño ya 
alcanzado, se denomina crecimiento exponencial. Un proceso exponencial típico es una 
epidemia:  
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Figura 1. Citas anuales de Hamilton (1964) en el Science Citation Index 

 
cada persona transmite el virus a otras varias, cada una de las cuales lo transmite a su vez 
al mismo número de personas, con lo que el número de víctimas aumenta a un ritmo cada 
vez mayor. Una curva se diagnostica como exponencial cuando se convierte en una línea 
recta trazándola a escala logarítmica. No es necesario, pero es conveniente y convencional, 
trazar estas gráficas logarítmicas acumulativamente. Si la difusión del meme de Hamilton 
fuese realmente como una epidemia, los puntos de una gráfica logarítmica acumulativa 
deberían disponerse a lo largo de una única línea recta. ¿Es así? 

La línea trazada en la figura 2 es la línea recta que, hablando estadísticamente, une de 
mejor manera todos los puntos. El aumento aparentemente fuerte registrado entre 1966 y 
1967 debería ignorarse, probablemente como un efecto de números pequeños poco fiable, 
del tipo que esta representación logarítmica tendería a exagerar. Más arriba, la gráfica no 
constituye una mala aproximación a una única línea recta, aunque también pueden 
discernirse pautas menores de superposición. Si se acepta mi interpretación exponencial, lo 
que aquí tenemos es, sencillamente, una lenta explosión de interés, que se extiende desde 
1967 a finales de los 80. Los libros y artículos individuales deberían considerarse síntomas y 
causas de esta tendencia a largo plazo. 

Dicho sea de paso, no hay que pensar que esta pauta de aumento es de algún modo, 
trivial en el sentido de ser inevitable. Por supuesto que cualquier curva acumulativa 
aumentaría incluso si el ritmo de citas por año fuese constante. Pero en la escala 
logarítmica aumentaría a un ritmo constantemente más lento: iría disminuyendo 
paulatinamente. La línea gruesa de la parte superior de la figura 3 muestra la curva teórica 
que obtendríamos si cada año se produjese un ritmo de citas constante (igual al ritmo 
medio real de las citas de Hamilton, de aproximadamente 37 citas anuales). Esta curva 
decreciente puede compararse directamente con la línea recta observada en la figura 2, que 
indica un ritmo de aumento exponencial. Tenemos aquí, realmente, un caso de aumento 
sobre aumento, y no un ritmo de citas constante. 

En segundo lugar, uno podría sentirse tentado a pensar que hay algo que, aunque no 
es inevitable, al menos se espera de manera trivial en relación a un aumento exponencial. 
No crece exponencialmente el propio ritmo de publicación de artículos científicos, y por 
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tanto las oportunidades de citar otros artículos? Quizás el tamaño de la comunidad científica 
crece exponencialmente. Para mostrar que el meme de Hamilton tiene algo especial, lo más 
fácil es trazar el mismo tipo de gráfica referida a otros artículos. La 

 
 

 
 

Figura 2. Acumulación logarítmica de citas de Hamilton (1964) 
 

 

 
Figura 3. Citas en acumulación logarítmica de tres obras no realizadas por Hamilton, 

comparadas con la curva «teórica» de las obras de Hamilton (detalles explicados en el texto) 

 
figura 3 también muestra las frecuencias de cita en acumulación logarítmica de otras tres 
obras (que, dicho sea de paso, también influyeron mucho en la primera edición de este 
libro). Se trata del libro de 1966 de Williams. Adaptation and natural selection; el artículo de 
1971 de Trivers sobre el altruismo recíproco; y el artículo de 1973 de Maynard Smith y Price 
que introduce la idea de EEE. Los tres muestran curvas que parece claro no son 
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silbarla por las calles. Si es un diseño de zapato femenino, la población memeticista 
puede utilizar estadísticas de venta de las tiendas de calzado. Algunos memes, como 
ciertos genes, alcanzan un éxito brillante a corto plazo al expandirse rápidamente, pero no 
duran mucho en el acervo de memes. Las canciones populares y los tacones puntiagudos 
son ejemplos de lo anterior. Otros, tales como las leyes religiosas de los judíos, pueden 
continuar propagándose durante miles de años, normalmente debido a la gran 
permanencia potencial de los registros escritos. 

Lo anteriormente expuesto me lleva a considerar la tercera cualidad general de los 
replicadores prósperos: la fidelidad de las copias. Debo admitir aquí que me encuentro en 
un terreno no muy firme. A primera vista parece que los memes no son, en absoluto, 

 
exponenciales en todo este período de tiempo. Sin embargo, también en estas obras las 
tasas anuales de cita están lejos de ser uniformes, y en parte de su curso pueden ser 
incluso exponenciales. La curva de Williams, por ejemplo, es aproximadamente una línea 
recta en la escala logarítmica a partir de 1970, lo que sugiere que también entró en una 
etapa explosiva de influencia. Hasta aquí he representado la influencia de determinados 
libros en la difusión del meme de Hamilton. No obstante, este pequeño fragmento de 
análisis mémico tiene un post scriptum aparentemente sugestivo. Como en el caso del 
«Auld Lang Syne» y «Rule Britannia», nos encontramos ante un esclarecedor error mutante. 
El título correcto del par de artículos de 1964 de Hamilton era «The genetical evolution of 
social behaviour». Desde mediados a finales de los 70, multitud de publicaciones, entre las 
que se encuentran la Sociobiología y El gen egoísta, lo citaron erróneamente como «The 
genetical theory of social behaviour». Jon Seger y Paul Harvey han investigado la primera 
muestra de este meme mutante, pensando que constituiría un buen marcador, una especie 
de contador radiactivo, para rastrear la influencia científica. Lo remontaron al influyente 
libro de Wilson Sociobiología, publicado en 1975, e incluso encontraron pruebas indirectas 
de este pedigree sugerido. Por mucho que admire el tour de forcé de Wilson —desearía que 
la gente lo leyese más y leyese menos sobre él— siempre se me ponen los pelos de punta 
ante la idea, totalmente falsa, de que este libro ha influido en el mío. Sin embargo, como 
también mi libro contenía la cita mutante —el «indicador radioactivo»— empezó a parecer, 
de un modo alármame, que al menos un meme había viajado de Wilson a mí (!). No habría 
tenido nada de particular, pues la Sociobiología llegó a Inglaterra precisamente cuando yo 
concluía El gen egoísta, en el mismo momento en que debía trabajar en la bibliografía. La 
masiva bibliografía de Wilson me pareció un regalo de los dioses, que me ahorraba horas de 
biblioteca. Mi desazón se convirtió en júbilo cuando encontré, por casualidad, una vieja 
bibliografía estenografiada que entregué a los estudiantes en una conferencia dada en 
Oxford en 1970. Allí figuraba, tan real como la vida misma, «The genetical theory of social 
behaviour», cinco años antes de la publicación de Wilson. No es posible que Wilson hubiese 
conocido mi bibliografía de 1970. No había duda: ¡Wilson y yo habíamos introducido 
independientemente el mismo gen mutante! Cómo puede explicarse esta coincidencia? Una 
vez más, como en el caso de «Auld Lang Syne», no hay que buscar muy lejos la explicación 
plausible. El famoso libro de R.A. Fisher se denomina The genetical theory of natural 
selection. Este título se ha convertido hasta tal punto en expresión común entre los biólogos 
evolucionistas que nos resulta difícil oír las dos primeras palabras sin añadir, 
automáticamente, la tercera. Sospecho que tanto Wilson como yo hicimos exactamente lo 
mismo. Es una conclusión feliz para todos los afectados, pues ¡a nadie le importa admitir 
haber experimentado la influencia de Fisher!  
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replicadores de alta fidelidad. Cada vez que un científico escucha una idea y la transmite 
a otro, tiende a cambiarla algo. No he hecho ningún secreto de mi deuda, en el presente 
libro, a las ideas de R. L. Trivers. Sin embargo no las he repetido según sus propias 
palabras. Las he tergiversado de acuerdo a mis propósitos, cambiando el énfasis, 
amalgamándolas con ideas propias o de otra gente. Los memes son transmitidos de una 
forma alterada. Esto no parece propio de la cualidad particular del «todo o nada» de la 
transmisión de los genes. Parece como si la transmisión de los memes se vea sometida a 
una mutación constante, y también a una fusión. 

Es posible que esta aparente carencia de particularidad sea ilusoria y que la analogía 
con los genes no se destruya. Después de todo, si analizamos la herencia de muchos 
caracteres genéticos tales como la altura o el color de la piel, no parece la obra de genes 
indivisibles e incombinables. Si se forma una pareja de una persona blanca y una persona 
negra, sus hijos no resultan blancos o negros sino de color intermedio. Ello no significa 
que los genes implicados no sean particulares. Es sólo debido a que hay tantos de ellos 
involucrados en el color de la piel y cada uno de ellos ejerce un efecto tan pequeño, que 
parecen fusionarse. Hasta ahora he hablado de memes como si fuese algo obvio el saber 
en qué consiste una unidad de meme. Pero, por supuesto, nada más lejos de la verdad. He 
dicho que una tonada es un meme, pero ¿qué pasa con una sinfonía? ¿Cuántos memes la 
componen? ¿Es, acaso, cada movimiento un meme, cada frase reconocible de la melodía, 
cada compás, cada nota, o qué? 

Recurriré al mismo truco verbal que empleé en el capítulo III. Dividí, en aquella 
ocasión, el «complejo genético» en grandes y pequeñas unidades genéticas, y en unidades 
dentro de las unidades. El «gen» fue definido no de una manera rígida y absoluta, sino 
como una unidad de conveniencia, una medida de longitud del cromosoma con la 
suficiente fidelidad en la copia como para servir de unidad viable de selección natural. Si 
una sola frase de la novena sinfonía de Beethoven, es lo suficientemente característica y 
notable para ser separada del contexto de la sinfonía total y utilizada como característica 
de una enloquecedora emisora intrusa europea, luego, hasta este punto, merece ser 
llamada un meme. Dicho sea de paso, ha contribuido a disminuir materialmente mi 
capacidad de gozar con la sinfonía original. 

De manera similar, cuando aseveramos que hoy día todos los biólogos creen en la 
teoría de Darwin, no queremos decir con ello que todos los biólogos tienen, grabada en 
sus cerebros, una copia idéntica de las palabras exactas del propio Charles Darwin. Cada 
individuo tiene su propia forma de interpretar las ideas de Darwin. Probablemente las 
aprendió basándose no en los propios escritos de Darwin sino en otros autores más 
recientes. Mucho de lo que Darwin afirmó está, en detalle, equivocado. Si Darwin leyera 
el presente libro apenas reconocería en él su teoría original, aun cuando espero que le 
agradaría la forma en que lo he expresado. Sin embargo, a pesar de todo ello, existe algo, 
una esencia del darwinismo. que se encuentra presente en la mente de cada individuo que 
comprende la teoría. Si esto no fuese así, entonces casi cada aseveración expresada por 
dos personas que concuerdan una con la otra carecería de significado. Una «idea-meme» 
podría ser definida como una entidad capaz de ser transmitida de un cerebro a otro. El 
meme de la teoría de Darwin es, por consiguiente, la base esencial de la idea que 



 227

comparten todos los cerebros que comprenden dicha teoría. Las diferencias en el modo 
en que la gente representa la teoría no forma, por definición, parte del meme. Si la teoría 
de Darwin puede ser subdividida en componentes de tal manera que unas personas crean 
en el componente A pero no en el componente B, mientras que otras crean en B y no en A, 
luego A y B deberían ser considerados como memes separados o independientes. Si casi 
todos los que creen en A también creen en B —si los memes se encuentran estrechamente 
«unidos» para emplear el término genético—, entonces es conveniente agruparlos como 
un meme. 

Continuemos con la analogía entre los memes y los genes. A través de este libro, he 
recalcado que no debemos pensar en los genes como agentes conscientes que persiguen 
un fin determinado. La ciega selección natural, sin embargo, los hace comportarse como 
si en realidad fuese así, y ha sido conveniente, como si empleásemos signos 
taquigráficos, referirnos a los genes en el lenguaje de la determinación. Por ejemplo, 
cuando decimos «los genes intentan aumentar su número en el futuro acervo génico», lo 
que realmente queremos decir es que «aquellos genes que se comportan de tal manera 
como para aumentar su número en los futuros acervos génicos tienden a ser los genes 
cuyos efectos percibimos en el mundo». De la misma manera que hemos considerado 
conveniente imaginar a los genes como agentes activos, trabajando intencionadamente 
por su propia supervivencia, quizá sea conveniente imaginar a los memes de igual forma. 
En ninguno de los dos casos debemos atribuir a ello un sentido místico. En ambos casos 
la idea de la intención o propósito es sólo una metáfora, pero ya hemos visto lo fructífera 
que es esta metáfora en el caso de los genes. Incluso hemos empleado términos como 
«egoísta» y «despiadado» al referirnos a los genes, sin olvidar que es exclusivamente una 
forma de expresión. ¿Podremos, exactamente con el mismo espíritu, buscar memes 
egoístas o despiadados? 

Existe aquí un problema concerniente a la naturaleza de la competencia. Cuando 
existe reproducción sexual, cada gen compite particularmente con sus propios alelos, 
rivales por el mismo encaje cromosomático. Los memes no parecen poseer nada 
equivalente a los cromosomas, ni nada equivalente a los alelos. Supongo que en un 
sentido trivial puede decirse que muchas ideas tienen ideas «opuestas». Pero en general 
los memes se parecen a las primeras moléculas replicadoras, flotando caóticamente libres 
en el caldo primario, más que a los genes modernos en sus regimientos cromosomáticos 
nítidamente emparejados. ¿En qué sentido, entonces, compiten los memes unos con 
otros? ¿Podemos suponer que son «egoístas» o «despiadados» si no tienen alelos? La 
respuesta es afirmativa, porque existe un sentido en el cual deben comprometerse en un 
tipo de competencia entre ellos. 

Cualquiera que emplee una computadora digital sabe lo precioso que es el espacio 
del almacenamiento de tiempo y memoria. En muchos grandes centros de computadoras 
son literalmente calculados en dinero; o cada persona que la utiliza puede emplear una 
porción de tiempo, medida en segundos, y una porción de espacio, medida en «palabras». 



 228

                                             

Las computadoras en las cuales viven los memes son los cerebros humanos.60 
Posiblemente el tiempo sea un factor limitador más importante que el espacio de 
almacenamiento de datos y es objeto de fuerte competencia. El cerebro humano, y el 
cuerpo que controla, no pueden hacer más de una o pocas cosas a la vez. Si un meme va a 
dominar la atención de un cerebro humano, debe hacerlo a expensas de memes «rivales». 

 
60 Obviamente, era predecible que también los ordenadores electrónicos sirviesen 

eventualmente de huésped a pautas de información autorreplicadoras: memes. Los 
ordenadores están, cada vez más, ligados en complejas redes de información compartida. 
Muchos de ellos están literalmente conectados para el intercambio de correo electrónico. 
Otros comparten información cuando sus propietarios se intercambian los diskettes. Es un 
medio perfecto para que surjan y se difundan programas autorreplicadores. Cuando escribí 
la primera edición de este libro, era lo suficientemente ingenuo como para pensar que un 
meme no deseable de ordenador tenía que surgir por un error espontáneo de copia de un 
programa legal, y lo consideraba un suceso improbable. ¡Ay, qué tiempos aquellos, cuánta 
inocencia! Las epidemias de «virus» y «gusanos» propalados deliberadamente por 
programadores maliciosos, son hoy peligros conocidos por los usuarios de todo el mundo. 
Durante el pasado año, mi propio disco duro se ha infectado, que yo sepa, con dos 
diferentes epidemias de virus, y ésto constituye una experiencia bastante típica entre los 
usuarios intensivos de ordenadores. No voy a citar los nombres de virus particulares por 
temor a dar una pequeña repugnante satisfacción a sus repugnantes y mezquinos 
creadores. Digo «repugnantes» porque su conducta me parece moralmente idéntica a la de 
un técnico de un laboratorio de microbiología que, deliberadamente, infecta el agua potable 
y siembra una epidemia para reírse disimuladamente de la gente que enferma. Digo 
«mezquinos» porque estas personas poseen una mente mezquina. No tiene nada de 
particular crear un virus de ordenador. Cualquier programador medianamente competente 
puede hacerlo, y los programadores medianamente competentes son moneda común en el 
mundo actual. Yo mismo soy uno de ellos. Ni siquiera me molestaré en explicar cómo 
actúan los virus de ordenador. Es demasiado evidente. Lo que no es tan fácil es saber cómo 
combatirlos. Desgraciadamente, algunos programadores muy expertos han tenido que 
gastar su precioso tiempo en escribir programas detectores de virus, programas de 
inmunización, etc. (la analogía con la vacuna médica, dicho sea de paso, es 
sorprendentemente precisa, hasta en la inyección de una «versión debilitada» del virus). El 
peligro está en que terminará por producirse una carrera de armamentos, en la que cada 
adelanto en la prevención de un virus irá seguido de contraadelantos en los nuevos 
programas de virus. Hasta ahora, la mayoría de los programas antivirus están escritos por 
altruistas y se suministran en calidad de servicio gratuito. Pero yo preveo el resurgir de toda 
una nueva profesión —que luego se diversificará en especialidades lucrativas como 
cualquier otra profesión— de «médicos del soporte lógico», que visitarán a domicilio con su 
maletín lleno de diskettes diagnósticos y curativos. Utilizo el nombre de «médicos», pero los 
verdaderos médicos resuelven problemas naturales que no han sido creados 
deliberadamente por la malicia humana. Por otra parte, mis médicos del soporte lógico 
resolverán, como los abogados, problemas creados por el hombre que nunca debieron 
haberse producido. En la medida en que los creadores de virus tengan algún motivo 
discernible, es de suponer que será un vago sentimiento anárquico. Pues bien, yo les digo: 
¿realmente quieren abrir el camino a una nueva y opulenta profesión? Si no es así, dejen de 
jugar a absurdos memes, y utilicen mejor su modesto talento como programadores. 
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Otros motivos de interés por los cuales los memes compiten son el tiempo dedicado a la 
radio y la televisión, las vallas anunciadoras, los centímetros de las columnas de los 
periódicos y el espacio de los estantes de una librería. 

En el caso de los genes, vimos en el capítulo III que en el acervo génico pueden 
surgir complejos de genes coadaptados. Un gran juego de genes relacionados con el 
mimetismo de las mariposas llegaron a estar estrechamente unidos en el mismo 
cromosoma, hasta tal punto que pueden ser considerados como un solo gen. En el 
capítulo V nos encontramos con la idea más sofisticada del juego de genes 
evolutivamente estable. Dientes, garras, intestinos mutuamente adecuados, así como 
órganos sensoriales, evolucionaron en el acervo génico de los carnívoros, mientras que 
un diferente juego de características estables emergió del acervo génico de los 
herbívoros. ¿Ocurre algo similar en los acervos de memes? ¿Acaso el meme dios se ha 
asociado con otros memes determinados, de tal manera que dicha asociación ayude a la 
supervivencia de cada uno de los memes participantes? Quizá podríamos considerar una 
iglesia organizada, con su arquitectura, sus rituales, leyes, música, arte y tradición escrita, 
como un juego estable coadaptado de memes que se ayudarían mutuamente? 

Para tomar un ejemplo específico, un aspecto de la doctrina que ha sido muy eficaz 
para reforzar la observancia religiosa, analicemos la amenaza del fuego eterno. Muchos 
niños y aun algunos adultos creen que sufrirán espantosos tormentos después de la 
muerte si no obedecen las reglas sacerdotales. Ésta es una técnica de persuasión 
especialmente desagradable que provocó gran angustia psicológica a través de la Edad 
Media y aun hoy día. Pero es altamente efectiva. Casi podría haber sido planeada 
deliberadamente por un clero maquiavélico entrenado en técnicas de profundo 
adoctrinamiento psicológico. Sin embargo, dudo que los sacerdotes fueran tan astutos. Es 
mucho más probable que memes inconscientes asegurasen su propia supervivencia en 
virtud de aquellas mismas cualidades de seudocrueldad que despliegan los genes que 
logran éxito. La idea del fuego infernal es, simplemente, autoperpetuadora, debido a su 
profundo impacto psicológico. Se ha unido al meme dios, ya que se refuerzan 
mutuamente y cooperan a la supervivencia mutua en el acervo de memes. 

Otro miembro del complejo religioso de memes se denomina fe. Significa confiar 
ciegamente, en ausencia de pruebas, aun frente a evidencias. Se narra la historia del 
incrédulo Tomás, no para que admiremos a Tomás sino para que admiremos a los otros 
apóstoles por comparación. Tomás pedía pruebas. Nada es más letal para ciertos tipos de 
memes que una tendencia a buscar evidencias. Los otros apóstoles, cuya fe era tan fuerte 
que no necesitaban pruebas, nos son presentados como merecedores de nuestra imitación. 
El meme para una fe ciega asegura su propia perpetuación por el simple e inconsciente 
recurso de desalentar una investigación racional. 

La fe ciega puede justificar cualquier cosa.61 Si un hombre cree en un dios 
diferente, o aun si emplea un ritual distinto para adorar al mismo dios, la fe ciega puede 

 
61 He tenido el predecible aluvión de cartas de víctimas de la fe, protestando por mis 

críticas a ésta. La fe es un lavado de cerebro tan exitoso y autoperpetuador, sobre todo en 
los niños, que es difícil de desarraigar. Pero, después de todo, ¿qué es la fe? Es un estado 
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decretar que debe morir: en la cruz, en la pira, atravesado por la espada de un cruzado, de 
un balazo en una calle de Beirut o por el estallido de una bomba en un bar de Belfast. Los 
memes para la fe ciega tienen sus propios y despiadados medios para propagarse. Esto es 
así, ya se trate de fe ciega patriótica o política, así como religiosa. 

Los memes y los genes a menudo se refuerzan unos a otros, pero en ocasiones 
entran en contradicción. Por ejemplo, el hábito del celibato presumiblemente no se 
hereda genéticamente. Un gen para el celibato está condenado al fracaso en un acervo 
génico, excepto en condiciones muy especiales tales como las que concurren en los 
insectos gregarios. Pero, aun así, un meme para el celibato puede tener mucho éxito en el 
acervo de memes. Por ejemplo, supongamos que el éxito de un meme depende 
críticamente de cuánto tiempo transcurre en ser transmitido activamente a otra gente. 
Cualquier tiempo empleado en hacer otras cosas que intentar dicho meme puede ser 
considerado como tiempo perdido desde el punto de vista del meme. El meme para el 
celibato es transmitido por los sacerdotes a los muchachos jóvenes que aún no han 

 
mental que lleva a la gente a creer en algo —no importa qué— en ausencia total de 
evidencia que lo apoye. Si hubiese una buena evidencia de apoyo, la fe sería superflua, 
pues la evidencia nos haría creer en ello de todos modos. Esto es lo que hace absurda la tan 
repetida idea de que «la propia evolución es cuestión de fe». La gente cree en la evolución 
no porque desee creer arbitrariamente en ella, sino por la abrumadora evidencia pública 
que la apoya. 

He afirmado que la fe cree «no importa qué», lo que sugiere que la gente tiene fe en 
cosas totalmente estúpidas y arbitrarias, como el monje eléctrico de la deliciosa Dirk 
Gently's Holistic Detective Agency de Douglas Adams. Fue deliberadamente creado para 
creer por uno, y tuvo mucho éxito en ello. El día que le conocimos creía, inamoviblemente, 
contra toda evidencia, que todo en el mundo es de color rosa. No quiero decir que las cosas 
en las que tiene fe una determinada persona sean necesariamente idiotas. Pueden serlo o 
no. La cuestión es que no hay forma de decidir si lo son o no, y no hay forma de preferir 
uno u otro artículo de fe, porque se descarta explícitamente toda evidencia. En realidad, el 
hecho de que la fe no precise evidencia alguna se considera como su gran virtud; ésta era 
la razón de que citase al Incrédulo Tomás, el único miembro realmente admirable de los 
doce apóstoles. 

La fe no puede mover montañas (aunque se haya dicho solemnemente lo contrario a 
generaciones de niños, que se lo han creído). Pero es capaz de llevar a la gente a cometer 
locuras tan peligrosas que creo que puede considerarse como una especie de enfermedad 
mental. Hace creer a la gente tan intensamente cualquier cosa, que en los casos extremos 
muchas personas están dispuestas a matar y morir por ella sin necesidad de justificación 
ulterior. Keith Johnson ha acuñado el término de «memeoides» para designar a las 
«víctimas que han sido ocupadas por un meme hasta el punto de que deja de importarles 
su propia supervivencia [...] En los informativos vespertinos se ve a centenares de personas 
de este tipo en lugares como Belfast o Beirut.» La fe es lo suficientemente poderosa como 
para inmunizar a la gente contra toda llamada a la piedad, al perdón y a sentimientos 
humanos decentes. Incluso les inmuniza contra el miedo, si creen sinceramente que morir 
como mártires les llevará directamente al cielo. ¡Menuda arma! La fe religiosa merece un 
capítulo propio en los anales de la tecnología militar, en pie de igualdad con el arco, el 
caballo, el tanque y la bomba de hidrógeno. 
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decidido lo que quieren hacer de su vida. El medio de transmisión es la influencia 
humana de diversos tipos, ya sea la palabra escrita y hablada, el ejemplo personal, etc. 
Supongamos, con el fin de seguir con nuestro argumento, que suceda el caso de que el 
matrimonio debilite el poder que posee un sacerdote para influir sobre su grey, digamos 
porque absorbe una gran parte de su tiempo y atención. Ésta ha sido, en realidad, dada 
como una razón oficial para imponer el celibato a los sacerdotes. Si tal fuese el caso, se 
deduciría que el meme para el celibato podría tener un valor de supervivencia mayor que 
el meme para el matrimonio. Por supuesto, exactamente lo opuesto sería lo cierto para un 
gen para el celibato. Si un sacerdote es una máquina de supervivencia para los memes, el 
celibato es un atributo útil para ser establecido dentro de él. El celibato es sólo una parte 
menor dentro de un gran complejo de memes religiosos de ayuda mutua. 

Supongo que los complejos de memes coadaptados evolucionan de la misma 
manera que los complejos de genes coadaptados. La selección favorece a los memes que 
explotan su medio cultural para su propia ventaja. Este medio cultural consiste en otros 
memes que también están siendo seleccionados. El acervo de memes, por lo tanto, llega a 
poseer los atributos de un estado evolutivamente estable que los nuevos memes 
encuentran difícil de invadir. 

Me he mostrado algo negativo en cuanto a los memes se refiere, pero ellos también 
tienen su lado alegre. Cuando morimos, hay dos cosas que podemos dejar tras nuestro: 
los genes y los memes. Fuimos construidos como máquinas de genes, creados para 
transmitir nuestros genes. Pero tal aspecto nuestro será olvidado al cabo de tres 
generaciones. Tu hijo, aun tu nieto, pueden parecerse a ti, quizás en los rasgos faciales, 
en talento para la música, en el color del cabello. Pero a medida que pasan las 
generaciones la contribución de tus genes es dividida en dos. No pasa mucho tiempo sin 
que alcance proporciones insignificantes. Nuestros genes pueden ser inmortales, pero la 
colección de genes que forma a cada uno de nosotros está destinada a desintegrarse hasta 
desaparecer. Isabel II es una descendiente directa de Guillermo el Conquistador. Sin 
embargo, es bastante probable que no lleve ni uno solo de los genes del antiguo rey. No 
debemos buscar la inmortalidad en la reproducción. 

Pero si contribuyes al mundo de la cultura, si tienes una buena idea, compones una 
melodía, inventas una bujía, escribes un poema, cualquiera de estas cosas puede 
continuar viviendo, intacta, mucho después que tus genes se hayan disuelto en el acervo 
común. Sócrates puede o no tener uno o dos genes vivos en el mundo actual, como lo 
señaló G. C. Williams, pero ¿a quién le importa? En cambio, los complejos de memes de 
Sócrates, Leonardo, Copérnico y Marconi todavía son poderosos. 

No importa lo especulativo que pueda ser mi desarrollo de la teoría de los memes, 
existe un punto importante que me gustaría recalcar de nuevo. Y es que cuando 
consideramos la evolución de los rasgos culturales y su valor de supervivencia debemos 
tener en claro de qué supervivencia estamos hablando. Los biólogos, como hemos visto, 
están acostumbrados a buscar las ventajas a nivel de genes (o de individuos, o de grupos 
o a nivel de las especies, según el gusto). Lo que no hemos considerado previamente es 
que una característica cultural puede haber evolucionado de la manera que lo ha hecho 
simplemente porque es ventajoso para ella misma. 



 232

                                             

No debemos buscar valores de supervivencia biológica convencionales de 
características tales como la religión, la música, y las danzas rituales, aunque también 
pueden estar presentes. Una vez que los genes han dotado a sus máquinas de 
supervivencia con cerebros que son capaces de rápidas imitaciones, los memes 
automáticamente se harán cargo de la situación. Ni siquiera debemos postular una ventaja 
genética en la imitación, aunque ciertamente ello ayudaría. Sólo es necesario que el 
cerebro sea capaz de imitar: evolucionarán memes que explotarán tal capacidad en toda 
su extensión. 

Cierro ahora este tema de los nuevos replicadores, y finalizo el presente capítulo 
con un comentario de moderada esperanza. El único rasgo del hombre que puede o no 
haber evolucionado mémicamente es su capacidad de previsión consciente. Los genes 
egoístas (y, si ustedes admiten las especulaciones de este capítulo, diremos que los 
memes también) carecen de tal visión del futuro. Son replicadores inconscientes y ciegos. 
El hecho de que se reproduzcan, junto con ciertas condiciones dadas, significa, de buen o 
mal grado, que tenderán hacia la evolución de las cualidades que, en el sentido especial 
planteado en este libro, pueden ser calificadas como egoístas. De un simple replicador, ya 
sea un gen o un meme, no puede esperarse que desperdicie una ventaja egoísta a corto 
plazo, aun cuando le compensara, a largo plazo, hacerlo así. Ya analizamos este punto en 
el capítulo dedicado a la agresión. Aun cuando una «conspiración de palomas» sería 
mejor para cada individuo considerado como tal que la estrategia evolutivamente estable, 
la selección natural favorecerá a esta última. 

Es posible que otra cualidad única del hombre sea su capacidad para un altruismo 
verdadero, genuino y desinteresado. Lo espero, aun cuando no voy a discutir el caso 
asumiendo una u otra posición ni a especular sobre su posible evolución mémica. El 
punto que deseo subrayar es el siguiente: aun si nos ponemos pesimistas y asumimos que 
el hombre es fundamentalmente egoísta, nuestra previsión consciente —nuestra 
capacidad de simular el futuro en nuestra imaginación— nos podría salvar de los peores 
excesos egoístas de los ciegos replicadores. Contamos, al menos, con el equipo mental 
para fomentar nuestros intereses egoístas considerados a largo plazo, en vez de favorecer 
solamente nuestros intereses egoístas inmediatos. Podemos apreciar los beneficios que a 
la larga nos reportaría el participar en «una conspiración de palomas», y podemos 
sentarnos juntos a discutir medios para lograr que tal conspiración funcione. Tenemos el 
poder de desafiar a los genes egoístas de nuestro nacimiento y, si es necesario, a los 
memes egoístas de nuestro adoctrinamiento. Incluso podemos discurrir medios para 
cultivar y fomentar deliberadamente un altruismo puro y desinteresado: algo que no tiene 
lugar en la naturaleza, algo que nunca ha existido en toda la historia del mundo. Somos 
construidos como máquinas de genes y educados como máquinas de memes, pero 
tenemos el poder de rebelarnos contra nuestros creadores. Nosotros, sólo nosotros en la 
Tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía de los replicadores egoístas.62 

 
62 El tono optimista de mi conclusión ha suscitado muestras de escepticismo entre los 

críticos, que lo consideran incongruente con el resto de mi libro. En algunos casos, la crítica 
procede de sociobiólogos doctrinarios celosos protectores de la importancia de la influencia 
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genética. En otros, de un grupo paradójicamente opuesto: los sumos sacerdotes de la 
izquierda, celosos protectores de su icono demonológico favorito. Rose, Kamin y Lewontin, 
en Not in our genes tienen un duende privado denominado «reduccionismo»; y los mejores 
reduccionistas se supone que son «deterministas», preferiblemente «deterministas 
genéticos». 

Para los reduccionistas, los cerebros son determinados objetos biológicos cuyas 
propiedades producen las conductas que observamos y los estados de pensamiento o 
intención que inferimos de dichas conductas [...] Esta posición está, o debe estar, en total 
armonía con los principios de la sociobiología enunciados por Wilson y Dawkins. Sin 
embargo, adoptarla les involucraría en el dilema de defender primero el carácter innato de 
gran parte de la conducta humana, algo que, siendo como son liberales, encuentran 
obviamente poco atractivo (rencor, adoctrinamiento, etc.), y enzarzarse luego en las 
preocupaciones éticas liberales acerca de la responsabilidad por las acciones criminales, si 
es que éstas, como todos los demás actos, están determinados biológicamente. Para evitar 
este problema, Wilson y Dawkins invocan un libre arbitrio que nos permite ir contra los 
dictados de nuestros genes si así lo deseamos... Esto constituye esencialmente el regreso a 
un cartesianismo integral, a un deus ex machina dualista. Creo que Rose y sus 
colaboradores nos están acusando de querer guardar el pastel y comerlo. O bien debemos 
ser «deterministas genéticos» o creer en el «libre arbitrio»; no se puede creer en ambas 
cosas. Pero —y aquí creo hablar por el profesor Wilson además de por mí mismo— somos 
«deterministas genéticos» sólo a los ojos de Rose y sus colaboradores. Lo que éstos no 
comprenden (al parecer, aunque resulta difícil de creer) es que es perfectamente posible 
decir que los genes ejercen una influencia estadística en la conducta humana y, al mismo 
tiempo, creer que dicha influencia puede modificarse, anularse o invertirse por obra de otras 
influencias. Los genes deben ejercer una influencia estadística en cualquier pauta de 
conducta que surja por selección natural. Presumiblemente, Rose y sus colaboradores están 
de acuerdo en que el deseo sexual humano se ha desarrollado por selección natural, en el 
mismo sentido en que todo se ha desarrollado por selección natural. Por lo tanto, tienen que 
estar de acuerdo en que ha habido genes que han influido en el deseo sexual —en el mismo 
sentido en que los genes han influido en todo. Pero es de suponer que no tienen problemas 
en contener sus deseos sexuales cuando es socialmente necesario hacerlo. ¿Qué hay de 
dualista en esto? Obviamente, nada. Y no es más dualista que yo defienda rebelarme 
«contra la tiranía de los reproductores egoístas». Nosotros, es decir nuestros cerebros, 
estamos lo suficientemente separados e independientes de nuestros genes como para 
rebelarnos contra ellos. Como ya he dicho, lo hacemos en cierta medida cada vez que 
utilizamos medidas anticonceptivas. No hay razón para que no nos rebelemos también de 
forma más general. 
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XII. LOS BUENOS CHICOS ACABAN PRIMERO 

En la jerga del béisbol se dice que «los buenos chicos acaban los últimos». El 
biólogo Garret Hardin utilizó esta expresión, modificada, para resumir el mensaje de lo 
que él denominó «sociobiología» o «condición de gen egoísta». Resulta fácil ver que 
cuadra perfectamente. Si traducimos esta frase coloquial al lenguaje darwiniano, el buen 
chico es un individuo que ayuda a otros miembros de su misma especie, a sus propias 
expensas, para que sus genes pasen a la siguiente generación. Los buenos chicos, por 
consiguiente, parecen destinados a disminuir en número: la bondad muere de la muerte 
darwiniana. Pero hay otra interpretación, técnica, para el término «bueno». Si adoptamos 
esa definición, que no se aleja mucho de su sentido coloquial, entonces los buenos chicos 
pueden acabar primero. Esta conclusión, más optimista, es el tema del presente capítulo. 

Recordemos los «rencorosos» del capítulo X. Eran pájaros que ayudaban a otros de 
modo aparentemente altruista, pero que se negaban a ayudar — sentían rencor contra 
ellos — a los individuos que con anterioridad les habían negado ayuda. Los rencorosos 
acababan dominando en la población debido a que transmitían más genes a las 
generaciones futuras que los incautos (que ayudaban indiscriminadamente a los demás y 
eran explotados) o que los tramposos (que intentaban invariablemente explotar a todo el 
mundo y que acababan estafándose entre sí). La historia de los rencorosos servía para 
ilustrar un principio general importante, que Robert Trivers llamó el «altruismo 
recíproco». Tal como vimos en el ejemplo de los peces limpiadores el altruismo 
recíproco no se limita a miembros de una misma especie. Actúa en todas las relaciones 
simbióticas; por ejemplo cuando las hormigas cuidan sus «rebaños» de pulgones. Desde 
que se escribió el capítulo X, el politicólogo estadounidense Robert Axelrod (trabajando 
en parte en colaboración con W. D. Hamilton, cuyo nombre ha aparecido en muchas de 
las páginas de este libro) ha concebido la idea del altruismo recíproco en una apasionante 
serie de nuevas direcciones. Fue Axelrod quien acuñó el significado técnico de la palabra 
«bueno» a la que me refería en el párrafo inicial. 

Axelrod, como muchos politicólogos, economistas, matemáticos y psicólogos se 
sentía fascinado por un juego de azar llamado el Dilema del Prisionero. Es tan sencillo 
que he conocido a hombres inteligentes que lo han interpretado mal de principio a fin, 
convencidos de que debía haber oculto mucho más. Pero su simplicidad es engañosa. En 
las bibliotecas hay estanterías enteras dedicadas a las ramificaciones de este seductor 
juego. Mucha gente prestigiosa cree que contiene la clave de los planes de defensa 
estratégica y que deberíamos estudiarlo para prevenir una tercera guerra mundial. Como 
biólogo, estoy de acuerdo con Axelrod y Hamilton en que muchos animales salvajes y 
plantas silvestres se encuentran inmersos en interminables partidas del Dilema del 
Prisionero, jugándolas en tiempo evolutivo. 

En su versión humana original, el modo de jugarlo es el siguiente. Hay una «banca» 
que adjudica y paga beneficios a los dos jugadores. Supongamos que estoy jugando 
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contra usted (aunque como veremos en «contra» es, precisamente, como no debemos 
estar). Sólo hay dos cartas en cada mano, etiquetadas como COOPERAR y DESERTAR. 
Para jugar, cada uno elegimos una de nuestras cartas y la dejamos boca abajo sobre la 
mesa. Se coloca así para que ninguno nos veamos influenciados por la jugada del otro: en 
efecto, jugamos simultáneamente. Esperamos en suspenso a que la banca de la vuelta a 
las cartas. El suspenso se debe a que nuestras ganancias no dependen exactamente de la 
carta que hayamos jugado (que conocemos) sino también de la del otro (que 
desconocemos hasta que la banca la descubre). 

Al haber 2x2 cartas, existen cuatro posibles resultados. Nuestras ganancias son las 
siguientes para cada uno (calculadas en dólares como deferencia al origen estadounidense 
del juego): 

Resultado I: los dos hemos jugado COOPERAR. La banca nos paga a cada uno 300 
dólares. Esta respetable suma recibe el nombre de Recompensa por la mutua 
cooperación. 

Resultado II: los dos hemos jugado DESERTAR. La banca nos multa a cada uno 
con 10 dólares. Esto se llama Multa por deserción mutua. 

Resultado III: usted ha jugado COOPERAR y yo DESERTAR. La banca me paga 
500 dólares (la Tentación de desertar) y le multa a usted (el Incauto) con 100 dólares. 

Resultado IV: usted ha jugado DESERTAR y yo he jugado COOPERAR. La banca 
le paga a usted la tasa de Tentación de 500 dólares y me multa a mí, el Incauto, con 100 
dólares. 

Es evidente que los resultados III y IV son imágenes especulares uno de otro: a un 
jugador le va muy bien y al otro muy mal. En los resultados I y II a los dos nos va por 
igual, pero I es mejor para los dos que II. No importan las cantidades exactas de dinero. 
Tampoco importa cuántas son positivas (pagos) o cuántas, si es que las hay, negativas 
(multas). Lo que importa para calificar el juego como un auténtico Dilema del Prisionero 
es su orden de rangos. La Tentación para desertar debe ser mejor que la Recompensa por 
cooperación mutua, que debe ser mejor que la Multa por deserción mutua, que debe ser 
mejor que la ganancia del Incauto (hablando en sentido estricto hay otra condición para 
calificar al juego de auténtico Dilema del Prisionero: la media de las ganancias por 
Tentación y por Incauto no debe exceder la Recompensa. La razón de esta condición 
adicional aparecerá más adelante). Los cuatro resultados se resumen en la matriz de 
ganancias de la figura A. 

Bien, pero ¿por qué «dilema»? Para averiguarlo, contemplemos la matriz de 
ganancias e imaginemos las ideas que pueden pasar por mi cabeza cuando juego contra 
usted. Sé que sólo hay dos cartas con las que puede jugar, COOPERAR y DESERTAR. 
Considerémoslas por orden. Si ha jugado DESERTAR (esto significa que hemos de mirar 
a la columna de la derecha), la mejor carta a la que yo podría haber jugado sería también 
DESERTAR. He de admitir que he sufrido el castigo de la deserción mutua, pero si 
hubiera cooperado, habría obtenido la multa del Incauto, que es peor. Volvamos ahora a  
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  Qué haces 
  Cooperar Desertar 

Cooperar  
  

Bastante bien 
 

RECOMPENSA 
(por cooperación mutua) 

 
ej.$300 

Muy mal 
 

PAGO DEL INCAUTO 
 
 

ej. $100 multa Qué hago 

Desertar 
 

Muy bien 
 

TENTACIÓN 
(de desertar) 

 
ej.$500 

Bastante mal 
 

CASTIGO 
(por deserción mutua)  

 
ej. $10 multa 

 
FIGURA A. Pagos de varios resultados del juego del Dilema del Prisionero 

 
la otra cosa que usted podría haber hecho (miremos a la columna de la izquierda), jugar la 
carta de COOPERAR. De nuevo, DESERTAR es lo mejor que podría haber hecho. Si he 
cooperado, los dos habríamos obtenido la puntuación de 300 dólares. Pero si hubiera 
desertado, habría obtenido todavía más —500 dólares. La conclusión es que, sea cual sea 
la carta que usted juegue, mi mejor partida es Siempre Desertar. 

He deducido así, mediante una lógica impecable, que haga usted lo que haga yo 
tengo que desertar. Y usted, con no menos impecable lógica, llegará exactamente a la 
misma conclusión. Así, cuando dos jugadores racionales se encuentran, los dos 
desertarán y ambos acabarán con una multa o unas ganancias bajas. Aun así, cada uno 
sabe perfectamente que si ambos hubieran jugado COOPERAR, ambos habrían obtenido 
una recompensa relativamente elevada por su mutua cooperación (300 dólares en nuestro 
ejemplo). Este es el motivo por el que al juego se le llama un dilema, por qué parece tan 
terriblemente paradójico y por qué se ha dicho que tendría que haber una ley contra él. 

«Prisionero» viene de un ejemplo imaginario particular. La moneda, es este caso, no 
es dinero, sino sentencias de cárcel. Dos hombres —llamémosles Peterson y Moriarty — 
están en prisión sospechosos de colaborar en un delito. Cada uno de los prisioneros, en su 
celda aislada, es invitado a traicionar a su colega (DESERTAR) convirtiéndose en un 
arrepentido. Lo que sucede depende de lo que hagan ambos prisioneros, y ninguno sabe 
lo que ha hecho el otro. Si Peterson echa la culpa a Moriarty y éste hace que la historia 
parezca verosímil permaneciendo en silencio (cooperando con su antiguo y, ahora, 
traicionero amigo), a Moriarty se le impondrá una larga condena de cárcel, mientras que 
Peterson quedará libre, tras sucumbir la Tentación de desertar. Si cada uno traiciona al 
otro, ambos son convictos del delito, pero reciben un cierto crédito y se les aplica una 
sentencia, rígida, pero más reducida, la Multa por mutua deserción. Si ambos cooperan 
(entre sí, no con las autoridades) negándose a hablar, no hay suficientes pruebas para 
condenarles por el delito principal y se les impone una sentencia más baja por un delito 
menor, la Recompensa por la mutua cooperación. Aunque pueda parecer absurdo llamar 
«recompensa» a una pena de cárcel, es así como lo verían los hombres si la alternativa 
fuera pasarse un largo período entre rejas. Se dará cuenta de que aunque las «ganancias» 
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no son dólares, sino sentencias de cárcel, las características esenciales del juego se 
mantienen (observe el orden de rangos de apetencia de los cuatro resultados). Si se coloca 
usted en el puesto de cada uno de los prisioneros, suponiendo que ambos están motivados 
por el propio interés racional y recordando que no pueden hablarse entre sí para pactar, 
verá que la única elección que tienen ambos es acusarse mutuamente, resultando así 
condenados a una pesada sentencia. 

¿Hay alguna manera de salir del dilema? Ambos jugadores saben que cualquier cosa 
que haga su oponente, ellos no pueden hacer más que DESERTAR, aunque saben que 
sólo si ambos hubieran cooperado, les habría ido mejor a los dos. Si sólo... si sólo... si 
sólo pudieran encontrar el modo de llegar a un acuerdo, de garantizarse cada jugador que 
el otro no le va a dejar en la estacada, de algún tipo de política de pacto. 

En un juego tan simple como el Dilema del Prisionero no hay manera de garantizar 
la confianza. A menos que uno de los jugadores sea realmente un bendito incauto, 
demasiado bueno para el mundo, el juego está predestinado a finalizar en mutua 
deserción, con su resultado paradójicamente malo para ambos jugadores. Pero hay otra 
versión del juego. Se llama el Dilema del Prisionero «Repetido». Es más complicado y en 
su complicación está la esperanza. 

El juego repetido es, simplemente, el normal que se repite un número indefinido de 
veces con los mismos jugadores. De nuevo nos enfrentamos usted y yo, con la banca 
sentada entre nosotros. De nuevo jugamos una mano de sólo dos cartas, etiquetadas 
COOPERAR y DESERTAR. De nuevo jugamos en cada juego una u otra de esas cartas y 
la banca paga o pone multas según las reglas citadas anteriormente. Pero ahora, el juego 
no termina aquí. Tomamos nuestras cartas y nos disponemos para otra partida. Las 
sucesivas partidas del mismo juego nos dan la oportunidad de confiar o desconfiar, de 
intercambiar o aplacar, de olvidar o vengar. En un juego indefinidamente largo, cuyo 
aspecto importante es que ambos podemos ganar a expensas de la banca más que a 
expensas uno del otro. 

Después de diez partidas, teóricamente yo podría haber ganado 5.000 dólares, pero 
sólo si ha sido usted extraordinariamente tonto (o santurrón) y ha jugado COOPERAR 
todas las veces, a pesar de que yo estuviese desertando. De manera más realista es fácil 
para cada uno de nosotros sacar hasta 3.000 dólares del dinero de la banca jugando 
ambos COOPERAR en las diez partidas. Para ello no es necesario ser especialmente 
santos, porque podemos ver por las partidas del otro que se puede confiar en él. En 
efecto, podemos vigilar la conducta del otro. Otra cosa con muchas probabilidades de 
suceder es que ninguno de nosotros confíe en el otro: los dos jugaremos a DESERTAR 
durante las diez partidas y la banca obtendrá 100 dólares por multas de cada uno de 
nosotros. Pero lo más probable es que confiemos parcialmente el uno en el otro, y que 
cada uno juguemos una secuencia mixta de COOPERAR y DESERTAR, acabando con 
una suma intermedia de dinero. 

Los pájaros del capítulo X, que se limpiaban mutuamente el plumaje para librarlo 
de ácaros, estaban jugando la versión repetida del Dilema del Prisionero. ¿Cómo es esto? 
Como se recordará, para un pájaro es importante eliminar sus ácaros, pero no puede 
alcanzar la parte superior de su propia cabeza y necesita un compañero que lo haga por 
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él. Pero este servicio le cuesta al pájaro tiempo y energía, aunque no demasiado. Si uno 
consigue lo mismo con engaños —deshacerse del parásito, pero negándose a la 
reciprocidad— obtendrá todos los beneficios sin pagar ningún coste. Ordene los 
resultados y verá realmente que tenemos un auténtico juego del Dilema del Prisionero. 
Está muy bien cooperar (quitarse mutuamente los ácaros), pero sigue existiendo la 
tentación de hacerlo todavía mejor negándose a pagar los costes de la reciprocidad. La 
deserción mutua (la negativa a desparasitarse) está mal, pero no tanto como esforzarse en 
quitar al otro los ácaros y acabar uno infestado de ellos. La matriz de ganancias es la 
figura B. 

 
  Qué haces 
  Cooperar Desertar 

Cooperar  
  

Bastante bien 
 

RECOMPENSA 
 

(Yo consigo quitarme mis 
ácaros, aunque también 

pago los costes de 
quitarte los tuyos.) 

Muy mal 
 

PAGO DEL INCAUTO 
 

Yo conservo mis ácaros, 
mientras también pago 

los costes de quitarte los 
tuyos. 

 
Qué hago 

Desertar 
 

Muy bien 
 

TENTACIÓN 
 

Yo consigo quitarme mis 
ácaros y no pago los 
costes de quitarte los 

tuyos.  

Bastante mal 
 

CASTIGO 
 

Yo conservo mis ácaros, 
pero con la pequeña 
consolación de no 
quitarte los tuyos.  

 

 
FIGURA B. El juego de quitar los ácaros del pájaro: pagos de varios resultados 

 
Pero esto es sólo un ejemplo. Cuanto más lo piense más cuenta se dará que la vida 

está llena de juegos del Dilema del Prisionero repetido, no sólo en lo que respecta a la 
vida humana, sino también a la animal y la vegetal. ¿Vida vegetal? Sí, ¿por qué no? Hay 
que recordar que no estamos hablando de estrategias conscientes (aunque a veces puedan 
serlo) sino de estrategias en el sentido de «Maynard Smith», del tipo de las que los genes 
pueden preprogramar. Más adelante encontraremos plantas, animales diversos e incluso 
bacterias que participan en ese mismo juego. Mientras tanto, exploremos más 
ampliamente qué es lo importante de la repetición. 

A diferencia de la versión simple, bastante predecible por cuanto que DESERTAR 
es la única estrategia racional, la versión repetida ofrece multitud de enfoques 
estratégicos. En el juego sencillo sólo hay dos posibles estrategias, COOPERAR y 
DESERTAR. Sin embargo, la repetición permite infinidad de estrategias concebibles y en 
modo alguno resulta evidente cuál es la mejor. La siguiente, por ejemplo, sólo es una 
entre miles: «cooperar la mayor parte del tiempo, pero más o menos en el 10% de las 
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partidas desertar». Las estrategias también están condicionadas según el historial del 
juego. Mi «rencoroso» es un ejemplo de ello; tiene una buena memoria para los hechos y, 
aunque fundamentalmente es cooperador, deserta si el otro jugador lo ha hecho alguna 
vez. Otra estrategia puede ser más clemente y tener peor memoria a más corto plazo. 

Es evidente que las estrategias disponibles en el juego repetido sólo están limitadas 
por nuestra ingenuidad. ¿Podemos averiguar qué es lo mejor? Esta fue la misión que se 
propuso el propio Axelrod. Tuvo la interesante idea de organizar una competición y 
solicitó en un anuncio que expertos en teorías de juegos le presentaran estrategias. En 
este sentido, las estrategias son reglas preprogramadas para la acción, por lo que los que 
contestaban debían enviar sus propuestas en lenguaje de ordenador. Se presentaron 
catorce estrategias. Por añadidura, Axelrod incorporó una decimoquinta, llamada 
Aleatoria, que simplemente jugaba COOPERAR y DESERTAR al azar y que servía 
como una especie de línea de base «sin estrategia»: si una estrategia no puede ser mejor 
que Aleatoria, debe ser bastante mala. 

Axelrod tradujo las 15 estrategias a un lenguaje de programación común y las 
comparó en una computadora de gran capacidad. Cada una de ellas fue enfrentada a otra 
(incluyendo una copia de sí misma) para jugar el Dilema del Prisionero Repetido. Puesto 
que había 15 estrategias, había 15 x 15, o sea, 225 juegos distintos en la computadora. 
Cuando cada etapa de comparación pasó por 200 partidas, se totalizaron las ganancias y 
se proclamó el vencedor. 

No nos interesa saber con qué estrategia se ganó contra un oponente determinado. 
Lo que importa es qué estrategia acumuló la mayor cantidad de «dinero» después de 
sumar los 15 emparejamientos. «Dinero» significa simplemente «puntos», concedidos 
conforme al siguiente esquema: Cooperación mutua, 3 puntos; Tentación de desertar, 5 
puntos; Multa por deserción mutua, 1 punto (equivalente a una pena leve en nuestro 
primer juego); ganancia del Incauto, O puntos (equivalente a una pena dura en ese mismo 
ejemplo). 

 
  Qué haces 
  Cooperar Desertar 

Cooperar  
  

Bastante bien 
 

RECOMPENSA 
(por cooperación mutua) 

 
3 puntos 

Muy mal 
 

PAGO DEL INCAUTO 
 
 

0 puntos Qué hago 

Desertar 
 

Muy bien 
 

TENTACIÓN 
(de desertar) 

 
5 puntos 

Bastante mal 
 

CASTIGO 
(por deserción mutua)  

 
1 punto 

 
FIGURA C. Competición de Axelrod en lenguaje de ordenador: pagos de varios resultados 
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La máxima puntuación posible con cualquiera de las estrategias era de 15.000 (200 
partidas a 5 puntos por partida, para cada uno de los 15 oponentes). La mínima 
puntuación posible era 0. No es necesario decir que no se llegó a ninguno de estos dos 
extremos. Lo más que una estrategia puede esperar conseguir de un modo realista con 
cualquiera de sus 15 oponentes promedio no puede ser mucho más de 600 puntos. Esto es 
lo que recibirían cada uno de los dos jugadores si cooperaran de modo permanente, 
anotando 3 puntos por cada una de las 200 partidas del juego. Si uno de ellos sucumbe a 
la tentación de desertar, es probable que acabe con menos de 600 puntos por la represalia 
del otro jugador (la mayoría de las estrategias presentadas llevaban incorporado algún 
tipo de conducta vengativa). Podemos usar 600 como cota para un juego y expresar todas 
las puntuaciones como un porcentaje de esta cantidad. En esta escala es teóricamente 
posible alcanzar hasta un 166% (1.000 puntos), pero en la práctica no hubo ninguna 
estrategia cuya puntuación media superara los 600. 

Recuerde que los «jugadores» del torneo no eran seres humanos, sino programas de 
ordenador, estrategias preprogramadas. Sus autores humanos desempeñaban el papel de 
genes programando cuerpos (piense en el juego de ajedrez programado y en la 
computadora de Andromeda del capítulo IV). Puede considerar las estrategias como 
«sustitutos» en miniatura de sus autores. Por supuesto que cada autor podría haber 
presentado más de una estrategia, aunque habría sido un engaño —y presumiblemente 
Axelrod no lo habría permitido— que un autor «copara» la competición con estrategias, 
una de las cuales tuviera la ventaja de una cooperación sacrificada. 

Se presentaron algunas estrategias ingeniosas, aunque mucho menos que sus 
autores. Hay que poner de relieve que la ganadora fue la más simple de todas y, 
aparentemente, la menos ingeniosa. Se llamaba Donde las Dan las Toman y la envió el 
profesor Anatol Rapoport, conocido psicólogo y teórico del juego de Toronto. Donde las 
Dan las Toman comienza cooperando en la primera partida y después, simplemente, 
copia el movimiento previo del otro jugador. 

¿Cómo funcionaría un juego con Donde las Dan las Toman? Como siempre, todo 
depende del otro jugador. Supongamos primero que éste es también uno de Donde las 
Dan las Toman (recuerde que cada una de las estrategias jugaba también contra una copia 
de sí misma, además de contra las otras 14). Los dos Donde las Dan las Toman 
comenzarían cooperando. En la siguiente partida, cada uno de los jugadores copiaría el 
movimiento previo del otro, que es COOPERAR. Entonces ambos continuarían con 
COOPERAR hasta el final del juego y obtendrían una «cota» del 100%, es decir, 600 
puntos. 

Supongamos ahora que Donde las Dan las Toman juega contra una estrategia 
llamada Cándido Probador. En realidad, Cándido Probador no formó parte de la 
competición de Axelrod, pero de cualquier forma resulta muy instructivo. Básicamente es 
idéntico a Donde las Dan las Toman, excepto en que alguna vez, digamos una partida al 
azar de cada diez, intenta una deserción gratuita y obtiene la puntuación de Tentación 
alta. Hasta que Cándido Probador no ensaya las deserciones, los jugadores pueden ser 
perfectamente dos Donde las Dan las Toman. Parece como si se sucediera una secuencia 
de cooperación beneficiosa para ambos, con una cómoda puntuación del 100% de la cota, 
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hasta que de pronto, sin previo aviso, supongamos que en la octava partida, Cándido 
Probador deserta. Donde las Dan las Toman, por supuesto, ha jugado a COOPERAR en 
esta partida y, por consiguiente, recibe los O puntos del Incauto. Parece que Cándido 
Probador ha actuado bien, ya que ha obtenido 5 puntos en esta partida, pero en la 
siguiente Donde las Dan las Toman «se venga». Juega DESERTAR, siguiendo 
simplemente su regla de repetir el movimiento anterior del oponente. Mientras tanto, 
Cándido Probador, que sigue a ciegas su propia regla de copiar, ha copiado el 
movimiento de COOPERAR del oponente. Ahora es él quien obtiene los O puntos del 
Incauto, mientras que Donde las Dan las Toman logra la puntuación alta de 5. En el 
siguiente movimiento, Cándido Probador —creemos que muy injustamente— se «venga» 
de la deserción de Donde las Dan las Toman y así continúan alternativamente. Durante 
estas partidas alternas ambos jugadores reciben un promedio de 2,5 puntos por cada 
movimiento (la media de 5 y 0). Esto es menos que los 3 puntos constantes que pueden 
conseguir jugando permanentemente a cooperar (y, dicho sea de paso, este es el motivo 
de la «condición adicional» que se dejó sin explicar en la página 265). Así, cuando 
Cándido Probador se enfrenta a Donde las Dan las Toman, ambos juegan peor que 
cuando Donde las Dan las Toman lo hace contra sí mismo. Y cuando Cándido Probador 
juega con otro Cándido Probador, ambos tienden a hacerlo todavía peor, puesto que la 
deserción que repercute tiende a producirse más temprano. 

Consideremos ahora otra estrategia llamada Probador Arrepentido. Es igual al 
Cándido Probador, excepto en que realiza pasos activos para romper la serie de 
recriminaciones alternativas. Para hacerlo necesita una «memoria» ligeramente mejor que 
la de Donde las Dan las Toman o Cándido Probador. Probador Arrepentido recuerda si ha 
desertado espontáneamente o si el resultado fue una venganza rápida. Si es así, «lleno de 
remordimientos» permite a su oponente una «tirada libre» sin venganza. Esto significa 
que se cortan en flor la serie de recriminaciones mutuas. Si sigue ahora usted una partida 
imaginaria entre Probador Arrepentido y Donde las Dan las Toman, verá que pronto se 
abandonan esa serie de posibles venganzas mutuas. La mayor parte del juego continúa en 
la mutua cooperación, disfrutando ambos jugadores de la consiguiente puntuación 
generosa. Probador Arrepentido juega mejor contra Donde las Dan las Toman que 
Cándido Probador, aunque no tan bien como Donde las Dan las Toman contra sí mismo. 

Algunas de las estrategias que participaron en el torneo de Axelrod fueron mucho 
más sofisticadas que Probador Arrepentido o Cándido Probador, pero también acabaron 
con menos puntos de promedio que el simple Donde las Dan las Toman. En realidad, de 
todas ellas (excepto Aleatoria) la que menos éxito tuvo fue la más elaborada. La presentó 
«Sin Nombre»; una pista para la especulación: ¿alguna eminencia gris del Pentágono? 
¿El jefe de la CIA? ¿Henry Kissinger? ¿El propio Axelrod? Creo que nunca lo sabremos. 

No nos interesa examinar los detalles de las estrategias presentadas. Este libro no 
trata de la ingenuidad de los programadores de computadoras. Más interesante es 
clasificar las estrategias conforme a ciertas categorías y examinar el éxito de estas 
divisiones generales. La categoría más importante que admite Axelrod es «amable». Una 
estrategia amable se define como aquella que no es nunca la primera en desertar. Donde 
las Dan las Toman, por ejemplo, es capaz de desertar, pero sólo como venganza. Tanto 
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Cándido Probador como Probador Arrepentido son estrategias sucias, porque a veces 
desertan, aunque en raras ocasiones cuando no se les provoca. De las 15 estrategias 
registradas en el torneo, 8 eran amables. Resulta significativo que las 8 que mayores 
puntuaciones obtuvieron eran amables, mientras que las 7 sucias quedaban por detrás de 
ellas. Donde las Dan las Toman obtuvo un promedio de 504,5 puntos: el 84% de nuestra 
cota de 600, una buena puntuación. Las otras estrategias amables puntuaron sólo un poco 
menos, con valores entre el 83,4% y el 78,6%. Hay una gran distancia entre esta 
puntuación y el 66,8% obtenido por Graaskamp, la que más éxito tuvo entre todas las 
sucias. Parece evidente que a los buenos chicos les va bien en este juego. 

Otro término técnico de Axelrod es «clemente». Una estrategia clemente es la que 
puede vengarse, pero tiene mala memoria. Tiende a pasar por alto antiguas ofensas. 
Donde las Dan las Toman es una estrategia clemente. Se venga inmediatamente de un 
desertor, pero después olvida lo pasado. El rencoroso del capítulo X es en absoluto lo 
contrario de clemente. Nunca abandona el rencor contra un jugador que alguna vez ha 
desertado en su contra, aunque sólo sea una vez. En el torneo de Axelrod se introdujo una 
estrategia formalmente idéntica al rencoroso bajo el nombre de Friedman, y no funcionó 
especialmente bien. De todas las estrategias amables (observe que es técnicamente 
amable, aunque no perdona en absoluto), Rencoroso/Friedman fue la segunda peor. La 
razón por la que las estrategias no clementes no funcionan bien es que no pueden romper 
el círculo de la mutua recriminación, aunque su oponente esté «arrepentido». 

Pero es posible ser todavía más clemente que Donde las Dan las Toman. Donde las 
Dan las Toman Dos permite a sus oponentes dos deserciones antes de vengarse. Esto 
puede parecer excesivamente santurrón y magnánimo. De cualquier modo, Axelrod 
averiguó que sólo con que alguien hubiera jugado el Donde las Dan las Toman Dos, 
habría ganado el torneo. Esto se debe a que resulta excelente para evitar las series de 
mutua recriminación. 

Así pues, hemos identificado dos características de estrategias ganadoras: amables y 
clementes. Esta conclusión, que suena casi utópica —vale la pena ser amables y 
clementes— resultó una sorpresa para muchos de los expertos, que habían tratado de ser 
demasiado astutos presentando estrategias sutilmente sucias; mientras que los que 
presentaron estrategias amables no consiguieron nada tan clemente como Donde las Dan 
las Toman Dos. 

Axelrod anunció un segundo torneo. Recibió 62 propuestas, a las que de nuevo 
añadió Aleatoria, haciendo 63 en total. Esta vez el número de partidas por juego no se 
fijó en 200, sino que se dejó abierto por una buena razón sobre la que más adelante 
incidiré. Podemos seguir expresando las puntuaciones como porcentaje de la «cota», o 
puntuación de «siempre cooperar», aunque la cota requiera cálculos más complejos y ya 
no sean 600 puntos. 

Todos los programadores del segundo torneo disponían de los resultados del 
primero, incluyendo el análisis de Axelrod de por qué Donde las Dan las Toman y otras 
estrategias amables y clementes habían dado tan buenos resultados. Sólo quedaba esperar 
que los que respondieron tomaran nota de esta información de uno u otro modo. En 
realidad, se dividieron en dos escuelas de pensamiento. Algunos razonaron que la 
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amabilidad y el don de la clemencia eran cualidades evidentemente ganadoras y, en 
consecuencia, presentaron estrategias amables y clementes. John Maynard Smith fue tan 
lejos que presentó la superclemente Donde las Dan las Toman Dos. La otra escuela de 
pensamiento defendía que muchos de sus colegas, tras leer el análisis de Axelrod, 
presentarían ahora estrategias amables y clementes. Por consiguiente, ellos aportarían 
estrategias sucias intentando así explotar esta prevista debilidad. 

Pero de nuevo el juego sucio no dio resultado. Donde las Dan las Toman, 
presentada por Anatol Rapoport, fue otra vez la ganadora y puntuó un sonoro 96% de la 
cota. Y de nuevo, las estrategias amables dieron en general mejores resultados que las 
sucias. Todas menos una de las 15 estrategias de mayor puntuación eran amables y todas 
menos una de las 15 de menor puntuación eran sucias. Pero aunque la santurrona Donde 
las Dan las Toman Dos podría haber ganado el primer torneo si se hubiera presentado, no 
ganó el segundo. Esto se debió a que ahora se incluían estrategias más sutilmente sucias, 
capaces de hacer mella sin compasión en semejante debilidad. 

Esto pone de manifiesto un aspecto importante acerca de estos torneos. El éxito de 
una estrategia depende de las otras estrategias que se presentan. Es la única manera de 
justificar las diferencias entre el segundo torneo, en el que Donde las Dan las Toman Dos 
quedó descalificada, y el primero, donde podría haber ganado. Pero como ya dije antes, 
este no es un libro sobre la ingenuidad de los programadores de computadoras. ¿Hay 
alguna manera objetivo de juzgar cuál es realmente la mejor estrategia en un sentido 
general y menos arbitrario? Los lectores de los capítulos anteriores ya habrán intentado 
encontrar la respuesta en la teoría de las estrategias evolutivamente estables. 

Me cuento entre los que Axelrod envió sus primeros resultados, acompañados de 
una invitación para presentar una estrategia en el segundo torneo. No lo hice, pero si que 
formulé, en cambio, otra sugerencia. Axelrod había comenzado ya a pensar en términos 
de EEE, pero creí que esta tendencia era tan importante que le escribí, sugiriéndole que 
debería ponerse en contacto con W. D. Hamilton, que, aunque Axelrod lo ignoraba, se 
encontraba entonces en otro departamento de la misma universidad, la Universidad de 
Michigan. En efecto, se puso de inmediato en contacto con Hamilton y el resultado de su 
posterior colaboración fue un brillante artículo conjunto, publicado en la revista Science 
en 1981 y que recibió el premio Newcomb Cleveland de la Asociación Americana para el 
Progreso de las Ciencias. Además de tratar varios ejemplos biológicos del Dilemas del 
Prisionero Repetido, Axelrod y Hamilton dieron lo que considero el reconocimiento 
debió al enfoque EEE. 

Comparemos el enfoque EEE con el sistema de «todos contra todos» que siguió a 
los dos torneos de Axelrod. Ir todos contra todos es parecido a una liga de fútbol. Cada 
estrategia se enfrenta a otra un número igual de veces. La puntuación final de una 
estrategia es la suma total de los puntos conseguidos frente a las otras estrategias. Por 
consiguiente, para tener éxito en un torneo de todos contra todos una estrategia debe ser 
un buen competidor contra cualquier otra que pueda haberse presentado. El nombre que 
Axelrod da a una estrategia buena contra una amplia variedad de otras distintas es 
«robusta». Donde las Dan las Toman resultó ser una estrategia robusta. Pero la serie de 
estrategias que se presentan es arbitraria. Este es el aspecto que antes nos preocupaba. En 
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el torneo original de Axelrod casi la mitad de las propuestas eran amables. Donde las Dan 
las Toman ganó en este clima y Donde las Dan las Toman Dos habría ganado de haberse 
presentado. Pero supongamos ahora que casi todas las propuestas son sucias. Podría 
haber sucedido fácilmente; después de todo, 6 de las 14 estrategias presentadas eran 
sucias. Si lo hubieran sido 13, Donde las Dan las Toman no habría ganado. El «clima» 
habría sido desfavorable para ella. No sólo el dinero ganado, sino también el orden del 
éxito entre las estrategias depende de las que se presentan; o dicho de otro modo, 
depende de algo tan arbitrario como el capricho humano. ¿Cómo puede reducirse esta 
arbitrariedad? «Pensando en EEE». 

Se recordará de anteriores capítulos que la característica más importante de una 
estrategia evolutivamente estable es que siga funcionando bien cuando abunda en la 
población de estrategias. Decir que Donde las Dan las Toman es una EEE sería como 
decir que Donde las Dan las Toman se da bien en un clima dominado por Donde las Dan 
las Toman. Esto podría considerarse un caso especial de «robustez». Como 
evolucionistas estamos tentados a considerarlo como el único tipo importante de 
robustez. ¿Por qué es tan importante? Porque en el mundo del darwinismo las ganancias 
no se pagan con dinero, sino con descendencia. Para un darwinista una estrategia que 
tiene éxito es la que se ha generalizado en la población de estrategias. Para que una 
estrategia siga teniendo éxito debe funcionar especialmente bien cuando es numerosa, es 
decir, en un clima dominado por sus propias copias. 

En realidad, Axelrod condujo la tercera ronda de su torneo como podría haberla 
llevado la selección natural: buscando una EEE. Ciertamente, no la llamó tercera ronda, 
puesto que no solicitó nuevas propuestas, sino que utilizó las 63 del segundo torneo. Pero 
creo que conviene llamarla tercera ronda, porque se diferencia de los dos torneos de 
«todos contra todos» de manera mucho más fundamental que éstos entre sí. 

Axelrod tomó las 63 estrategias y las introdujo de nuevo en una computadora para 
hacer la «1.a generación» de una sucesión evolutiva. En la «1.ª generación», por 
consiguiente, el «clima» consistía en una representación por igual de las 63 estrategias. 
Al final de esa primera generación, a cada estrategia se le pagaron sus ganancias, no en 
«dinero» o «puntos» sino como descendencia idéntica a sus parentales (sexuales). En el 
transcurso de las generaciones algunas estrategias se hicieron más escasas, llegando 
incluso a extinguirse. Otras se volvieron más numerosas. Al cambiar las proporciones, lo 
mismo sucedió, en consecuencia, con el «clima» en el que tendrían lugar las futuras 
partidas del juego. 

Llegado un momento, digamos 1.000 generaciones, no habría más cambios en las 
proporciones ni en el clima. Se habría alcanzado la estabilidad. Pero antes el destino de 
las diversas estrategias habría experimentado altibajos, lo mismo que con las 
simulaciones en la computadora con tramposos, incautos y rencorosos. Algunas de las 
estrategias comienzan a extinguirse desde el principio; la mayoría habían desaparecido en 
la generación 200. Entre las sucias, una o dos habían comenzado a aumentar su 
frecuencia, pero su prosperidad, lo mismo que en mi simulación con los tramposos, fue 
efímera. La única estrategia sucia que sobrevivió a la generación 200 fue una llamada 
Harrington. Su sino ascendió vertiginosamente durante las 150 primeras generaciones. 
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Des pues fue declinando gradualmente, aproximándose a la extinción hacia la generación 
1.000. Harrington funcionó bien de forma temporal por los mismos motivos que mis 
tramposos. Explotaba las debilidades del tipo de Donde las Dan las Toman Dos (ser dos 
veces clemente) mientras existían. Después, cuando esas estrategias débiles se 
extinguieron, Harrington les siguió, porque no le quedaban presas fáciles. El campo 
estaba libre para las estrategias «amables» pero «provocables», como Donde las Dan las 
Toman. 

La propia Donde las Dan las Toman ocupó el primer puesto en cinco de los seis 
pases de la ronda 3, lo mismo que en las rondas 1 y 2. Otras cinco estrategias amables 
pero provocables acabaron casi con el mismo éxito (frecuentes en la población) como 
Donde las Dan las Toman y, de hecho, una de ellas ganó en el sexto pase. Cuando todas 
las sucias se extinguieron, no hubo manera de diferenciar esas estrategias amables de 
Donde las Dan las Toman, o unas de otras, ya que, puesto que eran amables, jugaban 
simplemente COOPERAR entre sí. 

Una consecuencia de esta homogeneidad es que, aunque Donde las Dan las Toman 
parece una EEE no es, estrictamente, una verdadera EEE. Recordemos que para ser una 
EEE, la estrategia no debe ser invadible, cuando es común, por parte de otra estrategia 
mutante y rara. Es cierto que Donde las Dan las Toman no puede ser invadida por una 
estrategia sucia, pero por otra estrategia amable es distinto. Como acabamos de ver, en 
una población de estrategias amables todas tendrán el mismo aspecto que las demás y se 
comportarán exactamente igual: todas COOPERAN al mismo tiempo. Por eso. cualquier 
otra estrategia amable, como la totalmente santurrona Siempre Cooperar, penetra en la 
población sin que se la perciba, aunque hemos de admitir que no disfruta de una ventaja 
selectiva positiva sobre Donde las Dan las Toman. Por eso, Donde las Dan las Toman no 
es, técnicamente, una EEE. 

Quizás usted creyera que, puesto que todo el mundo es tan amable, podríamos 
considerar a Donde las Dan las Toman una EEE. Pero ¡ay! Veamos lo que sucede. A 
diferencia de Donde las Dan las Toman, Siempre Cooperar no es estable frente a la 
invasión de estrategias sucias como Siempre Desertar. Siempre Desertar funciona bien 
frente a Siempre Cooperar, ya que obtiene una puntuación de «tentación» elevada. Las 
estrategias sucias como Siempre Desertar consiguen reducir el número de estrategias 
demasiado amables, como Siempre Cooperar. 

Pero aunque hablando en sentido estricto Donde las Dan las Toman no es una 
auténtica EEE, en la práctica probablemente es válido considerar más o menos 
equivalente a una EEE algún tipo de mezcla de estrategias «similares a Donde las Dan las 
Toman», básicamente amables, pero vengativas. Una mezcla de esta naturaleza incluiría 
una pequeña proporción de suciedad. Robert Boyd y Jeffrey Loberbaum, en uno de los 
más interesantes seguimientos del trabajo de Axelrod, consideraron una mezcla de Donde 
Dan Dos las Toman y de una estrategia llamada Donde las Dan las Toman Recelosa: es 
técnicamente sucia, pero no muy sucia. Se comporta exactamente igual que Donde las 
Dan las Toman después del primer movimiento, pero —y esto es lo que la hace 
técnicamente sucia— deserta al primer movimiento del juego. En un clima totalmente 
dominado por Donde las Dan las Toman, la Donde las Dan las Toman Recelosa no 
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prospera, porque su deserción inicial dispara una serie ininterrumpida de recriminación 
mutua. Cuando, por otro lado, encuentra a un jugador de Donde las Dan las Toman Dos, 
la superior clemencia de Donde las Dan las Toman Dos aborta esta recriminación. 
Ambos jugadores acaban la partida con, al menos, la puntuación «cota», recibiendo 
Donde las Dan las Toman Recelosa una bonificación por su deserción inicial. Boyd y 
Lorberbaum demostraron que una población de Donde las Dan las Toman podría resultar 
invadida, hablando evolutivamente, por una mezcla de Donde las Dan las Toman Dos y 
Donde las Dan las Toman Recelosa, al prosperar cada una de ellas en compañía de la 
otra. Desde luego, esta no es la única combinación que podría invadir así. Probablemente 
hay multitud de mezclas de estrategias ligeramente sucias con estrategias amables y muy 
clementes que, juntas, poseen la capacidad de invadir. Alguna de ellas podría ser como 
un espejo de aspectos conocidos de la vida humana. 

Axelrod reconoció que Donde las Dan las Toman no es estrictamente una EEE y, 
por consiguiente, acuñó para describirla la frase de «estrategia colectivamente estable». 
Como en el caso de las verdaderas EEE, a más de una estrategia le es posible ser 
colectivamente estable al mismo tiempo. Y, de nuevo, es cuestión de suerte que una de 
ellas domine la población. Siempre Desertar es también estable, lo mismo que Donde las 
Dan las Toman. En una población en la que Siempre Desertar ya ha comenzado a 
dominar, ninguna otra estrategia funcionará mejor. Podemos tratar el sistema como 
biestable, siendo Siempre Desertar uno de los puntos estables y Donde las Dan las Toman 
(o cualquier mezcla de estrategias vengativas y generalmente amables) el otro. El punto 
estable que primero domine la población tenderá a mantenerse dominante. 

¿Pero qué significa «dominante» en términos cuantitativos? ¿Cuántas Donde las 
Dan las Toman tiene que haber para que Donde las Dan las Toman funcione mejor que 
Siempre Desertar? Eso depende de las ganancias que la banca haya acordado repartir en 
este juego en particular. Todo lo que podemos decir, generalizando, es que hay una 
frecuencia crítica, un filo de la navaja. A uno de sus lados se excede la frecuencia crítica 
de Donde las Dan las Toman, y la selección irá favoreciendo cada vez más a Donde las 
Dan las Toman. Al otro lado, se excederá la frecuencia crítica de Siempre Desertar y la 
selección favorecerá cada vez más a Siempre Desertar. El equivalente de este filo de la 
navaja lo encontramos, como se recordará, en la historia de los rencorosos y los 
tramposos del capítulo X. 

Por lo tanto, es evidentemente interesante el lado del filo de la navaja en el que 
comienza una población. Y necesitamos saber cómo es posible que una población pase de 
un lado al otro. Supongamos que comenzamos con una población que se encuentra ya en 
el lado de Siempre Desertar. Los pocos individuos de Donde las Dan las Toman no se 
encontrarán con la frecuencia suficiente como para actuar en beneficio mutuo. Por 
consiguiente, la selección natural empuja la población cada vez más hacia el extremo de 
Siempre Desertar. Sólo con que la población consiguiera, por deriva aleatoria, pasar por 
encima del filo de la navaja podría descender hasta el lado de Donde las Dan las Toman y 
todos prosperarían mucho mejor a expensas de la banca (la naturaleza). Pero, por 
supuesto, las poblaciones no tienen voluntad de grupo, intención o propósito de grupo. 
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No pueden afanarse por saltar el filo. Sólo lo cruzarán si las fuerzas indirectas de la 
naturaleza les llevan al otro lado. 

¿Cómo puede suceder? Una manera de expresar la respuesta es diciendo que por 
«casualidad». Pero «por casualidad» es precisamente una expresión que indica 
ignorancia. Significa «determinado por algo así como medios desconocidos o sin 
especificar». Podemos hacer las cosas un poco mejor que «por casualidad». Intentar 
hallar las maneras prácticas de cómo una minoría de individuos Donde las Dan las 
Toman pueden incrementar la masa crítica. Esto equivale a una pregunta sobre las 
posibles maneras como los individuos Donde las Dan las Toman consiguen agruparse en 
número suficiente para que todos ellos se beneficien a expensas de la banca. 

Esta línea de pensamiento parece prometedora, pero es bastante vaga. ¿Cómo 
podrían agruparse individuos mutuamente parecidos en agregados locales? En la 
naturaleza la forma evidente es por parentesco genético. Probablemente los animales de 
la mayoría de las especies se encontrarán viviendo más cerca de sus hermanos y primos 
que de miembros aleatorios de la población. Y esto no sucede, necesariamente, por 
elección. Es una consecuencia automática de la «viscosidad» de la población. Viscosidad 
significa cualquier tendencia de los individuos para continuar viviendo juntos en el lugar 
donde nacieron. Por ejemplo, a través de la mayor parte de la historia y en la mayoría de 
las partes del mundo (aunque no en nuestro mundo actual), los seres humanos rara vez se 
han dispersado más allá de unos cuantos kilómetros de su lugar de nacimiento. Como 
resultado tienden a formarse cúmulos locales de parientes genéticos. Recuerdo haber 
visitado una remota isla en la costa occidental de Irlanda y quedar impresionado por el 
hecho de que casi todos los isleños tenían enormes orejas en forma de asas de jarro. 
Difícilmente se habría producido porque las orejas grandes se adaptaran mejor al clima 
(soplan fuertes vientos). Se debe a que la mayoría de los habitantes de la isla están 
estrechamente emparentados. 

Los parientes genéticos no sólo tienden a parecerse en sus rasgos faciales, sino 
también en otros muchos aspectos. Por ejemplo, con respecto a la tendencia genética a 
jugar —o no jugar— Donde las Dan las Toman. Así, incluso si Donde las Dan las Toman 
es rara en el conjunto de la población, seguirá siendo común en el grupo local. En éste, 
los individuos Donde las Dan las Toman se encontrarán con la frecuencia suficiente 
como para beneficiarse de la cooperación mutua, a pesar de que los cálculos efectuados 
sólo sobre la frecuencia global en la población total puedan indicar que se encuentran por 
debajo de la frecuencia crítica del «filo de la navaja». 

Si es así, los individuos Donde las Dan las Toman, cooperando entre sí en 
acogedores y pequeños enclaves locales, pueden prosperar hasta pasar de pequeños 
cúmulos locales a grandes cúmulos locales. Estos cúmulos locales pueden crecer tanto 
que se extiendan a otras áreas, áreas hasta entonces dominadas, numéricamente, por 
individuos que jugaban Siempre Desertar. Pensando en estos enclaves locales, mi isla 
irlandesa es un paralelismo que podría inducir a error, pues está físicamente aislada. 
Imaginemos, en su lugar, una población grande sin mucho movimiento, de modo que los 
individuos tienden a parecerse a sus vecinos inmediatos más que a los más lejanos, 
aunque exista una hibridación continua en toda el área. 
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Volviendo ahora a nuestro filo de la navaja, Donde las Dan las Toman podría 
superarlo. Todo lo que necesita es una pequeña acumulación local, del tipo que tiende a 
formarse de modo espontáneo en las poblaciones naturales. Donde las Dan las Toman 
lleva incorporada un don, aunque raro, para cruzar el filo de la navaja sobre su propio 
lado. Es como si hubiera un pasaje secreto por debajo de dicho filo. Pero ese pasaje 
contiene una válvula unidireccional: existe una asimetría. A diferencia de Donde las Dan 
las Toman, Siempre Desertar, aunque es una auténtica EEE, no puede usar la 
acumulación local para cruzar el filo de la navaja. Por el contrario, los cúmulos locales de 
individuos Siempre Desertar, lejos de prosperar por la mutua presencia, funcionan 
especialmente mal en presencia de los demás. En lugar de ayudarse entre sí a expensas de 
la banca, se pisan. Entonces, Siempre Desertar, a diferencia de Donde las Dan las Toman, 
no saca provecho alguno del parentesco o de la viscosidad de la población. 

En consecuencia, si bien Donde las Dan las Toman sólo puede ser una dudosa EEE, 
posee una especie de estabilidad de orden superior. ¿Qué puede significar esto? Con toda 
seguridad, estable significa estable. Bien, estamos adquiriendo una perspectiva más 
amplia. Siempre Desertar resiste la invasión durante mucho tiempo, pero si esperamos lo 
suficiente, quizás miles de años, Donde las Dan las Toman acabará por alcanzar el 
número suficiente como para saltar el filo de la navaja y la población experimentará un 
tirón. Pero lo contrario no sucederá. Como hemos visto, Siempre Desertar no puede 
beneficiarse de la acumulación y, por tanto, no disfruta de la estabilidad de orden 
superior. 

Como hemos visto, Donde las Dan las Toman es «amable», lo que significa que 
nunca será la primera en desertar, y «clemente», o sea, que tiene mala memoria para los 
agravios pasados. Presentaré ahora otros términos técnicos, muy evocadores, de Axelrod. 
Donde las Dan las Toman «no es envidiosa». Ser envidioso, en la terminología de 
Axelrod, significa desear más dinero que el otro jugador en lugar de una cantidad grande 
en términos absolutos del dinero de la banca. No ser envidioso significa sentirse feliz si el 
otro jugador gana tanto dinero como usted, siempre que ambos consigan así más de la 
banca. Donde las Dan las Toman realmente nunca «gana» un juego. Piénselo y verá que 
no puede ganar más que su oponente en ningún juego en particular debido a que nunca 
deserta, excepto como venganza. Lo más que puede hacer es empatar con su oponente. 
Pero tiende a conseguir cada empate con una alta puntuación compartida. En lo que 
respecta a Donde las Dan las Toman y otras estrategias amables, la misma palabra 
«oponente» resulta inadecuada. Pero por desgracia, cuando los psicólogos organizan 
juegos del Dilema del Prisionero repetido entre seres humanos reales, casi todos los 
jugadores sucumben a la envidia y, por tanto, les va relativamente mal en términos de 
dinero. Parece que mucha gente, quizás sin pensarlo, preferiría vencer al otro jugador en 
lugar de cooperar con él para vencer a la banca. La obra de Axelrod ha demostrado cuan 
equivocado es esto. 

Es un error sólo en ciertos tipos de juego. Los teóricos de los juegos los dividen en 
juegos de «suma cero» y de «suma no cero». Un juego de suma cero es aquel en que la 
ganancia de un jugador es la pérdida del otro. El ajedrez es un juego de este tipo, porque 
el objetivo de cada jugador es ganar, y esto significa hacer perder al otro. El Dilema del 
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Prisionero, sin embargo, es un juego de suma no cero. Hay una banca que paga dinero y 
los dos jugadores pueden cogerse del brazo y reírse de la banca. 

Esta expresión, reírse de la banca, me recuerda una deliciosa línea de Shakespeare: 
 

«Lo primero que haremos es matar a todos los abogados» 
Enrique VI 

 
En los llamados pleitos «civiles» suele existir, de hecho, un gran campo para la 

cooperación. Lo que parece una confrontación de tipo cero puede transformarse con un 
poco de buena voluntad en un juego de suma no cero beneficioso mutuamente. 
Consideremos un divorcio. Un buen matrimonio es evidentemente un juego de suma no 
cero, rebosante de mutua cooperación. Pero aunque llegue a romperse, hay varias razones 
por las que la pareja puede beneficiarse de seguir cooperando y tratando también su 
divorcio como una suma no cero. Si el bienestar de un hijo no es suficiente razón, 
podrían serlo los honorarios de los dos abogados, un buen pellizco a las finanzas 
familiares. Por eso, evidentemente, una pareja sensible y civilizada debería comenzar por 
ir juntos a ver a un abogado ¿no es verdad? 

Bueno, realmente no. Al menos en Inglaterra y, hasta hace poco, en los cincuenta 
estados de los EUA, la ley, o más estrictamente —y esto es muy significativo— el propio 
código personal de los abogados no se lo permite. Los abogados sólo pueden aceptar a un 
miembro de la pareja como cliente. La otra persona debe permanecer fuera y, o bien se 
queda sin asesoramiento legal, o bien ha de acudir a otro abogado. Y aquí es donde 
empieza lo divertido. En habitaciones diferentes, pero al unísono, los dos letrados 
comienzan a referirse a «nosotros» y «ellos». «Nosotros», como usted comprenderá, no 
significa yo y mi mujer, significa yo y mi abogado contra ella y su abogado. Cuando el 
caso pasa al tribunal recibe el nombre de «Smith contra Smith», dándose por supuesto 
que se trata de dos adversarios, lo sientan o no así los cónyuges y hayan o no acordado 
que su deseo es comportarse amigablemente. Y ¿quién se beneficia de tratar el asunto 
como una pelea de «yo gano, tu pierdes»? Probablemente, sólo los abogados. 

La desventurada pareja ha sido empujada a un juego de suma cero. Sin embargo, 
para los abogados, el caso de Smith contra Smith es un bonito y provechoso juego de 
suma no cero, donde los Smith hacen los pagos y los dos profesionales exprimen a sus 
clientes conforme a un elaborado código de cooperación. Una manera de cooperar es 
haciendo propuestas que saben que la otra parte no aceptará. Esto induce una 
contrapropuesta que, de nuevo, ambos saben que es inaceptable. Y así sucesivamente. 
Cada carta, cada llamada telefónica entre los «adversarios» cooperantes añade una línea a 
la factura. Con suerte, este procedimiento puede prolongarse durante meses, o incluso 
años, aumentando los costes en paralelo. Los letrados no necesitan ir juntos para 
conseguirlo. Al contrario, irónicamente, su escrupulosa separación es el principal 
instrumento de su cooperación a expensas de los clientes. Incluso puede suceder que no 
sean conscientes de lo que están haciendo. Lo mismo que los vampiros que veremos 
dentro de un momento, juegan siguiendo reglas ritualizadas. El sistema funciona sin un 
control u organización conscientes. Todo está engranado para empujarnos hacia un juego 
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de suma cero. Suma cero para los clientes, pero generosa suma no cero para los 
abogados. 

¿Qué hay que hacer? La opción de Shakespeare no está nada clara. Sería mucho 
mejor cambiar la ley. Pero la mayoría de los parlamentarios proceden de la profesión 
jurídica y tienen mentalidad de suma cero. Resulta difícil imaginarse una atmósfera más 
combativa que la Cámara de los Comunes británica (los tribunales de justicia preservan al 
menos las buenas costumbres del debate todo lo que pueden, pues «mi letrado amigo y 
yo» estamos cooperando amigablemente para la banca). Quizás a los legisladores 
bienintencionados y a los abogados arrepentidos habría que enseñarles algo sobre la 
teoría del juego. Es de justicia decir que algunos abogados desempeñan exactamente el 
papel contrario, persuadiendo a los clientes que quieren una lucha de suma cero, de que 
les irá mucho mejor consiguiendo un acuerdo de suma no cero fuera de los tribunales.  

¿Qué pasa con los otros juegos de la vida humana? ¿Cuáles son los de suma cero y 
cuáles los de suma no cero? Y, puesto que no son la misma cosa, ¿qué aspectos de la vida 
percibimos como suma cero o no cero?, ¿qué aspectos de la vida humana fomentan la 
«envidia» y cuáles la cooperación contra la «banca»? Pensemos, por ejemplo, en la 
negociación de un salario y en «diferenciales». Cuando estamos negociando un aumento 
de sueldo ¿nos motiva la «envidia» o cooperamos para obtener el máximo de nuestros 
ingresos reales? ¿Suponemos, en la vida real y en los experimentos psicológicos, que 
estamos jugando un juego de suma cero cuando no es así? Me limito a exponer estas 
simples cuestiones. La respuesta desborda los objetivos del presente libro. 

El fútbol es un juego de suma cero. Al menos suele serlo. En ocasiones puede 
convertirse en uno de suma no cero. Así sucedió en 1977 en la Liga Inglesa de Fútbol (la 
de la Asociación de Fútbol; los otros juegos llamados fútbol, como el fútbol rugby, el 
fútbol australiano, el fútbol americano, el fútbol irlandés, etc. son también juegos de 
suma cero). Los equipos de esta Liga se dividen en cuatro divisiones. Los clubs juegan 
unos contra otros dentro de su división, acumulando puntos por cada victoria o empate a 
lo largo de la temporada. Estar en la Primera División es prestigioso, así como lucrativo 
para el club, pues garantiza gran cantidad de espectadores. Al final de cada temporada, 
los tres últimos club de primera división bajan a segunda para la siguiente temporada. El 
descenso parece considerarse un hecho terrible y vale la pena hacer grandes esfuerzos 
para evitarlo. 

El 18 de mayo de 1977 era el último día de la temporada. Dos de los tres descensos 
de primera división ya estaban decididos; estaba pendiente el tercero. Iba a ser uno de los 
tres equipos siguientes: el Sunderland, el Bristol o el Coventry. Aquel sábado los tres 
tenían que esforzarse. El Sunderland jugaba contra un cuarto equipo (cuya permanencia 
en primera no estaba en liza). El Bristol y el Coventry debían luchar entre sí. Se sabía que 
si el Sunderland perdía, al Bristol y al Coventry les bastaba con un empate para asegurar 
su permanencia en primera. Pero si el Sunderland ganaba, bajarían el Bristol o el 
Coventry, según sus resultados en la confrontación. Los dos partidos cruciales eran, 
teóricamente, simultáneos. Sin embargo, el Bristol-Coventry se celebró cinco minutos 
más tarde. Debido a esto, el resultado del partido del Sunderland se hizo público antes del 
final del Bristol-Coventry. Ahí radica lo complicado de la historia. 
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Durante la mayor parte del partido entre el Bristol y el Coventry, el juego se 
desarrolló, según un reportero de la época, «rápido y a menudo con furia»: un excitante 
duelo (para quien le gusten estas cosas). Algunos goles por ambas partes habían situado 
el marcador en un empate a 2 en el minuto ochenta. Dos minutos antes del final llegó del 
otro estadio la noticia de que el Sunderland había perdido. De inmediato, el entrenador 
del Coventry vio la noticia en el cuadro de anuncios electrónico del extremo del campo. 
Los 22 jugadores lo pudieron leer y se dieron cuenta que ya no necesitaban jugar fuerte. 
El empate era todo lo que ambos equipos necesitaban para evitar el descenso. Y, en 
efecto, esforzarse por conseguir un nuevo gol era, desde luego, una mala política, pues al 
retirar jugadores de la defensa se corría el riesgo de perder, y entonces el descenso estaba 
asegurado. Ambas partes se esforzaron por consolidar el empate. Como decía el mismo 
reportero: «Los aficionados, segundos antes fieros rivales cuando Don Gillies empató en 
el minuto 80 para el Bristol, se unieron de pronto en una celebración conjunta. El arbitro, 
Ron Chalis contemplaba impotente cómo los jugadores iban dando a la pelota sin que 
nadie se opusiera al que la llevaba». Lo que antes había sido un juego de suma cero se 
había convertido de pronto, en virtud de una noticia del exterior, en uno de suma no cero. 
En términos de nuestra anterior discusión, es como si hubiera aparecido por arte de magia 
una «banca» exterior haciendo que el Bristol y el Coventry se beneficiaran del mismo 
resultado: el empate. 

Los deportes de exhibición, como el fútbol, son normalmente juegos de suma cero. 
Es mucho más emocionante para las multitudes ver a los jugadores esforzarse unos contra 
otros que contemplarles conviviendo amigablemente. Pero la vida real, tanto la humana 
como la de los animales y las plantas, no está hecha para el público. En realidad, muchas 
situaciones de la vida real son equivalentes a juegos de suma no cero. La naturaleza suele 
desempeñar el papel de «banca» y los individuos pueden beneficiarse del éxito ajeno. No 
deben vencer a los rivales para beneficiarse ellos mismos. Sin alejarse de las leyes 
fundamentales de los genes egoístas, podemos ver cómo la cooperación y la ayuda mutua 
pueden prosperar incluso en un mundo básicamente egoísta. Podemos ver cómo, en el 
sentido que da Axelrod al término, los buenos chicos acaban primero. 

Pero nada de esto funciona a menos que el juego sea repetido. Los jugadores deben 
saber (o «saben») que la partida actual no es la última que celebrarán. En la inolvidable 
frase de Axelrod: la «sombra del futuro» debe ser alargada. Pero ¿qué longitud debe 
tener? Puede ser infinitamente larga. Desde un punto de vista teórico no importa lo que 
dure el juego; lo importante es que ninguno de los jugadores debe saber cuándo va a 
acabar. Suponga que usted y yo estábamos jugando el uno contra el otro y suponga 
también que ambos sabíamos que el número de partidas tenía que ser exactamente de 
100. Sabíamos que la partida 100, al ser la última, era equivalente a una simple del 
Dilema del Prisionero. Por consiguiente, la única estrategia racional para ambos en la 
partida 100 sería DESERTAR, y podríamos suponer perfectamente que el otro estaría 
decidido a hacerlo en esta última oportunidad. Por consiguiente, esa partida final se 
considera predecible. Pero entonces la 99 sería la del tipo simple y lo racional sería 
DESERTAR. La 98 caería bajo el mismo razonamiento, y así sucesivamente. Dos 
jugadores estrictamente racionales supondrían que cada uno también lo es y no pueden 
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hacer nada más que desertar si saben cuántas partidas han de jugar. Por esta razón, 
cuando los teóricos hablan del juego del Dilema del Prisionero repetido suponen siempre 
que el final es impredecible, o que sólo la banca lo sabe. 

Aunque no se conozca con certeza el número de partidas del juego, a menudo es 
posible hacer una conjetura estadística sobre cuánto durará probablemente. Este aserto se 
convierte en parte importante de la estrategia. Si me doy cuenta de que la banca se pone 
nerviosa y mira el reloj, puedo suponer que el juego está llegando a su fin y, por 
consiguiente, me sentiré tentado de desertar. Si supongo que usted se ha dado cuenta que 
la banca está nerviosa, temeré que también usted tenga la tentación de desertar. 
Probablemente querré ser el primero en hacerlo. Especialmente porque mi temor de que 
usted tema que yo... 

La simple distinción de los matemáticos entre el juego del Dilema del Prisionero 
sencillo y repetido es demasiado simple. Cada jugador puede esperar comportarse como 
si poseyera una estimación constantemente actualizada de la duración probable del juego. 
Cuanto más larga sea su estimación, tanto más jugará conforme a las expectativas de los 
matemáticos para el juego repetido verdadero: en otras palabras, será más amable, más 
clemente y menos envidioso. Cuanto más corto sea el cálculo de futuro para el juego, 
tanto más se sentirá inclinado a jugar de acuerdo con las expectativas de los matemáticos 
para el juego sencillo: será más sucio y menos clemente. 

Axelrod esboza una emocionante ilustración de la importancia de la sombra del 
futuro a partir de un fenómeno notable surgido durante la Primera Guerra Mundial, el 
llamado sistema de vive-y-deja-vivir. Su fuente son los estudios del historiador y 
sociólogo Tony Ashworth. Es bien conocido que durante la Navidad las tropas británicas 
y alemanas confraternizaron brevemente y bebieron juntos en tierra de nadie. Menos 
conocido, pero en mi opinión más interesante, es el hecho de los pactos de agresión no 
oficiales y no escritos, del sistema de «vive-y-deja-vivir», que floreció ocasionalmente en 
las líneas del frente durante al menos dos años desde 1914. Un viejo oficial británico que 
visitaba las trincheras quedó atónito al observar cómo los soldados alemanes caminaban a 
tiro de rifle detrás de sus propias líneas. «Parecía como si nuestros hombres no se dieran 
cuenta. Me mentalicé para eliminar ese tipo de cosas cuando tomáramos el mando; tales 
cosas no se podían consentir. Evidentemente, aquella gente no sabía lo que era una 
guerra. Al parecer ambas partes creían en la política del “vive-y-deja-vivir”.» 

La teoría del juego y el Dilema del Prisionero no se inventaron en aquellas fechas 
pero, mirando hacia atrás, podemos ver perfectamente lo que sucedía y Axelrod nos 
proporciona un análisis fascinante. En la guerra de trincheras de aquel tiempo, la sombra 
del futuro para cada patrulla era larga. Es decir, cada grupo atrincherado de soldados 
británicos podía esperar encontrar el mismo grupo atrincherado de soldados alemanes 
durante muchos meses. Además, los soldados rasos nunca sabían, si es que alguna vez se 
enteraban, cuándo tenían que avanzar; en los ejércitos las órdenes son notablemente 
arbitrarias, caprichosas e incomprensibles para quienes las reciben. La sombra de futuro 
era lo suficientemente larga e indeterminada como para fomentar el desarrollo de un tipo 
Donde las Dan las Toman de cooperación. Con ello, la situación era equivalente a una 
partida del Dilema del Prisionero. 
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Para calificarlo como un auténtico Dilema del Prisionero, recuerde que las 
ganancias deben seguir un determinado orden de rango. Ambas partes deben ser de 
cooperación mutua (CM) en lugar de deserción mutua. La deserción mientras que el otro 
coopera (DC) es todavía mejor, mientras que lo peor es cooperar al desertar la otra parte 
(CD). La deserción mutua (DM) es lo que el cuartel general quisiera ver. Quieren ver sus 
propios tramposos, astutos, metiendo sus hombres allí donde surge la oportunidad. 

La cooperación mutua es indeseable desde el punto de vista de los generales, ya que 
no les ayuda a ganar la guerra. Pero era muy deseable desde el punto de vista de los 
soldados de ambos bandos como individuos. No querían disparar. Admitamos —y esto 
tiene en cuenta las otras condiciones de ganancia necesarias para hacer de la situación un 
auténtico Dilema del Prisionero— que probablemente estaban de acuerdo con los 
generales al preferir ganar que perder. Pero esta no es la elección a la que se enfrenta un 
soldado en particular. Es poco probable que el resultado de toda la contienda se vea 
materialmente afectado por lo que él haga como individuo. La cooperación mutua con el 
soldado enemigo particular que tiene enfrente a través de la tierra de nadie afecta a su 
propio destino y es preferible en mucho mayor grado que la deserción mutua, aunque por 
razones de patriotismo o disciplina usted pueda preferir desertar (DC) si puede hacerlo. 
La situación parece un auténtico Dilema del Prisionero. Era de esperar que surgiera algo 
como un Donde las Dan las Toman, y así fue. 

La estrategia localmente estable en una parte concreta de las trincheras no era 
necesariamente un Donde las Dan las Toman. La Donde las Dan las Toman es una más 
entre una familia de estrategias amables, vengativas pero clementes, que son todas, si no 
técnicamente estables, al menos difíciles de invadir una vez han surgido. Según un relato 
de la época, como mínimo surgieron tres Donde las Dan las Toman en un área local. 

Salimos de noche al frente de trincheras [...] Los alemanes también han salido, por 
lo que está mal visto disparar. Lo realmente sucio son las granadas de fusil [...¡pueden 
matar a ocho o nueve hombres si caen en una trinchera [...¡pero no las usaremos a 
menos que los alemanes se vuelvan especialmente ruidosos, pues con su sistema de 
venganza devuelven tres por cada una de las nuestras. 

Para cualquier miembro de la familia de estrategias de Donde las Dan las Toman es 
importante que los jugadores sean castigados por la deserción. Siempre tiene que existir 
la amenaza de la venganza. Las demostraciones de la capacidad de venganza fueron una 
característica notable del sistema de vive-y-deja-vivir. Las andanadas en ambos lados 
demostraban su capacidad mortal disparando no contra soldados enemigos, sino contra 
blancos inanimados cercanos a ellos, técnica utilizada también en las películas del Oeste 
(como disparar contra la llama de una vela). Parece que no se ha encontrado una 
respuesta satisfactoria a por qué las dos primeras bombas atómicas operativas se usaron 
—en contra de los deseos manifiestos de los principales físicos que dirigían el proyecto— 
para destruir dos ciudades en lugar de un blanco inofensivo, pero igualmente 
espectacular. 

Un aspecto importante de las estrategias de Donde las Dan las Toman es que son 
clementes. Esto, como hemos visto, ayuda a amortiguar lo que de lo contrario se 
convertiría en una larga y perjudicial serie de recriminaciones mutuas. La importancia de 
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rebajar la venganza queda manifiesta en las siguientes memorias de un oficial británico 
(si es que la primera frase nos dejó alguna duda): 

Estaba tomando el té en compañía de A cuando escuchamos un montón de disparos 
y fuimos a investigar. Encontramos a nuestros hombres y a los alemanes en sus 
respectivos parapetos. De repente llegó una salva, pero sin causar daños. Naturalmente, 
ambas partes se tiraron al suelo y nuestros hombres comenzaron a jurar contra los 
alemanes, cuando un valiente alemán subió a su parapeto y gritó: «Lo lamentamos; 
esperamos que nadie haya resultado herido. No es nuestra culpa, es culpa de esa maldita 
artillería prusiana. »  

Axelrod comenta que esta disculpa «iba más allá de un mero esfuerzo instrumental 
para evitar una represalia. Refleja el pesar moral por haberse violado una situación de 
confianza y muestra la preocupación por que alguien haya resultado herido.» Desde 
luego, un alemán admirable y muy valiente. 

Axelrod pone también de relieve la importancia de la predecibilidad y el ritual en el 
mantenimiento de unas pautas estables de confianza mutua. Un grato ejemplo de esto fue 
la «salva nocturna» disparada por la artillería británica con regularidad cronométrica en 
cierto sector de la línea. En palabras de un soldado alemán: 

Llegaba a las siete —con tanta regularidad que podías poner con ella tu reloj en 
hora [...] Siempre tenía el mismo objetivo, su alcance era preciso, nunca variaba 
lateralmente o caía más lejos o más cerca de la marca [...] Incluso algunos compañeros 
salían gateando un poco antes de las siete para verla explotar. 

La artillería alemana hacia exactamente lo mismo, como demuestra el siguiente 
relato británico: 

Tan regulares eran (los alemanes) en su elección de los blancos, hora y número de 
andanadas que [...] el coronel Jones [...] sabía al minuto dónde caería el siguiente tiro. 
Sus cálculos eran muy precisos y así era capaz de correr unos riesgos que el cuadro de 
oficiales consideraba enormes, sabiendo que los proyectiles dejarían de caer justamente 
antes de que llegara al sitio castigado. 

Axelrod considera que tales «rituales de disparos superficiales y rutinarios envían 
un doble mensaje. Transmiten agresión al alto mando, pero paz al enemigo.» 

El sistema de vive-y-deja-vivir habría funcionado mediante negociación verbal 
entre estrategas negociando alrededor de una mesa. Pero en realidad no fue así. Surgió de 
una serie de convenciones locales, a través de las cuales la gente respondía al 
comportamiento del contrario; los soldados, como individuos, probablemente no eran 
conscientes de ello. No debe sorprendernos. Las estrategias en la computadora de 
Axelrod eran inconscientes. Era su conducta lo que las definía como amables o sucias, 
clementes o inclementes, envidiosas o no. Los programadores que las diseñaron pueden 
haber sido cualquiera de estas cosas, pero ello es irrelevante. Un hombre muy sucio 
podría haber programado perfectamente en la computadora una estrategia amable, 
clemente y no envidiosa. Y viceversa. La amabilidad de una estrategia se reconoce por su 
comportamiento, no por sus motivos (pues no tiene ninguno), ni por la personalidad de su 
autor (que se difumina en el fondo cuando el programa funciona en la computadora). Un 
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programa puede comportarse de una manera estratégica sin ser consciente de su 
estrategia o, en realidad, de nada. 

Por supuesto, estamos totalmente acostumbrados a la idea de los estrategas 
inconscientes o al menos de los estrategas cuya consciencia, si es que existe, es 
irrelevante. Los estrategas inconscientes abundan en las páginas de este libro. Los 
programas de Axelrod son un modelo excelente del modo como, a lo largo de todo el 
libro, hemos ido pensando en los animales y las plantas y, en realidad, en los genes. Por 
lo tanto es natural preguntarse si sus conclusiones optimistas —sobre el éxito de la falta 
de envidia, la clemencia y la amabilidad— son aplicables igualmente al mundo de la 
naturaleza. La respuesta es que sí, por supuesto que lo son. Las únicas condiciones son 
que la naturaleza deberá organizar a veces juegos del Dilema del Prisionero, que la 
sombra del futuro deberá ser larga y que las partidas tendrán que ser de suma no cero. 
Estas condiciones se cumplen, efectivamente, en todos los reinos vivientes. 

A nadie se le ocurrirá afirmar que una bacteria es un estratega consciente, aunque 
los parásitos bacterianos estén probablemente inmersos sin cesar en un juego del Dilema 
del Prisionero con sus huéspedes, y no hay razón por la que no puedan atribuirse a sus 
estrategias unos adjetivos axelrodianos — clemente, no envidioso, etc. Axelrod y 
Hamilton señalan que normalmente las bacterias inofensivas o beneficiosas pueden 
volverse perjudiciales en una persona herida, causando incluso una sepsis letal. El 
médico verá cómo la «resistencia natural» de esa persona desciende a causa de la herida. 
Pero quizás, la razón verdadera se relacione con los juegos del Dilema del Prisionero. 
¿Quizás las bacterias tienen algo que ganar, pero suelen mantenerse a sí mismas bajo 
control? En la partida entre seres humanos y bacterias la «sombra del futuro» suele ser 
larga, pues el ser humano típico probablemente vivirá varios años desde cualquier fecha 
de partida. Una persona gravemente herida, por otro lado, puede presentar para esta 
bacteria una sombra de futuro potencialmente mucho más corta. La consiguiente 
«tentación de desertar» parece ser entonces una opción más atractiva que la «recompensa 
por la mutua cooperación». !Ni que decir tiene que no hay prueba alguna de que las 
bacterias piensen algo parecido en sus pequeñas y sucias cabezas! Quizás la selección en 
las generaciones bacterianas les haya incorporado una regla de tres inconscientes que 
funciona por medios puramente químicos. 

Según Axelrod y Hamilton, las plantas pueden también tomar revancha, por 
supuesto de manera inconsciente. Las higueras y una especie concreta de avispas 
cooperan en una relación muy estrecha. El higo que usted come no es realmente un fruto. 
Tiene un diminuto agujero en su extremo y si usted penetra por él (tendrá que ser tan 
pequeño como una de estas avispas, y son diminutas: afortunadamente demasiado 
pequeñas como para que usted las note al comerse el higo) encontrará cientos de 
diminutas flores revistiendo sus paredes. El higo tiene un invernadero interior para las 
flores y una cámara de polinización. Y los únicos agentes que pueden llevar a cabo la 
polinización son esas avispas. Por consiguiente, el árbol se beneficia por alojar a los 
insectos. Pero ¿qué sacan las avispas? Ponen los huevos en algunas de las pequeñísimas 
flores; las larvas se alimentarán después de ellas. Dentro del mismo higo polinizan otras 
flores. Para un avispa, «desertar» significaría poner huevos en demasiadas flores y 
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polinizar pocas. Pero ¿cómo puede «vengarse» la higuera? Según Axelrod y Hamilton, 
«sucede en muchos casos que si una avispa penetra en un higo joven y no poliniza las 
flores suficientes para que den semillas y, por el contrario, pone huevos en la mayoría de 
ellas, el árbol interrumpe el desarrollo del higo en una fase temprana. Toda la progenie de 
la avispa se va al garete.» 

Un magnífico ejemplo de lo que parece ser un arreglo de Donde las Dan las Toman 
en la naturaleza fue descubierto por Eric Fischer en un pez hermafrodita, un serránido de 
las costas norteamericanas. A diferencia nuestra, el sexo de este animal no viene 
determinado por sus cromosomas en el momento de la concepción. En su lugar, cada 
individuo es capaz de realizar funciones masculinas y femeninas. En cualquier episodio 
de freza producen huevos y esperma. Forman parejas monógamas y, dentro de ellas, 
desempeñan alternativamente los papeles masculino y femenino. Supongamos ahora que 
un pez concreto, si pudiera, «prefiriese» desempeñar siempre el papel masculino, ya que 
es más económico. En otras palabras, un individuo que consiguiese persuadir a su 
compañero para desempeñar siempre el papel femenino, lograría las ventajas de no tener 
que invertir en huevos y destinaría su esperma a otros fines, por ejemplo, acoplarse con 
otro pez. 

Lo que Fischer observó en realidad fue que los peces operaban según un sistema de 
estricta alternancia. Esto es lo que podría esperarse si jugaran Donde las Dan las Toman. 
Y es factible que así sea, ya que parece que el juego es un auténtico Dilema del 
Prisionero, aunque algo complicado. Jugar la carta COOPERAR significa desempeñar el 
papel femenino cuando te toca el turno. Intentar desempeñar el papel masculino cuando 
te corresponde el femenino es el equivalente a jugar la carta DESERTAR. La deserción 
es vulnerable a la venganza: el compañero puede negarse a desempeñar el papel 
femenino la siguiente vez, cuando le toque el turno, y con ello simplemente terminaría la 
relación. Fischer observó que las parejas con una distribución irregular de los papeles 
sexuales tendían a romperse. 

Una cuestión que a veces se plantean los sociólogos y los psicólogos es por qué los 
donantes de sangre (en países, como Gran Bretaña, donde no se les remunera) dan su 
sangre. Es difícil creer que la respuesta radique en una reciprocidad o egoísmo disfrazado 
en sentido estricto. No sucede, como se suele creer, que los donantes reciban un trato 
preferencial cuando ellos mismos necesitan una transfusión. Tampoco se les condecora. 
Puede que sea ingenuo, pero creo ver en ello un caso genuino de puro y desinteresado 
altruismo. También parece que entre los vampiros compartir la sangre sigue el modelo de 
Axelrod. Podemos aprenderlo del trabajo de G. S. Wilkinson. 

Los vampiros, como es bien sabido, se alimentan de sangre por las noches. No les 
resulta fácil encontrar su alimento, pero cuando lo logran, se dan un festín. Al llegar el 
alba, algunos individuos desafortunados vuelven sin haber comido, mientras que otros 
que han logrado encontrar una víctima tienen, probablemente, sangre de sobra. Otra 
noche la suerte puede cambiar. Por tanto, parece un caso prometedor de altruismo 
recíproco. Wilkinson descubrió que los individuos que habían tenido éxito donaban 
sangre, regurgitándola, a sus camaradas menos afortunados. De las 110 regurgitaciones 
registradas por Wilkinson, 77 podían interpretarse también como casos de madres 
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alimentando a sus crías; en otros casos eran parientes genéticos. Sin embargo, quedan 
algunos ejemplos entre vampiros no emparentados que comparten la sangre, casos en los 
que la expresión «la sangre es más espesa que el agua» no se ajustaría a los hechos. Es 
significativo que los individuos implicados tendían a compartir dormidero; tenían, por 
tanto, la oportunidad de interactuar repetidas veces con otros, como se requiere para el 
Dilema del Prisionero repetido. Pero ¿se daban los restantes requisitos para un Dilema 
del Prisionero? La matriz de ganancias de la figura D es lo que cabría esperar si así fuera. 

¿Se ajusta realmente a esta tabla la economía de los vampiros? Wilkinson observó 
el ritmo al que los vampiros en ayunas perdían peso. A partir de esto calculó el tiempo 
que tardaría uno saciado en morir de hambre, otro en ayunas en morir de hambre y todos 
los tipos intermedios. Esto le permitió estimar la sangre en términos de horas de vida 
prolongada. Descubrió, y realmente no es sorprendente, que el ritmo de intercambio era 
distinto según el grado de ayuno del animal.  

 
 

 
Qué haces 

  Cooperar Desertar 

Cooperar  
  

Bastante bien 
 

RECOMPENSA 
 

Yo consigo sangre en mis 
noches desafortunadas, 
lo que me salva de morir 
de hambre. Pero tengo 
que dar sangre en mis 
noches afortunadas, lo 

cual no me cuesta 
demasiado.  

Muy mal 
 

PAGO DEL INCAUTO 
 

Yo pago el coste de 
salvar tu vida en mi 

noche afortunada. Pero 
en mi noche 

desafortunada tú no me 
alimentas y yo corro un 
grave riesgo de morir de 

hambre.  
Qué hago 

Desertar 
 

Muy bien 
 

TENTACIÓN 
 

Tú salvas mi vida en mi 
noche desafortunada. 

Pero entonces yo consigo 
el beneficio añadido de 
no tener que pagar el 

coste de alimentarte en 
mi noche afortunada.  

Bastante mal 
 

CASTIGO 
 

Yo no tengo que pagar el 
coste de alimentarte en 
mis noches afortunadas. 

Pero corro un grave 
riesgo de morir de 

hambre en mis noches 
desafortunadas.  

 

 
FIGURA D. Esquema de un vampiro donante de sangre: pagos de varios resultados 

 
Una determinada cantidad de sangre aporta más horas a la vida de un vampiro muy 

famélico que a otro menos famélico. En otras palabras, aunque el acto de donar sangre 
aumenta las posibilidades de morir del donante, este aumento es pequeño comparado con 
el incremento de las posibilidades de supervivencia del receptor. Hablando en términos 
económicos, parece verosímil que la economía de los vampiros cumpla las reglas del 
Dilema del Prisionero. La sangre que el donante da es menos importante para ella (los 
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grupos sociales de vampiros son de hembras) que la misma cantidad para el receptor. En 
sus noches desafortunadas resultará enormemente beneficiado por una donación de 
sangre. Pero en sus noches afortunadas apenas resultaría beneficiado con negarse a donar 
sangre. Poder hacerlo significa, por supuesto, que los vampiros adoptaran algún tipo de 
estrategia Donde las Dan las Toman. Por tanto ¿se cumplen las demás condiciones para la 
evolución de la reciprocidad de Donde las Dan las Toman? 

¿Pueden, en particular, reconocerse los vampiros como individuos? Wilkinson 
realizó un experimento con ejemplares cautivos demostrando que sí. La idea básica era 
separar durante la noche un animal y dejarle pasar hambre mientras los otros se 
alimentaban. El desafortunado era devuelto después al dormidero y Wilkinson se ponía 
en observación para ver si alguien le alimentaba. Repitió varias veces el experimento, 
alternando los ejemplares a los que se dejaba sin comer. El factor esencial era que esta 
población de vampiros cautivos estaba formada por dos grupos distintos, recogidos en 
cuevas separadas entre sí por muchos kilómetros. Si los vampiros son capaces de 
reconocer a sus amigos, el individuo en ayunas sólo recibirá alimento de los animales de 
su propia cueva. 

Y esto es lo que sucedió. Se observaron trece casos de donación. En doce de ellos el 
donante era un «viejo amigo» de la víctima; sólo en un caso el vampiro famélico fue 
alimentado por un «nuevo amigo» que no procedía de su misma cueva. Por supuesto, 
pudo ser una coincidencia, pero hicimos el cálculo: el resultado fue una de cada 500 
veces. Por lo tanto, puede llegarse a la conclusión de que los vampiros realmente tendían 
a alimentar a sus viejos amigos y no a los extraños de una cueva distinta. 

Los vampiros están envueltos en leyendas. Para los devotos de la novela gótica 
victoriana son fuerzas oscuras de la noche, chupando los fluidos vitales, sacrificando una 
vida inocente tan sólo para calmar su sed. Combinado esto con otro mito Victoriano, el 
rojo de los dientes y de las uñas ¿no son los vampiros la encarnación misma de los 
temores más profundos sobre el mundo del gen egoísta? En cuanto a mí, soy escéptico 
sobre los mitos. Si queremos saber dónde está la verdad en cada caso particular, 
necesitamos de la observación. Lo que la doctrina darwiniana nos ofrece no son 
expectativas detalladas sobre un organismo en particular. Nos da algo más sutil y valioso: 
la comprensión del principio. Pero si los mitos deben existir, los hechos reales sobre los 
vampiros podrían constituir una historia mucho más moral. Para los vampiros no sólo la 
sangre es más espesa que el agua. Saltan por encima de esos lazos, formando relaciones 
perdurables en su hermandad de sangre. Los vampiros podrían ser la vanguardia de un 
nuevo mito, el mito de compartir, el de la cooperación mutualista. Podría anunciar la 
salutífera idea de que, incluso con genes egoístas al timón, los buenos chicos acaban 
primero.  
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XIII. EL LARGO BRAZO DEL GEN 

Un desasosiego perturba el corazón de la teoría del gen egoísta. Es la tensión 
existente entre el gen y el cuerpo individual como agente fundamental de la vida. 
Tenemos, por un lado, la imagen seductora de los replicadores independientes de ADN, 
brincando como gamuzas, libres y sin trabas, a lo largo de las generaciones, unidos 
temporalmente en máquinas de supervivencia desechables, espirales inmortales, 
deshaciéndose de una infinita sucesión de seres mortales al avanzar hacia sus eternidades 
separadas. Por otro lado, miramos los propios cuerpos individuales y cada uno de ellos 
es, obviamente, una máquina coherente, integrada, inmensamente compleja, con una 
manifiesta unidad de propósito. Un cuerpo no aparece como el producto de una reunión 
laxa y temporal de agentes genéticos opuestos que apenas tienen tiempo de conocerse 
antes de embarcarse en el espermatozoide o el óvulo para la siguiente etapa de la gran 
diáspora genética. Tiene un cerebro provisto de una única mente que coordina una 
cooperativa de miembros y órganos sensoriales para conseguir un fin. El cuerpo se parece 
y se comporta como un impresionante agente por derecho propio. 

En algunos capítulos de este libro hemos considerado al organismo individual como 
un agente que se esfuerza por maximizar su éxito en la transmisión de todos sus genes. 
Imaginamos a un individuo animal realizando complicados cálculos económicos de 
«como si» sobre los beneficios genéticos de los distintos modos de acción. En otros 
capítulos se presentaron los aspectos racionales desde el punto de vista de los genes. Sin 
mirar la vida con los ojos del gen no hay razón particular alguna por la que un organismo 
deba «cuidar» su éxito reproductor y el de sus parientes en lugar de, por ejemplo, atender 
a su propia longevidad. 

¿Cómo resolveremos esta paradoja de los dos modos de mirar la vida? Mi modo de 
intentarlo se expresa en The Extended Phenotype, el libro que, más que ninguna otra cosa 
lograda en mi vida profesional, es mi orgullo y mi joya. Este capítulo constituye un breve 
resumen de los temas contenidos en dicho libro, aunque mejor sería que dejara de leer 
ahora y se pasara a The Extended Phenotype. 

Desde mi visión sensible de la cuestión, la selección darwiniana no actúa 
directamente sobre los genes. El ADN está encapsulado en la proteína, envuelto en 
membranas, protegido del mundo e invisible a la selección natural. Si ésta quisiera elegir 
directamente las moléculas de ADN difícilmente encontraría un criterio a seguir. Todos 
los genes tienen el mismo aspecto, lo mismo que todas las cintas de grabación parecen 
iguales. Las diferencias importantes entre ellos emergen sólo en sus efectos. Esto suele 
significar efectos sobre el proceso del desarrollo embrionario y, por consiguiente, sobre 
la forma del cuerpo y el comportamiento. Los genes con éxito son aquellos que en el 
entorno influenciado por todos los demás genes dentro de un embrión protegido, ejercen 
efectos beneficiosos sobre dicho embrión. Beneficiosos significa que pueden permitir al 
embrión desarrollarse y convertirse en un adulto de éxito, un adulto que probablemente 
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se reproducirá y transmitirá esos mismos genes a futuras generaciones. La palabra técnica 
fenotipo se usa para designar la manifestación física de un gen, el efecto que, en 
comparación con sus alelos, tiene sobre el cuerpo vía desarrollo. El efecto fenotípico de 
un gen concreto puede ser, digamos, el color verde de los ojos. En la práctica, la mayoría 
de los genes tienen más de un efecto fenotípico; por ejemplo, ojos verdes y pelo rizado. 
La selección natural favorece algunos genes más que otros no por la misma naturaleza de 
éstos, sino por sus consecuencias, es decir, por sus efectos fenotípicos. 

Los darwinistas han elegido en general para su estudio los genes cuyos efectos 
fenotípicos benefician, o penalizan, la supervivencia y la reproducción de todo el cuerpo. 
No han tendido a considerar los beneficios para el propio gen. Esta es, en parte, la razón 
por la cual la paradoja no suele hacerse sentir en el corazón de la teoría. Por ejemplo, un 
gen puede tener éxito mejorando la velocidad de carrera de un depredador. Todo el 
cuerpo de éste, incluyendo todos sus genes, tiene más éxito porque corre más deprisa. Su 
velocidad le ayuda a sobrevivir y tener hijos y, por consiguiente, se transmiten más 
copias de sus genes, incluyendo el de la velocidad en la carrera. Aquí la paradoja 
desaparece convenientemente, porque lo que es bueno para un gen lo es para todos. 

¿Pero qué pasa si un gen ejerció un efecto fenotípico bueno para sí mismo pero 
malo para el resto de los genes del cuerpo? Esto no es un sueño. Se conocen casos de este 
tipo, por ejemplo, el intrincado fenómeno llamado impulso meiótico. Recordemos que la 
meiosis es ese tipo especial de división celular que reduce a la mitad el número de 
cromosomas y da lugar a espermatozoides u óvulos. La meiosis normal es una lotería 
totalmente aleatoria. De cada par de alelos, sólo uno de ellos será el afortunado que entre 
en un espermatozoide o un óvulo determinados. Pero la probabilidad es la misma para 
cualquiera de ellos y si sacamos un promedio con una gran cantidad de espermatozoides 
(u óvulos) resultará que la mitad de ellos contiene un alelo y la otra mitad el otro. La 
meiosis es como echarlo a cara o cruz, aunque este es un proceso físico sometido a la 
influencia de multitud de circunstancias: el viento, la fuerza con la que se tira la moneda, 
etc. La meiosis es, también, un proceso físico y los genes pueden influir sobre ella. ¿Qué 
sucede si surgió un gen mutante que no afectaba a algo obvio, como el color o el rizado 
del pelo, sino a la propia meiosis? Supongamos que modificaba la meiosis de tal manera 
que el propio gen mutante tenga más probabilidades de llegar al óvulo que su alelo. Hay 
genes de este tipo que perturban la segregación. Presentan una simplicidad diabólica. 
Cuando surge por mutación un gen de esta clase, se extiende inexorablemente a través de 
la población a expensas de su alelo. Esto es lo que se conoce como impulso meiótico. Se 
producirá aunque los efectos sobre el bienestar del cuerpo, y sobre el bienestar de todos 
los otros genes de dicho cuerpo, sean desastrosos. 

A lo largo de este libro hemos alertado sobre la posibilidad de que organismos 
individuales «engañen» de muy sutiles maneras a sus compañeros sociales. Estamos 
hablando de genes individuales que engañan a otros genes con los que comparten un 
cuerpo. El genetista James Crow los llama genes «que vencen al sistema». Uno de los 
perturbadores de la segregación mejor conocido es el llamado gen t del ratón. Cuando un 
ratón tiene dos genes t muere en su juventud o es estéril. Por consiguiente, se dice que t 
es «letal» en homocigosis. Si un ratón macho tiene sólo un gen í será un individuo normal 
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y sano, excepto en un aspecto destacable: si examinamos sus espermatozoides veremos 
que hasta el 95% de ellos contienen genes í y sólo un 5% el alelo normal. Es evidente que 
se trata de una considerable desviación de la esperada proporción del 50%. Cada vez que 
consigue surgir por mutación un alelo t en una población salvaje, se propaga de 
inmediato y rápidamente, como un incendio en la maleza. ¿Cómo no, si tiene una enorme 
ventaja desleal en la lotería meiótica? Se dispersa tan rápidamente que pronto gran 
número de los individuos de la población heredan el gen t en dosis doble (es decir, de 
ambos progenitores). Estos individuos mueren o son estériles, y antes de que transcurra 
mucho tiempo es probable que toda la población esté a punto de extinguirse. Existen 
pruebas de que en el pasado poblaciones salvajes de ratones se han extinguido a 
consecuencia de epidemias de genes t. 

No todos los perturbadores de la segregación tienen efectos secundarios tan 
destructivos como el gen t. Pero de cualquier modo, la mayoría posee al menos alguna 
consecuencia adversa; casi todos los efectos secundarios genéticos son adversos y una 
mutación nueva normalmente sólo se propaga si sus efectos malos se compensan con 
otros buenos. Si tanto unos como otros se aplican a todo el cuerpo, el efecto neto puede 
seguir siendo bueno para éste. Pero si los efectos malos actúan sobre el cuerpo y los 
buenos sólo sobre los genes, desde el punto de vista del cuerpo, el efecto neto es malo). A 
pesar de estos deletéreos efectos secundarios, si surge por mutación un trastorno en la 
segregación, seguramente tenderá a diseminarse por la población. La selección natural 
(que, después de todo, actúa a nivel génico) favorece los trastornos de la segregación 
aunque sus efectos al nivel del organismo individual sean probablemente malos. 

Aunque los trastornos de la segregación existen, no son comunes. Podríamos 
preguntarnos por qué no lo son, que es otra forma de preguntar por qué el proceso de la 
meiosis es normalmente limpio, tan escrupulosamente imparcial como arrojar una 
moneda a cara o cruz. Veremos cómo la respuesta surge en cuanto hayamos entendido 
por qué existen los organismos. 

El organismo individual es algo cuya existencia dan por sentada la mayoría de los 
biólogos, probablemente porque sus partes se agrupan de modo tan unido e integrado. 
Los interrogantes sobre la vida suelen ser preguntas sobre los organismos. Los biólogos 
se preguntan por qué los organismos hacen esto o aquello. Con frecuencia se preguntan 
por qué los organismos se reúnen formando sociedades. No se preguntan —y deberían 
hacerlo— por qué la materia viva se agrupa primero para formar organismos. ¿Por qué no 
sigue siendo el mar el campo de batalla primordial de los replicadores libres e 
independientes? ¿Por qué los viejos replicadores se reunieron para construir pesados 
robots y residir en ellos, y por qué esos robots —los cuerpos individuales, usted y yo— 
son tan grandes y complejos? 

A muchos biólogos les resulta difícil incluso ver que aquí hay algo cuestionable. Es 
porque para ellos es secundario plantear sus preguntas al nivel del organismo individual. 
Algunos llegan a considerar al ADN como un dispositivo que los organismos utilizan 
para reproducirse a sí mismos, lo mismo que el ojo es el dispositivo utilizado para ver. 
Los lectores de este libro se darán cuenta que esta actitud constituye un error muy 
profundo. La verdad se abrirá paso estruendosamente en su cabeza. Se darán cuenta 
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asimismo de que la actitud alternativa, la visión de la vida por parte del gen egoísta, 
constituye por sí misma un gran problema. Ese problema —casi el inverso— es por qué 
existen los organismos individuales, especialmente en una forma tan grande y tan llena 
de propósitos coherentes que ha confundido a los biólogos haciéndoles invertir la verdad. 
Para resolver nuestro problema debemos comenzar liberando nuestra mente de las viejas 
actitudes que daban por sentado al organismo individual; de lo contrario estaremos 
eludiendo la cuestión. El instrumento con el que purgaremos nuestras mentes es la idea 
de lo que llamo el fenotipo ampliado. Es esto y lo que significa, lo que ahora voy a tratar. 

Los efectos fenotípicos de un gen se ven normalmente como todos los efectos que 
tiene sobre el cuerpo en que se encuentra. Esta es una definición convencional. Pero 
veremos ahora que los efectos fenotípicos de un gen deben considerarse como todos los 
efectos que tiene sobre el mundo. Puede ser que los efectos de un gen, en realidad, 
resulten estar confinados a la sucesión de cuerpos en los que reside dicho gen. Pero si es 
así, será una realidad. No será simplemente algo que forme parte de nuestra definición. 
Recordemos a todo esto que los efectos fenotípicos de un gen son las herramientas con 
las que se catapulta a sí mismo hasta la siguiente generación. Y añadiré solamente que las 
herramientas pueden alargar su brazo más allá de la pared individual del cuerpo. ¿Qué 
significa en la práctica hablar de un gen que tiene un efecto fenotípico extendido al 
mundo exterior al cuerpo donde reside? Vienen a la mente ejemplos de artefactos como 
los diques de castor, el nido de las aves y las cápsulas de los tricópteros. 

Los tricópteros, o frigáneas, son pequeños insectos de color pardo que nos pasan 
desapercibidos, pues vuelan torpemente por encima de los ríos. Esto sucede cuando son 
adultos. Pero antes de emerger a la fase adulta, pasan un período bastante largo en estadio 
de larvas que caminan por el fondo de las aguas. Dichas larvas son cualquier cosa menos 
inconspicuas. Se cuentan entre las criaturas más notables del planeta. Utilizando un 
cemento que ellas mismas producen, construyen con gran habilidad cápsulas alargadas 
con el material que recolectan del fondo de la corriente. Esta cápsula es una casa móvil 
que llevan consigo cuando andan, lo mismo que un caracol o un cangrejo ermitaño, 
excepto que el animal la fabrica en lugar de crecer o aposentarse en su interior. Algunas 
especies de tricópteros emplean palitos como material de construcción; otras fragmentos 
de hojas y otras trozos de conchas de caracol. Pero quizás las más espectaculares sean las 
fabricadas con piedrecitas. La larva las elige con gran cuidado, rechazando las que son 
demasiado pequeñas o excesivamente grandes para los huecos que van quedando; incluso 
dándoles vueltas hasta que encajan. 

Pero, ¿por qué todo esto nos impresiona tanto? Si nos obligamos a pensar de modo 
imparcial, deberíamos estar más impresionados por la arquitectura del ojo de la larva de 
tricóptero, o de la articulación de sus patas que por la de la cápsula, que 
comparativamente es más modesta. Después de todo, el ojo y la articulación son mucho 
más complicados y «diseñados» que la cápsula. Pero, quizás porque ambos se 
desarrollaron de un modo análogo a nuestros ojos y a nuestras articulaciones, proceso 
constructivo que realizamos en el interior de nuestras madres, nos impresiona más, 
lógicamente, la cápsula. 
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Puesto que nos hemos apartado ya tanto de la cuestión principal no puedo resistirme 
a ir un poco más allá. Por mucho que nos impresionen las cápsulas de los tricópteros, 
paradójicamente nos sorprenden mucho menos que un logro análogo en animales más 
próximos a nosotros. Imaginemos los titulares si un biólogo marino descubriera una 
especie de delfín que tejiera grandes redes de pesca de intrincada malla, de diámetro 
equivalente a veinte veces la longitud del animal. Pues bien, las telas de araña nos 
parecen corrientes; las vemos más como una molestia en casa que como una de las 
maravillas del mundo. Y pensemos en el revuelo que se produciría si Jane Goodall 
regresara del río Gombe con fotografías de chimpancés construyendo sus propias casas, 
provistas de un buen tejado, aisladas y hechas con piedras seleccionadas unidas entre sí y 
sujetas con mortero. Pero las larvas de tricóptero, que hacen eso precisamente, sólo 
despiertan un interés pasajero. Suele decirse, como si sirviera de justificación para el 
empleo de este doble rasero, que las arañas y los tricópteros consiguen esas obras 
arquitectónicas por «instinto». Pero, ¿y qué? En cierto sentido eso lo hace todavía más 
impresionante. 

Volvamos al argumento principal. La cápsula de las larvas de tricóptero, nadie lo 
pone en duda, es una adaptación desarrollada por la selección darwinana. Tuvo que ser 
favorecida por la selección, del mismo modo que, por ejemplo, el caparazón duro de las 
langostas. Es una cubierta protectora para el cuerpo. Como tal, significa una ventaja para 
todo el organismo y todos sus genes. Pero hemos aprendido a considerar los beneficios 
para el organismo como incidentales en lo que respecta a la selección natural. Los 
beneficios que realmente cuentan resultan de aquellos genes que confieren a la concha 
sus propiedades protectoras. En el caso de la langosta, así suele ser. Es evidente que el 
caparazón forma parte de su cuerpo? Pero, ¿qué sucede con la cápsula de las larvas de 
tricóptero?  

La selección natural favoreció los genes de los tricópteros ancestrales que hacían 
que su poseedor construyera cápsulas eficaces. Los genes actuaron sobre la conducta, 
influyendo probablemente sobre el desarrollo embrionario del sistema nervioso. Pero lo 
que el genetista ve realmente es el efecto de los genes sobre la forma y otras 
características de la cápsula. El genetista reconoce genes «para» la forma de ésta, del 
mismo modo que hay genes, por ejemplo, para la forma de la pierna. Hay que admitir que 
nadie ha estudiado realmente la genética de la construcción de dichas cápsulas. Para 
hacerlo habría que guardar un cuidadoso registro genealógico del cruce entre estos 
tricópteros en cautividad, y cruzarlos resulta difícil. Pero no es necesario estudiar 
genética para convencerse de que, al menos una vez, hubo genes que influyeron en las 
diferencias entre las cápsulas de tricópteros. Todo lo que se necesita es un motivo 
suficiente para creer que dicha cápsula es una adaptación darwiniana. En tal caso tuvo 
que haber genes controlando sus variaciones, pues la selección no puede producir 
adaptaciones a menos que haya diferencias hereditarias entre las que seleccionar. 

Aunque los genetistas puedan pensar que es una idea estrambótica, para nosotros 
tiene sentido hablar de genes «para» la forma de la cápsula, el tamaño de las piedrecillas, 
la dureza de la piedra, etc. Cualquier genetista que ponga objeciones a este lenguaje 
tendría que ponerlas también, para ser consecuente, a referirse a genes para el color de los 
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ojos, genes para los guisantes rugosos, etc. Un motivo por el que la idea puede parecer 
estrambótica, en el caso de las piedrecillas, es que éstas no son material vivo. Además, la 
influencia de los genes sobre las propiedades de las piedrecillas parece especialmente 
indirecta. Un genetista diría que donde los genes influyen directamente es sobre el 
sistema nervioso, que actúa de intermediario en la conducta de elección de piedrecillas, 
no sobre éstas. Pero invito a esos genetistas a examinar con cuidado lo que significa 
hablar de genes que ejercen una influencia sobre un sistema nervioso. Todos los genes, 
en efecto, influyen de forma directa sobre la síntesis de las proteínas. La influencia de un 
gen sobre un sistema nervioso o, para aquel otro caso, sobre el color de los ojos o la 
rugosidad del guisante, es siempre indirecta. El gen determina una secuencia de proteínas 
que influye sobre X, que influye sobre Y, que influye sobre Z, que a su vez, 
eventualmente, influirá sobre la rugosidad de la semilla o las conexiones celulares del 
sistema nervioso. La cápsula de los tricópteros es sólo la extensión de una secuencia de 
este tipo. La dureza de las piedrecillas es un efecto fenotípico extendido de los genes del 
insecto. Si es perfectamente legítimo decir que un gen afecta a la rugosidad de un 
guisante o el sistema nervioso de un animal (como creen todos los genetistas), es 
igualmente legítimo hablar de que un gen afecta a la dureza de las piedrecillas de la 
cápsula de una larva de tricópteros. Una idea sorprendente, ¿no es verdad? Pero el 
razonamiento es impecable. 

Ya estamos listos para el siguiente paso en el argumento: los genes de un organismo 
tienen efectos fenotípicos extendidos sobre el cuerpo de otro organismo. Las cápsulas de 
los tricópteros nos ayudaron a dar el paso anterior: la concha de los caracoles nos 
ayudarán en este. La concha desempeña el mismo papel para el caracol que la cápsula 
para la larva de tricóptero. La secretan las propias células del animal, así que un genetista 
convencional se sentiría feliz de hablar de genes «para» cualidades de la concha, tales 
como su espesor. Pero sucede que los caracoles parasitados por ciertas especies de 
tremátodos tienen una concha más gruesa. ¿Qué puede significar este engrosamiento? Si 
los caracoles parasitados tienen conchas más delgadas que los normales, lo explicaríamos 
como un evidente efecto debilitador en la constitución del molusco. Pero, ¿una concha 
más gruesa? Es probable que proteja mejor al caracol. En realidad, parece como si el 
parásito estuviera ayudando a su huésped mejorando su concha. ¿Es así? 

Debemos meditar con más cuidado. Si la concha más gruesa es realmente mejor 
para el caracol, ¿por qué no la tiene en los restantes casos? Es probable que la respuesta 
tenga un cariz económico. La construcción de una concha es costosa para el caracol. 
Requiere energía. Se necesitan calcio y otros productos químicos que deben extraerse de 
un alimento trabajosamente conseguido. Si no se gastaran en la fabricación de la 
sustancia para la concha, todos estos recursos podrían emplearse en cualquier otra cosa, 
como por ejemplo ampliar la descendencia. Un caracol que gaste muchos recursos 
construyéndose una concha de espesor adicional habrá creado más seguridad para su 
propio cuerpo. Pero, ¿a costa de qué? Puede vivir más tiempo, pero tendrá menor éxito 
reproductivo y puede que no transmita sus genes. Entre los que dejará de transmitir están 
los que construyen conchas de mayor espesor. En otras palabras, una concha lo mismo 
puede ser muy gruesa que demasiado delgada (esto de forma más obvia). Así, cuando un 
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trematodo incita al caracol a secretar una concha gruesa no le está haciendo ningún favor, 
salvo que el parásito corra con el coste económico de ese engrosamiento. Y podemos 
apostar con certeza a que no está siendo tan generoso. El trematodo ejerce alguna 
influencia química oculta sobre el molusco que obliga a éste a alejarse de su propio 
espesor «preferido» de la concha. Puede que prolongue su vida, pero no está ayudando a 
sus genes. 

¿Qué saca el trematodo de todo esto? ¿Por qué lo hace? Mi conjetura es la siguiente. 
Tanto los genes del caracol como los del parásito se benefician de la supervivencia del 
cuerpo del molusco, en igualdad de las restantes condiciones. Pero supervivencia no 
equivale a reproducción y es probable que exista un compromiso. Mientras que es 
evidente que los genes del caracol se benefician de la reproducción de éste, no sucede lo 
mismo con los del parásito. Esto se debe a que un trematodo no tiene una expectativa 
concreta de que sus genes se alojen en la descendencia del actual huésped. Puede que así 
sea, pero podría suceder que fueran los de cualquier otro trematodo rival. Admitiendo que 
la longevidad del caracol se ha de adquirir al precio de cierta pérdida del éxito 
reproductivo por parte del molusco, los genes del trematodo estarán «contentos» de 
obligar al otro a pagar el coste, pues a ellos no les interesa la reproducción del caracol en 
sí. Los genes de éste, por otro lado, no están contentos de pagar ese precio, ya que su 
futuro a largo plazo depende de la reproducción del caracol. Por ese motivo, aventuro que 
los genes del parásito ejercen una influencia sobre las células secretoras de la concha del 
caracol, influencia que les beneficia a ellos mismos, pero que resulta onerosa para los 
genes de su huésped. Esta teoría es susceptible de comprobación, aunque hasta la fecha 
no ha sido sometida a ensayo. 

Ahora estamos en condiciones de generalizar la lección de los tricópteros. Si tengo 
razón en lo que están haciendo los genes del trematodo, la consecuencia es que podemos 
hablar legítimamente de genes del parásito que influyen sobre el cuerpo del caracol, 
exactamente en el mismo sentido en que los genes de caracol influyen sobre su cuerpo. 
Es como si los genes se extendieran por fuera de su «propio» cuerpo y manipularan el 
mundo exterior. Lo mismo que en el caso de las larvas de tricópteros, este lenguaje puede 
turbar a los genetistas. Están acostumbrados a que los efectos de un gen se limiten al 
cuerpo en que residen. Pero de nuevo, como en el caso de los tricópteros, al mirar con 
mayor detenimiento lo que quieren decir los genetistas cuando dicen que un gen tiene 
«efectos», se demuestra que su turbación está fuera de lugar. Sólo tenemos que aceptar 
que el cambio en la concha del caracol es una adaptación del trematodo. Si es así, tiene 
lugar por selección darwiniana de los genes del parásito. Hemos demostrado que los 
efectos fenotípicos de un gen pueden extenderse no sólo a objetos inanimados, como las 
piedrecillas, sino también a «otros» cuerpos vivos. 

La historia de los caracoles y de los tremátodos es sólo el principio. Desde hace 
mucho tiempo se sabe que los parásitos de todo tipo ejercen influencias fascinantemente 
insidiosas sobre sus huéspedes. Un protozoo microscópico parásito perteneciente al 
género Nosema, que infecta las larvas de los escarabajos de la harina, ha «descubierto» el 
modo de fabricar un producto químico muy especial para estos coleópteros. Lo mismo 
que otros insectos, estos escarabajos poseen una hormona, la hormona juvenil, que hace 
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que las larvas se mantengan como tales. El cambio normal del estado larvario al adulto se 
desencadena cuando la larva deja de producir dicha hormona. El parásito Nosema ha 
conseguido sintetizar (obtener un análogo químico muy parecido a) esta hormona. 
Millones de protozoos se agrupan para producir en masa la hormona juvenil en el cuerpo 
de la larva, evitando así que se transforme en adulto. En su lugar, continúa creciendo 
hasta convertirse en una larva gigante que pesa más del doble que un adulto. No sirven 
para propagar los genes del escarabajo, pero son el cuerno de la abundancia para los 
parásitos. El gigantismo de las larvas de coleópteros es un efecto fenotípico extendido de 
los genes de protozoos. 

He aquí ahora un caso que provoca más ansiedad freudiana que los escarabajos de 
Peter Pan: la castración parasitaria. Una criatura llamada Sacculina parásita a los 
cangrejos. Está emparentada con los percebes y tiene el aspecto de una planta parásita. 
Desarrolla un elaborado sistema de raíces que penetran en los tejidos del desgraciado 
cangrejo, chupando nutrientes de su cuerpo. Probablemente no sea accidental que entre 
los primeros órganos que ataca estén los testículos o los ovarios; reserva así para más 
tarde los órganos que el cangrejo necesita efectivamente para sobrevivir, no para 
reproducirse. El parásito castra así al huésped. Lo mismo que un buey de engorde, el 
cangrejo castrado retrae energía y recursos de la reproducción y los dedica a su propio 
cuerpo: una excelente cosecha para el parásito a expensas de la reproducción del 
huésped. Es casi la misma historia que aventuré para Nosema en el escarabajo de la 
harina y para el trematodo en el caracol. En los tres casos, si admitimos que los cambios 
en el huésped son adaptaciones darwinianas en beneficio del parásito, deben considerarse 
como efectos fenotípicos extendidos de los genes del parásito. Los genes, pues, se 
extienden fuera de su «propio» cuerpo para influir sobre los fenotipos de otros cuerpos. 

Los intereses de los genes del parásito y los del huésped pueden coincidir en gran 
medida. Desde el punto de vista del gen egoísta podemos pensar que ambos, los genes del 
trematodo y los del caracol, son «parásitos» en el cuerpo de este último. Ambos ganan 
rodeados de la misma concha protectora, aunque difieran en sus «preferencias» sobre el 
espesor de dicha concha. Esta divergencia surge, fundamentalmente, del hecho de que el 
método de abandonar el cuerpo del caracol y penetrar en otro es diferente. Para los genes 
del molusco, el método de salida son los espermatozoides o los óvulos del caracol. Para 
los del trematodo es muy diferente. Sin entrar en detalles (ya que resultan demasiado 
complicados), lo que interesa es que no abandonan el cuerpo con los espermatozoides o 
los óvulos del huésped. 

Sugiero que la cuestión más importante que puede plantearse acerca de cualquier 
parásito es esta: ¿se transmiten sus genes a las generaciones futuras a través de los 
mismos vehículos que los genes del huésped? Si no es así, es previsible que perjudique a 
éste de un modo u otro. Pero en caso afirmativo, el parásito hará todo lo posible para 
ayudar al huésped, no sólo a sobrevivir, sino también a reproducirse. En el tiempo 
evolutivo, puede que deje de ser parásito, que coopere con él y que llegue a fundirse con 
sus tejidos, resultando totalmente irreconocible como parásito. Puede ser, que nuestras 
células hayan realizado hace mucho ese proceso: todos somos reliquias de antiguos 
parásitos fusionados. 
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Veamos lo que sucede cuando los genes del parásito y los del huésped comparten 
una salida común. Unos escarabajos xilófagos, que taladran la madera, (pertenecientes a 
la especie Xyleborus ferrugineus) son parasitados por bacterias que no sólo viven en el 
cuerpo del huésped, sino que utilizan sus huevos como medio de transporte para acceder 
a un nuevo huésped. Por consiguiente, los genes de tales parásitos resultan beneficiados 
casi exactamente por las mismas circunstancias futuras que los del huésped. Puede 
esperarse que ambas series de genes «vayan juntas» por las mismas razones que todos los 
genes de un individuo se transmiten normalmente juntos. Es irrelevante que algunos sean 
«genes de escarabajo» y otros «genes de bacterias». Ambos están «interesados» en la 
supervivencia del coleóptero y en la propagación de sus huevos, pues ambos «ven» en 
dichos huevos su pasaporte hacia el futuro. Por lo tanto, los genes bacterianos comparten 
un destino común con los del huésped y, según mi interpretación, cabría esperar que las 
bacterias cooperaran con sus escarabajos en todos los aspectos de la vida. 

Esa «cooperación» es pacífica y el servicio que prestan a los escarabajos no podría 
ser más íntimo. Estos coleópteros son haplodiploides, lo mismo que las abejas y las 
hormigas (véase el capítulo X). Si un óvulo es fertilizado por un macho, siempre se 
desarrolla dando una hembra. Un óvulo sin fertilizar se convierte en macho. En otras 
palabras, los machos no tienen padre. Los óvulos que los producen se desarrollan de 
modo espontáneo sin que haya penetrado un espermatozoide. Pero, a diferencia de los 
óvulos de las abejas y las hormigas, los de este escarabajo necesitan ser penetrados por 
algo. Ahí es donde aparecen las bacterias. Activan los huevos sin fertilizar, provocando 
su desarrollo para dar lugar a escarabajos machos. Estas bacterias son, por supuesto, ese 
tipo de parásitos que, como antes indicaba, dejarían de serlo para convertirse en 
mutualistas, precisamente porque se transmiten con los huevos del huésped, junto con los 
genes «propios» de éste. En última instancia, su «propio» cuerpo probablemente 
desaparecerá, fusionándose por completo con el del «huésped». 

Hay una escala muy reveladora que encontramos todavía hoy entre diversas 
especies de hidras, pequeños animales sedentarios, provistos de tentáculos, parecidos a 
las anémonas de mar. Sus tejidos tienden a ser parasitados por algas. En las especies 
Hydra vulgaris e Hydra attenuata las algas constituyen auténticos parásitos que les 
provocan enfermedades. Por el contrario, en Chlorohydra viridissima, las algas nunca 
faltan en los tejidos de las hidras y son una contribución útil a su bienestar, 
proporcionándoles oxígeno. Ahora viene lo interesante. Como no podía por menos que 
esperarse, en Chlorohydra las algas se transmiten a la siguiente generación por medio de 
los huevos de la hidra. En las otras dos especies no. Los intereses de los genes del alga y 
los de Chlorohydra coinciden. Ambos están interesados en hacer cuanto esté en su mano 
para aumentar la producción de huevos de la hidra. Pero los genes de las otras dos 
especies de hidra no están «de acuerdo» con los de sus algas. Aunque no en la misma 
medida. Ambas series de genes pueden tener interés en que sobrevivan los cuerpos de sus 
respectivas hidras, pero sólo los genes de la hidra se preocupan por la reproducción de la 
hidra. Así pues, algunas algas actúan como parásitos debilitantes en lugar de evolucionar 
hacia una cooperación benigna. La clave, repitámoslo, está en que un parásito cuyos 
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genes aspiran al mismo destino que los de su huésped llega a compartir todos sus 
intereses, hasta el momento en que deja de actuar parasitariamente. 

El destino, en este caso, significa generaciones futuras. Los genes de Chlorohydra y 
los del alga, los genes del escarabajo y los de la bacteria, alcanzan el futuro sólo por la 
vía de los huevos del huésped. Por consiguiente, cualesquiera que sean los «cálculos» que 
puedan hacer los genes parásitos sobre una política óptima, en cualquier departamento de 
la vida, convergerán exactamente, o casi exactamente, con la misma política óptima 
resultante de «cálculos» similares efectuados por los genes del huésped. En el caso del 
caracol y el trematodo parásito, decidimos que sus espesores preferidos de concha 
diferían. En el caso del escarabajo y su bacteria, el huésped y la bacteria están de acuerdo 
en preferir la misma longitud de ala o cualesquiera de las otras características del cuerpo 
del escarabajo. Podemos predecirlo sin saber exactamente para qué pueden usar los 
escarabajos sus alas, o cualquier otra cosa. Podemos hacerlo simplemente a partir de 
nuestro razonamiento de que los genes del insecto y los de la bacteria harán todo lo 
necesario para controlar los mismos sucesos futuros, sucesos favorables para la 
propagación de los huevos del escarabajo. 

Podemos tomar este argumento en sus conclusiones lógicas y aplicarlo a genes 
normales, «propios». Nuestros propios genes cooperan entre sí, no porque sean nuestros, 
sino porque comparten la misma salida —espermatozoide u óvulo— en el futuro. Si 
algún gen de algún organismo, como el humano, pudiera descubrir una manera de 
propagarse que no dependiera de la ruta convencional a través de espermatozoides u 
óvulos, la tomaría y sería menos cooperativo. Así aprovecharía otra serie diferente de 
futuras salidas de otros genes del cuerpo. Ya hemos visto ejemplos de genes que 
modifican la meiosis a su favor. Quizás los haya también que han roto los «canales 
adecuados» de espermatozoide/óvulo y se aventuran como pioneros por rutas laterales. 

Existen fragmentos de ADN no incorporados a cromosomas, que flotan libremente 
y se multiplican en el contenido líquido de las células, en especial de las bacterianas. 
Circulan bajo diferentes nombres, como viroides o plásmidos. Un plásmido es todavía 
más pequeño que un virus y normalmente consta de sólo unos pocos genes. Algunos son 
capaces de acoplarse sin costuras a un cromosoma. Tan lisa es la zona de incorporación 
que no puede verse la unión: el plásmido no se distingue de cualquier otra parte del 
cromosoma. Más tarde, los mismos plásmidos pueden volver a separarse. Esta capacidad 
del ADN de cortar y pegar, de saltar fuera y dentro de los cromosomas sin la menor 
vacilación, es uno de los hechos más emocionantes que han salido a la luz desde que se 
publicó la primera edición de este libro. Las pruebas actuales de los plásmidos pueden 
considerarse, en efecto, como una hermosa confirmación de las conjeturas que se 
formulan al final de la página 182 (que en su momento parecían algo arriesgadas). Desde 
ciertos puntos de vista no importa si estos fragmentos se originaron como parásitos 
invasores o como rebeldes escindidos. Su comportamiento probable será el mismo. Para 
insistir en este punto, voy a hablar de un fragmento desligado.  

Consideremos un fragmento rebelde de ADN humano, capaz de separarse de su 
propio cromosoma, flotando libremente en la célula, quizás multiplicándose para dar 
varias copias y, después, uniéndose a otro cromosoma. ¿Qué rutas alternativas no 



 269

ortodoxas hacia el futuro podría explotar un replicador rebelde de esta naturaleza? 
Constantemente nos desprendemos de células de nuestra piel; buena parte del polvo de 
nuestras casas está formado por estas células desprendidas. Por eso podemos estar 
respirando en todo momento células de otra persona. Si desliza un dedo por la parte 
interior de su boca, arrastrará cientos de células vivas. Los besos y las caricias de los 
amantes transfieren multitud de células en ambas direcciones. Un fragmento de ADN 
rebelde cabalgaría sobre cualquiera de ellas. Si los genes pueden descubrir una grieta en 
una vía no ortodoxa a través de otro cuerpo (junto, o en lugar de la ruta ortodoxa del 
espermatozoide y el óvulo), podemos esperar que la selección natural favorezca su 
oportunismo y lo mejore. En cuanto a los métodos precisos que utilizan, no hay razón 
para suponer que fueran diferentes a las maquinaciones de los virus, demasiado 
predecibles para un teórico del gen egoísta/fenotipo extendido. 

Cuando tenemos un resfriado o un catarro, solemos pensar que los síntomas son 
productos secundarios de la actividad de los virus. Pero en algunos casos parece más 
probable que hayan sido deliberadamente causados por el virus para ayudarse a viajar de 
uno a otro huésped. No contento con ser expulsado a la atmósfera en el curso de la 
respiración, el virus nos hace estornudar para salir expulsado de manera explosiva. El 
virus de la rabia se transmite a través de la saliva cuando un animal muerde a otro. En los 
perros. uno de los síntomas de la enfermedad es que un animal normalmente tranquilo y 
amistoso se vuelve feroz y mordedor, echando espuma por la boca. Además, en lugar de 
quedarse dentro de un radio de un par de kilómetros de su casa, como los perros 
normales, se vuelve un incansable vagabundo, propagando el virus a gran distancia. 
Incluso se ha sugerido que el conocido síntoma hidrofóbico estimula al perro a expulsar 
de su boca la espuma húmeda, y con ella el virus. No sé de ninguna prueba directa de que 
las enfermedades de transmisión sexual incrementen la libido de quien las padece, 
aunque supongo que valdría la pena estudiarlo.  

Es cierto que al menos hay un presunto afrodisíaco, que se obtiene de las cantáridas, 
del que se dice que actúa induciendo una comezón... y provocar comezón en las personas 
es precisamente algo que los virus hacen muy bien. 

Lo importante al comparar el ADN humano rebelde y los virus parásitos es que 
realmente no existe diferencia significativa alguna entre ellos. Los virus pueden muy bien 
haberse originado corno colecciones de genes desprendidos. Si se quiere establecer 
alguna distinción, tendrá que ser entre genes que pasan de un cuerpo a otro a través de la 
ruta ortodoxa de los espermatozoides o los óvulos, y genes que lo hacen por medio de 
rutas no ortodoxas, «laterales». Ambas clases pueden incluir genes que se originaron 
como genes cromosómicos «propios». Y ambas clases pueden incluir también genes que 
se originaron como parásitos invasores externos. O quizás, todos los genes cromosómicos 
«propios» deberían considerarse como parásitos mutuos. La diferencia importante entre 
ambas clases de genes radica en las circunstancias divergentes a partir de las cuales se 
benefician en el futuro. Un gen del virus del resfriado y un gen cromosómico humano 
desprendido están mutuamente de acuerdo en «querer» que el huésped estornude. Un gen 
cromosómico ortodoxo y un virus de transmisión venérea están de acuerdo en desear que 
el huésped copule. Resulta una idea intrigante el deseo de ambos de que el huésped sea 
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sexualmente atractivo. Más aún: un gen cromosómico ortodoxo y un virus que se 
transmite en el interior del huevo del huésped estarán de acuerdo en desear que éste tenga 
éxito, no sólo en el cortejo sino en cualquier otro aspecto de su vida; que sea un 
progenitor cariñoso y que incluso llegue a ser abuelo. 

Las larvas de tricóptero viven dentro de sus cápsulas y los parásitos que hemos visto 
hasta ahora lo hacen en el interior de sus huéspedes. Los genes, pues, están físicamente 
próximos a sus efectos fenotípicos extendidos, tanto como lo están, por lo general, a sus 
fenotipos convencionales. Pero los genes pueden actuar a distancia; los fenotipos 
ampliados pueden extenderse a una gran distancia. Una de las mayores que se me ocurren 
abarca todo un lago. Lo mismo que la tela de araña o la cápsula de un tricóptero, la presa 
de un castor se cuenta entre las auténticas maravillas del mundo. No está del todo claro 
cuál es su propósito darwiniano, pero ciertamente alguno debe haber para que los 
castores dediquen tanto tiempo y energía a construirla. El lago creado sirve, 
probablemente, para proteger la vivienda contra los depredadores. Proporciona también 
un canal navegable adecuado para viajar y transportar troncos. Los castores aprovechan 
la flotación por el mismo motivo que las compañías madereras canadienses usan los ríos 
y los comerciantes carboneros del siglo XVIII utilizaban los canales. Cualquiera que sean 
sus beneficios, la presa de un castor es un elemento llamativo y característico del paisaje. 
Es un fenotipo, no menor que los dientes o la cola del animal, y ha evolucionado bajo la 
influencia de la selección darwiniana. Ésta tiene que haber obligado a actuar la variación 
genética. Aquí la elección debe haber sido entre lagos buenos y menos buenos. La 
selección favoreció aquellos genes de castor que construían buenos lagos para el 
transporte de árboles, lo mismo que favorecía los genes que hacían dientes para cortarlos. 
Los lagos de castores son efectos fenotípicos extendidos de los genes del animal, cuyo 
largo brazo puede alcanzar varios cientos de metros. !Realmente una gran distancia! 

Los parásitos tampoco necesitan vivir dentro de los huéspedes: sus genes pueden 
expresarse en éstos y a distancia. El polluelo de cuco no vive dentro de petirrojos u otros 
pájaros, no chupa su sangre ni devora sus tejidos, pero no tenemos inconveniente en 
clasificarlo como parásito. Las adaptaciones del cuco para manipular el comportamiento 
de los padres adoptivos puede considerarse una acción fenotípica extendida a distancia 
por parte de los genes del cuco. 

Es fácil sentir simpatía hacia los padres adoptivos, embaucados para incubar los 
huevos del cuco. Los coleccionistas humanos de huevos también han sido engañados por 
el gran parecido de los huevos del cuco a los de la especie parasitada (diferentes razas de 
hembras de cuco se especializan en diferentes especies huéspedes). Lo que resulta difícil 
de entender es la conducta que, más avanzada la estación, presentan los padres adoptivos 
hacia los jóvenes cucos, casi ya cubiertos del todo por plumas. Estos son mucho más 
grandes que sus «padres»; a veces incluso de manera grotesca. Estoy viendo la fotografía 
de un acentor común adulto, tan pequeño en comparación con su monstruoso hijo 
adoptivo que tiene que subirse a su espalda para poder alimentarle. Aquí sentimos menos 
simpatía por el huésped. Nos maravillamos ante su estupidez, de su credulidad. Cualquier 
tonto sería capaz de ver que hay algo que no funciona con un hijo como este. 
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Creo que los polluelos de cuco deben hacer algo más que simplemente «embaucar» 
a sus huéspedes, algo más que pretender ser lo que no son. Parece que actúan sobre el 
sistema nervioso del huésped como una droga que provoca hábito. No resulta tan difícil 
de comprender, incluso para quienes no tienen experiencia con estas drogas. Un hombre 
puede excitarse, e incluso tener una erección, a causa de la fotografía impresa de un 
cuerpo femenino. No se le ha «embaucado» haciéndole creer que el modelo impreso es 
realmente una mujer. Sabe que únicamente está mirando tinta sobre un papel, pero su 
sistema nervioso responde como lo haría ante una mujer real. Podemos encontrar 
irresistible la atracción de un miembro concreto del sexo opuesto, aunque el mejor juicio 
de nuestra conciencia nos diga que la relación con esa persona no interesa a largo plazo. 
Lo mismo puede suceder con la atracción irresistible de determinados alimentos nocivos. 
Es probable que el acentor no sea consciente de sus intereses a largo plazo; así que 
resulta más fácil entender que su sistema nervioso pueda encontrar irresistibles ciertos 
tipos de estimulación. 

El fondo rojo del pico abierto de un polluelo de cuco resulta tan tentador que no es 
extraño que los ornitólogos observen un pájaro alimentando a uno de ellos que está en un 
nido ¡que no es el suyo! Puede darse el caso de un pájaro en vuelo hacia su nido llevando 
comida para sus polluelos. De pronto, ve la enorme mancha roja de la boca de un 
polluelo de cuco en el nido de cualquier otra especie. Se desvía hasta allí y deposita en la 
boca del parásito el alimento que iba destinado a sus propios hijos. La «teoría de la 
irresistibilidad» cuadra perfectamente con los puntos de vista de antiguos ornitólogos 
alemanes, que afirmaban que los padres adoptivos se comportaban como «adictos» y que 
los nidos con cucos eran su «vicio». Hay que admitir que este tipo de lenguaje no disfruta 
demasiado de los favores de algunos experimentadores modernos. Pero no hay duda de 
que si suponemos que la boca abierta del cuco constituye un poderoso superestímulo 
parecido a una droga, resulta mucho más fácil explicar el hecho. Es mucho más sencillo 
sentir lástima por el comportamiento del diminuto padre adoptivo encaramado al dorso 
del hijo. No es estúpido. «Embaucado» no es la palabra correcta. Es que su sistema 
nervioso está siendo controlado de manera tan irresistible como si fuera un indefenso 
drogadicto, o como si el cuco fuera un científico colocando electrodos en su cerebro. 

Pero aun sintiendo más simpatía personal hacia los manipulados progenitores 
adoptivos, seguiremos preguntándonos por qué la selección natural permitió a los cucos 
semejante comportamiento. ¿Por qué no han desarrollado los sistemas nerviosos de los 
huéspedes resistencia hacia la droga de la garganta roja? Puede que la selección no haya 
tenido todavía tiempo de obrar. Quizás los cucos han comenzado a parasitar a sus 
huéspedes actuales hace pocos siglos, y dentro de otros pocos se verán obligados a 
hacerlo con otras especies. Existen pruebas que apoyan esta teoría. Pero no puedo por 
menos de sentir que debe haber algo más. 

En la «carrera armamentista» evolutiva entre cucos y las especies hospedantes hay 
algo así como una deslealtad incorporada cuyo resultado es un coste desigual de los 
fracasos. Cada polluelo de cuco desciende de una larga línea de otros ancestrales, cada 
uno de los cuales debe haber logrado manipular a sus padres adoptivos. Cualquiera de 
ellos que perdiera, aunque fuera de modo transitorio, el dominio sobre su huésped habría 
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muerto. Pero cada padre adoptivo desciende de una larga línea de antepasados, muchos 
de los cuales no vieron un cuco en su vida. Y aquellos que tuvieron uno en el nido 
pudieron sucumbir o sobrevivir y criar a la siguiente temporada una nueva nidada. Lo 
importante es que existe una asimetría en el coste del fracaso. Los genes para el fracaso 
ante el sometimiento a esclavitud por un cuco pueden transmitirse fácilmente de una 
generación a otra de petirrojos o acentores comunes. Los genes para el fracaso al 
esclavizar a padres adoptivos no pueden transmitirse a lo largo de las generaciones de 
cucos. Esto es lo que quiero decir con «deslealtad incorporada» y «asimetría en el coste 
del fracaso». Todo esto se resume en una de las fábulas de Esopo: «El conejo corre más 
deprisa que el zorro porque lo hace para salvar su vida, mientras que el zorro sólo corre 
detrás de la comida». Mi colega John Krebs y yo lo hemos designado con el nombre de 
«principio de vida/comida». 

Debido al principio de vida/comida, los animales pueden comportarse a veces de un 
modo que no redunde en su propio interés, al ser manipulados por otro. En realidad, y en 
cierto sentido, sí están actuando por su propio bien: lo esencial del principio de 
vida/comida es que teóricamente podrían resistir la manipulación, pero que hacerlo sería 
demasiado costoso. Quizás para resistir la manipulación del cuco se necesiten unos ojos o 
un cerebro más grandes, lo que supondría costes adicionales. Los rivales con tendencia 
genética a resistir la manipulación tendrían menos éxito a la hora de transmitir sus genes, 
debido al coste económico de su resistencia. 

Pero otra vez volvemos a mirar la vida desde el punto de vista del organismo 
individual más que desde el de sus genes. Cuando hablábamos de tremátodos y caracoles, 
nos acostumbramos a la idea de que los genes de un parásito podrían tener efectos 
fenotípicos sobre el cuerpo del huésped, exactamente de la misma manera que los genes 
de cualquier animal ejercen efectos fenotípicos sobre su «propio» cuerpo. Demostramos 
que la mera idea de un cuerpo «propio» era un supuesto intencionado. En un sentido, 
todos los genes de un cuerpo son genes «parásitos», los llamemos o no a todos ellos 
genes «propios» del cuerpo. Los cucos salieron a colación como ejemplo de parásitos que 
no viven en el interior del cuerpo de sus huéspedes. Manipulan a éstos en gran medida 
del mismo modo que los parásitos internos y, como hemos visto, dichas manipulaciones 
pueden ser tan poderosas e irresistibles como cualquier hormona o droga interna. Como 
en el caso de los endoparásitos, deberíamos repetir todo el tema en términos de genes y 
fenotipos extendidos. 

En la carrera armamentista evolutiva entre cucos y huéspedes, los avances en cada 
uno de las bandos adoptaron la forma de mutaciones genéticas surgidas y favorecidas por 
la selección natural. Aunque se trate del pico abierto del cuco actuando como una droga 
sobre el sistema nervioso del huésped, debió originarse como una mutación genética. 
Ésta actuó a través de su efecto; por ejemplo, sobre el color y la forma del interior de la 
garganta del joven cuco. Pero éste no fue ni siquiera su efecto más inmediato. Su efecto 
más inmediato tuvo lugar sobre sucesos químicos invisibles dentro de las células. El 
propio efecto de los genes sobre el color y la forma del interior de la garganta es 
indirecto. Y esto es lo importante. El efecto de los genes del cuco sobre el 
comportamiento de los padres adoptivos es sólo un poco más indirecto. Exactamente en 
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el mismo sentido en que podemos hablar de que los genes del cuco tienen efectos 
(fenotípicos) sobre el color y la forma de la garganta, podemos decir que tienen también 
efectos (fenotípicos extendidos) sobre el comportamiento del huésped. Los genes 
parásitos pueden tener efectos sobre los cuerpos huéspedes no sólo cuando el parásito 
vive dentro del huésped, donde puede manipular con medios químicos directos, sino 
cuando está lejos de él manipulándole a distancia. Efectivamente, como vamos a ver, 
incluso las influencias químicas pueden actuar fuera del cuerpo. 

Los cucos son seres notables y muy instructivos. Pero los insectos pueden superar 
casi cualquiera de los milagros que se producen entre los vertebrados. Tienen la ventaja 
de ser muchos más; mi colega Robert May ha observado acertadamente que «con una 
buena aproximación, todas las especies son insectos». Los insectos «cucos» no pueden ni 
contarse, ya que son muy numerosos y su hábito se ha reinventado con mucha frecuencia. 
Algunos de los ejemplos que vamos a ver van más allá del familiar parasitismo de los 
cucos y satisfacen las mayores fantasías que puedan haberse imaginado en The Extended 
Phenotype. 

Un cuco deposita su huevo y desaparece. Algunas hormigas cuco hembras hacen 
sentir su presencia de un modo mucho más notable. No suelo emplear muy a menudo los 
nombres latinos, pero Buthriomyrmex regicidus y B. decapitans hacen historia. Ambas 
especies son parásitas de otras hormigas. En todas las hormigas, por supuesto, las crías no 
son alimentadas normalmente por los padres, sino por las obreras; así pues, son éstas a las 
que el «cuco» debe manipular. Un primer paso de gran utilidad es disponer de la propia 
madre de las obreras, con su tendencia a producir una progenie competidora. En estas dos 
especies, sólo la reina parásita se introduce en el nido de otra especie. Busca allí la reina 
huésped y se monta sobre su dorso mientras lleva a cabo tranquilamente, citando la 
macabra descripción de Edward Wilson, «el único acto para el que está notablemente 
especializada: cortar lentamente la cabeza de su víctima». La asesina es entonces 
adoptada por las obreras huérfanas, que atienden sus huevos y larvas. Algunas de ellas se 
transforman a su vez en obreras, que poco a poco sustituyen a las de la especie original 
en el nido. Otras se transforman en reinas y escapan para buscar nuevos pastos y reales 
cabezas aún sin cortar. 

Pero cortar cabezas ya es un cierto trabajo y los parásitos no están acostumbrados a 
trabajar si pueden obligar a otros a hacerlo por ellos. Mi personaje favorito en The Insect 
Societies, de Wilson, es Monomorium santschii. Esta especie ha perdido la casta de las 
obreras en el curso de la evolución. Las huéspedes realizan por ellas todo el trabajo. Por 
orden de la reina parásita invasora, se encargan de la muerte o el asesinato de su propia 
madre. La usurpadora no necesita utilizar sus mandíbulas. Utiliza el control de la mente. 
El modo como lo hace es un misterio; probablemente emplea un producto químico, pues 
los sistemas nerviosos de las hormigas suelen estar muy sintonizados con ellos. Si su 
arma es, en efecto, de naturaleza química, constituye una droga más insidiosa que 
ninguna otra conocida por la ciencia. Pensemos en cómo actúa. Invade el cerebro de la 
obrera, toma las riendas de sus músculos, la retrae de sus profundamente inculcadas 
tareas y la vuelve contra su propia madre. Para las hormigas, el matricidio es un acto de 
locura genética especial y desde luego la droga que las impulsa a hacerlo debe ser 
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formidable. En el mundo del fenotipo extendido no hay que preguntar cómo beneficia la 
conducta del animal a sus genes, sino a qué genes beneficia. 

No resulta sorprendente que las hormigas sean explotadas por los parásitos, no sólo 
por otras hormigas, sino por un asombroso zoológico de parásitos especialistas. Las 
hormigas obreras arrastran un rico flujo de alimentos desde una amplia zona de recogida 
hasta el almacén central, blanco de los pedigüeños. Las hormigas son también buenos 
agentes de vigilancia: están bien armados y son numerosos. Podría considerarse que los 
áfidos del capítulo X pagan con néctar el alquiler de guardaespaldas profesionales. 
Ciertas especies de mariposas viven su fase de oruga dentro de hormigueros. Algunas son 
auténticos saqueadores. Otras ofrecen algo a las hormigas a cambio de protección. A 
menudo van literalmente erizadas de armas para manipular a los protectores. La oruga de 
una mariposa llamada Thisbe irenea posee un órgano productor de sonido en la cabeza 
para llamar a las hormigas y un par de canalones telescópicos cerca del extremo 
posterior, por los que exuda un néctar. Sobre los hombros lleva otro par de toberas que 
lanzan andanadas más sutiles. Parece que su secreción no es alimentaria, sino una poción 
volátil de enorme impacto sobre el comportamiento de las hormigas. La que cae bajo su 
influencia comienza a brincar en el aire. Sus mandíbulas se abren, se vuelve agresiva y 
ataca con mucha más facilidad de lo normal, mordiendo y picando cualquier objeto en 
movimiento. Excepto, curiosamente, a la oruga responsable de esos efectos. Además, una 
hormiga sometida a esta influencia puede entrar en un estado llamado de «fijación» en el 
que se vuelve inseparable de su oruga durante un período de varios días. Lo mismo que 
los áfidos, pues, la oruga emplea hormigas como guardaespaldas, aunque lo hace mejor. 
Mientras que los áfidos dependen de la agresión normal de las hormigas contra los 
predadores, la oruga administra una droga que incrementa esa agresión y que parece 
también crear el hábito de dicha fijación. 

He elegido ejemplos extremos. Pero de mil maneras más modestas, la naturaleza 
rebosa de animales y plantas que manipulan a otros seres de la misma o diferente especie. 
En todos los casos en que la selección natural ha favorecido genes para la manipulación, 
es admisible hablar de que esos mismos genes tienen efectos (fenotípicos extendidos) 
sobre el cuerpo del organismo manipulado. No importa en qué cuerpo resida físicamente 
un gen. El blanco de su manipulación puede ser el mismo cuerpo u otro distinto. La 
selección natural favorece aquellos genes que manipulan el mundo para garantizar su 
propia propagación. Esto conduce a lo que he llamado el Teorema Central del Fenotipo 
Extendido: La conducta de un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes 
«para» dicha conducta, estén o no esos genes en el cuerpo del animal particular que la 
practica. Lo escribí dentro del contexto del comportamiento animal; pero el teorema 
podría aplicarse, desde luego, al color, al tamaño, a la forma o a cualquier otra 
característica. 

Por último, es tiempo de volver al problema con el que comenzamos: la tensión 
entre el organismo individual y el gen como candidatos rivales para el papel principal en 
la selección natural. En anteriores capítulos supuse que no había problema alguno porque 
la reproducción individual era equivalente a la supervivencia del gen. Supuse que era lo 
mismo afirmar que «el organismo trabaja para propagar todos sus genes» o que «los 
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genes trabajan para forzar una sucesión de organismos que les propaguen». Me parecían 
dos formas equivalentes de expresar lo mismo y que las palabras a elegir eran una mera 
cuestión de gusto. Pero, de algún modo, la tensión permanece. 

Una manera de resolver todo el asunto es utilizar los términos «replicador» y 
«vehículo». Las unidades fundamentales de selección natural, las cosas básicas que 
sobreviven o no, que forman linajes de copias idénticas con mutaciones aleatorias 
ocasionales, se llaman replicadores. Las moléculas de ADN son replicadores. Por razones 
a las que llegaremos, se reunieron en grandes máquinas comunales de supervivencia o 
«vehículos». Los vehículos que mejor conocemos son los cuerpos individuales, como el 
nuestro propio. Un cuerpo, por lo tanto, no es un replicador, sino un vehículo. Debo hacer 
hincapié en esto, pues es un aspecto que se ha visto mal interpretado. Los vehículos no se 
replican a sí mismos; trabajan para propagar sus replicadores. Los replicadores no se 
comportan, no perciben el mundo, no capturan presas ni huyen ante los depredadores; 
construyen vehículos que hacen todas esas cosas. Para gran parte de sus objetivos, 
conviene a los biólogos centrar su atención al nivel del vehículo. Para otros, les es mejor 
hacerlo al nivel del replicador. El gen y el organismo individual no son rivales por un 
mismo papel estelar en la obra darwiniana. Están contratados para papeles diferentes, 
complementarios y en muchos aspectos igualmente importantes: el de replicador y el de 
vehículo. 

La terminología replicador/vehículo es útil en varios sentidos. Por ejemplo, aclara la 
controversia sobre el nivel al que actúa la selección natural. Superficialmente puede 
parecer lógico situar la «selección individual» sobre una especie de escala de niveles de 
selección, a mitad de camino entre la «selección génica» defendida en el capítulo III y la 
«selección de grupo» criticada en el capítulo VII. La «selección individual» parece 
situarse vagamente a medio camino entre ambos extremos y muchos biólogos y filósofos 
se han dejado seducir por esta vía fácil y la han tratado como tal. Pero ahora podemos ver 
que no es tan fácil. Podemos ver que el organismo y el grupo de organismos son 
auténticos rivales para desempeñar el papel de vehículo en la historia, pero que ninguno 
de ellos es candidato al papel de replicador. La controversia entre «selección individual» 
y «selección de grupo» es una controversia real entre vehículos alternativos. La 
controversia entre selección individual y selección génica no es tal, pues el gen y el 
organismo son candidatos a papeles diferentes y complementarios en la historia: el de 
replicador y el de vehículo. 

La rivalidad entre el organismo individual y el grupo de organismos por el papel de 
vehículo, al ser real, es susceptible de resolución. La manera es, en mi opinión, la victoria 
decisiva para el organismo individual. El grupo es una entidad demasiado insípida. Un 
rebaño de ciervos, una familia de leones o una manada de lobos tienen una cierta 
coherencia rudimentaria, y unidad de propósito. Pero esto no es nada en comparación con 
la coherencia y la unidad de propósito del cuerpo de un león, un lobo o un ciervo. Que 
esto es así es algo ampliamente aceptado, pero ¿por qué es verdad? De nuevo pueden 
sernos útiles los fenotipos extendidos y los parásitos. 

Hemos visto que cuando los genes de un parásito colaboran entre sí, pero 
oponiéndose a los genes del huésped (que cooperan todos juntos con cada uno), se debe a 
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que las dos series de genes tienen diferentes métodos de abandonar el vehículo 
compartido, el cuerpo del huésped. Los genes del caracol abandonan dicho vehículo a 
través de los espermatozoides y los óvulos. Puesto que todos los genes de caracol 
apuestan por igual a cada espermatozoide y cada óvulo, y puesto que todos participan en 
la misma meiosis imparcial, todos ellos cooperan para el bien común y, en consecuencia, 
tienden a hacer del cuerpo del caracol un vehículo coherente y con un propósito definido. 
La razón real por la que un trematodo se diferencia del huésped, la razón por la que no 
fusiona sus propósitos y su identidad con los propósitos y la identidad del huésped, es 
que los genes del trematodo no comparten con los del caracol el método para abandonar 
el vehículo común, y tampoco comparten la lotería meiótica del caracol; tienen la suya 
propia. Por lo tanto, hasta ese punto y sólo hasta ahí, los dos vehículos permanecen 
separados como un caracol y un trematodo reconocible como distinto en su interior. Si 
los genes del trematodo se transmitieran con los óvulos y los espermatozoides del 
caracol, ambos cuerpos se habrían transformado en una única carne. Puede que no 
fuéramos siquiera capaces de decir que antes hubo allí dos vehículos. 

Los organismos individuales «aislados», como nosotros mismos, constituyen la 
materialización última de muchas de esas fusiones. El grupo de organismos —la bandada 
de aves, la manada de lobos— no se fusiona en un único vehículo debido, precisamente, 
a que los genes de la bandada o de la manada no comparten un método común de salir del 
vehículo presente. Para estar seguros, las manadas deben generar manadas hijas, pero los 
genes de la manada parental no pasan a estas últimas en un único recipiente en el que 
todos participen por igual. No todos los genes de una manada de lobos pasarán en el 
futuro por los mismos sucesos. Uno puede fomentar su propio bienestar futuro 
favoreciendo a su propio lobo individual a expensas de otros lobos. Por consiguiente, un 
individuo lobo es un vehículo digno de tal nombre. La manada no lo es. Hablando 
genéticamente, la razón de esto es que todas las células, salvo seis, tienen en el cuerpo del 
lobo los mismos genes, mientras que en lo que respecta a esas seis células, todos los 
genes tienen las mismas posibilidades de estar en cualquiera de ellas. Pero las células de 
una manada de lobos no tienen los mismos genes, ni tienen las mismas posibilidades de 
estar en las células de las submanadas que se originen. Tienen todas las de ganar 
luchando contra los rivales en otros cuerpos de lobo (aunque en realidad la manada es, 
probablemente, un grupo familiar lo que mitigará las disputas). 

La cualidad esencial que necesita una entidad para convertirse en un eficaz vehículo 
de genes, es la siguiente. Debe tener un canal de salida imparcial hacia el futuro para 
todos los genes que lleva dentro de sí. Esto es cierto en un lobo individual. El canal es el 
delgado chorro de espermatozoides u óvulos que fabrica durante la meiosis. No es cierto 
para la manada. Los genes tienen algo que ganar en la promoción egoísta del bienestar de 
sus propios cuerpos individuales a expensas de otros genes de la manada de lobos. Una 
colmena, al enjambrar, parece reproducirse mediante gemación amplia, como una 
manada de lobos. Pero si observamos con mayor cuidado, vemos que, en lo que respecta 
a los genes, su destino está ampliamente compartido. El futuro de los genes del enjambre 
se aloja, al menos en gran medida, en los ovarios de una reina. He aquí por qué —otra 
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manera de expresar el mensaje de anteriores capítulos— la colonia de abejas se parece y 
se comporta como un vehículo aislado y auténticamente integrado. 

En cualquier lugar donde encontremos esa vida, va realmente reunida en vehículos 
discretos y de propósito individual, tal como lobos y colmenas. Pero la doctrina del 
fenotipo extendido nos ha enseñado que no es necesario que así sea. Fundamentalmente, 
todo lo que tenemos derecho a esperar de nuestra teoría es un campo de batalla de 
replicadores dando empellones, maniobrando, luchando por un futuro en el futuro 
genético. Las armas con las que luchan son efectos fenotípicos, efectos químicos 
inicialmente directos en células, pero también, eventualmente, plumas y colmillos; e 
incluso efectos más remotos. Es indudable que estos efectos fenotípicos se han agrupado 
en vehículos discretos, cada uno con sus genes disciplinados y ordenados ante la 
perspectiva de un embotellamiento de espermatozoides y óvulos que se proyectan en 
túnel hacia el futuro. Pero no se trata de un hecho que hay que dar por sentado. Es un 
hecho a cuestionar y a admirar por derecho propio. ¿Por qué se agrupan en grandes 
vehículos, cada uno con una ruta genética de salida? ¿Por qué los genes eligen agruparse 
y crear un cuerpo grande para sí mismos donde vivir? En The Extended Phenotype 
intento elaborar una respuesta a este difícil problema. Aquí sólo puedo esbozar una parte 
de dicha respuesta; aunque, como podría esperarse después de siete años, ahora puedo ir 
un poco más allá. 

Dividiré la cuestión en tres partes. ¿Por qué los genes se agrupan en células? ¿Por 
qué las células se agrupan en los cuerpos pluricelulares? ¿Y por qué los cuerpos adoptan 
lo que llamaré un ciclo vital de «embotellado»? 

Primero, por tanto, ¿por qué los genes se agrupan en células? ¿Por qué esos 
antiguos replicadores renuncian a la desdeñosa libertad del caldo primigenio y se 
enjambran en enormes colonias? ¿Por qué cooperan? Podemos tener parte de la respuesta 
viendo cómo las modernas moléculas de ADN cooperan en las plantas químicas que son 
las células vivas. Las moléculas de ADN fabrican proteínas. Estas, a su vez, actúan como 
enzimas, catalizando reacciones químicas particulares. A menudo una única reacción 
química no basta sintetizar un producto final útil. En una planta farmacéutica humana, la 
síntesis de un producto químico útil requiere una línea de producción. El producto inicial 
no puede transformarse directamente en el producto final deseado. Hay que sintetizar en 
estricta secuencia una serie de pasos intermedios. Gran parte de la inventiva de un 
investigador químico se destina al descubrimiento de vías de intermediarios factibles 
entre los productos químicos de salida y los productos finales deseados. De la misma 
manera, no es habitual que los enzimas aislados de una célula viva consigan por sí 
mismos la síntesis de un producto final útil a partir de un producto químico dado. Se 
necesita toda una serie de enzimas, uno para catalizar la transformación de la materia 
prima en el primer intermediario, otro para catalizar la transformación del primer 
intermediario en el segundo, y así sucesivamente. 

Cada uno de estos enzimas es fabricado por un gen. Si se precisa una secuencia de 
seis enzimas para una ruta de síntesis particular, deben estar presentes los seis necesarios 
genes para fabricarlos. Pero es muy probable que existan dos vías alternativas para llegar 
al mismo producto final, necesitando cada una seis enzimas diferentes y sin nada que 
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elegir fuera de las dos. Este tipo de cosas se producen en las fábricas químicas. La vía 
elegida puede ser un accidente histórico o una cuestión más o menos elaborada, 
planificada por un químico. En la química de la naturaleza, la elección no será nunca, 
como es evidente, deliberada. En lugar de ello, se producirá por selección natural. Pero, 
¿cómo puede ver la selección natural que ambas vías no están mezcladas y que emergen 
grupos cooperantes de genes compatibles? Casi de igual modo como sugerí con mi 
analogía de los remeros alemanes e ingleses (capítulo V). Lo importante es que un gen 
para una etapa en la vía 1 prosperará en presencia de genes para otras etapas de la vía 1, 
pero no en presencia de genes de la vía 2. Si la población ya está dominada por genes 
para la vía 1, la selección favorecerá otros genes para la vía 1 y penalizará los genes para 
la vía 2. Y viceversa. Por tentador que sea, resulta positivamente erróneo hablar de que 
los genes para seis enzimas de la vía 2 son seleccionados «como un grupo». Cada uno es 
seleccionado como un gen egoísta separado, pero sólo prospera en presencia del 
apropiado conjunto de otros genes. 

Actualmente, la cooperación entre genes se realiza en el interior de las células. Debe 
haber comenzado como una cooperación rudimentaria entre moléculas autorreplicadoras 
en el caldo primordial (o cualquier medio primigenio que hubiera). Quizás las paredes 
celulares surgieron como un dispositivo para mantener juntos productos químicos útiles y 
evitar su dispersión. Muchas de las reacciones químicas en la célula continúan en 
realidad en la fábrica de membranas; una membrana actúa como una cinta transportadora 
combinada con una rejilla portatubos de ensayos. Pero la cooperación entre genes no se 
limita a la bioquímica celular. Las células se unieron (o dejaron de separarse después de 
la división celular) para formar cuerpos pluricelulares. 

Esto nos lleva a la segunda de mis tres cuestiones. ¿Por qué se unieron las células, 
por qué los pesados robots? He aquí otra cuestión sobre cooperación. Pero el dominio se 
ha desplazado desde el mundo de las moléculas a una escala mucho mayor. Los cuerpos 
pluricelulares son demasiado grandes para el microscopio. Pueden convertirse incluso en 
elefantes o ballenas. Ser grande no es necesariamente bueno: la mayoría de los 
organismos son bacterias y muy pocos son elefantes. Pero cuando se han completado las 
vías de hacer vida que están abiertas a los pequeños organismos, aún quedan prósperos 
seres vivos para construir organismos mayores. Los organismos grandes, por ejemplo, 
pueden devorar a los más pequeños y evitar ser devorados por ellos. 

La ventaja de estar en un club de células no se limita al tamaño. Cada una de ellas 
puede especializarse, volviéndose más eficiente y llevando a cabo una tarea particular. 
Las células especialistas sirven a otras células del club y ellas mismas se benefician de la 
eficiencia de otras especialistas. Si hay muchas, algunas pueden especializarse como 
sensores para detectar la presa; otras como nervios para transmitir el mensaje; otras como 
urticantes para paralizar a su víctima; las musculares para mover los tentáculos que la 
capturan; las secretoras para disolverla y otras más para absorber los jugos resultantes. 
No debemos olvidar que, al menos en cuerpos modernos, como el nuestro, las células son 
un clon. Todas contienen los mismos genes, aunque distintos genes determinen la 
transformación en los distintos especialistas. Los genes de cada tipo celular benefician 
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directamente a sus propias copias en la minoría de células especializadas en la 
reproducción, las de la línea germinal inmortal. 

Así que, ahora, la tercera cuestión. ¿Por qué los cuerpos participan en el ciclo vital 
«embotellado»? 

Para empezar ¿qué entiendo por embotellamiento? No importa las células que pueda 
haber en el cuerpo de un elefante, éste comenzó su vida como una única célula, un óvulo 
fertilizado. Este óvulo es un estrecho cuello de botella que durante el desarrollo 
embrionario se ensancha hasta producir los trillones de células de un elefante adulto. Y 
no importa cuántas células haya ni cuántos tipos especializados cooperen para llevar a 
cabo la inimaginablemente compleja tarea de hacer funcionar a un elefante adulto: los 
esfuerzos de todas esas células convergen hacia el objetivo final de volver a producir 
células aisladas, espermatozoides u óvulos. El elefante no sólo tiene su principio en un 
célula aislada, un óvulo fertilizado. Su final, y eso significa su objetivo o producto final, 
es la producción de células sencillas, óvulos fertilizados de la siguiente generación. El 
ciclo vital del enorme y voluminoso elefante comienza y finaliza en un punto estrecho de 
un embotellamiento, un cuello de botella. Esto es característico del ciclo vital de todos 
los animales pluricelulares y de la mayoría de las plantas. ¿Por qué? ¿Qué significa? No 
podemos responder sin analizar cómo sería la vida sin ello. 

Es útil imaginarse dos especies hipotéticas de algas llamadas fuco-botella y alga-
ostentosa. La segunda crece en el mar en forma de series de ramas amorfas. De vez en 
cuando la rama se rompe y el agua la arrastra. Las roturas pueden producirse en cualquier 
punto de la planta y los fragmentos pueden ser grandes o pequeños. Lo mismo que 
sucede con los esquejes en un jardín, son capaces de crecer iguales a la planta original. 
Deshacerse de porciones de la propia planta es el método de reproducción de la especie. 
Como podrá observar, no es realmente distinto de su método de crecimiento, excepto en 
que las partes que crecen se separan físicamente del resto. 

Fuco-botella tiene el mismo aspecto y crece de la misma forma desordenada. Sin 
embargo, hay una diferencia crucial. Se reproduce desprendiéndose de esporas 
unicelulares que van a la deriva por el mar y dan lugar a nuevas plantas. Estas esporas 
son células iguales a cualquier otra de la planta. Como en el caso de alga-ostentosa, no 
hay nada de sexo. Las hijas de una planta constan de células clones de las células de la 
planta madre. La única diferencia entre las dos especies es que alga-ostentosa se 
reproduce mediante porciones de sí misma con un número indeterminado de células, 
mientras que fuco-botella lo hace con porciones unicelulares. 

Imaginándonos estas dos especies de plantas hemos acertado en una de las 
diferencias esenciales entre un ciclo de vida embotellado y otro que no lo es. Fuco-botella 
se reproduce exprimiéndose cada generación a través de un cuello de botella de una única 
célula. Alga-ostentosa lo hace partiéndose en dos. Difícilmente puede decirse que posee 
una «generación» discreta o que consiste en «organismos» discretos. ¿Qué pasa con fuco-
botella? Voy a decirlo, pero ya podemos ver algún indicio de por dónde irá la respuesta. 
¿No parece que fuco-botella tiene un sentido «organimista», más discreto? 

Como hemos visto, alga-ostentosa se reproduce del mismo modo que crece. En 
realidad apenas se reproduce. Por el contrario, fuco-botella hace una clara distinción 
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entre crecimiento y reproducción. Hemos acertado con la diferencia, pero ¿cuál es? ¿Qué 
significado tiene? ¿Cuál es su importancia? He meditado mucho tiempo en ello y creo 
conocer la respuesta (de hecho, que fue más difícil deducir que había una pregunta que 
encontrar la respuesta). Dicha respuesta puede dividirse en tres partes; las dos primeras 
conciernen a la relación entre evolución y desarrollo embrionario. 

En primer lugar, pensemos en el problema del desarrollo de un órgano complejo a 
partir de uno simple. No es necesario limitarse a las plantas; a este nivel de 
argumentación puede que sea mejor pasar a los animales, porque poseen órganos 
evidentemente más complejos. Tampoco hay que pensar en términos de sexo; 
reproducción sexual versus asexual sería salirse del tema. Podemos imaginar a nuestros 
animales reproduciéndose mediante el envío de esporas asexuales, células sencillas que, 
mutaciones aparte, son todas genéticamente idénticas entre sí y a las restantes células del 
cuerpo. 

Los complejos órganos de un animal avanzado, como un ser humano o una 
cochinilla, han evolucionado mediante pasos graduales a partir de órganos más sencillos 
de sus antepasados. Pero esos órganos ancestrales no se transformaron, literalmente, en 
los órganos descendientes, como un herrero convierte una espada en una reja de arado. 
No sólo no lo hicieron. Quiero insistir en que en la mayoría de los casos no pudieron 
hacerlo. Sólo hay una cantidad limitada de cambio a alcanzar por transformación directa 
al estilo de «la espada y la reja de arado». Los cambios realmente radicales se consiguen 
sólo «retrocediendo a la mesa de dibujo», volviendo al diseño previo y comenzando de 
nuevo. Cuando los ingenieros vuelven a la mesa de dibujo y crean un nuevo diseño no se 
desprenden, necesariamente, de las ideas del diseño antiguo. Pero lo que no intentan 
hacer es deformar literalmente el antiguo objeto físico en otro nuevo. El antiguo está 
demasiado entroncado en la historia. Puede que se consiga, a base de golpes, convertir la 
espada en la reja de un arado, pero intentemos transformar en la herrería un motor de 
hélice en otro de propulsión a chorro. No se puede. Habrá que dejar el de hélice y volver 
a la mesa de dibujo. 

Los seres vivos, por supuesto, no fueron diseñados nunca sobre el tablero de dibujo. 
Pero también se remontan a unos orígenes. Comienzan con cada nueva generación. Cada 
nuevo organismo empieza como una simple célula y crece de nuevo. Hereda las ideas del 
diseño ancestral en forma de un programa de ADN, pero no los órganos físicos de sus 
antecesores. No hereda el corazón de sus padres y lo remodela en uno nuevo (y 
posiblemente mejorado). Comienza como una célula sencilla y produce, a partir de ella, 
un nuevo corazón, utilizando el mismo programa de diseño que el corazón de sus padres, 
al que puede añadir alguna mejora. La conclusión ya empieza a quedar clara. Una cosa 
importante del ciclo vital «embotellado» es que hace posible el equivalente a volver a la 
mesa de dibujo. 

El embotellamiento del ciclo vital tiene una segunda consecuencia, relacionada con 
la anterior. Proporciona un «calendario» que puede utilizarse para regular el proceso de la 
embriología. En un ciclo vital embotellado, cada nueva generación recorre más o menos 
la misma serie de eventos. El organismo comienza como una célula sencilla. Crece por 
división celular y se reproduce desprendiéndose de células hijas. Es probable que muera, 
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aunque esto es menos importante de lo que nos parece a los mortales; en lo que concierne 
a esta discusión, el final del ciclo se alcanza cuando el organismo actual se reproduce y 
comienza un nuevo ciclo generacional. Aunque en teoría el organismo podría 
reproducirse en cualquier momento durante su fase de crecimiento, es de presumir que 
hay un instante óptimo para dicha reproducción. Los organismos que desprenden esporas 
cuando son demasiado jóvenes, o excesivamente viejos, acabarán con menos 
descendientes que sus rivales, que entonces se fortalecerán, emitiendo una cantidad 
masiva de esporas en la flor de la vida. 

El argumento camina hacia la idea de un ciclo vital estereotipado que se repite con 
regularidad. No sólo cada generación comienza con un cuello de botella unicelular. Tiene 
también una fase de crecimiento — «infancia» — de duración bastante fija. Esa duración 
fija, el estereotipo, de la fase de crecimiento hace posible que cosas concretas sucedan en 
momentos concretos durante el desarrollo embrionario, como si estuvieran gobernadas 
por un calendario estrictamente observado. En grado variable en los diferentes tipos de 
criaturas, las divisiones celulares acaecidas durante el desarrollo se producen siguiendo 
una secuencia rígida, una secuencia recurrente en cada repetición del ciclo vital. Cada 
célula tiene su propia localización, su propio instante de aparición en la lista de las 
divisiones celulares. En algunos casos es tan preciso que los embriólogos pueden 
nombrar cada una de las células y puede decirse que una determinada célula en un 
organismo individual tiene su equivalente exacto en otro organismo. 

Así, el ciclo de crecimiento estereotipado proporciona un reloj, o calendario, con el 
que pueden dispararse los sucesos embriológicos. Pensemos cómo nosotros mismos 
utilizamos los ciclos de la rotación diaria de la Tierra, y su circunnavegación anual 
alrededor del Sol, para estructurar y ordenar nuestras vidas. De la misma manera, los 
ritmos de crecimiento repetidos indefinidamente que imponen un ciclo vital embotellado 
se utilizarán —parece casi inevitable— para ordenar y estructurar la embriología.  

Pueden conectarse y desconectarse genes concretos en momentos concretos, porque 
el calendario del ciclo crecimiento/cuello de botella garantiza que hay tal cosa en ese 
momento concreto. Una regulación tan bien sintonizada de la actividad génica es un 
requisito previo para la evolución de embriologías capaces de dominar complejos tejidos 
y órganos. La precisión y la complejidad del ojo de un águila o del ala de una golondrina 
no podrían emerger sin las reglas horarias de lo que debe aparecer y en qué momento. 

La tercera consecuencia de la historia de la vida embotellada es genética. Aquí nos 
vuelve a servir el ejemplo de fuco-botella y alga-ostentosa. Volvamos a suponer, para 
mayor sencillez, que ambas especies se reproducen asexualmente y pensemos cómo 
pueden evolucionar. La evolución requiere un cambio genético, una mutación. Ésta 
puede suceder en el curso de cualquier división celular. En alga-ostentosa los linajes 
celulares avanzan en paralelo, al contrario que en fuco-botella. Cada rama que se 
desprende y va a la deriva es pluricelular. Por consiguiente, es muy posible que dos 
células de una hija sean parientes más lejanas que las células de la planta madre (por 
«parientes» entiendo literalmente primos, nietos, etc. Las células tienen líneas claras de 
descendencia y estas líneas están ramificadas, por lo que pueden emplearse palabras 
como primo segundo para designar determinadas células del cuerpo). En este aspecto 
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fuco-botella se diferencia de forma notable de alga-ostentosa. Todas las células de la 
planta hija descienden de una única espora; por tanto, las células de cualquier planta dada 
son primas más cercanas entre sí que de cualquier célula de otra planta. 

La diferencia entre ambas especies tiene importantes consecuencias genéticas. 
Pensemos en un gen recién mutado, primero en alga-ostentosa y después en fuco-botella. 
En alga-ostentosa, la nueva mutación puede aparecer en cualquier célula, en cualquier 
rama de la planta. Ya que las plantas hijas se producen por gemación, los descendientes 
lineales de las células mutantes pueden encontrarse compartiendo plantas hijas y plantas 
nietas con células no mutadas, que son primas lejanas suyas. En fuco-botella, por su 
parte, el antecesor común más reciente de todas las células de la planta no es más viejo 
que la espora que originó el inicio embotellado de la planta. Si esa espora contenía el gen 
mutante, todas las células de la nueva planta lo contendrán. Si no, tampoco. Las células 
de fuco-botella serán más uniformes genéticamente dentro de las plantas que en alga-
ostentosa (dada alguna mutación inversa ocasional). En fuco-botella, la planta individual 
constituirá una unidad con una identidad genética y merecerá el nombre de individuo. 
Las plantas de alga-ostentosa tendrán menos identidad genética y tendrán menos derecho 
al nombre de «individuo» que sus correspondientes de fuco-botella. 

No se trata de una cuestión de terminología. Con las mutaciones, dentro de una 
planta de alga-ostentosa las células no tendrán todas el mismo interés genético. Un gen de 
un alga ostentosa ganará fomentando la reproducción de su célula. No necesariamente lo 
hará favoreciendo la reproducción de su planta «individual». La mutación hará poco 
probable que las células dentro de una planta sean genéticamente idénticas, por lo que no 
colaborarán entre sí con entusiasmo para fabricar órganos y nuevas plantas. La selección 
natural elegirá entre células más que entre «plantas». En fuco-botella, por el contrario, es 
probable que todas las células dentro de una planta tengan los mismos genes, porque sólo 
mutaciones muy recientes podrían dividirlos. Por consiguiente, colaborarán felices en la 
fabricación de máquinas de supervivencia eficaces. Las células en plantas diferentes 
tienen más probabilidades de tener genes diferentes. Después de todo, las células que han 
pasado a través de distintos cuellos de botella pueden distinguirse por todas las 
mutaciones, salvo las más recientes, y eso significa la mayoría. En consecuencia, la 
selección natural juzgará plantas rivales, no células rivales como en alga-ostentosa. 
Podemos esperar, por tanto, ver evolucionar órganos y estrategias que sirvan a toda la 
planta. 

De paso, y estrictamente para aquellos que tienen un interés profesional, diremos 
que existe aquí una cierta analogía con el argumento sobre la selección de grupo. 
Podemos considerar al organismo individual como un «grupo» de células. Puede hacerse 
intervenir una forma de selección de grupo, siempre que se encuentren medios para 
incrementar la proporción de la variación entre-grupos y la variación dentro-del-grupo. El 
hábito reproductor de fuco-botella tiene exactamente el efecto de aumentar esta 
proporción; el de alga-ostentosa tiene justamente el efecto contrario. Existen también 
similitudes, que pueden resultar reveladoras, pero que no voy a explorar aquí, entre 
«embotellado» y otras dos ideas que han dominado este capítulo. En primer lugar, la idea 
de que los parásitos colaborarán con los huéspedes hasta el punto que sus genes pasarán a 
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la siguiente generación en las mismas células reproductoras que los genes del huésped, 
estrujándose a través del mismo cuello de botella. Y en segundo lugar, la idea de que las 
células de un cuerpo reproductor sexual cooperan entre sí porque la meiosis es 
escrupulosamente imparcial. 

Resumiendo, hemos visto tres razones por las que una historia embotellada de la 
vida tiende a fomentar la evolución del organismo como un vehículo discreto y unitario. 
Las tres pueden etiquetarse, respectivamente, como «volver a la mesa de dibujo», «ciclo 
temporalmente ordenado» y «uniformidad celular». ¿Cuál fue primero, el 
embotellamiento del ciclo vital o el organismo discreto? Me gustaría pensar que 
evolucionaron de modo conjunto. Y efectivamente, sospecho que la característica 
definitoria esencial de un organismo individual es que se trata de una unidad que 
comienza y acaba como un cuello de botella unicelular. Si los ciclos vitales sufren un 
embotellamiento, el material viviente parece estar ligado a su confinamiento en 
organismos unitarios discretos. Y cuando más material viviente se encajone en máquinas 
de supervivencia discretas, más concentrarán las células de dichas máquinas de 
supervivencia sus esfuerzos sobre la clase de células destinadas a transbordar sus genes 
compartidos a través del cuello de botella hasta la siguiente generación. Los dos 
fenómenos, ciclos vitales embotellados y organismos discretos, van cogidos de la mano. 
Al evolucionar cada uno de ellos, refuerza al otro. Los dos se realzan mutuamente, como 
la espiral de sentimientos de una mujer y un hombre durante el avance de su relación 
amorosa. 

The Extended Phenotype es un libro largo y sus argumentos no pueden resumirse 
fácilmente en un capítulo. Me he visto obligado a adoptar aquí un estilo condensado, 
bastante intuitivo e incluso impresionista. De cualquier forma, espero haber conseguido 
trasmitir lo esencial del argumento. 

Me permitiré acabar con un breve manifiesto, un resumen de toda la visión gen 
egoísta/fenotipo extendido de la vida. Es una perspectiva, repito, que se aplica a cualquier 
ser viviente del universo. La unidad fundamental, el primer impulsor de la vida, es el 
replicador. Un replicador es cualquier cosa del universo de la que se hacen copias. Los 
replicadores se generan, en primer lugar, por casualidad, por el empujón aleatorio de 
pequeñas partículas. Una vez existe el replicador, es capaz de generar una serie 
indefinidamente grande de copias de sí mismo. Sin embargo, ningún proceso de copia es 
perfecto y la población de replicadores acabará conteniendo algunas variedades que 
difieren entre sí. Algunas de dichas variedades habrán perdido la capacidad de 
autorreplicación. Otras seguirán haciéndolo, pero de forma menos eficiente. Otras más se 
encontrarán en posesión de nuevos trucos: se han vuelto mejores autorreplicadores que 
sus antecesores y contemporáneos. Son sus descendientes los que dominarán la 
población. Al pasar el tiempo, el mundo se llena de los replicadores más poderosos e 
ingeniosos. 

De modo gradual van descubriéndose maneras más elaboradas de ser un buen 
replicador. Los replicadores no sólo sobreviven en virtud de sus propias propiedades 
intrínsecas sino también por sus consecuencias sobre el mundo. Estas pueden ser bastante 
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indirectas. Todo lo necesario es que, eventualmente, dichas consecuencias, por tortuosas 
o indirectas que sean, regresen y afecten el éxito del replicador para copiarse a sí mismo. 

El éxito que un replicador tiene en el mundo depende del tipo de mundo que haya, 
es decir, de las condiciones preexistentes. Entre las condiciones más importantes estarán 
los otros replicadores y sus consecuencias. Lo mismo que los remeros ingleses y 
alemanes, los replicadores que son mutuamente beneficiosos predominarán en presencia 
de los otros. En cierto punto de la evolución de la vida en nuestro planeta, esta 
conspiración de replicadores mutuamente compatibles comenzó a formalizarse en la 
creación de vehículos discretos: células y, más tarde, cuerpos pluricelulares. Los 
vehículos que desarrollaron un ciclo de vida embotellado prosperaron y se volvieron más 
discretos y parecidos a vehículos. 

Este empaquetamiento de materia viva en vehículos discretos se convirtió en una 
característica tan destacada y dominante que, cuando los biólogos aparecieron en escena 
y comenzaron a plantear cuestiones acerca de la vida, sus preguntas se centraron en la 
mayoría de los casos en los vehículos, en los organismos individuales. El organismo 
individual fue el primero en llegar a la conciencia de los biólogos, mientras que los 
replicadores —conocidos ahora como genes— se consideraron una parte de la 
maquinaria utilizada por los organismos individuales. Requiere un deliberado esfuerzo 
mental volver a poner las cosas en orden en biología y recordar que los replicadores 
fueron los primeros, en importancia y en la historia. 

Una manera de recordarnos nosotros mismos es reflejar que, incluso hoy, no todos 
los efectos fenotípicos de un gen van ligados al cuerpo individual en que reside. Es cierto 
que en principio, y también en la realidad, el gen se extiende más allá de los límites del 
cuerpo individual y manipula objetos del mundo exterior; algunos de ellos son 
inanimados; otros, seres vivientes y algunos están muy alejados de él. Con sólo un poco 
de imaginación podemos ver al gen sentado en el centro de una red radiante de poder 
fenotípico extendido. Y cualquier objeto en el mundo es el centro de una red convergente 
de influencias procedentes de muchos genes situados en muchos organismos. El largo 
brazo de los genes no conoce límites obvios. Todo el mundo está entrecruzado de flechas 
casuales que unen genes a efectos fenotípicos, lejos y cerca. 

Es un hecho adicional, demasiado importante en la práctica como para ser llamado 
incidental pero no necesariamente lo bastante en la teoría como para calificarlo de 
inevitable, que estas flechas casuales se hayan agrupado. Los replicadores ya no van 
salpicados libremente por el mar; están empaquetados en enormes colonias, los cuerpos 
individuales. Y las consecuencias fenotípicas, en lugar de distribuirse uniformemente por 
el mundo, se han congelado en muchos casos en esos mismos cuerpos. Pero el cuerpo 
individual, que nos es tan familiar en nuestro planeta, no tiene por qué existir. La única 
clase de entidad que debe existir para que surja la vida, en cualquier lugar del universo, 
es el replicador inmortal.  
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