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Los usos de las imdgenes abarca temas tanto de lo que se considera “gran arte”
como de otras manifestaciones mas mundanas de la vida social: desde la pintura
al fresco, el retablo, el estilo gético internacional o la escultura para exteriores
hasta los garabatos, las instrucciones graficas, la caricatura o la propaganda
politica. Gombrich analiza el papel de la oferta y la demanda, los concursos,

la exhibicion de obras, la “ecologia” de las iméagenes y la idea de la “retroali-
mentacién” en el entrelazamiento de medios y fines, entendiendo todos ellos
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como destrezas y recursos que a su vez estimulan nuevas demandas, Asimismo

se ocupa de cuestiones vinculadas a la exposicion de la pintura y al uso
(o la infrautilizacion) de las imagenes como evidencias historicas. 1
Haciendo gala de enorme lucidez, Gombrich escribe de forma clara y directa; .
expone cuestiones abstractas y complejas sin hacer que sus lectores se pierdan en
jergas y tecnicismos. Analiza algunos de los temas mas polémicos y fundamentales |
en esta disciplina: icomo y por qué se transforma y evoluciona el arte?, ique sig-
nifica la idea de “progreso” en el arte?, ise puede utilizar el arte como
demostracion de la existencia del “espiritu” de una época? Como siempre, sus
respuestas no nacen de formulaciones hipotéticas sino de un intento empirico y ,
en absoluto dogmitico de comprender qué ha sucedido realmente en la historia
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“Gombrich, el historiador que supo acercar el arte al gran publico.” ‘
El Pais |

s, Y LA COMUNICACI!&N 1||M’ISUAL
ERNST GomericH (1909-2001) ha sido uno de los historiadores del arte mas presti- I3 B - e R | | i: ' " 1:5 ,‘ f,‘f S ‘
5 T .0 ; | ot I

1
" L -|
+ b
1 -1
A ' .
L R

giosos y mundialmente reconocidos. Su carrera incluyo haber sido director del
Instituto Warburg y profesor de historia de la tradicién clasica de la Universidad Al (
de Londres. En 1972 se le concedid el titulo de Sir y en 1988 la Orden del Mérito :
Britanico, Es autor, entre otros libros, de La historia del arte, Arte e ifusion y

El sentido del orden, asi como de diez volimenes de ensayos, entre los que se

encuentran Temas de nuestro tiempo, Meditaciones sobre un caballo de juguete,
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Introduccion

Heinrich Walftlin refiere que Jacob Burckhardt, el gran estudioso de la civi-
lizacidn y el arte, formuld con cierta solemnidad en su setenta y cince cum-
pleanos lo que €l desearia que fuera su legado para los futuros historiado-
res del arte. Las palabras que empled, escuetas como jamds lo habian sido,
se resisten a ser traducidas y exigen una pardfrasis. Lo que dijo en aleman
fue «Die Kunst nach Aufgaben, das ist mein Vermichtniss, que aproxima-
damente significa «El arte como tarea, ése es mi legados’, El queria que sus
sucesores analizaran cada obra de arte como si éstas satisficieran una deman-
da. Es facil decir lo gque €l tenia en mente a la luz de sus tres articulos pos-
tumos sobre el retrato, el retablo y el coleccionista durante el Renaci-
miento italiano®, La palabra que empleaba Burclkhardt era «Aufgabes, que
literalmente significa «tarea» {como en «Schulaufgabes, «tareas para casa» ),
pero también se podria traducir como «encargos 81 no fuera por el hecho
de que un encargo procede del exterior y una tarea podemos fijarla noso-
Lros IMisImos.

Sin embargo, enfrentada a los acuciantes problemas de la atribucién,
de la iconografia, de la sociologia del arte y a tantos otros, la histonia del
arte no ha conseguide satisfacer los deseos del gran historiador. Lo que él
percibia era que las obras de arte, en no menor medida que otros bienes y
servicios, deben su existencia por regla general a lo que hoy se califica como
sfuerzas del mercadow; la interaccion de la oferta v la demanda. Ya que
incluso las obras que no eran encargos de ningin patron en su mayoria
se produjeron con la esperanza de despertar interés y encontrar un com-
prador; en otras palabras, esperaban satisfacer una demanda existente.

Por tanto no debemos permitir que la intuicidn de Burckhardt quede
ensombrecida por la intensidad con la gue tantos artistas de los dos Glb-
mos siglos se han estorzado por escapar de los enredos del mercado, ese
enfitico rechazo por hacer concesiones a las tentaciones del éxito popular,
[ncluso esos espivitus nobles han albergado la esperanza de que su crea-
citin atrajera a un alma gemela y que su obra creara finalmente una deman-
da, aun cuando ya no estuviera vivo para aprovecharse de este cambio de
las circunstancias. Por regla general son esos artistas los que aparecen en
nuesira historia del arte debido precisamente a que sus obras, rechazadas
en su época, gozan hoy dia de popularidad. Esto es cierto no solo en el

mercado del arte, sino también en la moda del diserio, que tan a2 menudo
ha adoptado formas y estilos que han dejado perplejas a las generaciones
anteriores. El éxito de los carteles o papeles pintados cubistas es un caso
pertinente: los experimentos formales de Picasso y Braque despertaron una
demanda que a continuacion explotaron los fabricantes y artistas comer-
ciales, Se puede sostener que lo que los historiadores tienden a describir
camo la influencia de un artista se produce normalmente despuds de una
transformacion de la demanda de esta naturaleza. La impresién que pro-
dujo el dominio de la representacidn de la figura humana en movimiento
por parte de Miguel Angel desemboco en esa preferencia por los desnudos
contorsionados que solia describirse como el sello distintive del manie-
rismo. A la inversa, el desvanecimiento de este interés por parte de los patro-
nes y el piblico ha desembocado en nuestro siglo en un declive de la des-
treza necesaria para ello; en la mayoria de las escuelas de arte ya no se ensefia
anatomia, y muchos artistas de éxito pueden pasar sin una habilidad que
solia constituir el fundamento de la formacidn de cualguier pintor.

Apenas es necesario especificar con detalle el modo en que estos des-
plazamientos de la demanda estdn sujetos a fas innovaciones técnicas. En
lo que a la demanda de imagenes se refiere, la invencidn y difusidn de la
fotografia nos ofrece el ejlemplo mas dramdtico’. La exigencia de contar
con un registro visual fidedigno, que solfan abordar los especialistas en
retratismo, topografia o pintura de animales, se vefa satisfecha de forma
mds barata y eficaz por la cdmara, salvo en determinados casos, como las
necesidades de ilustracidén médica en donde se utilizaba, y posiblemente
se sigue wtilizando, a artistas con formacidn en los quirdfanos. Este ejem-
plo subraya un elemento en esta situacion que nunca debe dejar de tener-
se en cuenta: la fincién que se espera que desempeiie una imagen. Este
importantisimo factor ha quedado de algin modo ensombrecido por el
credo critico del «arte por €l arte» que ha presidido el arte de nuestro tiem-
po. Pero si nos apartamos del mundo de las galerias de arte y miramos a
nuestro alrededor, esta dependencia se hace sentir aun mds. La «deman-
da de imdgenes» es tan absoluta en la sociedad occidental que una casa que
carezca de television '{preferihiemente en color) se califica normalmente de
edesfavorecidas, al igual que lo serfa un nino cuyos padres no pudieran
permitirse comprarle juguetes, Para bien o para mal, tanto la programa-
cidn de television como las mufiecas o animales de peluche de los nifios
estan, sin duda, adaptados para satisfacer la funcidn que se espera que cum-
plan, Los programas de la pantalla no deben ser demasiado «exigentess y
el juguete debe ser «adorables. Agqui, como en todo lo demds, podemos
observar ficilmente cédmo la funcién asignada a una imagen estd relacio-
nada-con su forma y su apariencia.

Esta idea intuitiva, la de que «la forma acompania a la funcidne, fue
enunciada explicitamente por primera vez en teoria de la arquitectura,
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cuando sirvid comao principio de un programa estético determinado®, Pero
un instante de reflexidn revelard que incluso las formas rechazadas por ese
credo cumplian una funcién que, si no era técnica, era al menos social,
Se cree que las columnas realzan la dignidad de un edificio, exactamente
igual que el «consumo conspicuo» de decoracidn pone de manifiesto la
rigueza v la posicidn social del propietario o de la institucién que lo encar-
ga; un salén del trono exige esplendor.

Tal como se ha sefialado mds arriba, se puede observar que en los géne-
ros y tradiciones de todas las artes operan factores similares. Tomemos un
ejemplo obvio: un retrato de un estadista diferird de una caricatura en
medios, formato y postura; y ésta, a su vez, variard en forma y tono de
acuerdao con su funcidon social. Habiéndome interesado desde mis tiempos
de estudiante por este dltimo género, me gustaria presentarlo como para-
digma de la aproximacidn que tengo en mente. Estuve tentado de incluir-
lo en los capitulos siguientes, pero me parecio que las lineas maestras de
este relato son tan bien conocidas hoy dia que no podria referirlo sin ocu-
parme de un territorio demasiado trillado®,

Pavece que el término caricatura, y el desenfadado género que repre-
senta, no hizo su aparicion en la historia del arte antes de comienzos del
siglo xvil®. Tenemos constancia anterior de representaciones insultantes e
insidiosas de individuos (y en las pdginas siguientes se encontraran algu-
nos ejemplos de ello), pero fueron los hermanos Carracci a quienes debe
atribuirse haber creado una nueva demanda mediante su ingenio y habi-
lidad {Fig. 1). Tenian cierta destreza para jugar con los rasgos de sus con-
tempordneos que posteriormente fue definida por Bellori: «Retratos que
en la medida de lo posible pretenden representar el conjunto de la perso-
na retratada, pero que, en broma y a veces con sorna, subrayan los rasgos
del retratado de forma completamente desproporcionada, v de un modo
tal que en conjunto parecen tener su aspecto, si bien los rasgos individua-
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2 Pier Lecne Ghezzi,

El doector James Hay
caracternzade de papa
Dzo, b 1725 Dibujo
Museo BritAnico, Londras

Imtroducaidan

les estdn alterados».” Estos dibujos que hicieron de las personas que cono-
cieron circularon entre sus amigos y admiradores, fueron imitados por
otros miembros de la escuela bolofesa y asumidos como propios por el
escultor Gianlorenzo Bernini (Fig. 267). Antes de que terminara ese siglo,
el artista Pier Leone Ghezzi (Fig. 2) se especializo en el género, v sabemos
que las personas que viajaban a Roma consideraban «un honors ser inclui-
dos en su galeria de tipos cémicos'. Obviamente, en la sociedad ilustrada
de literari y connoisseurs se toleraba cierto ridiculo caballerosa. Los blan-
cos principales eran los actores y los cantantes de dpera, cuyas estilizadas
personalidades podian muy ficilmente hacerse parecer ridiculas.
Podemos documentar paso a paso cémo la moda de la caricatura fue
recogida por los artistas ingleses que visitaron [talia y popularizada en su
tierra natal. Wilham Hogarth (Fig. 3) todavia deseaba disociar su sdtira
social de aquellas otras bromas a la moda, pero la demanda se extendid
entre los clubes y cafés, Fue un aficionado, George Townshend, quien de
forma habitual disfruté de la utilizacién de su habilidad para la represen-
tacion comica como arma para representar a sus Oponentes con trazos gra-
closos (Fig. 4), y muy pronto el género fue adoptado por artistas profe-
sionales que injertaron representaciones comicas en sus retratos satiricos’,
La nueva vida que proporciond esto a la imagineria politica se menciona
brevemente en uno de los capitulos que siguen (pdg. 184). Lo que todavia
queda por contar es la historia de la lenta domesticacidn del género en las
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3 William Hoogarth, Ls
Judicatura, 1768, Grabadao

4 George Townshend,
caricatura de sir John
Cope, 1751-17EE. Mational
Portrait Gallery, Londras

pdpinas de los periddicos y revistas, El retrato satirico fue transformin-
dose poco a poco en una conveniente fdrmula abreviada de los rasgos de
un palitico, respondiendo con ello cada vez menos a las demandas de polé-
mica que a las de publicidad inofensiva. La fotografia tomada por The New
York Times del presidente Truman rodeado por sus caricaturistas resume
esta evolucién (Fig. 5),

Por tanto, el nacimiento de la caricatura en un entorno que apreciaba
el virtuosismo artistico, su florecimiento en una sociedad democratica y
su supervivencia como inocente marchamo del periodismo refleja la influen
cia de la situacion social sobre un género que debe su origen a un artista
individual, y su posterior supervivencia a la subsiguiente transformacidn
de las demandas. Ndtese que segin esta lectura se atribuye lo que le corres-
ponde tanto a la invencion artistica como a la presion social, ya que nin-
guno de estos factores tomados en solitario podrian haber arrojado resul-
tados idénticos. En ocasiones me he visto tentado de comparar esta
interaccion de fuerzas con la influencia del entorno sobre las diversas for-
mas de vida. Los bidlogos emplean el concepto de nicho ecoldgico para des
cribir el entorno que favorece a una determinada especie de planta o ani-
mal. Lo caracteristico de estas situaciones es, una vez mds, la constante
interaccion de los factores que intervienen. Los bosques tropicales de Bra-
sil silo podrian haber evolucionado en un clima tropical, pero se sabe que
a su vez influyen sobre el clima. '
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Enlos once capitulos que siguen he tratado de desarrollar el programa
de Burckhardt, y de poner a prueba su aplicabilidad frente a la diversidad de
demandas que encontramos en la historia del arte,

El primero ejemplifica las influencias contrapuestas que la tarea de pin-
tar al fresco parece haber ejercido sobre los medios empleados: mientras
que el Renacimiento y el Barroco invocaban panoramicas ficticias, las opi-
niones criticas posteriores exiglan que desapareciera semejante ilusionis-
ma porque el mural debia «reafirmar el muros,

El segundo, siguiendo mds de cerca los pasos de Burckhardt (sin, por
supuesto, desear competir con su magistral ensayo sobre los retablos), adop-
ta como punto de partida la demanda de un frente de altar surgida de la
transformacion de la prictica littirgica, y pasa después a reconstruir la con-
ciliacion de los objetivos en conflicto -simbélicos y narrativos- que plan-
tearon un reto a los maestros destacados del Renacimiento; finalmente
aborda la desviacion de estas pinturas de sus objetivos originales cuando
se convirtieron en valiosas posesiones de coleccionistas palaciegos,

El tercero trata de analizar explicitamente la interaccidn de oferta y
demanda en un periodo artistico, el del «gitico internacionals, en el que
las cortes adineradas de Europa establecieron cierta tendencia por la ele-
gancia refinada en las obras de artesania para que pudieran adaptarse a los
trésors de los poderosos.

El cuarto capitulo, titulado «Cuadros para el hogary, se centra en una

11



Los uzos da las imaganas

demanda originada un siglo después, pero que todavia puede observarse
en nuestro propie entorno: la de los cuadros que colocamaos en las pare-
des de nuestras casas.

El quinto, «Esculturas para exteriores», se ocupa mediante contrastes
de la urgencia de erigir monumentos, y se concentra principalmente en la
enrarecida atmdsfera de la Italia del siglo xvi, en donde el bien documen-
tado deseo de mutua competencia entre artistas v patrones desemboco
en ¢se museo al aire libre dnico que es la Piazza della Signoria de Flo-
rencia.

El sexto capitulo, sobre el simbolismo politico de la Revolucidn Fran-
cesa, aborda las demandas de una nueva ideologia, por no decir de una
nueva religion, para crear su propia imaginerfa.

El séptimo, titulado «Magia, mito y metdfora» analiza las necesidades
y limitaciones de la sdtira pictdrica.

El octavo capitulo, sobre las «Instrucciones grificass, llama la atencion
sobre un uso de la imagineria visual que todos damos por supuesto y que
ha sido igualmente desatendido.

El novene, titulado «Los placeres del aburrimientos se centra en el fend-
meno opuesto: el ocioso jugueten de la pluma denominado «garabatos,
gue no se corresponde con ninguna exigencia v que debe de ser conse-
cuencia de una demanda nacida de nuestro interior,

He decidido incluir también en este volumen mi conferencia Reynolds
en la Royal Academy of Art sobre «Estilos artisticos y estilos de vida», por-
que presta atencion desde una distancia mayor a la relacién entre forma v
tuncidn y discrepa con el popular cliché del wespiritu de la épocas.

Finalmente, he acompanado a estos capitulos la critica revisada de la
obra La historia y sus imdgenes: el arte y la interpretaciin del pasado, de
Francis Haskell, ya que este importantisimo libro me permitio clarificar mi
posicion sobre estas cuestiones.

Deberia no obstante tranguilizar al lector diciéndole que los mencio-
nados capitulos, que en su mayoria deben su existencia a conferencias indi-
viduales, pueden leerse sin necesidad de hacer referencia a los aspectos ted-
ricos planteados en esta introduccidn, si bien cabe la posibilidad de que
adquieran mayor interés si se consideran una contribucidén al programa de
Jacob Burckhardt.

Sdlo me queda darle las gracias a dos amables colaboradores: Colin
Harrison, del Museo Ashmolean de Oxtord, que prepard estos textos para
su publicacion, y Bernard Dod, de Phaidon, que los llevé a buen término
en la imprenta,
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Pinturas en las paredes

Medios y fines en la historia
de la pintura al fresco

Conferencia pronunciada con maotive del VT Memorial Walter Neurath, publicada por

primera vez por Thames & Hudson {Londres, 1974)

En este capitulo presentaré algunas matizaciones sobre un tema que ana-
licé por primera vez en mi libro Arte e tlusion ': se trataba de la idea, mds
comun en ¢l campo de la teorfa de la arquitectura que en el de la critica
de pintura, de que la torma acompana a la funcion, o que el fin determi-
na los medios, No cabe duda de que este tipo de esloganes no puede tener
mis que un valor heuristico: llaman la atencidon sobre el tipo de pregunta
que el historiador deberfa formular al enfrentarse a los monumentos del
pasado. Hay que reconocer que es probable que ninguna accion ni crea-
cion hwmana sirva tnicamente a un fin: normalmente encontramos toda
una jerarquia de fines v medios. Pero también podemaos distinguir un pro-
posito dominante sin el cual el acontecimiento no se habria producido en
absoluto. Ademads, en las cuestiones humanas, los medios pueden con-
vertirse fdcilmente en fines tal como puede verse en la formwula del warte
por el artes. Debo pedir indulgencia respecto a algunas cuestiones por tra-
tar de ilustrar algunos aspectos de esta compleja interaccion dirigiendo la
mirada hacia la historia de la pintura al fresco. Me ocuparé de los medios,
pero no seré pedante con los recursos técnicos. Las Figuras 6 y 7 muestran
dos murales famosos, pintados ambos en la dltima década del Quattro-
cento: los frescos de Ghirlandaio en Santa Maria Novella de Florencia y
La Ultima Cena de Leonardo en Santa Maria delle Grazie de Mildn. No entra-
ré en la cuestidn de la técnica experimental supuestamente empleada por
Leonardo para eludir la exigencia implicita de rapidez de la pintura al fres-
co’; de hecho utilizaré el término «frescos en un sentido pickwickiano para
referirme a cualquier pintura mural o de techo realizada para un interior.
ODbviamente he tenido que ser despiadadamente selectivo a la hora de esco-
ger ejemplos tomados de un punado de milenios; y a menudo utilizar hitos
conocidos en lugar de otros desconocidos sin, no obstante, poder dete-
nerme en ellos como merecen, Todos estos ejemplos estdn aqui como prue-
ba en favor de una tesis sobre los medios v los tines en la historia, no del
arte, sino de la produccion de imdgenes. '
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6 Domenica Ghirlandaio,
Virda g san Jean Baubista,
1480, Santa Maria Nowvalla,
Florencea, mura sur del
CorD

? Leonardo da Vinci, La
Uitima Cana, h. 1495,
Santa Mania delle Grazie,
rilan, refectone

Pintures en las paradas

El fin o propdsito dominante de los dos frescos resulta estar razona-
blemente clara. La historia del ciclo de Ghj tlandaio, segun la refiere Vasa-
ril. era uno de los ejemplos que utilizaba Aby Warburg para derribar la apro-
ximacion netamente estética de los historiadores del arte del siglo xix". Fue
pintaco en el coro de una de las grandes iglesias de culto de Florencia, CUyo
patronazgo pertenecia al banquero Francesco Sassetti, un socio de los Medi-
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ci, que naturalmente queria que se decorara —si es que fuera ésa la palabra-
con frescos que relataran la historia del santo que llevaba su nombre, san
Francisco. Sin embargo, Santa Maria Novella es una iglesia dominica, no
franciscana, y esa simple insinuacién era demasiado para los frailes. Final-
mente, Sassetti se trasladd a Santa Trinitd y cedio sus derechos sobre San-
ta Maria Novella a otro miembro del circulo de los Medici cuyo nombre
cristiano era afortunadamente Giovanni, Giovanni Tornabuoni. No se puso
ninguna objecién al hecho de que en la iglesia dominica se pintara la vida
de san Juan Bautista. El propdsito central del otro ejemplo, La Ultima
Cena del monasterio de Santa Maria delle Grazie de Mildn, habla casi por
sf solo. La tradicidn establecia que en los muros de los refectorios se repre-
sentara una Ultima Cena, y en este sentido Leonardo se ameldd a la cos-
tumbre, si bien su concepcidn de la escena no era tan tradicional.

Sin embargo, mi propdsito al escoger estos ejemplos no es solo el de
recordar el tejido social en el que se arraigaba la produccidn de imdgenes,
sino el de ilustrar un texto que he seleccionado para estas retlexiones sobre
los fines y los medios. Se trata de un texto importante, ya que procede del
Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci, una compilacion de los pen-
sammientos del maestro realizada por su discipulo Melzi. En ella, Leonar-
do ataca rotundamente frescos como el de Ghirlandaio de la capilla Tor-

nabuoni:

Por qué se debe evitar disponer los personajes unos encima de otros: se debe
condenar de todo punto una costumbre universal adoptada por aque-
llos que pintan en las paredes de las capillas. Estos representan en un nivel
UM escena con su paisaje y sus edificios, luego ascienden un nivel y hacen
otra en la que modifican el punto de vista, después una tercera y una
cuarta, de tal modo que un muro parece estar hecho con cuatro puntos
de vista, lo cual supone la cima de la estupidez [«somma stoltitias | por
parte de estos maestros, Sabemos que el punto de vista debe correspon-
der con el nivel del ojo del espectador de la escena’,

El principio que establece Leanardo, y que aplicd en Mildn, puede for-
mularse cOMO «Un muro, un espacio, una escenas. Al historiador de la lite-
ratura puede recordarle la unidad de los tres elementos que Aristoteles exi-
gia para la tragedia: de tiempo, de lugar y de accién. Y, al igual que los
criticos aristotélicos que rechazaban a Shakespeare por su indiferencia hacia
este principio, Leonardo es cdustico con aquellos de sus colegas que vio-
lan estas unidades cuando en otro epigrafe dice que un cuadro con dife-
rentes horizontes parece como una tienda que tuviera expuesta la mer-
cancia en distintos casilleros rectangulares’,

Aunque el prejuicio de Leonardo lo llevé a ridiculizar algunas de las
creaciones mds importantes de la pintura italiana, como por ejemplo el
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ciclo de Piero della Francesca para el coro de la iglesia de San Francesco de
Arezzo, debe decirse en su favor que la prictica de los historiadores y edi-
tores del arte se ha convencido finalmente de su punto de vista, Normal-
mente se nos muestran estas pinturas de forma aislada, bajo el principio
ce un cuadro, un espacio v una escena; y ciertamente al elaborar este ensa-
yo me he acostumbrado a contemplar cudn inusual es que los frescos se
muestren conjuntamente con el escenario en el que estdn, como afortu-
nadamente sucede en el libro de Eve Borsook Mural Painters of Tuscany *,

Pero si bien el aislamiento puede servir a los fines del historiador del
arte y del moderno amante del arte, el pintor de un fresco tenia que lidiar
con diferentes demandas; y Leonardo lo sabfa, ya que su comentario pro-
sigue:

51 me preguntarais cOme voy a pintar en un selp muro la vida de un
santo, que estd compuesta de muchos incidentes, mi respuesta seria que
debéis situar el primer plano al nivel del oo del espectador de la esce-
na, ¥ en ese plano representar la primera escena a tamafio grande, y
luego, disminuyendo el tamanio de los personajes y edificios en las dife-
rentes colinas v superficies, construir el escenario de la historia ente-
ra. Y en lo que se refiere al resto del muro, rellenarlo con drboles gran-
des en relacidn al tamano de los personajes, o con dngeles si éstos se
avienen al relato, o quizd con pdjaros 0 nubes. 5i hacéis de otro mode,
haréis en vano un gran esfuerzo y vuestra obra fracasard .

Por tanto, la dnica concesidn que Leonardo estaba dispuesto a reali-
zar ante las demandas del cliente que quisiera disponer de toda la vida de
su santo patron era la de ofrecer un muro y un espacio, pero diferentes
escenas subsidiarias en dicho espacio, lo cual podria describirse como algo
ligeramente parecido al informe de un testigo ocular o un informante en
un drama unificado. El tipo de compromiso que tenia en mente puede ilus-
trarse con los frescos del Quattrocento de la capilla Sixtina de Roma, pero
siilo de forma aproximada, ya que estdn en lo alto del muro y tienen muchos
compartimientos. Botticelli, por ejemplo, represento siete episodios de la
vida de Moisés en un paisaje unificado (Fig. 8), en cuyo centro se presen-
taba el encuentro de Moisés junto a un pozo con las hijas de Jetro, con la
zarza ardiente al fondo y el éxodo apretado en un rincdn; solucidn que nos
hace preguntarnos si vale la pena el artificio de la unidad.

Como es logico, la aplicacion mds coherente de las exigencias de Leo-
nardo fue llevada a cabo por su discipulo Bernardino Luini en el colosal
fresco de Ef Gdlgota de Santa Maria degli Angioli de Lugano (Fig. 9). Este
tampoco se encuentra a la altura de la vista, y la relegacion de la historia
de la Pasién a una especie de telon de fondo nos recuerda que este tipo de
compromiso realmente no tenia ningun futuro,
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Este efecto, al que Leonardo considera el verdadero proposito de la des-
treza del pintor, se conoce como empatia. Al enfrentarnos a La Ultima Cena
debemos sentirnos atribulados como los apdstoles, desafiantes como Judas
y resignados como Cristo, que acaba de anunciar su traicidn y pasion inmi-
nentes. Casi no es necesario decir que esta experiencia también exige un
tipo de mirada especial. Debemos concentrarnes, como sabiamente dice el
lenguaje, y centrarnos una tras otra en cada una de las figuras a medida
que nos vamos sumergiendo en el acontecimiento representado. Es hacia
) este objetivo hacia el que deben movilizarse todos los medios del pintor.
Con el fin de apreciar en su totalidad la relacién psicoldgica entre los per-
sonajes, debemos también dotar de sentido al espacio en el que se mueven

y acttian. En su descripcion de la obra, Vasari curiosamente selecciona
como blanco de sus elogios la convincente precision del tejido del mantel*;
e incluso este detalle menor debe interpretarse como un apoyo visual que
realza la inmediatez de la experiencia del espectador cuando se le convierte
en testigo del decisivo momento de la institucion de la eucaristia. Desgra
ciadamente, no contamos con una palabra mejor para este sentimiento que
el amplio término de «ilusion», aunque, por supuesto, nadie puede sufrir
una ilusién genuina cuando se le enfrenta a un acontecimiento congelado
en una imagen. La palabra que necesitariamos tendria que corresponder-
se con el término «ficcione de la literatura. La ficcion puede ser vivida y
convincente al evocar un acontecimiento imaginario sin que nadie lo tome
pror una descripcidn de un suceso real. Sostendré que en arte v en litera-
tura esta respuesta depende de cierta coherencia interna, de la consisten-
cla sitnacional. Era esta coherencia lo que querian conseguir Aristdteles
mediante su unidad de elementos y Leonardo mediante su insistencia en
uil escenario espacial consistente. La idea de una sucesion de escenas que
mostraran el cielo y después el suelo encima de aquél era la cima de la estu-
pidez debido a que carecia de esta coherencia situacional basica,

En este punto debo remontarme a un capitulo de Arte ¢ ifusidn titulado
«Reflexiones sobre la revolucién griega»"; no para abjurar de la hipdtesis
que presenté alli, sino para desarrollarla un poco mds. Yo sostenia que cuan-
do entendemos como un avance meramente formal la narracién de los auto-
res de la Antigiiedad cldsica sobre la evolucion de la mimesis, la imitacion de
la naturaleza, estamos situando el carro delante del caballo, Este avance solo

B Sandro Botticelli,
Encuentro de Moisés con
fas hpas e Jatrd, 1481-1482
Capilla Sixtina,

Waticanda, mund norta

9 Bernarding Luini,

Fl Gaigota, 1579-1530.
Santa Maria degli Angiofi,
Luganic

Entonces, ;por qué Leonardo se apartd de su camino para recomendar
semejante recurso tan poco practico? Sin duda alguna porque, para él, la

pintura tenia un objetivo preponderante, sobre ¢l cual insistia en incon- ruede entenderse como un medio para un nueve fin, a saber: la evocacidn

risual de un acontecimiento mitico. En la antigua Grecia, log mitos no sélo
erecitaban en los inmutables relatos sagrados; los poetas también los ador-
1aban y ponian en escena libremente de forma que la audiencia pudiera expe-
Lmentar el mieda y la piedad que Aristdteles consideraba el objetivo de la
representados en la historia; es decir, sentir miedo, pdnico o terror, agedia. Para hacerlo, habia que conceder licencia al dramaturgo para que

maginara el acontecimiento tal como podria haber sucedido, como una

dolor, pesar v lamento o placer, felicidad o alegria [...] 5i no lo consi-
ouen, la destreza del pintor habri sido en vana®, ; nterpretacion genuina de una situacion humana que pudiera hacernos sen-

tables apuntes:

Los elementos de las escenas pintadas deben hacer que los que las con-
templan experimenten las mismas emociones que aquellos que estin
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tir empatia; de ahila unidad de elementos. Creo que fue este mismo objeti-
vo dominante, el de mostrar no solo el aqués s1no el «comon de un aconte-
cimiento, lo que llevé también al arte griego a la observacidn de [a aparien-
cia natural, a la representacidn de la expresion, la anatomia, ¢l espacio y la
luz. La forma acompanid a la funcion, Si los antiguos egipcios pudieron haber
dominado o no esta destreza es algo que me parece irrelevante, ya que utiliza-
ban la imagen para un propdsito diferente, Esto nos devuelve al problema de
Leonardo. Las imdgenes de las antiguas tumbas egipcias estin sin duda dis-
1=

puestas en celdas (Fig, 10}, pero su funcién es predominantemente simbd
ca, casi pictografica, ya que abarcan desde inscripciones jeroglificas hasta una
enumeracion de actividades en las que se presenta al muerto en sus tribula-
ciones mientras espera la vida posterior a la muerte. Estas imdgenes deben
leerse de forma secuencial, de modo mds o menos similar al que leemos un
texto, y para ellola division en celdas resulta una ayuda casi indispensable,
No contamos con murales griegos de este periodo decisivo, pero la
decoracion de las vasijas parece confirmar que la emancipacion de la narra-
tiva episddica en algunos lugares fue de la mano del nuevo énfasis psico-
ldgico: comparemos el vaso Frangois del siglo vi, repleto de escenas (Fig. 11),

con €l vaso del siglo v a.C. obra del pintor de Brygos en el que se muestra
el episodio homérico en el que Priamo pide a Aquiles el cuerpo de Héctor,
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en el cual nuestros ojos deben detenerse sin duda en las acciones de los
participantes en esta conmovedora escena (Fig. 12).

Parece que el pintor Polignoto, que fue contempordneo de las grandes
tragedias griegas del siglo v a.C., consiguio esta misia empatia psicoldgica,
pero todavia era incapaz de unificar sus escenas de una forma tan comple-
ta'", De modo que, cuando menos, nos vemos obligados a sacar conclusio-
nes de la descripeidn de los dos murales de Delfos que encontramos en la
antigua guia turistica de Pausanias™. Sus temas eran episodios tomacdos de la
destruccidn de Troya y del descenso de Ulises al Hades, v parece que Polig-
noto adopto algo parecido a la solucién que sugiere Leonardo al distribuir
libremente los personajes y los grupos sobre un terreno abrupto de forma
que aquellos que estdn al fondo aparecieran mds altos en el muro, tal como
se indica en la reconstruccidn esquematica de Goethe (Fig. 14)". Hay una
famosa vasija griega (cuyo tema se ha interpretado de forma muy diversa) de
la que normalmente se dice que refleja el método de composicion utilizado
por Polignoto (Fig. 13),
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Si disponemos de un mural de un periodo posterior; se trata de los
denominados paisajes de la Odisea de la colina del Esquilino del siglo 1a.C.
que se encuentran en Roma, los cuales parecen ser una ilustracién
perfecta de mi hipdtesis (Fig. 15)". La exigencia de que el artista debia per-
mitirnos visualizar el «edmos, en lugar de contarnos simplemente squé»
sucedid, ha desembocado en este momento en la creaciéon de escenas bana-
das de luz y ambientacidn de las que somos testigos desde la lejania; y sin
embargo tanto los griegos como los ciclopes son seres conscientes de la
diestra habilidad de una larga tradicion.

Precisamente porque se habian descubierto los medios para este fin
habia surgido un nuevo problema al adaptar este tipo de composicion a
las extgencias de un mural. Para apreciar este nuevo problema basta con
que nos detengamos un momento a pensar qué sucede cuando entramos
en una habitacion o en cualquier otro recinto. En primer lugar miraimos
a nuestro alrededor para ver donde estamos; percibimos las paredes; ins-
peccionamos algtn detalle; todo esto, ¥ inuchas otras variedades de per-
cepcion, exigen diferentes modos de exploracidn y enfoque. Para que la
evocacidn de una escena dramatica cobre vida debemos centrarnos men-
talmente en ella y explorarla de forma controlada para interpretar su cohe-
rencia. Lo que E C. Barlett ha denominado «la bisqueda del significadon"
nos hace ver que una mancha azul es agua y una zona brillante, una oque-
dad entre las rocas. Esto puede no llevarnos mucho tiempo, pero requie-
re un tiempo mensurable. Percibir un interior también requiere un ins-
tante, pere aquf miramos a nuestro alrededor en una secuencia de
movimientos oculares itinerantes gue pronto completa nuestra orienta-
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cidn. Asi, la decoracidn de una habitacion, ya sea arquitectdnica o picts-
rica, no exige que tengamos que ralentizar la velocidad para su equiva-
lente buisqueda de significado, Al contrario, para articular paredes y techo
la decoracion puede marcar determinados acentos con el fin de que la explo-
racion sea rdpida. No tenemos que inspeccionar cada una de las columnas
o pilastras, reales o ficticias, porque ripidamente establecemos corres-
pondencias y redundancias que nos permiten dar por lefdo cada elemen-
to individual. Démonos cuenta de que para hacer eso también operamos
con la suposicién de una coherencia que esperamos, la cual nos permite
aceptar cualquier ficcion que el decorador pueda haber introducido en ella,
Por ejemplo, mediante diferentes vistas podria pedirsenos que imagind-
ramos que estamos mirando hacia fuera de la habitacién, y para este pro-
pdsito podrian emplearse los propios medios de! denominado ilusionismo
que, si estoy en lo cierto, ya se habian desarrollado para el propdsito equi-
valente de la evocacion dramadtica en lo cuadros y en [a escena. Ahora bien,
los paisajes de la Odisea formaron parte originalmente de un proyecto deco-
rativo que sugiriera una serie de aberturas a través de las cuales contem-
plaramos diversos episodios de la epopeya. Estd claro que aqui las dos prue-
bas de la coherencia entran en conflicto; se trata de una curiosa habitacidn
que parece abierta a algunos episodios diferentes separados en el tiempo y
el espacio.

En términos abstractos hay dos soluciones para este dilema artistico.
El pintor puede convertir la pared en su totalidad en la apariencia de una
escena. Esto es lo que ha hecho el maestro de la Villa de los Misterios, cer-
ca de Pompeya (Fig. 16). Entre nosotros y lo imaginario ha creado un esce-
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nario poco profunde concebido como algo distinto de la verdadera pared,
ampliando sus personajes a un tamano que asimilamos ficilmente y que
tiene un enorme impacto dramdtico aun cuando no estemos del todo segu-
ros de cudl es el ritual que se desarrolla en é. Alternativamente, el artista
también puede salvaguardar la coherencia de su narracién introduciendo
el recurso consagrado por el tiempo de introducir un relato dentro de otro.
Traducido a términos visuales, esto supone crear una representacion den-
tro de la representacidn, Los decoradores de Roma y Pompeya fueron los
maestros del pasado a la hora de marcar los cambios en este sofisticado
FECUrso: s presentan imdgenes enmarcadas individualmente, que deben
ser inspeccionadas mediante una exploracion controlada, formando par-
te del interior ficticio en su conjunto, el cual puede desplegarse en dife-
rentes vistas (Fig. 17). Todavia se discute si los romanos utilizaban o no las
leyes de la perspectiva®. Creo que esta cuestidn importa menos que el medo
en que se enfrentaron al principio de coherencia. En la era de Augusto,
Vitruvio adoptd ostensiblemente este principio de forma casi literal, insis-
tiendo en que en los murales ilusionistas el pintor debe cenirse estricta-
mente a las formas arquitectdnicamente visibles que se alzaran en la rea-
lidad. Rechazaba de plano las estructuras ficticias caprichosas y grotescas,
sin darse cuenta de que su propia debilidad y las paradojas visuales que
planteaban realzaban su cardcter de ficcidn decorativa”. Sea como fuere,
las palabras con las que esta autoridad candnica condenaba [a representa-
cion pictérica de escenas imposibles tuvo enorme influencia sobre 1a his-
toria de la critica’, e incluso puede haberse encontrado en el trasfondo
de [a mente de Leonardo cuando atacaba a los muralistas de su época por
sus incoherencias. R

Muy pronto, el muralista tuvo que enfrentarse a un tipa de oposicion
mucho mds solida que ciertamente habia de alterar el curso del arte. Los
cristianos no podian ignorar el segundo mandamiento, que les ordena
no hacer «escultura ni imagen alguna ni de lo que‘hay arriba en los cie-
los, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas deba’
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jo de la tierran (Exodo, 20:4). A la luz de este texto, lo realmente milagro-
s0 s que, a diferencia del judaismo y de la mayor parte del islam, Ia igle-
sia cristiana de Occidente continuara tolerando la produccion de imdgenes
en contextos religiosos. La concesion que hizo posible esto aparece mejor
formulada en ¢l dictamen del papa Gregorio Magno que reconoce la fina-
lidad diddctica de las imdgenes: «Para aquellos que no saben leer, la pin-
tura es lo que las letras para quienes sf saben leers, Para simplificar una
cuestion enormemente compleja sin, espero, falsificarla demasiado, po-
drfamos decir que esta restriccién de la funcién del arte religioso reorien-
to a los productores de imidgenes hacia la exploracion de aquellos métodos
pictogrificos que nunca habfan desaparecido por completo,

Los murales de las catacumbas romanas ilustran a la perfeccién la dife-
rencia entre este tipo de pictograma v lo que he denominado evocacion
dramitica, En San Pedro y San Marcelino reconocemos al fondo escenas de
la adoracion de los Magos, flanqueadas por Moisés haciendo brotar agua
de una roca y por Noe saliendo del arca (Fig. 18). Este es un ejemplo ade-
cuado porque nadie puede haber pensado que el arca, que al fin y al cabo
estaba hecha para alojar a una pareja de cada especie, pudiera haber sido
nuds pequenia que el propio Nod, Se trata de un pictograma en el sentido de
que [a imagen de una caja flotando identifica al personaje como Noé, y
de gue el personaje apenas genera alrededor de si mds espacio ficticio que
los pergaminos decorados. Una vez que la imagen ha quedado reducida a
signo de este modeo, el problema de los espacios incoherentes de Leonar-
do desaparece por si solo.

En los murales de Vigna Magna (Fig. 19} podemos entresacar gran
numero de ejemplos de la intervencion divina dispuestos en diferentes
registros: arriba, Moisés haciendo brotar agua de una roca, el milagro de
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los panes y los peces, la adoracion de los Magos, la figura de un orans v,
una vez mads, el jeroglifico de Noé; abajo, Daniel en la cueva de los leones,
Tobias con el pescado, la curacion del invilido que sale de su cama, la resu-
rreccidn de Lizaro y Lizaro el pobre en el portal de un hombre rico. Cla-
ramente, lo que importaba aqui es el gué, no el cdme del acontecimiento,
ilmaginemos lo que hubieran pensado de la escena de Daniel en la cueva
de los leonies los contemporidneos de los autores del grupo del Laoconte!

Sabemos que la practics censurada por Leonardo de narrar una his-
toria de forma secuencial en diferentes registros estaba ejemplificada en la
principal iglesia de la cristiandad, la basilica original de San Pedro, en don-
de habia un ciclo de murales de los que al menos conservamos una copia

20 Jacopo Gomald),
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realizada antes de que la iglesia fuera derribada para dejar paso finalmen-
te a la estructura actual {Fig. 20}". No se puede establecer con certeza la
fecha ni ¢l estado exactos de este ciclo enormemente influyente; baste decir
que aqui vemos de nuevo lo que he denominado métedo pictogrifico. Que-
da ejemplificado en la imagen del arca de Noé a la izquierda, lo suficien-
temente pronto para gue emerja la coherencia interna de un ciclo que debe
leerse de forma secuencial.

Normalmente asociamos la decoracion mural de los primeros cris-
tianos con los mosaicos en lugar de con las pinturas murales. En ello
tiene mucho que ver la longevidad de esta técnica, pero hay otras razones
mds estrechamente ligadas a la transformacidn de la funcidn de la imagen.
La pintura realista estd ligada a la observacion de la naturaleza en toda su
diversidad; el pictograma no conlleva ninguna servidumbre de este tipo.
Exactamente igual que el escriba es libre de anotar la palabra sagrada en
letras de oro sobre una pdgina pirpura para expresar su veneracion y
respeto, asi el disefiador de la narracion pictorica es libre de realzar su men-
saje con todos los recursos del esplendor visual. Lo que se pierde en tér-
minos de vision centraltzada queda ampliamente compensado con lo que
se obtiene en beneficio de un ojo errante. Puede ser un asunto discutible
st aquellos que no sabian leer eran capaces o no de captar el significado
exacto de algunas de las figuras del mosaico de la béveda del dbside de la
basilica de Santa Maria Maggiore, lo cual es algo que todavia desconcier-
ta a los especialistas (Fig. 21)*, pero no podemos dudar de que tanto los
clérigos como los laicos sentian por igual la importancia de tanto oro v
solemnidad. Comao consecuencia de ello, el mural en la Fdad Media se con-
virtic en algo parecido a un pariente pobre de otros medios mds esplén-
didos como el mosaico v la vidriera,

De las conferencias de un profesor de historia del arte de Harvard se decia
que «8i a uno se le cafa el ldpiz, habia perdido un siglos. Mi caso es ain peor;
tendré que perder un puiado de siglos para escoger solo uno de los ejem-
plos de mural medieval mejor conservados; se trata del dbside de la iglesia
catalana de Santa Maria de Tahull (Fig. 22), en el que vemosala virgfn enel
trono, adonde se acercan los tres Reves Magos sefialados con sus nombres”
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En la boveda vemos la figura de Abel aceptando su sacrificio junto a Dios;
no cabe duda de que al otro lado estaba |a correspondiente imagen del recha-
zo de Cain. En ¢] vértice se encuentra el simbolo del Cordera de Dios, v tras
una fila de profetas hay animales fabulosos que pueden ser meramente deco-
rativos. Lo que semejante conjunto romanico confirma es lo que he estado
tratando de sugerir. En este estilo no hay ninguna distincidn entre lo sim-
bdélico, lo narrativo y lo decorativo. Lo que llamamos la adoracion de los
Magos es realmente la Epifania, el primer homenaje a la Palabra encarnada
realizado por unos poderosos gobernantes, Ya no es tanto la visualizacion
de una realidad terrenal como una imagen en cuyo centro esti el Cordero de
Dios. Nada en esta finalidad diddctica y ritual impedia al artista que hiciera
comnpleto uso del marco que le proporciond el arquitecto., Las articulaciones
del edificio coinciden con la agrupacion de las imagenes.

;Cudndo se desintegrd esta utilizacion grandiosa y consistente de las
imdgenes y cudles fueron las fuerzas que condujeron a la recuperacion de
la concepeion cldsica que denominamos Renacimiento? Esta es una pre-
gunta que ha mantenido ocupadas las mentes de varias generaciones de
historiadores y a la que no hay una respuesta clara. En mi opinidn, un
elemento importante en esta historia es andlogo al desarrollo de la anti-
giiedad cldsica. Se trata de la creciente demanda de lo que he denomina-
do evocacidn dramitica, la vuelta al deseo de que se cuente no gué suce-
dic seguin las Escrituras, sino sobre todo cdmo sucedid, qué aspecto debieron
de ofrecer los acontecimientos a los testigos presenciales.

Comcido con aquellos que relacionan este cambio decisivo con el nue-
vo papel del predicador popular en el siglo xii. Fueron los monjes quienes
llevaban al pueblo el relato del evangelio vy quienes no escatimaban esfuer-
z05 en hacer que [os creyentes lo revivieran y recrearan en sus mentes. Es
bien sabido que san Francisco celebrd la Navidad en Greccio de este modo,
llevando un buey y una mula de carne y hueso al interior de la iglesia, y
quizd también un recién nacido. Fue también al amparo de la tradicidn
francisana donde nacid ese importante recurso devoto que Heva consigo
este tipo de tdentificacidén imaginaria. El gran historiador de la iconogra-
fia cristiana Emile Mile subrayd la fundamental importancia en este con-
texto de la obra Meditations on the Life of Christ, del Pseudo-Buenaventu-
ra, asi como de los milagros™, Lo acusaron de exagerar, y no cabe duda
de que también intervinieron otros factores, pero todavia pienso que tuvo
Lna intuicion acertada y que el cambio de actitud hacia la narracién sagra-
da engendrado por la nueva concepeion de la ensefanza y la predicacion
1o puede quedar al margen de la historia del arte.

Permitaseme citar aqui como prueba la descripceion de la legada de los
Magos procedente de la traduccion al inglés de Meditations on the Life of
Christ realizada por Nicholas Love antes de 1400, la cual sélo he moder-
nizado ligeramente:
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Y asi nos imaginamos y disponemos nuestra mente y nuestro pensa-
miento como si estuviéramos presentes en el lugar donde esto se pro-
dujo en Belén, contemplando cédmo estos tres reyes llegaban entre
una multitud [...] y como descendian de los camellos en los quie ha-
bian llegado ante aquel sencillo hogar y especie de establo en el que nacié
Jestis Nuestro Senor. Y entonces Nuestra Sefora, escuchando mucho
ruido y revuelo de gentes, tomd en sus brazos sin tardanza a su dulce
Mifio y ellos entraron en su casa, y nada mas ver al Nifio se arrodillaron
y lo honraron como a un rey con toda reverencia y devocion [ ... ] Enton-
ces prestamos mucha atencién a la forma de hablar de ambas partes;
como Nuestra Seilora, con sincera tribulacidn, bajando sus ojos hacia
el suelo, les hablo y les respondid a sus preguntas tristemente y con
pocas palabras, ya que no sentfa aficién por las muchas palabras.. .,

No es necesario que me extienda sobre el contraste entre este relato y
el fresco romidnico de Espafia,

se podria sostener, en primer lugar, que la escultura era mas dada que
la pintura a estas nuevas exigencias. La representacidn de la figura indivi-
dual, segtin respondiera a cada situacion, alcanzd con Nicola y Giovanni
Pisano una intensidad dramdtica que nunca ha sido superada (Fig. 23}, Pero
una vez que parecio que estos protagonistas necesitaban un escenario con-
vincente, una disposicidn espacial consistente, sdlo la pintura podia ofre-
cer todos los medios para este fin, Es en este momento de la historia en el que
vo situaria la figura de Giotto (Figs. 24 y 25). El fue el genio narrativo
que supo como convertir el pictograma tradicional en una presencia viva,
¥ a sus participantes en seres con una vida interior de una intensidad ina-
gotable,

Por tanto, mi interpretacion de la evolucion del diestro dominio de la
representacion descansa sobre el mismo principio basico que he postula-
do para el desarrollo del ilusionismo en el arte antiguo. De hecho, se podria
retomar desde aqui la historia del arte del Renacimiento y describir el pro-
greso hacia este objetivo en el que, por supuesto, la conquista de la pers-
pectiva y de la anatomia desempefnaron su papel™. Los estudios de Leo-
nardo para La adoracidn de fos Reyes Magos (Figs. 26 y 27) gjemplifican esta
preocupacion cada vezr mayor, la cual hace intervenir a los recursos de la
ciencia y justifica el papel en la historia de esta evolucion que los historia-
dores le han atribuido desde los tiempos de Vasari. Leonardo no realizd
estos bocetos para un fresco, sino para un retablo; otro nuevo territorio en
donde el nuevo objetivo de pintar podia chocar con la tradicional funcidn
de la imagen visual en la Iglesia cristiana®. Baste decir que, en cierto sen-
tido, la historia de Vasari tendria que complementarse y quizd matizarse
para describir los diversos medios mediante los cuales los artistas trataron
de apartarse de este conflicto de finalidades.
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23 Micoda Pisang, La
aodoracidn o los Magos,
rakieva, 1265-126B. Catedral
de Siene

24 Gigtte, Le sdoracon
delos Magos, b 1306,
Capilla de la &rena, Padua,
sectdn del murp sur

25 Detalle de la Figura 24

En la historia de |a pintura al fresco, Giotto se encuentra en el princi-
pio de una larga y compleja serie de soluciones problematicas. Recorde-
mos que, en la tradicidn que heredd, los elementos simbélicos, narrativos
y decorativos podian coexistir pacificamente en el seno de un ciclo de fres-
cos. Sin embargo, esta coexistencia estaba inevitablemente amenazada por
la nueva demanda de la evocacidn convincente de acontecimientos rele-
vantes. Como queriendo reconocer esta nueva necesidad de diferenciacion,
Giotto introdujo una distincidn visual entre simbolismo v narracién: las
imdgenes didacticas de los vicios y fas virtudes estin repartidas abajo en
grisalla como sugiriendo estatuas ficticias en lugar de seres de carne y hue-
s0; mientras que las historias de la parte de arriba estdn relatadas con todos
los recursos de este nuevo realismo, Al introducir asi el recurso que en un
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concienzudo libro el historiador del arte sueco Sven Sandstrém ha deno-
minado niveles de irrealidad”, Giotto atribuyd un cardcter especial a aque-
llas personificaciones que en la tradicion del pensamiento occidental ocu-
pan una especie de tierra de nadie entre las entidades espirituales y las
meras abstracciones. Pero al mismo tiempo las exigencias de una narra-
cion completa no le permitieron huir de esa disposicion amariada que Leo-
nardo calificaba como la cima de la estupidez, ya que este efecto era inse-
parable de su logro. Mientras la narrativa estuvo concebida como escritura
en la pared, concentrandose en el «qués en lugar de en ¢l «cdmos, no hubo
ningtin salto visual entre las escenas; pero cuando se nos pide que nos cen-

28 Masaccio, La
Sanmbisima Trirvdlad foon
san Juan, lg Virgen v los
donaries), 1425, Santa
haria Novella, Fiorencia
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tremos en el marco vinico que Alberti queria que se asemejara a una ven-
tana abierta a una escena, las multiples vistas [levan en su seno las semillas
de su propia destruccidn. Esto es asi incluso antes de que la introduccion de
la perspectiva hiciera completamente visible esta contradiccion?,

Mo es necesario recordar a los historiadores del arte que, en los comien-
z0s de la historia de la perspectiva, los medios y los fines en ocasiones no
estaban sincronizados. La primera aplicacion que conocemos de esta nue-
va técnica en la pintura al fresco es la majestuosa La Santisima Trinidad de
Masaccio de Santa Maria Novella en Florencia {Fig. 28); pero lo que se
representa en el seno de esta capilla ficticia enormemente convincente no
es una realidad imaginaria sino una imagen puramente simbélica, un recor-
datorio de una doctrina que no se puede visualizar en absoluto. No es facil
reconciliar con los diez mandamientos la presencia real en el arte de una
forma tan tangible de la primera persona de la Trinidad; pero esto no pare-
ce haber perturbado a los contemporineos de Masaccio.

En la capilla Brancacci de Santa Maria del Carmine de Florencia, Masac-
cio hizo uso del esquema compartimentado; y también lo hicieron una serie
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indeterminada de maestros del Quattrocento en muchos otros lugares. Pero
hay indicios de que en el transcurso del siglo el método empeza a parecer
pasado de moda, Mantegna habia utilizado el esquema tradicional en la
capilla Ovetari de la iglesia del Eremitani de Padua, pero en la Camera degli
sposi del Palazzo Ducale de Mantua (Fig. 29) cred un interior de una asom-
brasa originalidad aplicando los recursos bdsicos de los muralistas de la
antigliedad de un medo completamente nuevo, con sus panordamicas fic-
ticias y con su famosa linterna abierta en el techo a través de la cual la gen-
te parece estar mirando al interior de la habitacion. Observemos el grupo
familiar que se encuentra sobre la chimenea y que nos enfrenta de forma
casi corpdrea con la estrecha zona ante ¢l muro o cortina ficticios. Pero en
esta extraordinaria habitacién Mantegna no tenfa que lidiar con los obje-
tivos narrativos del arte diddctico cristiano, que tan dificiles de asimilar se
revelaron para los nuevos medios de la pintura ilusionista. Alld donde era
necesaria una secuencia de escenas, la respuesta mads ficil a este dilema
venia proporcionada todavia por la articulacion arquitecténica real de un
muro, la divisidn en lunetas cada una de las cuales podia albergar una esce-
na con su propio espacio, como sucede en la habitacién de Domenico di
Bartolo en el Ospedale della Scala de Siena (Fig. 30). Este es sdlo un peque-
fio paso en el trayecto que va desde este modelo familiar hasta la solucidn
de Pinturicchio, que se ajusta perfectamente a la demanda de Leonardo de
unidad entre muro, espacio y escena, en el hermoso interior de una capi-
lla de Santa Maria Maggiore en Spello (Fig. 31). Aqui hay tres escenas en
tres muros: la Anunciacidn, la Natividad y Cristo entre los doctores, Para el
artista no fue en absoluto ficil rellenar estos muros con detalles relevan-
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tes, pero la impresion general que producen estas amplias escenas es mucho
mas agradable de lo que las ilustraciones aisladas podrian sugerir. La capi-
lla fie terminada en 1501, y pademos considerarla un hito, yva que para
comienzos del siglo xvi el viejo sistema compartimentado dejé de ser acep-
table. También otros debieron de haber compartido el punto de vista de
Leonardo.

Hay, por supuesto, una obra que elude el problema y desafia por com-
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pleto toda clasificacion. Se trata de Ja baveda de la capilla Sixtina de Miguel
Angel (Fig. 32), en la que los relatos o escenas individuales no estdn api-
ladas unas encima de otras hacia lo alto precisamente porgue se encuen-
tran en una esfera irreal en lo alto de una arguitectura ficticia, Nunca sabre-
mos si Leonarde habria aprobado esta invencidn o si la habria considerado
una artimafa. Dificilmente podria haber puesto objeciones a las estan-
cias del Vaticano de Rafael (Figs. 33 y 34), que se han convertido en el ejem-
plo al uso de decoracién al fresce, y en las que las lunetas de cada una de
las salas abovedadas se corresponde con un espacio y un tema, cuando
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no con una escena. Leonardo no habria tenido razdn ni derecho alguno a
poner objeciones al hecho de que estas escenas no comiencen a nivel del
suelo sino por encima del friso. El habfa hecho lo mismo en Santa Maria
delle Grazie; y sin duda es una precaucidn prictica sin la que las pinturas
en una pared sucumbirian pronto a la friccion de las multitudes al rozar-
se contra ellas o poner los dedos encima.

La base de la Stanza della Segnatura no es la original, salvo la de los
relieves ficticios que se encuentran bajo el Parnaso, los cuales indican que
Rafael recurrid a estos agrados de irrealidads que recordamos en Giotto,
La idea fue utilizada con verosimilitud en la estancia contigua, la Stan-
za d'Elindoro, en donde unas caridtides ficticias sustentan una especie
de balaustrada a través de la cual nos asomamos a las escenas draimiticas
que, por si mismas, distan mucho de ser sencillas, Ciertamente, si anali-
zamos estas dos primeras estancias podemos concluir que su apariencia
artnoniosa se debe en parte a la suerte, tanto nuestra como de Rafael. Sus
primeros encargos en Roma incluian la decoracidn de habitaciones relati-
vamente pequenas que casi pedian esta solucidn armoniosa. Algo diferente
sucedid con la Sala di Constantino (Fig. 35), ya que aqui tuvo que orga-
nizar la decoracion de muros mucho mis grandes sin recurrir a esa sub-
divisitn en celdas que habia pasado de moda y quedado inservible. Por
tanto, Rafael tuvo que recurrir al dispositivo del relato dentro del relato. Sus
escenas dramaticas de la vida de Constantino estdn representadas como si
fueran tapices tejidos, suspendidos entre los nichos con los retratos de los
papas y flanqueados por personificaciones que parecen ser en gran medi-
da de nuestro mundo de carne y hueso; una curiosa inversién de la solu-
cion de Giotto.

La variedad de soluciones a este problema decorativo, particularmente
entre los discipulos y seguidores de Rafael y demas maestros en activo
en Roma, ha sido analizada recientemente en un estimulante libro de
Catherine Dumont®. Segiin vamos volviendo sus péginas nos vamos intro-
duciendo en las muchas variaciones realizadas sobre temas introducidos
por Rafael y Miguel Angel v llevadas hasta el extremo por la siguiente gene-
racion; como por ejemplo los poblados muros de la Sala della Giustizia
disefiada por Perino del Vaga en el Castillo de 5ant’ Angelo en Roma
{Fig. 36), que nos muestra capas superpuestas de ficciones imaginarias, Aqui
uno recuerda con razdn los ejemplos de la Antigiiedad que ya he ofrecido,
pero en aquella época no hay duda de que Pompeya todavia no habia
sido descubierta. Con toda seguridad, las insinuaciones podian proceder
de fragmentos de pintura antigna encontrados en cualquier otre Eugm-:_ pero
lo que me interesa es mils bien la razén por la que fueron estudiadas Coll
tanto entusiasmo. Yo sugeriria que se pueden interpretar como la iespues-
ta al inevitable conflicto entre los fines y los medios derivado del hechode
que la decoracidn, la narracién secuencial y la légica dramitica exigen cada
una de ellas un modo diferente de mirar. Si para Alberti era coherente ¢con
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la logica sugerir que una pintura que representara una historia® debia con-
cebirse como una ventana a través de la cual contemplamos una escena, de
zllo se desprendia que un muro pintado al fresco se podria tratar de modo
similar como una abertura ficticia, tal como Peruzzi habia hecho en Villa
Farnesina (Fig, 37) sobre la base de los principios de Vitruviosin, no obs-
ante, renegar del privilegio de introducir sobre esa abertura un friso fic-

* En ariginal en el texto. {N. el T}
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ticio con escenas de Ovidio ¥ diversos relieves y estatuas también ficticias.
Pero, en todo caso, jpor qué deberfa restringirse a muros independientes?
Llevado hasta su extremo lgico, el principio debe negar de hecho no sélo
el muro, sino la habitaciédn misma, que es lo que hizo Giulio Romano en
Mantua en una sensacional joya que quizd no es la cima de la estupidesz,
sing la cima de la locura, cuando la contemplamos como una habitacion;

precisamente porgue es el cohmo de la evocacion dramitica, el equivalente
a una pelicula de terror en tres dimensiones (Fig. 38).

Por regla general, estas diversas formas de confusion organizada se estu-
dian en la historia del arte bajo ¢l encabezamiento estilistico de Manieris-
mo. Cuando yo era un joven estudiante de esta disciplina, se suponia que
el manierismo se alimentaba de tensiones, dilemas y paradojas delibera-
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dos. Hoy me parece que estos dilemas no eran tan artificiosos como rea-
les: eran consecuencia de que los medios de ilusién superaban los fines
de la decoracion y la evocacion, y planteaban unos problemas que hacian
extremadamente dificil, cuando no imposible, que el artista encontrara una
solucidn armoniosa. No se puede poner en duda la riqueza, y clertamen-
te el ingenio visual, de algunos de estos ejemplos decorativos, pero el dese-
quilibrio entre medios y fines no estd bien resuelto, ya contemplemos la
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Sala dei Cento Giorni de Vasari en la cancillerfa de Roma (Fig. 39) con sus
escaleras ficticias que conducen a escenas igualmente ficticias, como el
Palazzo Sacchetti de Francesco Salviati (Fig. 40} con sus paneles incomo-
damente superpuestas sobre columnas licticias, Creo que no podemos
hacer justicia a estas complejidades a menos que complementemos la apro-
ximacion puramente formal y estilistica con la reconstruccion de los pro-
blemas a los que se enfrentaba el artista en el ajuste de los medios a los fines
y los fines a los medios™,

Me atrevo a sugerir esta regla metodoldgica porque puede ayudarnos
a apreciar el siguiente paso en la historia de la pintura al fresco, el naci-
miento y proliferacion de la denominada ilusionista, que asociamos con
el estilo del barroco, si bien sabemos que se habia iniciado a comienzos
del siglo xvl y de forma mds destacada con las cdpulas de Correggio
{(Fig. 41}, derivadas quizd de la béveda de Mantegna®, Ahora bien, este
recurso también puede considerarse una respuesta al dilema que atrajo
nuestra atencidn. Porque si hay una zona en una gran habitacidn a la que
se pueden aplicar sin subterfugios ni reservas las unidades de Leonardo,

Pinturas en las paredes

ésta es la bdveda, lmaginémoslo como un plano ficticio y estaremos miran-
do directamente al cielo. El ejemplo muestra de un modo particularmen-
te sorprendente como los medios tienden a generar fines. Lo que parece
otro dispositivo puramente formal o decorativo tiene las consecuencias
mis profundas sobre los recursos de la imagen. Esto permitio que el artis-
ta reconquistara esa unidad de lo simbdlico, lo narrvativo y lo decorativo
inherente en el arte medieval, que se habla desintegrado a través de las
demandas de la evocacién dramatica de las que nos hemos estado ocu-
pando. En el cielo no podemos captar ninguna distincion entre los dnge-
les v aquellas otras entidades espirituales que denominamos personifica-
clones”, Mirar al cielo es en cualquier ¢aso una experiencia visionaria, en
la que las metdforas cobran realidad no como representaciones tangibles,
sino comuo la encarnacidn del mensaje diving, La luz del cielo no es lux
terrenal sino irradiacion divina, cosa que se percibe en el famoso techo
de San Ignacio cuandoe brilla en el corazdn del santo, desde donde se refle-
jaen todas partes del globo (Fig, 42}, Llamar ilusionista a una composicion
semejante, con todos los seres v signos simbdlicos que hay presentes, me
parece de nuevo estar forzando el significado de la palabra; pero podemos

denominarla una evocacidn que nos convierte en testigos visionarios de
ese misterio que la Iglesia desea transmitir a los fieles. No cabe duda de que
la posibilidad de transformar la béveda en una imagen unificada atrajo
también a los gobernantes seculares con su deseo de apoteosis y de pane-
giricos mitolégicos; pero, al igual que antes, ¢l sistema se debilitd y desa-
parecid con la llegada de un nuevo racionalismao y una nueva literalidad.
El neoclasicismo del siglo xvm se cansd de mirar al cielo y erradicd
esta forma de ilusionismo, Sostenian que un muro es un muro y un techo,
un techo. Ef Parniso de Anton Raphael Mengs en la Villa Albani de Roma
(Fig. 43) pasa por ser uno de los primeros sintomas de esta dctitud. A juz-
gar pot la ilustracidn no se podria decir que se tratara de una pintura de
techo y no de un mural. La pintura decorativa del neoclasicismo fue estan-
do cada vez mds supeditada al objetivo de la organizacion nitida, tal como
s¢ ejemplifica en la Sala Etrusca disefiada por Robert Adam en Osterley
{Fig, 44),
Cuando a finales del siglo x1x Henry Fuseli pronuncic una conferencia
I para los alumnos de la Royal Academy, se le ocurrié hablar de los mura-
les perdidos obra de Polignoto en Delfos que, para aquella época, se ha-
bian convertido en objeto de encendido debate entre los artistas v los espe-
I cialistas de lo cldsico, quienes trataban de reconstruir su aspecto partiendo
de la descripeidn de Pausanias, Recordemos que el esquema de Goethe
(Fig. 14) sobre la disposicion de sus elementos muestra que las figuras mas
! lejanas estin mds altas en el muro, Tomando nota de este principio com-
positiva, Fuseli advertia a sus oventes de que «nto achacaran exclusivamente
a la ignorancia o la imbecilidad lo que podria descansar sobre la solida base
de un principio firmes;

41 Corregon, Clisala,
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En esa cumbre, el arte relega las reglas prescritas a un grado de exce-
lencia inferior y [...] regresa a sus elementos [...] La simplicidad, el
paralelismo, la aposicidn, ocupan el lugar de la variedad, el contraste
v la compaosicion [...] Debemos inclinarnos mis bien por atribuir Ja
disposicion primitiva del conjunto a la eleccidn del artista y a la majes-
tuosa simplicidad, antes que a la necesidad de comprension®.

43 Anton Raphael Mengs,
Et Parnasno, 1761 Villa
Albani, Roma

44 Robart Adar,
Sala Etrusca, 1775-1777
Dsterlay House, Londres

Pirturas en as paredas

.
TR

pi I phridabrs

En el curso del siglo Xix esta preferencia por los métodos de composi-
cidn primitivos sobre el ilusionismao de la pintura decorativa estaba desti-
nada a convertirse en un articulo de fe entre los reformadores del diseno.
Pugin emulaba el tacto del disefiador medieval, que evitaba los escollos de
los motivos lusionistas; mencionaba especiticanente que los papeles pin-
tados no deberfan mostrar nunca objetos con sombra, ya que su sombra
pintada, repetida por toda la habitacién, entraria en conflicto con las som-
bras reales proyectadas por la luz procedente de las ventanas®™, Quizd aque-
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llos victorianos de mentalidad literal subestimaron la capacidad de la men-
te humana para interpretar la ficcion como ficcidn.

Cuando en 1852 el entusiasta retormador sir Henry Cole organizo en
la Marlborough House una exposicidn de las atrocidades visuales que el
diseiador cultivado debfa aprender a evitar, no olvidd incluir los papeles
pintados que tan severamente se critican en el catdlogo por mostrar «obje-
tos naturales en posiciones inverosimiles, caballos y suelos flotando en el
aire, objetos en gran medida desproporcionados»*, jLos fantasmas de Leo-
nardo!

En el inevitable conflicto entre los medios de la ilusidn y los fines del
diseno decorativo, la ilusion estaba perdiendo rdpidamente su pujanza en
la imagen visual. Los decoradores se encontraban entre la vanguardia de
aquellos que condenaban la vulgaridad de las artimanas ilusionistas, y los
maestros destacados del mural acabaron por adoptar sus dogmas. Pierre
Puvis de Chavannes decia que si un artista no conseguia respetar el muro,
el muro rechazaria st obra (Fig. 45). La expresidn que utilizé era nuis tajan-
te y es mejor no traducirla”. El mensaje de Puvis fue recogido por Ferdi-
nand Hodler en Suiza, que defendid la idea de «paralelismo»* como ver-
dadero principio del arte; el mismo término que Fuseli habia utilizado en
su descripcion de los murales perdidos de Polignoto, Pero hasta los monu-
mentales murales de Hodler (Fig, 46) eran demasiado robustos para la
siguiente generacion del Art Nouveau, que los apreciaron mucho, pero que
habian descubierto nuevas fuentes de inspiracin en ¢l arte oriental y bizan-
ting; fijémonos en la decoracion de mosaico de Gustav Klimt para el come-
dor del Palacio Stoclet de Bruselas, con ese juégo casi abstracto de formas
planas (Fig. 47).

Estos disefios datan de los anos 1905-1909, y para esa época la crisis
que habia desbaratado las unidades de Leonardo de la decoracion mural
también se habia extendido a la pintura de caballete, Pero a esa historia
debe otorgdrsele un capitulo independiente.

47



Pinturas para los altares

Su evolucion, antepasados y descendencia

Publicade por primera vez en Evalution and its Inflience, e, Alan Grafen {Oxlord, Cla-

renclon Press, 1989), pags. 107-125

«La evolucion de las artes» es el tema de un libro muy erudito de 1963 en
el que Thomas Muro, una senalada autoridad de la estética, investigo a lo
largo de 5300 pdginas a dos columnas la vasta literatura sobre la disci-
plina, incluyendo, por supuesto, las teorias de Herbert Spencer’. Al rese-
fiar el libro’, me atrevi a criticar al autor por su benévola neutralidad hacia
todas las variedades de esta teoria de multiples facetas que le dejaba a
uno preguntdndose qué era lo que el autor pensaba realmente. En este capi-
tulo ofreceré nuevas reflexiones sobre esta escurridiza materia.

Debo confesar sin mds predmbulos que yo mismo he estado dando
vueltas a determinadas analogias que creia percibir entre la evolucidn en
la naturaleza y la evolucidn en las artes. De hecho, cuando mi editor fran-
cés me preguntd a bocajarro cdmo denominar a una coleccidn de en-
savos mios que ya habia impreso, me decidi por el titulo LEcologie des
images”, El titulo causd cierto revuelo en el gallinero de la critica, parti-
cularmente en Francia y en Italia, aunque mediante ese concepto vo no
habia pretendido sugerir nada mds atrevido que la idea (que ya he expues-
to bastante a menuda) de que lo que deneminamos cambios de estilo pue-
de interpretarse como adaptaciones, llevadas a cabo por los artistas en acti-
vo, a las funciones que una sociedad determinada asigna a la imagen visual.
Me refiero intencionadamente a los artistas, v no al arte, porque en estas
cuestiones soy individualista y prefiero considerar la historia del arte como
el resultado de gentes vivas que responden a determinadas expectativas y
demandas que, a su vez, ellas pueden también estimular o cuando menos
mantener vivas, De hecho, la metifora del nicho ecoldgico me atrae pre-
cisamente parque 1o lleva implicita un determinismo social rigido. Ade-
mds, el estudio de la ecologia nos ha alertado de las muchas formas de inte-
raccidn entre un organisme y su entorno, todas las cuales hacen que el
resultado sea practicamente impredecible’.

No es necesario decir que estas generalizaciones no sdlo se aplican a
las artes de los productores de imdgenes. Todas las destrezas especializa-

Firtures para los altares

das que conjuntamente constituyen el tejido de la civilizacidn deben de
haber evolucionado en respuesta a determinadas demandas que se ali-
mentaban de su satisfaccidn. Pero quizd estas demandas se conereten mis
facilmente en la historia de la tecnologia y de la ciencia que en la historia
de las artes. Si pensamos en la aviacidn o en la medicina, no es dificil expli-
car la fuerza motriz que se encuentra tras su evolucion.

Aplicar el término evolucidn a todas las artes de forma indiscrimina-
da parecerfa suponer que, al igual que las artes de la aerondutica o de la
curacion, las artes de la escultura y la pintura pretendieron servir siempre
a un propasito que se puede formular. Esta era, hasta cierto punto, la pers-
pectiva de Spencer: consideraba las artes como medios de produccion de
wgoce estéticor. Yo no negaria que exista una cosa semejante, pero eso siem-
pre me ha parecido uno de esos escollos de la estética filosdfica que tan
facilmente conduce a tautologias. Se podria decir que ni las pinturas rupes-
tres ni el arte minimalista se habrian producido si estos productos no hubie-
ran complacido a nadie, recorddndonos asi aquella sentencia que dice
que wése es el tipo de cosas que gustan a aquellos a quienes gusta ese tipo
de cosas».

Mi libro Arte e ilusidn contiene un capitulo titulado «Retlexiones sobre
la revolucidn griegas en el que traté de ser un poco mds preciso”. Allf suge-
ri que la lenta pero firme aproximacion del arte griego a las apariencias
naturales, la evolucion de la mimesis, podria haberse debido a las mismas
demandas que se produjeron también en la evolucidn del teatro: me refie-
roa la demanda, o quizd al ansia, de ver revividos los acontecimientos rela-
tados por los poetas e historiadores como si estuvieran sucediendo ante
la audiencia, una demanda que condensé posteriormente en la formula del
aprincipio del testigos®. La aplicacion de este principio ha debido de con-
ducir finalmente al dominic del escorzo, de la representacién de un espa-
cio unificado y de la luz y la sombra. Para ilustrar estas conguistas basta
comparar el famoso mosaico de la victoria de Alejandro sobre Dario
(Fig. 48) con un monumento a la victoria del antiguo Egipto en el que Tut-
masis 111 aparece sujetando y golpeando a un puiado de prisioneros asii-
ticos (Fig. 49). Simplificando de una forma radical, yo llamaria pictogri-
fico a este estilo, v fotogréfico al del fragmento de la batalla helenistica.

Hay que reconocer que este resumen de la funcion de la imagen en la
antigitedad clasica es muy parcial. Las técnicas de creacion de imdgenes
nunca sirven a un mismo tipo de propdsito que se pueda formular como
en los casos de la tecnologia de la aviacidn o de la medicina. Todavia creo
gue la narracion dramdtica fue un objetivo preponderante en el arte anti-
guo, pero obviamente la demanda mds antigua v mds persistente debe de
haber recaido sobre la creacidn de invigenes para el culto, Después de todo,
la fama de Fidias descansaba sobre sus colosales estatuas del Zeus de
Olimpia y la Atenea del Partendn. Ambas obras satisfacian otra demanda:
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debian ser inmediatamente reconocibles como las divinidades a que repre-
sentaban, y dicho reconocimiento también dependia de que exhibieran los
atributos tradicionales apropiados. En cualquier caso hay una copia de la
imagen para ¢l culto de Atenea —que artisticamente no es la més atractiva-
en la que muestra sus atributos tradicionales, como la cabeza de Medusa,
ese formidable trofeo que lleva en torno al cuello, el escudo y la lanza, asf
como la estatua de Nice, su fiel ayudante (Fig. 50). Muchas estatuas anti-
guas ce las que vemos en nuestros museos fueron encontradas sin atribu-
tos, los cuales fueron restaurados en ocasiones de forma dudosa, pero pode-
mos imaginarlos apoydndonos en otras imdgenes, como la de Poseidén del
siglo v con el tridente y un pez que aparece en una dnfora (Fig. 513.
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En cierto sentido, estos atributos son los rasgos distintivos que sirven
para identificar a la deidad; en 1ltima instancia, a menudo proceden tam-
bién de un contexto narrativo, el papel que se le atribuye al dios en la mito-
logia, segiin el cual Poseiddn sacude la tierra con su tridente o Apolo tane la
lira. Lo que la historia nos dice, ademas, es que [a creciente preponderancia
de esta funcidn narrativa también empezo a afectar a las imdgenes aisladas.
Praxiteles representd a Afrodita para el templo de Knidos emergiendo del
bafio, y Lisipo pudo haber inventado la imagen de Hércules descansando de
las fatigas sobre su garrote, la cual conservamos en el Hércules Farnesio.

Cuando llega el momento de analizar el arte cristiano de la Edad Media,
es aun mds importante tener en mente la multiplicidad de funciones para
las que se esperaba que sirviera, o gue también eludiera, la imagen; y a lo
gue estd dedicado este capitulo es al problema que surgio entre estos obje-
tivos divididos, Para plantear la cuestion de forma esquemadtica se podria
decir que la Iglesia ha insistido en reemplazar la funcién dramdtica o evo-
cadora con la pictogrifica. Segin el papa Gregorio Magno, la pintura habia
de servir para los laicos analfabetos con el mismo fin con el que los cléri-
gos utilizaban la lectura’.
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Desde Ruskin, se ha subrayado siempre esta finalidad didéctica de la
imagen en el arte cristiano y, si bien podemos dudar de si aquellos que no
sabian leer textos sabian realmente leer los signos y stmbolos del arte ecle-
sidstico, nadie niega el elemento de claridad pictogréfica de esta tradicion,
que culmind en la imaginerfa de las grandes catedrales. Basta sélo recordar
las galerfas en Ias que en apretadas filas se encuentran los personajes sagri-
dos, como en el transepto norte de Chartres, iniciado en 1194, las cuales
nos permiten establecer sus respectivas identidades gracias a estos simbo-
los abreviados de sus funciones (Fig. 52): Melquisedec, con el cdliz y el incen-
sario de un sacerdote, ya que ofrecié pan v vino a Abraham: Abraham, cuyo
sacrificio de su hijo [saac estd comprimido en un solo pilar haciendo que
mire hacia arriba al dngel de la liberacidn; Moisés con las Tablas de la Ley
y el pilar con la serpiente abrasadora. O recordemos las grandes vidrieras
de esa misma catedral, una de las cuales muestra la ascendencia de Cristo,
el llamado Arbol de Jesé, de una forma casi esquemitica (Fig. 53).

52

53 Arbal de Jasa,
vidriera, siglo xi1, Catedral
de Chartras, fachada
oasig

Finturas para ios altares

Al denominar «pictogrificos al estilo surgido de esta funcidn no estoy,
por supuesto, estableciendo un juicio estético, sino recordando cudntas
prandes obras de arte dan muestra de su potencial artistico. Compa-
remos dos representaciones de la Ultima Cena, tomadas ambas de las
pantallas de las catedrales medievales, una de Mddena (Fig. 54), que data
aproximadamente de 1 184", v la otra de Naumburg (Fig. 55)", creada apro-
ximadamente ochenta afos después por uno de los mids grandes maes-
tros alemanes. La primera obra es una ilustracion lapidaria de las palabras
del Evangelio de san Juan, donde Cristo dice:

N e !
i
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«En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros me entregardn.
Los discipulos se miraban unos a otros, sin saber de quién hablaba. Uno
de sus discipulos, €l que Jesiis amaba, estaba a la mesa al lado de Jesiis.
Sinon le hace una sefia y le dice: « Preguntale de quién estd hablandos,
|...] Le responde Jesis: «Es aquel a quien yo dé el bocado que voy a
mojare. ¥, mojando el bocado, lo toma y se lo da a Judas, hijo de Simdn
Iscariote... (Juan, 13:21-26)

El texto estd ilustrado con la mayor economia. El grupo central nos
muestra al discipulo que estd al lado de Jesis y el gesto del propio Jestis
cuando ofrece el bocado a Judas. Debemos acercarnos mas si queremos
ver a san Pedro, que ha hecho una sena para que le pregunten a Cristo; pero
solo hay uno de los discipulos que haya levantado la mano en el gesto de
hablar, mientras que todos los demds simplemente miran a sus vecinos. $i
recordamos la evocacion de la escena por parte de Leonardo, este trata-
miento nos puede parecer un tanto hierdtico, pero en ¢l estd contenido
todo.

En Naumburg ya estamos encaminados hacia la evocacién dramatica
de Leonardo. Observamos ¢l famoso gesto de Jestis sosteniendo su man-
ga mientras acerca el bocado a Judas para que ésta no se meta en el plato

Piniuras para los altares

que hay delante de €l, por no hablar de la libertad con la que estd realiza-
do cada persanaje individual del drama. Aqui, como siempre, utilizo estas
obras de arte como ilustracidin de un aspecto tedrico, el de que la diferen-
cia entre estas dos obras no se puede expresar simplemente en términos de
evolucion de medios formales. A menudo he dicho que creo que Emile
Mile™ estaba esencialmente en lo cierto cuando nos recordaba esa nueva
aproximacion al relato sagrado que también puede documentarse con los
sermones populares v los milagros, todos los cuales se esforzaban por evo-
car los acontecimientos de la forma mds vivida posible, creando asi nue-
vas expectativas y una novedosa demanda aniloga en cierto modo a la que
he denominado revolucidn griega.

El grupo de Naumburg data aproximadamente de 1260, y vale la pena
recordar que éste es también el periodo al que el primer historiador del
arte, Giorgio Vasari, atribuyd el origen del Renacimiento. Sin saber nada
del norte, ¢ percibié que se encarnaba en la escultura de Nicola Pisano,
quien en sus evocaciones se habla servido del estudio del arte antiguo.

51 me preguntaran por qué [a pintura va 4 la zaga de la escultura en la
satistaccion de las exigencias que he planteado, responderia que determi-
nados medios son menos adaptables que otros a determinadas exigencias.
Para el pintor estd muy lejos de ser obvio cdmo crear [a ilusidn de estar aso-
mdndose realmente a la habitacidn en donde tiene lugar la Ultima Cena.
Ni siquiera Giotto lo consiguié del todo. Carecia de [a herramienta cienti-
fica que habria que desarrollar mediante ensayo, error y célculo cientifico
en €l lento progreso que encontramos descrito en cualquier historia del arte
italiana desde Giotto hasta Tintoretto.

Lejos de querer.recorrer otra vez este terreno, me gustarfa por el con-
trario concentrarme en la inadecuacidn del «principio del testigo» para la
explicacion de muchos cuadros de la época, entre los que se encuentran
algunos de los mds famosos. Porque, al igual que sus predecesores de la
antigiiedad, los artistas italianos también tenfan que satisfacer las deman-
das de una tarea muy diferente de aquélla: la creacion de imdgenes para
el culto. Es verdad que ahora la doctrina de [a Iglesia latina excluia ¢l cul-
to a las imdgenes, pero no excluiria la popularidad de los cultos, del
culto a los santos ¥ a sus reliquias, ni el desarrollo de un género de arte al
que me gustaria dedicar la mayor parte de lo que queda de este ensayo: la
decoracidn del altar ™.

La emergencia y evolucion de esta forma de arte demuestra en mi opi-
nidn el modo en que interaccionan una gran variedad de factores inde-
pendientes para producir en dltima instancia resultados que no habrian
podido predecirse jamds desde un principio. Cuando hago referencia al
término «nicho ecoldgico» estoy haciendo algo mds que un juego de pala-
bras, ya que esto me permite explicar por qué este nicho habia estado vacio
durante el primer milenio de la era cristiana.
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Una de las razones era puramente litdrgica: después del Concilio Vati-
cano Segundo se nos ha recordado que en los primeros siglos del cristia-
nismo el sacerdote se situaba detrds del altar, de frente a la congregacion,
como vemos en un famoso marfil carolingio de Frankfurt (Fig. 56). Mien-
tras perdurd esta prictica, la mensa, el altar, era realmente una mesa, y
no se podia colocar nada sobre ella sin menoscabo del sacerdote ofician-
te. Todo o que se podia hacer para decorar el altar era adornar el frontal
de la mesa, y ciertamente hubo frentes de altar de este tipo, de los cuales el
s famoso es el antependium dorado de principios del siglo x1, ofrecido
por el emperador alemdn Enrique 11 a la catedral de Basilea (Fig, 57). En
se muestran las diminutas figuras de los donantes imperiales agachados a
los pies de la majestuosa figura central de Cristo, que estd acompaiiado por
tres arcdngeles y por san Benito con su bdculo y su libro. También hay otros
frontales o antependia menos costosos v con decoracion pictdrica, pero
la demanda de imdgenes pictéricas sélo se volvio al g0 insistente cuando el
sacerdote modificd su posicidn para situarse delante del altar mientras cele-

braba la misa, como se muestra en una miniatura flamenca del siglo xv

56 Sacerdore oficiando
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(Fig. 58}, en donde se ve al sacerdote elevar la hostia frente a una gran estruc-
tura de altar. Este tipo de altar todavia existe en el norte; por ejemplo en
la espléndida capilla de Hans Briggeman que data de 1521 (Fig. 59). Con-
fio en que no serd necesario convencer a nadie de que una obra tan ela-
borada se encuentra en el extremo de una larga y compleja evolucidn que
solo puedo mostrar de una forma radicalmente simplificada, en una espe-
cie de diagrama que sélo puede remitir al curso real de acontecimientos,
en el mejor de los casos, de la forma en que un mapa del metro de Londres
remite a la verdadera red de lineas".

El triptico de madera que aparece sobre el altar al fondo del cuadro de
Sassetta que se encuentra en la National Gallery de Londres ilustra la anti-
gua forma que adoptaba este mobiliario eclesidstico en el sur de ltalia
(Fig. 60). Durante el servicio ofrecian un escaparate visual a la congrega-
cidn y convertian el altar en el centro de la devocién para cualquiera que
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entrara en la iglesia. Pero si bien el cambio de posicidn del sacerdote hizo
posible esta evolucion, dificilmente puede describirse como su tinica cau-
sa. Otro elemento interviene en esta fundamental evolucion, lo cual nos
indica que la evolucidn del arte nunca se puede estudiar de forma aislada
de los factores geograficos e histdricos. Se trata de la funcién de la ima-
gen en las vecinas tierras dominadas por la Iglesia oriental o bizantina.

Deseariamos evitar las complejidades y horrores de esta cuestion, horro-
res debidos al derramamiento de sangre que se origind cuando el movimiento
iconoclasta deshizo casi en pedazos al imperio bizantino. Baste decir que
después de esa terrible crisis se concedid a la imagen o al icono una posi-
cidn especial dentro de la iglesia griega, lo cual la aparté en gran medida
de las innovaciones y experimentaciones que caracterizan su evolucion en
el occidente latino. '

Pero lo importante en este contexto es que el icono no es un retablo. Su
lugar es el iconostasio, la pantalla que separa a los laicos del coro. En algu-
nos aspectos la historia del iconostasio puede correr paralela a la del altar
latino™, pero no nos concierne ahora esta necesidad. Lo que si nos impor-
ta es un acontecimiento historico que sefala un aspecto muy importante
en mi esquema: la conquista de Constantinopla en 1204 a manos de cru-
zados latinos,

La importancia exacta de este acontecimiento puede ser una cuestidn
para ¢l debate erudite, pero dificilmente puede considerarse casual que
esta eliminacién temporal de la barrera politica entre oriente y occidente
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coincida con una moda de pintura de retablos en Italia que solo puede des-
cribirse como imitacion de iconos. El gran puerto maritimo de Pisa parece
haber sido uno de los principales centros de importacion, y muy pronto
también de produccion, de estas imdgenes tan ficilmente transportables
como el cuadro de la Madonna que hov se encuentra en Santa Maria del
Carmine en Siena (Fig. 61), el cual probablemente fue pintado en Pisa y
refleja claramente cierto estilo bizantino, Vistos desde Bizancio estos incu-
nables del retablo italiano deben de haber parecido, ciertamente, arte pro-
vinciano o incluso folcldrico.

Era este tipo de pintura procedente de Bizancio lo que Vasari tenia en
mente cuando en el siglo xvi volvid la vista hacia la evolucidn de la pintu-
ra en Italia y describid lo gue él calificaba como el estilo feo v crudo de
los griegos”. El pensc que este estilo habia presidido todos los siglos des-
de el declive de la antigiiedad y que solo se debia a su compatriota, el pin-
tor casi legendario Cimabue a quien menciona Dante, €l hecho de que la
pintura italiana empezara a evolucionar, después de lo cual Giotto la situd
en su camino de progreso ininterrumpido hasta desembocar en la perfec-
cidn de Rafael,

Esta es una historia bien planteada, pero los acontecimientos también
se pueden leer de un modo un tanto distinto. Puede ser no menos correc-
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to decir que las Madonnas de Rafael, al igual que la estatua de Afrodita
de Praxiteles, evidencian el triunfo del modo narrativo sobre la tradicion de
la imagen simbdlica para el culto, con posteriores consecuencias a las que
me referiré al final de este capitulo.

No es que la dualidad entre simbolismo pictografico y representacion
narrativa pueda encontrarse solamente en el arte occidental. Un icono
del monte Sinai del siglo X1l muestra a san Jorge con sus atributos rodea-
do de escenas narrativas de su vida (Fig. 62}". Uno de los primeros reta-
blos italianos dedicado a san Francisco de Asis, el retablo de Berlinghieri
de Pescia, cerca de Pisa, muestra igualmente al santo con sus emblemiti-
cos estigmas y rodeado por episodios de su leyenda (Fig. 63). A los histo-
riadores del arte les gusta comparar la escena de La predicacion de los pdja-
ros (Fig. 65) con esa misma escena del ciclo al fresco que se encuentra en
Asis {Fig, 64). Tanto si esta dltima es o no de Giotto, en cualquier caso ilus-
tra a la perfeccidn el abismo existente entre la evocacion realista y una repre-
sentacion casl pictografica,

Pero semejante comparacidn casi exige la pregunta sobre la finalidad y
funcién de estas imagenes. Aprendemos mds de este choque de tendencias
si miramos a una de las alas de un altar, atribuida también a Giotto (Fig. 66},
Representa a san Esteban con el atuendo de un didcono, y detrds de su cabe-
za tonsurada hay una pequefia piedra que sirve de recordatorio de su
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martirio mediante lapidacién. Un altar tipico del discipulo de Giotto, Tad-
deo Gaddi (Fig. 67), aproximadamente de 1340, ilustra el contexto de
esta convencional forma; una serie de paneles, ya casi nunca en su esce-
nario original, con la santa Virgen en el centro flanqueada por el Bautista
con su gesto indicativo de wecce Agnus Deis, san Lorenzo con la parrilla,
y en ¢l lado opuesto una vez mds san Esteban y Santiago. Estamos tan acos-
tumbraclos a estas formas divergentes de pintar que a veces olvidamos que
ignorar estas tensiones implicitas puede llevarnos a malinterpretar el sig-
nificado de determinadas imdgenes,

Hay un encantador retablo en Edimburgo que se atribuye al maestro del
siglo x1v Vitale da Bologna (Fig. 68}, del cual se dice en el catdlogo que repre-
senta la adoracion de los Reyes”. En verdad vemos a los tres legendarios
reves representando, como tradicionalmente lo hacen, las tres edades del
hombre, El vigjo rey ha depositado su ofrenda de oro en forma de ciliz sobre
el trono de la Virgen; el segundo, en la madurez, sostiene el incensario mien-
tras sefala a las estrellas; y el joven presumiblemnente [leva mirra en su cofre
o arcdn. Abajo, en la esquina de la derecha, vemos los caballos de los que
han desmontado los viajeros junto con sus pajes. Llevan tocados exdticos
para indicar gue han llegado desde tierras lejanas, aungue uno de ellos sélo
se ve sobresalir por detrds del caballo. Pero si esta parte del retablo justifi-
ca que en un catdlogo se interprete como narracidn, las dos figuras feme-
ninas que se encuentran al otro lado no lo hacen. Son dos santas v, de nue-
v, si mitamos mids de cerca, descubrimos otras figuras que presumiblemente
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son de otros santos ¥ que sdlo son reconocibles por sus auras y por la coro-
na que hay en la cabeza de uno de ellos. Quienes quiera que sean, no for-
man parte de la narracion; el artista no se los imagind ni concibid que estu-
vieran en la escena cuando los Reyes llegaron de Oriente. La que sostiene la
rueda es por supuesto santa Catalina, y la que tiene espada es con toda pro-
babilidad santa Ursula, Una vez més estdin marcadas con sus atributos o
emiblemas, que recuerdan al feligrés su martirio caracteristico. ;Deberiamos
entonces describir realmente el retablo de Edimburgo como La adoracidn
de fos Magos? ;No serfa mejor interpretarlo como una reunicn de santos,
como por ejemplo Gaspar, Melchor y Baltasar, junto con unas santas? La
pregunta puede ser aciosa, si no fuera porque nos conduce a pensar que lo
que mis podia haber importado a los fieles era la presencia de estos inter-
cesores en lugar de su participacion en un determinado episodio sagrado,

En la naturaleza, los hibridos se revelan a menudo infértiles, y en la his-
toria del arte también; esta mezcla de modalidades bastante confusa no
tendria mucha vida. Lo que por el contrario observamos en la historia de
los retablos es una tendencia a separar las dos modalidades, asignandole
una parte del altar a la composicién simbdlica y otra subsidiaria a la narra-
liva., Asi el gran retablo de Orcagna dedicado a los Strozzi en Santa Maria
Novella ejemplifica esta solucién (Fig, 69). En el panel principal vemos
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dentro de una mandorla de dngeles a Cristo en el trono ofreciendo las lla-
ves a san Pedro y un libro a santo Tomds de Aquino. No es necesario decir
que esto no es la evocacién de una escena de la que pudiera imaginarse que
hubiera tenido lugar en un aqui y un ahora, sino una visualizacidn pura-
mente simbdlica del papel asignado a estos santos, exactamente igual que
los demds personajes sagrados todos los cuales, no sélo marcados con
sus emblemas sino también sefialados con sus nombres, estin reunidos
aqui como si fueran testigos del solemne acto; en un lado, la Virgen pro
tegiendo a santo Tomds, santa Catalina con su rueda y san Miguel con el
dragdn, v en el otro el Bautista detrds de san Pedro, san Lorenzo con la
partilla y san Pablo con su epistola a los romanos claramente lacrada. En
su libro Pintura en Florencia ¥ Stena ;iﬁ:.'pu-u’.'ﬁ de la peste negra', Millard
Meiss analizaba de forma minuciosa esta magnifica composicion, que para
él representaba un alejamiento de las tendencias realistas de la generacion
anterior de Giotto y un regreso hacia un estilo mds medieval y hierdtico,
No seré yo quien lleve la contraria, pero no debemos pasar por alto el aspec-
to funcional de los retablos, ya que por debajo, en la predela, el artista ha
dotado a la narracidn de todo su potencial mediante las leyendas de los
santos representadas en su parte de arriba (Fig. 70}, Por tanto la escena de
Cristo v san Pedro en el lago Genesaret estd representada con enorme inten-
sidad dramatica; recordemos aquel momento de los evangelios en que san
Pedro, habiendo abandonado la barca y caminado sobre las aguas, ve que
se hunde y grita «jSenor, silvamels, a lo que Cristo replica «Hombre de
poca fe» (Mateo, 14:30-31),

En el siglo siguiente, en el arte del Quattrocento, la concepcian narra-
tiva gana ain mds ascendencia sobre la simbélica o pictogrifica. Fue este
desplazamiento del énfasis lo que condujo a una nueva forma de retablo
comao puede verse en el maravilloso retablo de santa Lucia de Domenico
Veneziano (Fig, 71), tan tipico del segundo cuarto del siglo xv. La galeria
de la sala todavia refleja la tradicién anterior, pero san Francisco, san
Juan Bautista, el obispo san Zenobio y santa Lucia aparecen juntos en Ja
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espaciosa capilla en la que irrumpe la luz, en donde parecen estar rindiendo
homenaje a la Virgen en su trono. La unidn de los personajes sagrados ha
inducido a que nos refiramos a este tipo de composicion como Sacra Con-
versazione, un concepto del siglo x1x", aunque por supuesto no se estd desa-
rrollando ninguna conversacién en el sentido ferrenal, ni siquiera un acon-
tecimiento, sino $6lo una reunidn simbaolica, Aqui también la narracion de
acontecimientos estaba confinada en la predela. Y digo estaba porque estos
pequeiios paneles podian separarse ficilmente, y en la actualidad dos de
ellos estin en Washington y dos en el Fitzwilliam Museum de Cambridge.
Cada uno de ellos ofrece un milagro de la vida de los santos que se repre-
sentan arriba, como por ejemplo el milagro de san Zenobio al resucitar a
un nific después de un accidente (Fig. 72); no es necesario que me extien-
da de nuevo sobre €l cardcter dramdtico de esta narracidn, que parece desa-
rrollarse en una tipica calle florentina representada en perspectiva con una
destreza convincente, ya que la perspectiva es la forma que mejor se adap-
taba a lo que he denominado funcion evocadora.

El rasgo de los retablos que se vio mis afectado y de forma mas asoim-
brosa por la novedosa demanda de un escenario espacial unificado fue el
lugar del donante en la composicién. Ello puede ilustrarse mediante el con-
traste entre un retablo de Jacopo del Casentino (Fig, 73) de principios del
siglo x1v y el de Lorenzo Costa de 1488 (Fig. 74). Ambos estin dedicados
a la santa Virgen, que aparece en el trono en el centro; pero en la primera
obra los donantes que pagaron el retablo en la tierra y esperaban la recom-
pensa en el cielo aparecen diminutamente pequeiios en comparacidn con
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los personajes sagrados, como en ¢l frontal de altar de Basilea. En el cua-
dro de Costa, la familia o clan de los Bentivoglio al completo estd apreta-
da a la misma escala que la de la Madonna. En ambos casos es tentador
considerar este cambio como un sintoma de una transformacion en la men-
talidad, la de la «asertividad del hombre del Renacimiento» comparada con
la humildad del donante medieval. Pero no estoy seguro de que esta infe-
rencia esté justificada. Costa trabajd en el seno de una tradicion pictorica
diferente que excluia la no aplicacidn de la escala, y sélo podemos admi-
rar la destreza con la que no obstante consiguid tener en cuenta las pro-
piedades y mantener cierta especie de distancia psicoldgica entre las esfe-
ras celestial y mundana utilizando medios puramente compositivos,
Porque no puede negarse que las expectativas despertadas por los nue-
vos logros de la pintura realista enfrentd a los productores de retablos a
problemas especiales, Igual que Costa dejd de sentirse libre para manipu-
lar el tamano de los personajes con el fin de que expresaran su humildad
o su grandeza, asi también las necesidades del geénero pudieron entrar en
conflicto con otros logros del progreso. Los fines siempre influyen en los
medios apropiados, v la funcion del retablo exige que éste sea claramente

visible desde lejos.

En un volumen anterior de ensayos™ yuxtapuse las imdgenes de dos
altares florentinos del Quattrocento que representaban ambos la corona-
cion de la Virgen; uno de Lorenzo Monaco que data de 1414 (Fig. 75) y
otro de fray Filippo Lippi de 1441 (Fig. 76), Mi objetivo era mostrar cémo
el dominio de la destreza realista por parte dé fray Filippo habia puesto en
peligro hasta cierto punto la cualidad espiritual de la anteridr evocacion
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gitica de la ceremonia celestial. Ademids, ello desembocd en un cuadro que
debe ser inspeccionado de cerca para que revele toda su belleza v sutileza,
mientras que el de Lorenzo Monaco proclama su sentido a primera vista
desde la distancia. Otros dos pintores florentinos de la siguiente genera-
cidn, Piero Pollaivolo (Fig. 78) v Sandro Boticelli (Fig. 79}, mostraron en
sus retablos sobre el mismo tema que habian aprendido bien la leccion y
que habian ajustado sus medios a la tarea especifica. Aunque ya no pudie-
ran seguir trabajando con un tondo doradao, todavia lograron esa lucidez
en la composicidn que requiere el género del retablo.

Se puede poner de manifiesto que este problema no estd elaborado de
forma retrospectiva, sino que es inherente a la tarea merced a su propia
fecundidad. Tanto los artistas de Italia como los del norte de Europa per-
cibieron su relevancia e idearon modos de resolver estas tensiones,

El magnifico El descendimiento de la Cruz de Rogler van der Wevden
(Fig. 80} data aproximadamente de la misma época que La coronacidn de
la Virgen de Filippo Lippi, pero combina el realismo psicoldgico mds con-
maovedor con el rechazo a crear una ilusidn pictdrica de realidad, va que su
grupo estd reunido en una capilla escultérica simulada. O fijémonos en
sus paneles de aproximadamente 1445 que hoy se encuentran en Filadelfia,
en los que el fondo dorado estd confinado en una zona superior {Fig. 77},
Antes de ello encontramos un muro de piedra cubierto con lo que podria
denominarse un manto de honor para dar realce a las tiguras del Salvador,
de la Virgen y de san Juan, pintados de nuevo de forma realista sin des-
truir ¢l sentido de la distancia. Es necesario ¢l tacto v la inspiracién de un
gran maestro para alcanzar este equilibrio entre demandas en conflicto.
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Hacla fimales de siglo, el maestro alemdn del retablo de san Bartolomé
tambi¢n utilizd el recurso del manto de lhonor para resaltar al donante v a

los santos (Fig. 82}, pero no consiguié abstenerse de mostrar las cimas de
las montanias tras el manto, una elocuente muestra de habilidad para el ilu-
sionismo, si bien ligeramente incongruente,

Espero haber mostrado que podria ser muy fructifero contemplar la
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evolucion de la pintura de retablos a la luz del problema inherente a la tarea,
la necesidad de armonizar las exigencias del simbolismo diddctico tradi-
cional con los medios del realismo. No conozco ejemplo mas revelador de
estas tensiones inherentes a la labor que la pintura de finales del siglo xv
de Geertgen tot Sint Jans (Fig, 81). En ella vemos a un numeroso grupo de
figuras realistas y vestidas a la moda manteniendo el equilibrio como acrd-
batas sobre las ramas de un drbol. Se trata por supuesto de una represen-
tacidn del Arbol de Jesé, él drbol genealdgico de Cristo, en el que David
tafie el arpa en el centro y otros antepasados estdn precariamente encara-
mados en lo alto. 51 recordamos la vidriera del siglo xu1 de la catedral de
Chartres que ilustraba este mismo tema (Fig. 53), apreciamos la facilidad
con la que este simbolo visual podia suponer un modo de representacion
no realista.

Este es un gjemplo extremo, pero su leccién tiene cierta relevancia
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sobre uno de los grandes retablos que en la actualidad se encuentra en el
Louvre, Santa Ana, de Leonardo (Fig. 84). En Imdgenes simbdlicas™ he
sugerido que el problema al que se enfrentaba Leonardo sélo se puede
explicar en términos de estas dos tradiciones o funciones en conflicto. Un
poliptico del Trecento de Luca di Tormmé ilustra lo que quiero decir (Fig, 83).
Aqui no hay lugar en la mente de nadie para la duda acerca de lo que se
supone que vemos. Cada uno de los santos estd marcado con su atributo
simbdlico, y santa Ana también estd marcada haciendo que lleve en su
regazo a la santa Virgen. ;Como sabemos que es [a santa Virgen? Porque
en su regazo sostiene a Cristo nifio; el cuadro es de hecho un drbol ge-
nealdgico esquemidtico. Pero con la llegada del realismo el conflicte del
que he estado hablando se hizo sentir por si solo. En la versidn de Gozzoli
sobre este tema, la inconsistencia de lag escalas refleja la inconsistencia de
objetivos (Fig. 85). Posiblemente Leonardo no habria podido quedar satis-
fecho con una solucidn tan desganada, v sabemos gracias a sus bocetos y
versiones cudn duro trabajé para reconciliar lo frreconciliable y unificar
el todo en un grupo que a un mismo tiempo fuera una evocacién y una
presentacion simbalica,

El cartén de [a National Gallery es ininteligible salvo como intento de
resolver este problema (Fig. 86). ;Por qué se ve a la Virgen medio sentada
en el regazo de su madre? Sin duda porque si fuera a bajarla de ahi y sen-
tarla a su lado, entonces la mujer mayor seria tomada por la madre del peque-
fio san Juan, es decir, por santa Isabel y no por santa Ana. Leonardo eli
mingd posteriormente a san Juan, la causa de esta complicacidn extra. Fue
él, s1 es que alguien lo hizo, quien concibié el arte de la pintura como evo-
cacién y recreacion de la realidad, y tan grande fue su fama como pintor
que cuande Filippino Lippi, a quien habian encargado ejecutar un retablo
de santa Ana, se enterd de que Leonardo, que acababa de regresar de Mildn,
estaba dispuesto a asumir el encargo, renuncio a ello para dejar paso al
famoso artista. Vasari, que es quien nos relata esta historia, también refie-
re que cuando el carton estuvo acabado en el estudio de Leonardo para la
composicion, «ne solo los artistas quedaron estupefactos, sino que [a habi-
tacion en la que se encontraba estuvo durante dos dias llena de hombres
¥ mujeres, todos los cuales se apresuraban a contemplar las maravillas crea-
das por Leonardo; v con razdn», anade Vasarl, ya que en el rostro de la
Virgen estd toda la sencillez y belleza que pudiera imaginarse que confiriera
gracia a la madre de Cristo cuando contemplara la belleza de su hijo, a
quien sostiene en su regazo. Santa Ana contempla al grupo desde arriba
con una sonrisa de felicidad y se regocija al ver como su descendencia terre-
nal se vuelve divina®.

Parece que el propio Leonardo no estaba satisfecho con esta evocacion
seneralizada, v que ofrecia a los visitantes una explicacién teoldgica mds
detallada de la interaccidn simbdlica entre los personajes, en la que la
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Virgen deseaba apartar al Nino del cordero, el animal sacrificial, ¥ su madre
la refrenaba para que no impidiera su sacrificio en favor de la salvacién
de la humanidad.

Lo que me interesa de este episodio histérico es el paso que represen-
ta en la evalucion de la imagen de culto para convertirse en una obra admi-
rada por si misma como obra de arte. No hay evidencia alguna de que el
cuadro de Leonardo, que llevé consigo a Francia y que hoy dia se encuen-
tra en el Louvre, estuviera alguna vez sobre un altar.

No guiero exagerar mi argumentacion: no afirmo que las obras de arte
anteriores, ya fueran occidentales u orientales, no hubieran despertado admi-
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racidn también o que sus maestros no estuvieran igualmente dispuestos a
exponer su habilidad por si misma o para proporcionar placer estético. Pero
cree que es significativo que a comienzos del siglo xv1, el periodo que deno-
minamos Alto Renacimiento, el interés general por la obra del artista hubie-
ra alcanzado semejante extremo que hasta los retablos se consideraran de
forma predominante como una oportunidad para la exhibicién de la maes-
tria. Cuando alrededor de 1517 Giulio de’ Medici encargd dos retablos para
su catedral de Narbona a dos famosos pintores de Roma, Rafael y Sebastia-
no del Piombo, la ocasidn fue contemplada como una competicion entre dos
camarillas rivales. Sebastiano era el protegido nada menos que de Miguel
Angel, y no se les escapaba prodigar ni ngin afecto entre sus amigos v los de
Ratael, el nito mimado del papa Ledn X. Con el fin de asegurar las oportu-
nidades para que Sebastiano eclipsara a su rival, Miguel Angel le facilité
incluso dibujos de La resurreccidn de Ldzare (Fig. 87), el cuadro que hoy se
encuentra en la National Gallery de Londres. La composicion de Rafael habia
de ser La transfiguracicn (Fig. 88), que quedé inacabada a su muerte v fue
colocada junto a su téretro antes de ser enterrado. No es necesario que subra-
ve el extremo hasta el cual estos dos pintores de retablos habian sido atrai-
dos por la tradicidn de la evocacidn dramitica; en el caso de Sebastiano
siendlo casi a costa de su funcion religiosa, mientras que Rafael consiguio un
maravilloso equilibrio entre los dos, con la milagrosa escena sobre la mon-
tana y la desesperacidn de los discipulos mds abajo, que, en ausencia de san
Pedro, eran incapaces de curar 4 un chico poseido por un demonio.
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Desde ese mismo afio de aquella decisiva competicién en Roma, que
enmudecid con la muerte de Rafael en 1520, podemeos documentar otro
incidente que ilustra de forma atin mds marcada la emergencia de los reta-
blos como obras de arte por si mismas™. Involucrd al mids grande maes-
tro veneciand, Tiziano, y a uno de sus principales patronos, el dugue Alfon-
so d'Este de Ferrara, A Tiziano le habian encargado que pintara un retablo
para el altar mayor de la iglesia de San Nazario v San Celso en el norte de
la ciudad italiana de Brescia. Todavia se encuentra en esa iglesia (Fig, 89).
Tiziano pinté en el centro a Cristo resucitado y en los paneles laterales con
personajes de medio cuerpo a la Anunciacién, con el dngel a un lado y la
Virgen al otro. Debajo pinté al donante, el obispo legado papal Altobello
Averoldo, a quien se ve arrodillado en oracidn bajo la proteccion de los dos
santos a quienes estd dedicada la iglesia. Uno es san Celso, el santo solda-
do que senala la esperanza de salvacién encarnada en Cristo resucitado.
En el panel opuesto vemos a san Sebastidn, un sanio cuya intercesion se

14

89 Tiziano, Poliptico con
{ g resurreccion, 1522,
San Mazaro y San Celso,
Brascia, altar mayod

Fintures para los altares

consideraba particularmente poderosa contra los omnipresentes peligros
de la peste.

Unos nueve aios antes Tiziano también habia inclnido a san Sebastidn
en un retablo especfficamente dedicado a él como ropgativa contra la peste
(Fig. 90). En él se ve a san Marcos, el santo patrén de Venecia, flanqueado
por los dos santos médicos, Cosme y Damidn, sosteniendo hatillos con
remedios; a san Roque, que apunta a la herida que constituye su emblema,
y a san Sebastidn tras haber sufrido martirio atado a un drbol como blan-
co e las flechas de sus torfuradores. No hace falta decir que aqui la flecha
clavada en el cuerpo del joven es ciertamente un atributo, un signo picto-
grifico como en el cuadro de Giotto de san Esteban. Ni tampoco debo
extenderme sobre el contraste con el modo en que se visualiza el martirio
en el retablo de Brescia. El paso de la representacidn simbélica a la evoca-
cioén dramdtica no se agoté con los venectanos. De hecho la nueva ver-
sién y la nueva vision del evento por parte del maestro originaron una reac-
cidn igualmente dramatica.

Mi dltimo episodio comienza con una carta de diciembre de 1520 remi
tida desde Venecia a Ferrara y dirigida al duque Alfonso por el agente del
propio duque, un tal Tebaldi. El agente habia estado en el estudio de Tizia-
no, donde habia visto el san Sebastian en un caballete (Fig. 91). Le dice a
su amo que todos los visitantes lo elogiaron como la mejor obra que Tizia-
no habia hecho nunca. Y, para darle una idea al duque, afiadia una des-
cripeidn que vale la pena reproducir entera, ya que no contamos con mchas
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oportunidades de escuchar lo que una persona de la calle del siglo xvi pen-
saba de una obra de arte concreta:

El personaje anteriormente citado estd pegado a una columna con un
brazo en alto y el otro hacia abajo, y el cuerpo entero se retuerce de
tal modo que se puede ver la escena entera ante la vista, ya que se le
muestra sufriendo en todas las partes de su persona por una flecha que
se le ha clavado en el cuerpo. Yo no tengo criterio en estas cuestiones
porque no soy un especialista en arte, pero al contemplar todos los ras-
108 ¥y masculos de la figura me parece que se parece muchisimo a un
cuerpo humano real creado por la naturaleza, al que silo le falta la vida,

Tebaldi tampoco nos ocultd a nosotros ni al dugue las conclusiones que
&l extraia de semejante exhibicidn de maestria. Informa de que esperd has
ta que la multitud se hubiera marchado y entonces le dijo al pintor que
no enviara este cuadro a Brescia sino al duque porgue, segiin expresé él de
forma cdndida y significativa, «si este cuadro se entregaba al sacerdote y a
Brescia, se tiraba a la basuras. La funcidn original, el proposito para el que
fue encargado y pintado, colocarse sobre un altar, era irrelevante a los ojos
del agente del duque. Habian llegado los tiempos del coleccionista. Senci-
llamente era demasiado bueno para cumplir una funcién litdrgica y debe-
ria atesorarse simplemente como una obra de arte. '
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El agente reforzaba su ruego con un poderoso argumento econdmico.
A Tiziano le habfan prometido 200 ducados por el retablo entero, pero el
duque le pagaria 60 solo por el san Sebastian. Tiziano replicé que acceder
a su peticidn seria un acto de latrocinio, st bien hay indicios de gue tam-
poco hubiera sido del todo contrario a cometerlo. Al final fue el dugue
quien se echd atrds, ya que le parecid desaconsejable desde el punto de vis.
ta diplomatico ofender a un poderoso obispo y legado del Papa. Se per-
mitid que el cuadro cumpliera con su funcidn original.

Y sin embargo podemos percibir que no es accidental que fuera con
este cuadro como Tiziano se hubiera visto involucrado en un decisivo con-
flicto de lealtades, ya que en cierto sentido fue €l quien habia buscado
esta reaccion precisamente mediante el paso del simbolismo a la narrati-
va. Habia descartado el 1iltimo resto de la herencia medieval en favor de la
valorada y redescubierta tradicion del Renacimiento: la demanda de evo-
cacion dramdtica. Sus dibujos prestan testimonio del hecho de que, al igual
que anteriormente Leonardo, estaba buscando una solucidn magistral
(Figs. 92-93).

Los historiadores del arte han relacionado estos dibujos con la que en
aquel entonces era la estatua mads famosa de la antigliedad: el grupo del
Laoconte descubierto hacia poco en Roma, en el que se hace contemplar
al espectador la agonfa de la victima inocente y de sus dos hijos. El artista
mis admirade de la época, Miguel Angel, habia asumido ¢l reto en sus esce-
nas de los esclavos moribundos pensados paragla tumba de Julio [1 (Fig. 94).
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Es con semejantes obras de intensa evocacidn dramdtica como Tiziano evi-
dentemente entrd en la competicidng sin duda podria decirse que la deman-
da dominante a la que se esperaba que satisficiera la imagen era la de sopor-
tar la comparacion con ese canon de excelencia. En atras palabras, el arte
habia creado su propio contexto, su propio nicho ecoldgico, una vez mas,
al igual que habfa hecho en el mundo antiguo; y era esta autonomfa, esta
emancipacion, lo que condujo a su vez a su supervivencia en un clima nue-
vo y hostil.

Prestemos atencion a las fechas, El afio es 1520; en Alemania y los Paf-
ses Bajos es la época de la Reforma que iba a barrer de los altares las ima-
genes sencillamente porque servian a la herejia idolidtrica. El cierre de
esta salida para las ventas, que habia dado lugar a tantos talleres artisticos
gracias a su vivacidad, podria haber conducido perfectamente al declive
v extincion de la destreza de la produccion de imdgenes; y hay zonas como
Alemania donde esto estuvo a punto de suceder. 5i no sucedio en un lugar
donde la tradicion de produccién artistica era tan vigorosa como los Pai-
ses Bajos se debia al hecho al que he aludido, a saber: que el arte en si mis-
mo se habia alojado en un nuevo nicho ecologico, la destreza del pintor era
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admirada en si misma y los admirados especialistas de la mimesis habfan
empezado a abastecer a un ansioso mercado de exportacidn.

Hay un famoso cuadro de la coleccidn del regente de los Paises Bajos,
el archiduque Leopoldo Guillermo (Fig. 95), en el que reconocemos muchos
de los tesoros que hoy se encuentran en el Kunsthistorisches Museum de
Viena. Un numero importante de estos cuadros estaba destinado origi-
nalmente a los altares y al culto privado. Ahora se habian convertido en
Arte con «A» mayuscula; era como sl hubieran cortado sus ataduras con las
raices y florecieran en un nuevo ambiente, Y sin embargo, el historiador
sigue siendo consciente de esas rafces que brevemente he reconstruido en
este ensayo, La mayoria de ellos, por supuesto, son pintura de caballete,
una forma de arte que es peculiar de nuestra tradicidn occidental. Si visi-
tamos en nuestra mente algunos de los grandes museos del mundo que
hayan ensanchado su alcance cronoldgico mds alld de las obras acumula-
das por el coleccionista del siglo xvi1, descubrimos que [as salas mds anti-
guas estdn dedicadas también a las pinturas de caballete, incluyendo una
serie de paneles con fondos dorados que datan del siglo xin o, mds proba-
blemente, del xiv. Estaban destinadas por supuesto a perimanecer sobre los
altares de las iglesias o de los hogares, y es desde el momento de su pro-
duceidn cuando podemos reconstruir [a ininterrumpida evolucion de la
pintura en Occidente hasta nuestros dias, Por citar las palabras de Otio
Demus en su libro Byzantine Art and the West: «5i no hubiera sido por la
transformacion de la pintura de retablo helenistica en pintura de icono
bizantina, y por el traslado de esta forma dearte a Occidente, no habria
existido el principal vehiculo de evolucién pictdrica occidental. .. »™, Por
tanto, creo que es acertado decir que incluso el artista que hoy dia estd,
como refleja el dicho, enfrentindose al lienzo o al cartdn en blanco sobre
su caballete, debe su predicamento y su alegria a las demandas hechas a sus
predecesores hace unos 700 anos. :

79



Las imagenes como objetos de lujo
La oferta y la demanda en la evolucidén

del estilo gético internacional

Pullicadeo por primera vezen Three Cultores, od. M. Bal e al. {La Haya, [989), pdgs. 127- 160

i uno va a casi cualguier museo de Europa o América encontrara los cua-
dros colocados alli segiin las denominadas «escuelass; la de los Paises Bajos,
[a alemana, la veneciana o la espaniola. Creo que fue el primer director de la
galeria de los Uffizi de Florencia, el historiador del arte v abate del si-
glo xvir Lanzi, quien introdujo esta comoda estrategia que también se ha
trasladado a los escritos y a la ensenanza de la historia del arte. Incluso los
no profesionales no tendrdn dificultad alguna por regla general para dis-
tinguir el estilo pictérico italiano del siglo xvi del flamenco.

Pero hay una época en la que se desmorona esta facilidad para el reco-
nocimiento, y es acerca de este periodo del que me propongo hablar. Es
esta dificultad a la que me he referido lo que ha dado pie al nombre del
estilo: lo denominamos estilo internacional o, mads especificamente, estilo
gatico internacional. El gran historiador del arte Erwin Panofsky, que dedi-
¢t a este estilo un capitule de su importante libro Los primitivos flamen-
cos, caracteriza con su habitual precision las dificultades que esto plantea
a los historiadores del arte:

Lios historiadores del arte tienden a desplazar de un lugar a otro obras
importantes del sperfodo internacional»; de Paris a Viena o Praga, de
Bourges a Venecta, de Francia a Inglaterra, y 2 menudo coinciden final-
mente en que son catalanas’,

No hace falta decir que la fascinacion y las complejidades de este excep-
cional periodo de la historia del arte europeo han llamado la atencion de
muchos de nuestros historiadores del arte mids destacados: ademds del pro-
pio Panofsky, también se ocuparon de €l Otto Pacht, Millard Meiss o Robert
Scheller’. En cualquier caso, en lugar de presentar una vision general de sus
conclusiones, quisiera distanciarme de algin modo del rico tapiz de aconte-
cimientos y reflexionar sobre algunos de los interrogantes generales que plan-
teant al historiador. Sin embargo, no puedo hacer esto obviamente sin ofre-
cer al menos una breve descripcion del estilo y de los problemas que plantea.

20

96 vptico de Willan,
h. 1400, Mational Gallary,
Londres

Las imagenes coma ohjetos da lujo

Permitaseme empezar con un ejemplo practico que personifica la natu-
raleza de este estilo asi como de la perplejidad que ha originado entre los
especialistas; se trata de la exquisita obra de la National Gallery de Londres
conocida como Diptico de Wilton (Fig, 96). Sus paneles abiertos muestran al
rey Ricardo [1 de Inglaterra arrodillado en oracién delante de san Juan Bau-
tista y de dos santos patrones de la familia real, san Eduardo el confesor v san
Edmundo, quienes lo encomiendan a la santa Virgen que aparece en el panel
Opuesto, 0 quizd mds bien al Cristo nifio que estd en sus brazos v que extien-
de su manita para saludar mientras los dngeles del paraiso sobre la pradera
en flor le ayudan a que se fije en el suberano en siplica.

Se ajusta a mi objetivo el hecho de que este ejemplo paradigmatico de
estilo gdtico internacional, con su cuidadosa exposicion de bellas doncellas
y encantadoras flores, de valioso oro y joyeria, haya sido objeto de un inten
50 debate: jes una obra inglesa, coma parece sugerir el tema, o fue pintada
quizd por un maestro francés? ;Data de la época en que vivié Ricardo 11,
que murid en 1399 y la habria ofrecido coma donacidn devota a la Virgen
para ganar su salvacidn en la otra vida? ;O deberiamos interpretar esta
representacidn de forma literal? Es decir, como una imagen del rey acogido
en el paraiso y siendo recibido por los dngeles que llevan su emblema, el
venado con la cadena de oro. Personalmente me inclino por esta dltima
hipdtesis, elaborada por el difunto Francis Wormald®, pero lo que me inte-
resa en este momento es el cardcter internacional del estilo empleado por el
maestro®, Hay una cierta similitud entre un detalle del Diptico de Wilton de
la Virgen y el Nifo (Fig. 97) y otro de otro cuadro que representa a la Madon-
na y al Cristo nifio con igual delicadeza v belleza (Fig. 98). Ahora bien, este
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detalle no es ni inglés ni francés, sino que procede de un cuadro realiza-
do en Florencia en 1423 por el gran maestro Gentile da Fabriano para el
poderoso comerciante Palla Strozzi (Fig. 99, Procedente, como asi es,
del final del periodo que nos ocupa, puede considerarse el arquetipo o reca-
pitulacidn de todos los rasgos predilectos de la época. El tema de la ado-
racién de los Reyes proporcionaba al pintor bienvenidas oportunidades para
exhibir el esplendor y la diversidad de las suntuosas tanicas de los Magos
y de la pompa de su séquito, asf como la muchedumbre festiva sin olvidar
al elegante galgo. Gentile, por supuesto, no fue el nico pintor de la época
que saboreara las oportunidades que ofrecia este relato biblico para hacer
un despliegue de pompa resplandeciente. Menos de diez anos antes, los
hermanos Limbourg habian hecho gala de su maestria cubriendo las pagi-
nas de un espléndido libro de horas para su acaudalado patron. El deno-
minado Las muy ricas horas del duque de Berry, que quedd inacabado cuan-
do en 1417 murid el duque, es uno de los monumentos tmds famosos de
este estilo”. Aqui, el séquito de los Reyes es, si acaso, mids efervescente y
variado que el del retablo florentino (Fig. 100).

El maravilloso libro de horas se ha asentado en nuestra memoria por
su evocacion de la vida cortesana de la época, representada en la apertu-
ra del ciclo del calendario, una de las pdginas mejor conocidas ya que
estd dedicada al mes de mayo, en el que las damas disfrutan de su excur-
sidn en una balsamica primavera precedidas por heraldos con clarines y
caballeros ataviados con traje de tiesta, todos ellos adornados y engalana-
dos con hojas reverdecidas (Fig. 101). No menos atractiva es la escena al
aire libre del mes de abril, con el elegante grupo en conversacidn junto
al que dos de las hermosas doncellas estdn recogiendo flores (Fig, 102).

Nada podria demostrar con mds claridad el cardcter internacional del
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estilo que una comparacidn entre estas encantadoras imdégenes y un ciclo de
murales dedicado también a las labores de los meses, felizmente conserva-
do en un castillo de las afueras de la ciudad sur-tirolesa de Trento: el de la
Torre dell’ Aquila, En ese hermoso ciclo’, encontramos un gusto similar por
los placeres de la vida despreocupada, por celebrar la juventud, la belleza y
el amor, no solo en el jovial mes de mayo en que las damas coronan de flo-
res a sus fieles mozos (Fig, 103), sino también en junio, cuando otras pare-
jas mds maduras se unen a la excursion por el precioso campo (Fig, 104).

Como para demostrar una vez mas el cardcter internacional del esti-
lo, resulta que esta sala del castillo situado cerca de la frontera de territo-
rios italo y germano parlantes fue encargada por un obispo de Trento, John
Liechtenstein, que era de Praga, en la actual Republica Checa, y que fue
pintada con toda probabilidad por alguien originario de Bohemia, posi-
blemente el pintor Wenzeslav, a quien se menciona en un documento”®,

Es tentador considerar que estos cuadros son un espejo de la vida de
la época y contemplarlos —con la frase fécil— como una expresion del
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«espiritu de los tiemposs, una edad dorada de luz y dulzura, de placeres
refinados y perfecta alegria. Pero he aqui que esto no es lo que nos dicen
los historiadores de los afios en que se pintaron estas alegres escenas. A
cada ¢poca le corresponde su cuota de tensiones y de horraor, pero los anos
que fueron testigo del nacimiento y tloracion del estilo gético internacio-
nal pueden haber tenido mis de la cuota correspondiente. Aparecen des-
critos, por ejemplo, en la obra cldsica de Johan Huizinga El otosio de Ia
Edad Media®, o en el mis reciente libro de la historiadora norteamericana
Barbara Tuchman Un espefo lejana, que tiene el apropiado subtitulo de
El calamitoso siglo x1v". En este 1iltimo, la autora sigue las vicisitudes del
noble francés Enguerrand VII de Coucy a través de los altibajos que atra-
vesd hasta alcanzar su amargo final con el telén de fondo de las guerras y
conflictos de la época, y en ese proceso dibuja un lagubre cuadro de unas
pasiones, locuras y crueldades que no hacen simo contrastar de forma dema-

» i siado acusada con la imagen de la época que se refleja en su arte.

Es legitimo, por supuesto, preguntarse si no fueron precisamente estos
tragicos acontecimientos los que pueden explicar la demanda de semejan-
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tes imagenes de dicha apacible. jAcaso el estilo gético internacional no
pudao haber surgido como fantasfa de satisfaccidn o como lo que hoy dfa
denominameos aevasions?

Francamente, nunca me he dejado impresionar por ningtin tipo de argu-
mentacidn que aborde perfodos enteros de las diferentes sociedades como
si éstas dispusieran de una mentalidad colectiva o un espiritu especifico
comtin''. Creo que si queremos hacer progresos en las explicaciones histo-
ricas debemos resistir la tentacidn de mitificar. El mundo antiguo pensaba
en la naturaleza en términos de fuerzas personificadas como el viento o las
estaciones. Solo cuando la ciencia comenzdé a progresar se dejo atris esta
tendencia. Es por esa misma razan por lo que creo que nos hemos vuelto tan
escépticos ante aquellas filosofias de la historia que personifican épocas, pue-
blos o clases sociales. Debemos aprender a pensar en términos de seres huma-
nos individuales que reconocidamente interactuaban entre si abiertamente
y respondian a situaciones que no habian producido ellos mismos. El histo-
riador debe tener siempre en mente lo que Popper ha denominado «la logi-
ca de las situaciones» ", Esto incluye, por supuesto, rasgos humanos inva-
riables que nos permiten comprender y reconstruir las reacciones de la gente
tanto del pasado como de nuestros dias, asi como las modificaciones de
dichos rasgos debidas al aprendizaje v a las influencias culturales.

Es probable que algunos de los rasgos del estilo gdtico internacional
admitan este andlisis sin mucha dificultad. Podemaos decir sin miedo a
equivocarnos gue la sociedad representada aqui era una sociedad refina-
da a la que le gustaba la exhibicidn del lujo. Esto seguramente es un ras-
go bastante universal, si bien requiere determinadas condiciones espe-
ciales para que florezca, por asi decirlo, a cielo abierto. A este respecto he
hablado de la légica de la feria de las vanidades®, de las consecuencias de
la competitividad en el lucimiento de la riqueza y del gusto superior, El
atuendo que llevaban los hombres y mujeres de la corte debe de haber
sido tan caro como el que estaba de moda en cualquier otra época en la
que los poderosos pudieran permitirse impresionarse entre s{ y al popu-
lacho, Ademas, eran modas reales que deben de haber sido doblemente
caras por tener una vida relativamente corta. Quizd esta época fue una
de las primeras en contemplar este tipo de modas de exhibicion exage-
rada que cualquier cortesano que se preciara de serlo tenfa que adoptar
si habia de defenderse entre sus iguales. Hay productos del estilo inter-
nacional, como por ejemplo un dibujo que se encuentra en Uppsala
(Fig. 105), que realmente nos recuerdan a las ilustraciones de la moda. Tales
extremos de la moda reflejan lo que Veblen" ha denominado «gasto conspi-
cuos: fijémonos en las largas mangas que llevan los hombres v mujeres
de la escena de la pelea de bolas de nieve de Trento (Fig. 106); éstos son
rasgos tipicos que no sirven a ningtin fin, sino al lucimiento, y que pue-
den servir a este fin sélo por el breve periodo de tiempo en el que Haman
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la atencidn por su extravagancia, después del cual puede ser otro rasgo
el que cobre relevancia.

No cabe duda de que los artistas y artesanos que abastecian a estas cor-
tes debieron de haber tenido en cuenta semejantes demandas. Su tipo de
obra mas tipica podia calificarse también como objets de luxe, de todas
las cuales ninguna lo es tanto como Las muy ricas horas del dugue de Berry,
que aparece descrita en los inventarios del duque mediante esta elocuente
designacion,

Al volver la primera pdgina del ciclo del calendario vemos al propio duque
festejando en una mesa bien abastecida de un salén lujosamente adornado
con tapices (Fig, 107). El maestro de ceremonias llama hospitalariamente a
toda la corte, «Aproche, aproches, vy podemos estar seguros de que hay de
sobra para todos, incluyendo al perro que se alimenta en la esquina. Pero
fijémonos en piezas de la vajilla, como por ejemplo el enorme barco de oro,
descrita en los inventarios como «la saliere du Pavillons, asi como en todas
las vasijas doradas del aparador, ;Dénde se encuentran ahora? He aqui que
estas obras nacidas del talento del orfebre han sido fundidas casi todas para
pagar las guerras y conflictos que acuciaron la vida de aguella época. Sdlo
unas cuantas de ellas se salvaron de este destino porque hallaron proteccidn
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permanente en los tesoros de las iglesias, y ninguna de aquéllas es tan fa-
masa como la Goldene Réssel, el caballo dorado de Alt-Otting de Bavie-
ra, regalo del rey de Francia a su esposa en el dia de Afio Nuevo de 1404
(Fig. 108)". La exquisita gjecucidn de esta deliciosa piea demuestra, st es que
son necesarias las pruebas, que los patrones de la época no hacian distincidn
entre lo que hemos acabado por llamar Bellas Artes v Artes Aplicadas. Los
orfebres eran ciertamente gentes tan respetadas como los iluministas o los
pintores al fresco, cuando no mas. Despuds de todo, era a aguéllos a quienes
se confiaba los metales mds preciados,

Cuando contemplamos esta valiosa obra maestra con su encantadora
Madonna rodeada de perlas, la figura del rey con su suntuoso manto esmal-
tado y el realista mozo que sujeta al caballo del rey, jpodemos sorpren-
dernos de que se demandaran obras semejantes? ;Podemos preguntarnos
s1 semejante combinacion de destreza y esplendor encontraba buena aco-
gida entre los poderosos? Después de todo, no hace tanto tiempo que las
cortes europeas se agasajaban con las preciosas baratijas hechas por el orfe-
bre Fabergé, exhibiendo quizd menos criterio gue el antiguo rey de Fran-
cia, pero quizd s{ un similar amor por el lujo.

108 £f ecabaillo dorado de
Af-Cleting, b 1404, Tesoro
de la iglasia de San Felips
y Ban Jacoba, ﬂi?-f_"?mr!g
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De hecho, si hay algo a lo gue se puede llamar rasgo humano univer-
sal es a este gusto por el esplendor y el brilla. El refrin nos recuerda que
no es oro todo lo que reluce; pero si es oro mucho mejor, ya que entonces
se atina la atraccion visual de los destellos con el valor de la rareza. Por tan-
Lo, el poder siempre ha tratado de rodearse de la abrumadora y sobreco-
gedora pompa visual, tanto si pensamos en los tesoros de Tutankamon
como en los de los indios mogoles. Es por esta misma razén por lo que este
gusto por el oro y la elegancia no puede servirle al historiador del arte como
principio de explicacion adecuado; como maximo puede querer tener en
consideracidn la [ogica de una situacion alld donde descubra que este gus-
to estd ausente, cuestion ésta sobire la que tendré que volver mas adelante,

Sabemos sin duda que para el estilo internacional no era nada nuevo
adornar manuscritos y cuadros con una generosa dosis de pan de oro y de
pigmentos preciosos. Se pueden citar ejemplos de esta tendencia proce-
dentes de casi cualquier perfodo. La exposicion celebrada en Londres hace
algunos anos y titulada The Age of Chivalry nos permitid regalarnos la vis-
ta con muchas de estas resplandecientes paginas de los siglos xu1 v xiv, Y,
por si no bastara el testimonio de estos monumentos, €l historiador del arte
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puede volver la vista hacia el estudio de la literatura con el fin de apoyar y
matizar sus observaciones. Descubrird que las palabras nada menos que
de Dante nos dicen que los ilustradores de su época, los comienzos del Tre-
cento, trataban de competir entre si en la satisfaccion de esta demanda uni-
versal, En un farmoso episodio del Purgatorio™, Dante encuentra a un minia-
turista de su época, un tal Oderisi da Gubbio, y se dirige a €] con estas
palabras: «;No eres i Oderisi, el maestro de ese arte que en Paris se deno-
mina fluminacion?s», Pero como el encuentro tiene lugar en el Purgatorio,
en donde las almas purgan sus pecados de orgullo, Oderisi rechaza el cum-
plide diciendo que «las pdginas de Franco Bolognese son mas radiantess:
«Pit ridon le carte che pennelleggia Franco Bologneses. «El honor es todo
$uyo; v solo en parte mio; si bien nunca habria admitido tal cosa mien-
tras moraba entre los vivos.»

Pintarla pagina mds radiante, la mds jovial, era obviamente el objeto de
competicidn enfre los miniaturistas de la época de Dante (Fig. 109). ;Quién
puede dudar de que al menos en el Purgatorio habrian tenido que admitir
que unas pocas generaciones después esta competicidn la habrian ganado
los hermanos Limbourg (Fig. 110)? Digo «;quién puede dudar?», pero nor-
malmente los historiadores del arte no aprobamos semejantes afirmaciones
apodicticas. Después de todo, sabemos que el gusto varia y que lo que pare-
ce sonriente para una generacion podria haber parecido fiinebre para otra.
Confieso que no estoy de acuerdo con estos extremos del relativismo, que
son de rigueur en la vida académica. Al menos me resultaria divertido some-
ter mi aseveracion a un test experimental como esos en los que los psicilo-
gos preguntan a una serie de sujetos cudl de dos piginas dirfan que es mis
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radiante, del modo que Charles Osgood lo ha descrito en su libro sobre La
medida del significado”. En ausencia de semejantes tests, me conformo con
consultar mis propias reacciones, lo cual, hay que reconocerlo, no es un pro-
cedimiento muy cientifico. En todo caso, lo que mis reacciones me dicen es
que los maestros del estilo internacional habian anadido otra atraccidn a sus
raciantes paginas: la riqueza y la destreza con la que reflejaban la diversidad
del mundo visual. La competicidn en esta destreza era posiblemente un ele-
mento nuevo en la situacidng el esfuerzo por satistacer una demanda nove-
dosa. Lo que se requeria no era solo esplendor, sino también naturalismo, si
entendemos esta palabra en su sentido mds general como la representacidn
de la realidad en todos sus aspectos.

Resulta también que tenemos otro texto de un gran autor italiano del
Trecento en el que se elogia esta novedosa costumbre. En un famoso pasa-
je de El decamerdn en que se ensalzan los logros del gran Giotto, Boc-
caccic atribuye a Giotto un talento tal que consiguid representar con su
pincel cualquier cosa creacla por la naturaleza hasta el punto de poder enga-
fiar a alguien. «Por tanto —dice Boccaccio— recuperd ese arte que habia
estado enterrado durante tantos siglos debido a los errores de algunos, que
pintaban mds por ¢l bien de seducir la mirada de los ignorantes que por
satisfacer el juicio de los cultivados.»

Fijémonos en que aqui Boccaccio hace responsable de la decadencia del
arte al gusto popular por los placeres visuales; hay fragmentos de autores de
la antigtiedad como Plinio de donde puede haber obtenido esta idea. Este
famoso comentario tiene mucho de formulario y puramente,retérico, pero
lo que nos importa es que distingue entre el gusto ingenuo y la preferencia
de los sabios, quienes si comprenderdn los nuevos y superiores logros del
pincel de Giotto cuando representa la naturaleza en toda su diversidad. E
naturalismo, por decirlo en pocas palabras, es atin mejor que el esplendor,

El desarrollo del naturalismo en el siglo x1v y la transicién desde el goti-
co hasta los origenes del Renacimiento no es sin duda un tema que se pres
te a ser abarcado en un ensayo breve, pero sucede también que podemos ilus-
trar su creciente popularidad con otro texto literario, La anécdota mis famosa
sobre Giotto es la historia referida por Ghiberti y Vasari acerca de como fue
descubierto por Cimabue cuando siendo el zagal de un pastor dibujaba una
oveja sobre una piedra”. Otto Pacht ha mostrado™ que esta misma historia
fue atribuida anteriormente a un maestro del estilo gotico internacional,
Michelino da Besozzo, que trabajo en Mildn alvededor de 1400.

En su seminal articulo, Pacht muestra que la historia tiene mds sentido
cuando se aplica a este maestro, en otro tiempo famoso si bien en gran medi-
da olvidado, porque obviamente él signié sobresaliendo en el dibujo de ani-
males, algo que dificilmente puede decirse de Giotto. Pécht ha atribuido con-
vincentemente a Michelino un dibujo que hoy se encuentra en el museo
Albertina de Viena (Fig. 111), enel que se ven bocetos para La adoracion de
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la Virgen que incluyen guepardos, una de las criaturas exdticas de las pri-
meras representaciones del séquito de los Magos. En esta composicion tam-
bién los tipos de jévenes griciles tienen parientes en dibujos anteriores.
Boccaccio comparaba el superior logro de Giotto con el inferior arte
de complacer al ignorante ofreciéndole placeres visuales. Pero en cierto
modo el contraste era exagerado, al menos ante los ojos de los artistas en
activo de la época de Boccaccio. Después de todo, hay muchas cosas en la
naturaleza que complacen la vista tanto del sabio como del ignorante y,
spor qué no concentrarse en aquellas que complacen a todo el mundo?
Estoy, naturalmente, elaborando esta actitud g posteriord, pero creo que se
puede sostener que a finales del siglo x1v gand la batalla algo parecido a
lo que me gustaria denominar «naturalismo selectivor. No se hacia nin-
guin estuerzo por emular las casi asombrosas exhibiciones de tromp loeil
como aquellas que cred Giotto en las salas simuladas de ambos lados de
la boveda de la capilla de la Arena. Por el contrario, encontramos una
creciente dedicacion a la representacion de motivos individuales proce-
dentes de la naturaleza como por ejemplo las hermosas flores o los ani-
males exdticos exhibidos en alpunos de mis anteriores ejemplos. No conog-
co ningun modo més facil de ilustrar este tipo de naturalismo selectivo que
refiriéndome a un género de arte que fue inmensamente popular entre

Las imapenes coma obhjetos de lujo

los ricos de la época, si bien por desgracia nos han quedado pocos ejeni-
plos de ello, Estoy pensando en los tapices y alahilcas que hacian del inte-
rior de los castillos algo mds acogedor y habitable. Entre los mds hermo-
sos de los que nos han quedado se encuentran los tapices del dugque de
Devonshire en el Victoria and Albert Museum de Londres, que decidida-
mente datan de finales de la época del estilo internacional, en torno a 1440,

Como también puede suceder con las obras seculares de esta época,
representan el principal goce de la nobleza: la matanza de animales
(Fig. 112). No es preciso que me extienda sobre el contraste entre el fondo
esquematico de plantas y edificios y el maravilloso detalle con el que estin
representados los perros y sus presas, en donde elegantes miembros de la par-
tida se presentan con grados de realismo de algin modo intermedios. O
fijemonos en la parefa de Amantes cortesanos (Fig, 113) en un bosque, algo
atin mas tipico del estilo internacional, y veamos el contraste entre los drbo-
les y la representacion de los conejos, uno de los cuales aparece en perfec-
to escorzo visto desde atris,

Un famoso manuscrito de mediados de este perfodo, la primera parte
del Libwro de Horas de Giangaleazzo Visconti de aproximadamente 1400, pin-
tado para Glangaleazzo Visconti por Giovannino de Grassi, contempord-
neo de Michelino da Besozzo™, muestra otro aspecto del naturalismo selec-
tivo (Fig. 114). Hay un sorprendente contraste entre las figuras sacras del
relato biblico, como por ejemplo Joaquin, un tipe gético caracteristico, y
la representacion naturalista de los dos pastores que parecen proceder abso-
lutamente de otro mundo. El ganado y el perro estdn representados con esa
misma observacion cuidadosa, pero lo que es min mds revelador para mi
propdsito es el uso de motivos naturalistas al servicio de la decoracién en
los mdrgenes, sobre todo los guepardos en cuatro posturas diferentes.

Seguramente no debemos sorprendernos de que en los palacios hubie-
ra una demanda de obras de este tipo que recordaran a los poderosos sus
placeres favoritos. Pero hay una diferencia importante entre, por una par-
te, la demanda de oro y esplendor y, por otra, la de imdgenes naturalistas,
aunque fueran selectivas, Para satisfacer la primera no es necesario mucho
mads que riqueza y voluntad de gastarla; la otra no se satisface tan ficilmente
por el hecho de pedirla. La destreza especial necesaria era con razén el
orgullo de sus maestros mds destacados. Tenemos suerte al disponer de
otro testimonio de la habilidad del maestro del Libro de Horas de Gian-
galeazzo Visconti, el libro de bocetos de Giovannino de Grassi que se en-
cuentra en Bergamo y que contiene otros dibujos de animales exdticos
{Fig. 115). Sabemos que estas peculiares creaciones del estilo internacio-
nal representaron una novedad en este periodo.

a1 hicieran falta pruebas para evidenciar una demanda mds amplia se
podrian encontrar una vez mds en las pdginas del Las muy ricas horas del
dugue de Berry, El mes de diciembre se representa aqui mediante la ima-
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gen de una cacerfa en la que Ia jaurfa de perros estd atacando al jabali
acorralado (Fig. 116}, y este grupo procede de una composicidn similar
que se encuentra en el boceto de Bergamo realizado unos diez o quince
afnos antes (Fig. 117). O permilaseme remontarme hasta el Diptico de Wil-
fon con el que empecé: el reverso de los paneles (Fig. 119) muestra un encan-
taclor venado herdldico con ef emblema del rey, y este venado tiene un ante-
cesor muy cercano en el libro de bocetos de Bergamo (Fig. 118), si bien el
dibujo se ha desvanecido en gran medida.

Si es relativamente fdcil establecer la existencia de semejante demanda,
spodemos también explicar que contaba con su carrespondiente oferta de
creaciones de este tipo de naturalismo selectivo? La pregunta puede pare-
cer un tanto ociosa, ya que jpor qué los artistas no iban a dibujar animales
naturalistas si sus clientes los querfan? En este punto debo referirme a mi
libro Arte e ilusidn™, que trata precisamente esta cuestién. En aquel libro tra-
té de mostrar que resulta ingenuo creer que todo lo que se necesita para rea-
lizar una imitacién convincente de la naturaleza sea buena vista, mano dies-
tra y deseo de copiar las apariencias. Lo que la historia del arte demuestra es
que la diestra representacion de la naturaleza no se puede adquirir, por asi
decirlo, de la noche a la maniana. En aquel libro analicé el famoso ejemplo
del ledn dibujado por el artista gotico francés del siglo xi1 Villard de Hone-
court, que lleva una sorprendente inscripcion que dice «y sabed que fue dibu-
jado del naturail» (Fig. 120). Ei habia visto un leén —una oportunidad sin
duda no muy frecuente— y de algun modo la habia cotejado con la formu-
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la herdldica de un leén que habia aprendido y aplicado. Pero antes de son-
reir ante la ingenuidad del artesano medieval, permitaseme recordar mi tesis
de que estd muy lejos de ser obvio que un artista pueda reproducir la apa-
riencia de semejante criatura. Si hubo alguna vez un artista que hubiera here-
dado la destreza para hacerlo y al mismo tiempo un incomparable talento
para el retrato, éste sin duda fue Rembrandt, y verdaderamente su retrato de
ledn es mds verosimil (Fig, 121). Pero jdejaria satisfecho a un zodlogo? No
estoy seguro, porque si aislamos la cabeza de la criatura (Fig. 122), parece
como si Rembrandt sospechosamente hubiera aplicado lo que yo llamaria
un esquema, en este caso el esquena de la cabeza humana, y lo hubiera pro-
yectado sobre el ledn, No puedo demostrar que no existan leones asi, ni que
la fotografia que yo he escogido para la comparacion (Fig. 123) no esté ses-
gada, pero me lo pregunto igualmente,

Por supuesto que no aporto esta observacion para desacreditar a Rem-
brandt, sino simplemente para recordar el argumento de mi libro de que
towdo estilo naturalista requiere un vocabulario adquiride que deben domi
nar y modificar, quizd, generaciones de artesanos,
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Creo que esta observacion es particularmente relevante para explicar
el desarrollo del denominado estilo internacional. Se sabe desde hace mucho
tiempo que estos artistas y artesanos hicieron buen uso de los libros de
muestras. No es que los libros de muestras fueran una innovacion de esta
época: los artesanos medievales habian dependidoe ciertamente desde muy
pronto de estas recopilaciones, si bien se han conservado pocas de ellas.
Uno de los primeros ejemplos del periodo en torno a 1200 es el denomi-
nado Libro de Muestras de Reun (Fig. 124), con sus pdginas de bestias rea-
les y animales fabulosos. Pero durante el periodo del estilo internacional
el nimero de estos libros de muestras parece haberse incrementado con-
siderablemente, Esto puede deberse en parte a la casualidad de la conser-
vaciGn, pero apenas cabe duda alguna, como podra verse, de que estas reco-
pilaciones gozaron de una creciente demanda entre los artesanos, quienes
a su vez esperaban satisfacer con ellos las demandas de sus patrones. Una
de las primeras recopilaciones de este tipo de dibujos que permitio al artis-
ta acumular un almacén de imdgenes es un libro de muestras que se encuen-
tra en la Pepysian Library de Cambridge v que contiene animales v pédja-
ros. La Figura 125 muestra una pdgina con dos leones que obviamente
contrastan con el dibujo de una vaca y las famosas pdginas de pdjaros
(Fig. 126) que tan a menudo se utilizaban en los mdrgenes decorativos,
3Quién podria decir cudntos de estos peijaros habia visto realmente el artis-
ta y cudntos habia visto en otro libro de muestras?

Se puede demostrar fcilmente que no todos los detalles realistas de las
obras de este estilo estaban tomados del natural. Existe un libro de mues-
tras de esta época en el Museo de Viena que sirve como adecuado punto
de partida para realizar esta demostracidn. Mi profesor Julius von
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Schlosser, que publicd por primera vez hace mds de ochenta anos”, lo lla-
maba el vademecum de un aprendiz de pintor itinerante. Su inusual forma
lo convertia en algo adecuado para ser llevado en un morral: estd formado
por tablillas de papel verde preparado y se puede plegar convenientemen-
te hasta introducirlo en una pequena bolsa de cuero (Fig. 127).

Gracias a [a industriosidad de todo un equipo de historiadores del arte
podemos ver como los mismos u olros artistas utilizaban estas formulas;
como por ejemplo el anciano barbudo (Fig. 128) se ajusta a un cuerpo
cubierto con suntuosidad para convertirse en un digno apdstol (Fig. 129).
Los artistas sin duda anotaban las invenciones artisticas que pudieran reve-
larse iitiles para vencer dificultades. Se ha mostrado cudnto se parece su
imagen de un hombre mirando hacia abajo (Fig. 130} a una férmula em-
pleada posteriormente por Gentile da Fabriano en La adoracion de los Magos
{Fig. 131) para un paje que estd aflojandao las espuelas del rey. Estas inven-
ciones contaban de hecho con un mercado internacional. Sabemos ade-
mads que los libros de muestras como nuestro vademectnt no eran Gnicos
en si mismos. No sélo en Viena hay también cabezas de un dangel v de la
Virgen que pudieran encajar en una Anunciacion (figs. 132 y 134), sino
que ha aparecido otra versién de ellas que ahora se encuentra en el Museo
Fogg (Figs. 133 y 135); estdn dibujadas con mds sutileza y quizd sean los
originales, en la medida en que en este contexto podamos hablar de dibu-
jos originales,

Este vademecumn se realizd probablemente en Bohemia, pero el tipo
de Virgen recuerda a un cuadro de la Anunciacion que por regla general
se considera borgenion de en torno a 1400. No es dificil suponer por qué se
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copiaban y pasaban estas cabezas: representan tipos de belleza y de encan-
to que los artistas de la época necesitaban en no menor medida que los
modelos para cabezas en escorzo o animales raros, Los historiadores del arte
se han vuelto un tanto timidos al hablar de belleza. Son demasiado conscientes
de los cambios del gusto v de los criterios, y nunca han superado del todo
el trauma de la revolucién romantica cuando los ideales de belleza que-
daron destronados. Aun asi, me he atrevido a sostener en todas partes que
también se puede uno exceder relativizando la belleza®. Dado que las reac-
ciones humanas ante ¢l brillo dorado son mas universales y mds elemen-
tales que la reaccidn ante un rostro joven y bello, no debemos olvidar que
esta respuesta también tiene sus raices bioldgicas y que la juventud y la
salud se encuentran por regla general mds atractivas que la enfermedad y
la decrepitud. Hoy dia podemos juzgar un tanto primitiva la demanda de
belleza 0 encanto en las imdgenes sagradas o profanas, pero si nunca se
hubiera dejado sentir semejante demanda no se habrian podido crear con
tan espléndida profusion las encantadoras visiones de angeles y doncellas
del estilo internacional. Seguramente su presencia se debia a aquellas aradian-
les paginas» que eran objeto de competicidn en la época de Dante.

El énfasis que hago en este capitulo en la destreza y en los métodos de
produccion puede enervar a aquellos que no piensen en la creacion de imd-
genes en estos términos tecnoldgicos. Pero hay al menos un aspecto del
arte o de la artesania en donde nadie puede negar el papel de la tecnolo-
gia: se trata de las recetas utilizadas por los maestros de la época para sus
pigmentos y disolventes. Disponemos de toda una coleccién de recetas
copiadas por un tal Jean le Begue de un manuscrito anterior obra de un tal
Johannes Alcherius en 1431%, Vale la pena analizarlo por lo que revela acer-
ca del modo en que se difundian a lo largo y ancho de Europa las inven-
ciones de los artesanos, ya que normalmente el compilador anotaba don-
de obtenfa las recetas. En 1382 abandond Mildn para irse a Paris llevando
consigo una receta para tinta de escribir que le habia dado Alberto Porze-
llo, un maestro de escritura que tenfa una escuela en Mildn, En 1398 se
encontraba en Paris, en donde recibid un tratado sobre color del pintor fla-
menco facol Cona, que vivia en Paris. Al afio siguiente escribid otro tra-
tacdo sobre los colores al dictado de Antonio di Compendio, «un anciano
ilustraclor de libross. En 1409 se encontraba de nuevo en Milidn en donde
copio recetas de un libro que le habia prestado fray Dionisio, un servita.
En 1410 escribid una descripcion del proceso de preparacidn de azul ultra-
marino que le habia proporcionado un tal maestro Johannes, normando
residente en la casa de Pietro da Verona.

En 1410, Alcherius se encontraba en Bolonia, donde conocic a un tal
Theadore, originario de Flandes y bordador que trabajaba en Pavia al ser-
vicio de Giangaleazzo Visconti. Theodore habia obtenido algunas de las
recetas en Londres, si bien estaban escritas en francés. Mds adelante en 1411,
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Alcherius copid recetas de un libro que le presto «Johannes da Modena, un
pintor que vivia en Bolonias, y las hizo traducir al latin, Todavia en 1410,
Alcherius fue a Venecia donde consiguid una receta para preparar azul ultra-
maring de Michelino da Besozzo, «el pintor mds excelente entre todos los
pintores del mundax; lo cual nos devuelve a nuestro punto de partida.

Este documento no solo arroja una vivida luz sobre la intensidad de
la isqueda por parte de artesanos ansiosos de técnicas que satisficieran
y superaran las exigencias de sus consumidores o clientes, sino que tam-
bién abre nuevas perspectivas sobre la relativa facilidad de comunicacion
entre los centros culturales de Europa. Las ideas y procedimientos inven-
tados en Paris 0 en Mildn llegarian ficilmente a Inglaterra o a Flandes en
poco tiempo. En su estudio de la biblioteca del duque Felipe el Atrevido
de Borgoiia®, Patrick de Winter ha insistido acertadamente en ¢l papel de
los comerciantes italianos en esta evolucion, asi como en la importancia
de Avignon durante la época en que fue residencia obligatoria de los Papas.
A pesar de las guerras y las privaciones, los mercados se ensancharon y el
trafico de objetos de lujo se desarrollo sin demasiados obsticulos a través
de las fronteras cle los estados y dominios. Sin esta incrementada movili-
dad, las demandas de placeres visuales por parte de los poderosos no habria
podido ser abastecida por unos artesanos tan ocupados,

Pero ;no corremos aqui grave peligro de ofrecer una respuesta dema-
siado simple? A decir verdad, no podemos equivocarnos demasiado al pos-
tular que una oferta tan rica de espléndidas imdgenes debe de reflejar una
demanda impaciente, pero no debemos olvidar nunca que la cadena causal
es bastante mas compleja, Aunque la demanda provoca la oferta, la oferta
también tiende a estimular la demanda. Los ingenieros han llegado a hablar
de «retroalimentacion» cuando desean describir esta mutua interaccidn, v
tratindose del mercado de objetos de lujo, hoy dia basta con abrir los ojos
para ver en funcionamiento constante esta relacion dual. Sélo hace muy poco
que nadie parecia ser consciente de sus ansias por pasear por las calles lle-
vando unos auriculares que le introdujeran miisica pop en los oidos; pero
una vez que la tecnologia les ha ofrecido esta posibilidad, el deseo de dis-
frutar de este discutible lujo parecié florecer por todas partes,

Confio en que podemos estar ficilmente de acuerdo en que el apetito
de exquisitos libros de horas o de murales es de algiin modo mas noble,
pero seguramente también pudo incrementarse ante la mera posibilidad
de satisfacerlo. En otras palabras, es aqui donde el historiador querrd afa-
dir a su instrumental algunos elementos socioldgicos elementales. La ley
mis irrebatible de la sociologia estd contenida en el proverbio que dice que
«nada tiene tanto éxito como el éxitor. La admiracién por determinados
logros desemboca en una espival creciente que se manifiesta en una mania,
una moda o al menos un estilo dominante., _

Al comtemplar este fendmeno que nos ocupa yo sugeriria incluso que
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el éxito de nuevos medios tecnoldgicos conduciria también a una buas

queda de nuevas dreas en las que pudieran utilizarse. Sin temor a ser dema-
siado esquemdtico aqui, se puede sostener perfectamente que el nuevo esti-
lo que tanto éxito demostrd tener para ensalzar los placeres de la vida
también podria haberse inclinado por la glorificacién del paraiso. Los pane-
les del Diptico de Wilton con los que empecé ofrecen buen ejemplo de
ello. Wormald™ los ha comparado con una pagina pintada por Michelino
da Besozzo en 1403 en la que se representa la llegada al Paraiso de Gian-
galeazzo Visconti (Fig. 136). Se estaban creando nuevas formas de imdge-
nes devatas que ofrecian todas las oportunidades para ejercer estas nuevas
destrezas; la mayoria de ellas con el tema de la Virgen en el jardin de rosas
que tan memorablemente fue visualizado por Stefano da Verona (Fig, 138),
o del Paradiesgdrilein (Fig. 140), un exquisito cuadro de Alemania que tie-
ne todas las senas de identidad del estilo internacional. En el otro extremo
de la escala se aprovecharon escenas atin mds terrenales porque podian
ofrecer esas mismas oportunidades. Tengo en mente los herbarios de la
época, un tradicional género que se remontaba a la antigtiedad cldsica pero
que ahora se enriquecid y amplié con manuales tales como el Tacuinum

santlalis, uno de cuyos gemplares pertenecid al obispo que encargd ¢l ciclo
del calendario de Trento™, Este no sélo nos muestra cémo se cultivan las
espinacas (Fig. 137), sino también la alegria de la primavera (Fig. 139).
Pero el historiador no debe dejarse llevar por sus ansias de explicar un
fendmenao tal como el estilo internacional, va que si lo explica demasiado
bien uno puede preguntarse por qué va no estd entre nosotros; por qué, de
hecho, dejo paso a otros movimientos estilisticos al cabo de unos pocos anos.
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Abordar adecuadamente esta pregunta exigiria una vez 1m1ds la aplicacion
de lo gque Popper ha denominado la ldgica de la situacion. Uno de los facto-
res a tener en cuenta seria de nuevo el psicolégico, la velocidad a la que la
satisfaccion de determinadas ansias puede producir una reaccidn contraria
originada por el exceso. Demasiada dulzura acaba por hacer que deseeinos
platos mas astringentes™. En el juego de la competicién, siempre se encuen-
tran y se utilizan estimulos nuevos, Recordemos que Boccaccio comparaba
los ingenuos placeres del esplendor con aquella otra satisfaccion mis inte-
lectual ofrecida por el dominio de Giotto para enganiar al ojo. He sugerido
que el estilo internacional consiguid cierto equilibro entre estos dos tipos de
satisfaccién en lo que denomino naturalismo selectivo. Pero el equilibrio
pudo ser solo inestable. El dominio del espacio representado por la escuela
de Giotto ne pudo sino atraer a los artesanos de toda Europa. Una vez mis,
esto se puede demostrar mediante otro préstamo hallado en las paginas de
Las muy ricas hovas del dugue de Berry, en donde el edificio del templo en el
episodio de la Virgen (Fig. 141) estd inspirado en un fresco de Santa Croce
de Florencia realizado por el sucesor de Giotto, Taddeo Gaddi (Fig, 142). El
interes que desperto este intrincado edificio queda de manifiesto en un dibu-
jo en el que aparece copiado (Fig. 143), y podemos suponer que los herma-

posong
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nos Limbourg podrian haber visto una copia similar, Tampoco debemos olvi-
dar que lo que he denominado naturalismo selectivo no sélo se concentrd
ent los placeres visuales, Se extendié a motivos que parecian interesantes o
entretenidos, entre los cuales se encontraban la apariencia v la conducta de
los palurdos o Jos bufones, utilizando el término en el sentido de Shakes-
peare (Fig. 144). No cabe duda de que siempre se encontraron motivos nue-
vos y nuevos mundos que conquistar, y la evolucién de las décadas siguien-
les sugiere que estas nuevas conquistas adquirieron un prestigio creciente ¥
eclipsaron la anterior admiracion por el esplendor de o radiante.

Poco después de 1430, menos de diez anos antes de que Gentile da
Fabriano terminara La aderacidn de los Magos en Florencia, el humanista
Leon Battista Alberti expresd esta nueva escala de valores en su tratado
de pintura, en el que desdenaba el uso del oro porque suponfa un logro
mucho mayor por parte del artista representar el oro en lugar de aplicar-
lo®, Erwin Panofsky seialé que wgran parte de lo que seduce al ojo en la
obra de Jan van Eyck se debe a su intento de atrapar en un medio diferen-
te parte de ese esplendor y esmerada factura que tanto debic de haberle
complacido en los tesoros de sus patrones y en los talleres de sus pacien
tes artesanos»”. Por supuesto, tenia razén. Pero aqui se inicié una nueva
espiral o proceso de retroalimentacion, Fueron los artistas quienes median-
te sus novedosas invenciones técnicas, como el desarrollo de la pintura al
dleo en el norte o la invencidn de la perspectiva en el sur, hicieron que las
delicias def estilo internacional parecieran pasadas de moda v crearon nue-

vos estandares de excelencia artistica,
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Conferencia pronunciada en el Courtauld Institute of Art de Landres en diciembre de
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fornia en Berkeley, en actubre de 1978

Se ha escrito mucho acerca de las grandes colecciones y de algunas de
las representaciones hechas de ellas como el famoso catdlogo pictérico
de Tenier de la coleccién del archiduque Leopoldo Guillermo, gran parte de
la cual fue a parar finalmente a las colecciones de los Habsburgo de Vie-
na (Fig. 95). Sin embarge, no se puede decir eso mismo de los habitos de
las gentes humildes que decoraban sus habitaciones con cuadros, como
puede verse en la imagen de Brekelenkam del taller de un sastre en el que
hay una naturaleza muerta en la pared (Fig. 145). Esto se debe a que lo
que podria denominarse «domesticacidn» de la pintura de caballete es
mucho mis dificil de documentar que la historia del coleccionismo, y la
evidencia de ello se encuentra en gran medida en los estudios sobre la de-
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coracion de interiores’. Aunque estas obras proporcionan valiosisimas ilus-
traciones, no siempre responden a las preguntas que quisiera plantear.
Mi interés por este tipo de demanda de imdgenes surgid por primera
vez hace anos cuando estaba en compania cde una altruista dama que, supon-
go, era profesora de apreciacién artistica. Ella clamaba contra los filis-
leos, ¥ se me quedo grabaca una de sus quepas: «Quieren que un cuadro vaya
sobre un sofd», decia ella con clerta indignacion quizad digna de mejor cau-
sa, Tal vez fue ese tono de indignacién cargada de razén lo que despertd
mi espiritu de contradiccidn, va que sencillamente era y soy demasiado
consciente de que a nuestro alrededor se cometen peores crimenes que ¢l
de decidir colocar un cuadro sobre un sofd. Ademas, como inveterado his-
toriador que soy, reaccioné de forma menos emocional y mds analitica,
Empecé a preguntarme cudndo habian adoptado los filisteos aguellas demo-
niacas costumbres. Desgraciadamente no puedo ofrecer una fecha para este
desastre, pera vale la pena sefialar que esta indignidad es una de las pri-
meras cosas que sabemos que sufric uno de los cuadros mids famosos de
la historia del arte: La primavera de Botticelli, En el primer inventario del
palacio de la ciudad de Lorenzo i Pierfrancesco de’ Medici —una tami-
lia que no es famosa por su filisteismo— el cuadro aparece inventariado
como situado sobre el catre, «sopra il lettuccion’. Hay que reconocer que
el «sofd» aparecid en la historia posteriormente; la palabra es drabe y no se
introdujo en el inglés antes del siglo xviil. Quiza fuera la connotacion de
comodidad opulenta lo que despertd la colera de mi amiga. En cualquier

-
d
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caso, la pieza de mobiliario del cuadro de Lancret de la Figura 146 puede
dar derecho a esta descripcion, y alli se puede ver no uno, sino dos cua-
dros colgados sobre el sofid en un lujoso tocador. Pero ;por qué encima del
50f4? Sin duda alguna, cualquiera que se siente en él no puede ver ¢l cua-
dro, y si quiere mirarlo de cerca debe adoptar una agotadora postura incli-
nada como en el delicioso cuadro de Moritz von Schwind, si bien la dama
no estd pasando el dedo sobre un cuadro sine senalando un mapa (Fig, 147},
Ciertamente, una de las ventajas de colocar un cuadro sobre un sofd debe
de ser la de protegerlo de los machacones dedos de nifos y adultos.

Pero éste puede ser solo uno de los elementos de la tradicion segiin la
cual este tipo de muebles, ya se les llame sofd, catre, canapé o divin, pare-
ce exigir un cuadro como elemento que lo corone. Aqui, claramente, como
tan a menudo sucede en la historia, interactian un nimero indetermina-
do de motivaciones y exigencias, De modo que antes de despreciar a los
habitantes del sencillo interior pintado por Georg Achen a comienzos del
siglo xx (Fig, 148) es mds prudente recordar que la eleccion de la disposi-
cion de esos cuadros hogarefios y vidriados —ya sean cuadros, grabados
o fotografias— debe de haber sido fruto de una deliberacién estética:
qué lugar requiere un cuadro y qué cuadro deberia colocarse en determi-
nado lugar. Colocar el cuadro o los cuadros sobre el sofd o en cualquier
otro sitio de la pared de un intertor podria calificarse de arte minimalista, de

110

148 Georg Nicola) Achan,

fnterior, 1801 Musen
0 Orsay, Paiis

148 Piréamide con un
escaldn irragular

Cuadros para el hooar

i

establectmiento de acentos visuales. En este aspecto, este tema podria haber
formado parte de un capitulo de mi libro £/ sentido del orden, que se ocu-
pa de la psicologia de los diseiios decorativos®. Permitaseme mostrar sim-
plemente una ilustracion de ese largo y un tanto complejo ensayo para ex pli-
car comao se |>rn-:lucen los acentos visuales y cémo nos afectan (Fig. 149),

En pocas palabras, dirfamos que cualquier ruptura de la continuidad se
experimenta como un acento. Esperamos que las cosas sigan siendo como
son y nos llama la atencién que cambien. En esta pirdmide, por ejemplo,
cada escaldn es un poco mds estrecho que el immediatamente inferior,
salvo en el medio, en donde dos de ellos son iguales, e incluso esta ligera
desviacion nos pone sobre aviso para percibir el cambio o la ruptura. Nues-
tros sentidos son muy econdmicos: no examinamos lo que podemos dar
por sentado. Y asi, cualquier ruptura opera como un imdn para el ojo. Exis-
te por tanlo en nuestra percepcidn una interaccion constante entre regu-
laridad y desviacién. Sin la regularidad no podriamos hablar de una rup-
tura o interrupcién. Si hay una cosa constante en el arte de la decoracién
se trata de esta interaccién entre orden y perturbacidn,

A menudo nuestra preocupacion por los cambios de estilo nos impi-
de ver las continuidades, aunque hasta el amante del arte mds revolucio-
nario se verd obligado a respetarlas. En la fotografia de la habitacién que
durante el otono de 1914-1915 tuvo en Paris Gertrude Stein (Fig, 150) vemos
un retrato obra de Picasso y otras obras de la vanguardia francesa, pero su
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guste no ortodoxo no le ha impedido alinear cuidadosamente los cug
dros en la pared; como si, a diferencia de algunos surrealistas, estos artis-
tas salvajes nunca hubieran pensado en abandonar el lienzo rectangular en
sus creaciones. La comparacion con un interior pintado de Pompeya (Fig. 17)
muestra que el peso de la tradicién es verdaderamente poderoso. Pero jes
sdlo tradicion? Todos sabemos que la demanda de alineacidn es tan pode-
rosa que la mayorfa de nosotros no puede soportar que un cuadro esté col-
gado torcido. De hecho, una forma de tortura refinada podria ser la de ence-
rrarnos en una habitacién en la que no podamos colocarlos. Es cierto que el
pintor alenxin Georg Baselitz quiere que sus cuadros estén expuestos del revés;
pero, que yo sepa, aun asi quiere que estén colgados de la manera correcta’,
A veces los decoradores del pasado convertian los cuadros en parte
integrante del mobiliario encastrindolos en la pared para garantizar la ali-
neacidn, si bien no todos disponian del material con el que contdé Inigo
Jomes para trabajar cuando en el siglo xvii cred la sala Double Cube de
Wilton House, ya que algunos de los cuadros de este magnifico interior
son de Van Dyck (Fig. 151). No todo en la habitacidn data de la época ori-
ginal’, pero aun asi muestra a la perfeccién esa interaccién entre pintura
y decoracion, segiin la cual los lienzos principales tienen unas dimensio-
nes similares y estdn espaciados en la pared a una distancia regular entre
si. Hay dos rasgos tradicionales que eran de rigucur en los hogares sefio-
riales de los siglos xviy %vin: el de eolocar un cuadro sobre la chimenea
v el de situar otros sobre las puertas, en los sopraporte. Desde este punto
de vista, el cuadro sobre el sofd podria denominarse soprasofa, ya que igual
que la puerta o la chimenea irrumpe en la pared y crea una perturbacion
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que podria atenuarse, asi hace también cualquier pieza del mobiliario. Exi-
gimos siempre que se restablezca la continfiidad. De modo que cuando
vemos un vacio queremos rellenarlo, y este deseo se despiérta cada vez
con mas facilidad una vez que el proceso parece haberse iniciado. El espa-
anco tras la primera intrusion parece haber asumido

cio que queda en'b
el caricter de marco que pide ser rellenado como si una operacion hubie-
ra quedado incompleta. En otros lugares he descrito como senmarcado,
rellenado y vinculacidns" una de las operaciones bisicas de los decorado-
res: el terreno vacio pide ser rellenado mediante un disefio que, a su vez,
pueda crear una nueva forma que rellenar, y asi ad infinitum (Fig. 152).
Asf, lo que el arquitecto ha creado en la Double Cube podria describirse
como una serie de marcos que rellenar con cuadros que, a su vez, estdn
enmarcados’.

La vinculacion de los cuadros de forma vertical u horizontal se consi-
gue generalmente alinedndolos en un eje comin. Esto se aplica igual-
mente tanto al suntuoso interior en que s¢ encuentra la reina lsabella de
Ndpoles en Capodimonte (Fig. 153) como  la sala de una pobre encajera
siglo xx (Fig, 154} al mayordomo de la primera ya no se

de la Suecia de
le habriz ocurrido romper la linea de los cuadros de la pared, igual que la
costurera tampoco habria colocado el cuadro oval en un sitio distinto
que bajo el reloj. Es sélo cuando se desea un énfasis extremo cuando es pro-
bable que el arquitecto aisle o coloque el cuadro entre rasgos simétricos
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convergentes: los cuadros que estin colgados en fila tienden a perc
identidades individuales. Al igual que otros pintores del siglo xvi1 y que
posteriores fotdgratos de sociedad, Marco Ricci parece haber empleado
interiores t{picos para sus salas de conversacidn (Figs. 155 y 156). No es
necesario decir que no querfa que se expusieran una junto a otra, lo cual
no silo revelaria sus trucos compositivos sino que también alterarfa el equi-

librio interno de la sala,

Este juego de acentos bdsico debe ser recurrente cada vez que los cua-
dros se colocan juntos, ya sea en un museo o en la pared de un interior de
Ricci. Esto mismo es de aplicacidn a la disposicidn de los cuadros en las
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exposiciones ¥ a la de las ilustraciones en los libros; los disefnadores debe-
rian ser conscientes de la ligera degradacion visual de la imagen individual
y acaso también de los cuadros de las paredes; donde no hay un centro,
sino dos, se resta énfasis al objeto individual.

Dista mucho de ser ficil descubrir cémo se practicé realmente en el
pasado el arte de colgar cuadros. En nuestros museos y espacios turisti-
cos hay muchos salones de época que pretenden ofrecernos la apariencia
exacta de los interiores domésticos de diversas épocas pero, aun siendo vti
les, la Figura 155 indica que no deben considerarse una prueba conclu-
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yente”, No hay nada mas ficil que quitar un cuadro de una pared v colgarlo en
cualquier otro sitio, de modo que en raras ocasiones podemos estar seg-
ros de que [o que vemos es auténtico. Antes del siglo x1x, pocas veces encon-
tramos alglin interds minimamente desarrollado por la documentacion, a
la que tanto contribuiria el periodismo fotogrifico. En un boceto de Ja habi-
tacidn de su hermana en Leipzig (Fig. 157}, obra de este aficionado con
tantisimo talento que fue el compositor Felix Mendelssohn, podemos estar
seguros de que €l querfa registrar una disposicidn concreta y marcar la ali-
neacidn con la sopraporta que quedaba. Por otra parte, el cuadro de Cazin
de la humilde habitacion de un suburbio de Paris en donde murié Gam-
Detta tras un accidente en 1882 fue realizado probablemente a partir de
una fotografia (Fig. 158). Por supuesto que ya se habian pintado interin-
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res anferiormente, pero los pintores pueden haber tenido sus propias razo-
nes cuando introducian uno o varios cuadros en un interior. Por ejemplo,
el grabado de David Vinckboons ( Fig. 159) es una Vanitas, y por tanto se
pretende que veamos no sélo la pareja apasionada sino también [a ame-
naza del castigo en la pared; no debemos concluir que aquello fuera algu-
na vez un comedor,

Hay una transicidn natural de la pintura devota de una iglesia o capi-
lla a la obra de museo, y hay una transicion similar de la imagen devota al
cuadro para el hogar. En la habitacidn del padre de santa Ursula del her-
moso ciclo de Carpaccio que se encuentra en Venecia (Fig. 160), hay en
la pared una imagen de este tipo que representa a la Virgen, exactamente
igual que el que tiene en [a pared el estudioso del grabado (Fig, 161) de ese
extrano romance que es el Hypuerotorachia Poliphili, publicado en 1499,
¥ que representa una de esas figuras de medio cuerpo tan populares en
Venecia, quizd Cristo o san Pedro.

En el arte italiano, las miradas fugaces a un interior doméstico son cier-
tamente raras; era distinto al norte de los Alpes. En La anunciacion de Joos
van Cleve de principios del siglo xvi (Fig. 162) vemos a la Virgen en ora-
cion en su aposento, y al fondo una capilla privada y una hoja sin enmar-
car clavada en [a pared cerca de la cama. Podemos ver una imagen devota
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sumilar, en esta ocasion enmarcada, cerca de la ventana del Retrato del car-
denal Alberto de HJ'tmti!'ffrurg[} de Lucas Cranach (Fig. 163).

Es a este caracteristico amor al detalle realista propio de la pintura del
norte al que debemos la convincente representacidn de un interior pobre
de Ludger Tom Ring de la segunda mitad del siglo xvi {Fig. 164), en la que
se muestra a Cristo y a sus discipulos en el fondo y la preparacidn de ali-
mentos en el primer plano. Aquf hay dos cosas dignas de mencidn: en pri-

mer lugar, la relegacidn de los cuadros mds grandes a la zona mis alta bajo
el techo; v en segundo lugar, la cuidadosa alineacion hasta de los cuadros
mids pequefios, entre ellos un retrato, con las lineas del mobiliario, algo que
podriamos no haber imaginado pero que parece bastante verosimil,

Hay un buen montén de evidencias de que a finales del siglo xvi vy prin
cipios del siglo xvit los cuadros normalmente estaban pegados al techo. Entre
las pruebas mds sorprendentes de ello se encuentra un grabado fechado en
1609 y realizado segiin una obra de Claes Janszoon Visscher que representa
La elegancia en ln comida, en el que hay un triptico en lo alto de la chimenea
{Fig. 165). Podria parecer que el artista se tomd aquilibertades en aras de su
teina, pero existe toda una categoria de pruebas para la que no se puede sos-
pechar que haya motivos ulteriores. Se trata de las casas de mufiecas, una
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encantadora especie de juguete cuya produccidn se inicid como muy tarde
en algtin momento de comienzos del siglo xvi”, Uno de estos ejemplares de
Nuremberg fechado en 1639 (Fig. 166) indica muy claramente cémo se dis-
ponfan los cuadros en la casa de un burgués. El examen individual de las habi-
raciones explica muy claramente por qué la zona baja de la pared se conside-
raba inadecuada para los cuadros: los revestimientos no debian dafarse con
ganchos ni clavos, de modo que los cuadros se quedaban encima de los pane-
les del revestimiento para rellenar el hueco entre éstos y el techo y quedar de
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algiin modo fuera del alcance de la mano. Encontramos basicamente esta
misma disposicidn en los interiores mucho mds grandes pintados por el artis-
ta holandés del siglo xvri Bartholomaeus van Bassen (Fig. 167}, En gran medi-
da, éstos son sin duda fantasias arquitectonicas, pero los documentos revelan
este mismo hecho refiriéndose incluso a determinados coleccionistas. Uno
de ellos, Phillips van Valckenisse, que murid en Amberes en 1614, posefa unos
450 cuadros, de los cuales casi un tercio eran copias. En la sala de la planta
baja tenia, seguin dice el inventario por encima de la linea de las puertas, ocho
paisajes de Joos de Momper y dos de Sebastian Francken encastrados en la
pared". Otra habitacidn estaba equipada de forma similar con nueve paisa-
jes, y otra pequena sala con dos marinas y otros dos paisajes de De Momper.

Debemos suponer que muchos de los cuadros de esta época y del nor-
te hayan estado destinados a esta especie de friso bajo el techo, y esto debe
hacer que nos planteemos la pregunta de si el artista tuvo en cuenta en
algin momento este punto de vista desde el que iban a contemplarse. La
pregunta es menos abstrusa de lo que puede parecer, ya que hay un fa-
moso pasaje de Platdn, conocido seguramente entre los humanistas de los
Paises Bajos, en el que nos enteramos de que los escultores tienen en cuen-
ta la ubicacién de su obra en lo alto de los templos mediante la alteracion
de las proporciones”, Aun asi, no es necesario que soliciternos que nuestros
museos «eleven al cielo» sus Bruegels de ahora en adelante. Yo pedi que
fotografiaran desde abajo uno de estos famosos cuadros, El campesino y el
escarzador, y no mejord nada (Fig. 168). 5i el pintor hubiera querido pro-
ducir realmente lo que se denomina una anamorfosis —una imagen que
se corrige por si sola cuando se Ja contempla desde determinado dngule,
normalmente a través de una mirilla— habria tenido que pintar la cabeza
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187 Bartholomaeus van
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168 Pieter Bruagel &l
Vigpe, Efcampesing v of

ascarzador, 1668
[fotagraiiado desde
abajo). Kunsthistonsches
Blugewm, YViena

mds grande que los pies, ya que aquélla queda mds lejos. Pero tenia todo
tipo de razones para cefiirse a las proporciones verdaderas, ya que coando
miramos un cuadro, ya sea de lado o desde abajo, automaticamente tene-
mos en cuenta estas alteraciones de la perspectiva mediante lo que técni-
camente se conoce como mecanisino perceptivo de las regularidades, de
modo que afortunadamente podemos olvidarnos de la posibilidad de haber
contemplado estos cuadros desde ] dnguolo equivocado.

En cualquier caso, la historia de la domesticacicn de la pintura de caba-
llete.en los Paises Bajos durante el siglo svi es también la historia de su
descenso dentro del salén y de la creciente autoafirmacion de la propia
pintura. Aqui hay muchas evidencias, aungue nunca podemos conseguir
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reconstruir uno por uno los pasos que se dieron y la participacidn que
tuvieron en este proceso las diferentes ciudades y clases sociales. Entre
los muchos ejemplos existentes hay dos cuadros de compaiiias galantes;
uno de ellos obra de Palamedesz. (Fig. 169) en el que los cuadros todavia
se encuentran por encima de la linea de la puerta, aunque también pudie-
ron haber estado colgados mds abajo en la pared sin revestir; el otro es de
Dirck Hals (Fig. 170) y muestra que hay una resplandeciente imagen mucho
mds abajo, pero en esta ocasion representa un cuadro decorativo suspen-
dido de un riel de cortina.

La transicion, si podemos llamarla asi, desde la zona altaa la zona baja,
puede ejemnplificarse mediante un interesante cuadro de Jan Steen en el que
se muestra una boda campesina (Fig. 171}. No estoy seguro de que sea
completamente fiable, ya que parece un poco un escenario, pero combina
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las dos fases que he descrito, Hay una fila de cuadros grandes todavia apre-
tada en el techo; un paisaje monumental y un busto de género al estilo de
Frans Hals {(que Steen utilizo mds de una vez). Debajo hay otra fila, en esta
ocasion a la altura de la vista, de cuadros de gabinete mas pequenios. Tan-
tor 51 es auténtica como si no, la impresion que uno obtiene de los interio-
res holandeses es que sin duda habia una gran demanda de cuadros para
el hogar. El comentario estd tenido de un sesgo inesperado en un famoso
apunte del diario de John Evelyn fechado el 13 de agosto de 1641:

Llegamos tarde a Rotterdam, en donde se celebraba su feria o merca-
do anual, que estaba tan abastecida de cuadros (particularmente de pai-
sajes v burlas, que es como ellos llaman a sus representaciones bufo-
nescas) que me dejd clertamente sorprendido. Algunos de ellos los
compré y los envié a Inglaterra. La razdn de esta acumulacion de coa-
dros, y de su baratura, se deriva de su falta de tierras en las que em-
plear lo que acumulan, de modo que es habitual encontrarse con que un
granjero comun desembolsa dos o tres mil libras en esta mercancfa. Sus
casas estin llenas de ellos y los venden en sus ferias a precio de ganga .

En este relato hay, por supuesto, una paradoja que debo dejar que expli-
quen los economistas. Nos dicen que los coadros son baratos, pero que hay
una gran demanda porque se invierte en ellos para cuando de ellos se pue-
dan obtener beneficios, Una cosa es bastante segura: en raras ocasiones los
pintores obtenian beneficios. Sabemos que Jan Steen tenfa que comple-
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mentar sus ingresos de la pintura regentando una posada, Quizd aqui, como
tan a menudo sucede, eran los intermediarios los que se llevaban ia mayor
parte del dinero.

Aun asi, existen evidencias intrinsecas de que el cuadro para el hogar se
ha convertido en una preciosa mercancia. Cuando fue desplazado hacia aba-
jo, con frecuencia se le anadia una cortina para que estuviera mejor prote-
gido contra el polvo y la luz y, como se ve en otro cuadro de Jan Steen, aho-
ra a menudo se exhibfa en un suntuoso marco dorado (Fig. 172). Podemos
ver estas y otras manifestaciones del estilo de vida opulento adoptado por
los ciudadanos prosperos de los Paises Bajos, que cada vez mis deseaban no
SEr MEnos que sus vecinos ricos de la Europa catélica. Porque, a pesar de lo
poco que sabemos acerca del modo en que los italianos decoraban sus inte-
riores, no cabe duda de que el pesado marco dorado habia sido adoptada
alli mucho antes de que se pusiera de moda en los Paises Bajos',

Existe un seductor documento de la corte de Mantua originario de 1531
se trata de una carta del mayordomo sobre la disposicion de los aposentos
de la prometida del duque Federico Gonzaga™, En una de las grandes alco-
bas habia de colgarse cuadros con marcos dorados seleccionados para la oca-
sion por la formidable madre del duque, Isabella d'Este. Constituye una jugo-
sa lista de las posesiones de una gran familia, en la que hay obras de Mantegna,
Rafael, Tiziano, Leonardo y otros; pero sélo dos de ellas pueden identificarse
con alguna certeza: el Retrato de Ledn X que en Mantua se crefa que era obra
de Rafael, aunque sélo era una copia realizada por Andrea del Sarto, yel Cris-
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to muerto de Mantegna. Sin embargo, en determinado aspecto la carta des-
plerta solo nuestra curiosidad sin legar a satisfacerla, ya que resulta que esta
espléndida galeria de arte estaba concebida como una medida de emergen-
cia; las habitaciones no estaban acabadas y Giulio Romano habia prometi-
do pintarlas al fresco al verano siguiente. Con todo, vale la pena recordar que
enaquella época se hacian muchas transferencias entre la pintura al fresco v
la pintura enmarcada: mereceria un estudio especial el recurso conocido
como guadro riportato, el cuadro ficticio inserto en la decoracion. Estos mar-
cos ficticios pueden contemplarse en el espléndido salén de Perino del Vaga
ent el Castillo de Sant’ Angelo en Roma (Fig. 173} v, por supuesto, en la béve-

173 Interor del Saldn dal - gy de la galerfa Farnesio obra de Annibale Carracci. En Francia, el marco
Canimg de Sl ngal, lorado parece haber sido adoptado bastante pronto: al menos las insensa
e dorado parece haber sido a optaco bastante ]_r-;_l . § a5 Insens:

Vaga, 1545-1548 tas doncellas del grabado de Abraham Bosse (Fig. 174) parecen haber sido

125



as usos de las imagenes - e
Las usos d ag Cuadros para el hogar

1M Abraham Bossa,
Las doncallas insonsatas,
decada de 1640, Grabado

lo suficientemente insensatas para colgar cuadros en semejantes marcos
sobre unos valiosos tapices. En Inglaterra, la eleccion parece haber depen-
dido mucho de la clase social y la riqueza. En su serie Marriage i la Mode
(Figs. 175y 176) Hogarth marca una distincion clara entre la casa de un rico
advenedizo que vende a su hija a un despreciable aristdcrata, en una sala en
la que hay colgados cuadros simbélicos en sélidos marcos dorados, y el inte

rior en el que muere la heroina, que, sin duda, no estd desprovisto de cua-

dros pero si carece de oro.

La maravillosa L'Enseigne de Gersaint (Fig. 177) de Watteau, la ensena de
un tratante de cuadros, es un recordatorio mas complaciente del contexto
social de estos cuadros en sus ricos escenarios. Nos encantarfa saber quiénes
se supone que son estos clientes y cudles son sus criterios para seleccionar sus
compras. Lno de estos criterios ni siquiera lo he mencionado todavia: el des-
tino del cuadro ne dentro de la habitacién, sine dentro de la casa. Algunos
cuadros se habrian considerado mds apropiados para el tocador y otros para
el salon o el comedor. No obstante, no creo que debamos prestar demasiada
atencidn al temma como si fuera algo muy extendido o muy asentado. Cuan-
do uno tuviera posibilidad de elegir, quiza habria preferido colocar el cua-
dro del desnudo en el dormitorio y el bodegdn con fruta apetecible o con un
venado en el comedor; pero si el tema hubiera importado siempre tanto, los
pintores de paisajes o de animales habrian atravesado un momento aiin peor,
va que jen qué lugar de la casa deberia colocarse el cuadro del ganado? * Siem-
pre ha debido de haber miembros de las clases medias que sencillamente que-
rian un cuadro para colocarlo encima de un sofd o en un hueco parecido, sin
que le importara cul era la costumbre ni el mensaje que contuviera:
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Fs aqui donde la demanda de cuadros para el hogar sufrié un formi-
dable revés cuando dio con la competencia de un medio mds barato; el gra-
bado"™. La amenaza, si es que se puede llamar asi, se habia desarrollado len
tamente, porgue si bien los grabados eran baratos, también era cierto que
pasaban desapercibidos v quedaban de algiin modo feos cuando se clava-
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ban en una pared, si es que este grabado poco preciso en una taberna pin-
tado por Teniers es realmente un grabado y no un dibujo (Figs. 178 y 179).
No fue antes del siglo xviil, creo, cuando se concedid a los grabados la dig-
nidad de un marco dorado y del vidrio, como puede verse al fondo de un
saldn de conversacidn veneciano de Longhi en el que aparece un retrato
de Gherardo Sagredo, uno de los procuradores de San Marcos; eleccidn
ésta que probablemente no carece de relevancia {Fig. 180},

Esta promocion del grabado entre los cuadros para el hogar no habria
sido posible sin la facilidad de enmarcado con vidrio derivada del desa-
rrollo del vidrio extruido. La popularidad de los grabados enmarcados que-
da puesta de manifiesto por el tratante Joullain, quien en 1786 advirtic al
publico que no comprara nunca un grabado bajo un cristal, sino que antes
lo sacara siempre del marco",

Cuando Hogarth presento la ley de propiedad intelectual pudo no
haberse dado cuenta de que transformd la relacidn entre la pintura v el
publico™. El tenia fama de odiar a los coleccionistas de Viejos Maestros, a
quienes acusaba de esnobismo e ignorancia, pero ahora la obra caracte-
ristica de la época empezaba a asumir la categoria de un arquetipo que se
extendia y se daba a conocer en torma de reproducciones. Los grabado-
res, por supuesto, habian difundido siempre las invenciones de los maes-
tros, pero estos grabados acababan normalmente en las carpetas de los
especialistas o de los artistas. Lo propio de las transformaciones del si-
glo xviil a las que ime refiero es que los grabadores consiguieran a su vez en
sus grabados las espléndidas medias tintas de los cuadros de Reynolds gue
se distribufan regularmente tras las exposiciones de la Royal Academy”,
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Creo que aqui existe una sutil pero impertante transformacion en la
funcidn del cuadro sobre la pared. Esta destinado a servir como recorda-
torio, como souvenir, y a rivalizar con los libros como fuente de conoci-
miento. Sabemos por los recuerdos de infancia de Goethe que su padre
habia traido consigo de su travesia por Italia una serie de grabados de pano-
rdmicas de Roma que estaban colgados en el salon de la entrada de su amplia
casa de Frankfurt™. Eran, como dice €], grabados de diestros precursores
de Piranesi, uno de los cuales sabemaos que habia sido Giovanni Battista
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Falda, y produjeron en el chico una perdurable impresién. Lo que me inte-
resa aqui es que este estilo de vida supuso una clave para las clases educa-
das de Alemania y de otras partes. Aquellos que podfan permitirselo te-
nian una copia a tamano natural de alguna obra maestra admirada; aque-
llos que no podian permitirse una copia pintada compraban una reproduc-
cidn. Un delicioso cuadro de 1849 de una familia de musicos de Basilea
nos muestra sin lugar a dudas grabados que fundamentalmente se encuen-

. tran protegidos con un cristal, incluyendo, justo en el centro entre las ven-
tanas, La Ultima Cena de Leonardo, probablemente en el famoso grabado

de Morghen que Goethe recomendaba (Figs. 181 y 182),

Para satisfacer esta demanda, la llegada de la fotografia fue casi como
una enviada de Dios, ya que las fotografias pueden reproducir un cuadro
tanto con exactitud como de forma mds barata. Mi ejemplo final es una
fotografia tomada por Byron en 1905 de un dormitorio de un conserva-
torio de muisica de Nueva Yorle (Fig. 183). Algunos pueden reconocer el
detalle del Palas y el centauro de Botticelli, pero la razdn por la que la mues-
tro es que no es un grabado, sino muy probablemente una de las fotogra-
tfas de Alinari comprada en Florencia, una vez que para esa fecha Botti-
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celli ya habia sido admitido entre las filas de los maestros mds famosos. La
llegada de la reproduccidn fotogrifica, de la sociedad Arundel, de Alina-
ri, Anderson, Giraudon, etc., completd el proceso que he descrito: el del
nacimiento de la demanda no de imdgenes, sino de recordatorios de gran-
des cuadros, de los mds grandes maestros si es posible™,

Cuando al gran e idiosincrdsico estudioso de la literatura inglesa
C. §. Lewis le pidieron que pronunciara una conterencia inaugural, se pre-
sentd ante su audiencia como un animal prehistérico, como un dinosaurio™.
El queria resaltar que lo que un superviviente de una época pasada puede
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contar a los estudiantes de la actualidad es como eran las cosas en periodos
geoldgicos anteriores. A miavanzada edad, he adquirido por derecho propio
el titulo de dinosaurio, Quizd haya pocas pruebas anténticas de qué aspecto
tenia un apartamento de clase media en Viena en la época en que yo me crié
(Fig. 184), pero puedo describirlo brevemente. Mi madre daba clases de pia-
noy en la habitacién en la que habia dos pianos de cola juntos estaba colga-
do un enorme grabado del cortejo nupeial de la Vida de la Virgen de Giotto,
que se encuentra en Padua (Fig. 185). Cronoldgicamente era el primer cua-
dro, y recuerdo a mi madre diciendo cudn tranquilizador le resultaba mirar
i €308 serenos mustcos cuando un alumno tocaba mal, Quizi no sea de extra-
far que también estuvieran los querubines musicos del retablo de Gante,
con sus paneles laterales reunidos en un solo marco dorado; y el panel cen-
tral del Frari Madonna de Bellini, con mds dngeles muisicos. Pero no todo, en
modo alguno, era misica. Creci conociendo de forma natural La creacidn
de Adidn de Miguel A ngel, la Madonna de Alba de Rafael v la Monalisa, La
Santa Catalina de Luini (Fig. 186) estaba, creo recordar, si no encima del sofd
al menos encima del canapé, y una enorme reproduccicn de la Sanra Beir-
bara de Palma Vecchio (Fig. 187) flanqueaba la puerta. No pretendo decir
que fuera esto todo lo que uno viera si nos hubiera visitado, pero atngure mi
padre era un modesto coleccionista de grabados, algunos de los cuales s col-
gaba en las paredes, el énfasis recaia de forma abrumadora sobie las repro-
ducciones fotogrificas,

Todo esto debe sonar un tanto herrible, pero no lo digo con intencién
satirica ni con el animo arrepentido. La generacion a la que pertenecieron
mis padres miraba los cuadros de la misma forma que miraba los libros y
escuchaba muisica: como una forma de tomar contacto con las grandes men-
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tes del pasado. $in duda sentfan que ningtin cuadro cnnten.-:pu?inelﬂ que
pudieran permitirse comprar serfa tan bueno como 1:.1 e.:u_p:!]n Sﬂ xting dc.
Miguel Angel. Y no tenfan mds ambicion de ser ct]]eccufmslﬂs de cuadros
originales que de coleccionar poesia o misica autograia. La r'::llﬂii}ﬂf pm; la
gue seleccionaban fotogralias era porque constituian remrdnt_ﬂr]f;r:; del
encanto v ¢l poder, y como sdlo eran 1'::4:{}I'{iamrii}%_EHm poco ansiaban ﬁLj-
les reproducciones en color, Recuerdo a una maravillosa a neisnan la que b‘:‘
me perimitia visitar alguna vez cuando todavia era un escolar. Sobre su :L;.:.}la
habia uita fotografia en blanco v negro de El dinero de los tributos de Tizia-
no (Fig. 188). Ella contaba que habia visto el cuadro en Ure:srflc pero que
habifa descubierto que en la realidad los colores le restaban merito distra-
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fan del contenido espiritual de la obra maestra. Esta es la transformacidn.

Admito que, incluso hace setenta atios, me sorprendis e irritd su pun-
tualizacidn. Pero no llegué a la conclusidn de que fuera una vieja y rervd-
grada filistea. Ella, si acaso, pertenecia a la vanguardia de su tiempo, Habia
sido una mujer emancipada que habia abandonado su matrimonio con un
fildsofo famoso; Gustav Mahler conferfa especial importancia a sus opi-
niones acerca de su muisica, y a pesar de su avanzada edad, hombres como
Furtwiingler o Bruno Walter viajaban en peregrinacion a visitarla cada vez
que iban a Viena, Las cosas son mds complejas de lo que parecen.

Aln ast, estoy seguro de que la violencia de la reaccidn contra ¢l culto
al pasado que caracterizd al movimiento pictérico moderno no puede com-
prenderse del todo sin este telén de fondo, De un modo superficial, la
revielta contra la exhibicion en el hogar de reproducciones fotograficas de
obras maestras deberia haber beneficiado enormemente a los pintores con-
temporidneos. 5 no lo hizo tanto como realmente podriamos haber espe-
rado o deseado, se debid a la concomitante revolucion del gusto, Me refie-
ro al auge de la arquitectura moderna, que estid subsumida, aunque sea
de un modo superficial, en el concepto del funcionalismo. Porque lo que
¢l nueve gusto aborrecia por encima de todo eran las habitaciones atesta-
das de cosas, en igual medida que los rellenos y los adornitos de los cua-
dros que vinculamos con ese estilo de vida, Ahora el arquitecto queria arti
cular €l mismo Ja habitacién y dejar poco sitio en el hogar para los cuadros,
Tal como se puede ver en el interior Art Nouveau de Voysey de Inglaterra,
los cuadros han vuelto a la zona alta junto al techo (Fig. 189).

134

189 C.F A Voysey, New
Place, Haslemere, Surrey,
1857 wista del recibedor

190, 191 Osbert Lancaster,

iy Coliage y
Cuftored Cotlage,
piocedente de Homes,
Bweat Homes [Londras,
1030), pags, 60-61 v B2-63

Cuadros para 2l hoga

Este alejamiento de los interiores atestados ha sido captado de una for-
ma brillante por el espléndido arquitecto satirico Osbert Lancaster. Realiza
dos dibujos comparativos de casas, uno de ellos titulado Ordinary Cortage
[casa corriente] y el otra Cultured Cottage [casa cultivada] (Figs, 190y 191),
Uno se pregunta cudl era el que él mismo preferia, Sobre la chimenea del cul-
tured cotiage vemos, casi de forma natural, una gran reproduccion de Los
girasoles de Van Gogh, un nuevo signo de la alianza con el modernismo, posi-
blemente en un grabado a color. Pero la aparicion del grabado en color, gran-
de y barato seria el siguiente capitulo de esta historia.

fi
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Camferencia pronunciada originalmente en un ciclo celebrado en la Universidad de Cali-

fornia en Berkeley, en octubre de 1978

Cuando nos asomamos a la tienda de un tratante de arte del siglo xvn, un
tal Jan Snellincks (Fig. 192), no es demasiado dificil imaginar qué tienen
el mente estos hombres bien vestidos mientras inspeccionan los cuadros
que hay a la vista. Con independencia de si son o no coleccionistas, ade-
mds de duenos de sus casas, saben qué hacer con un cuadro cuando deci-
den comprarlo. El grabado del taller de un escultor abra de Abraham Bos-
se de la Figura 193, fechado en 1642, muestra una situacidn un tanto distinta.
La elegante pareja permanece frente a un grupo de Venus y Cupido a esca-
la mayor del natural de la que el escultor sostiene una pequeiia réplica.
Obviamente estd tratando de persuadirlos de que compren alguna de ellas;
una espera por el bien del vendedor que sea la grande, pero no debe extra-
fiarnos que la pareja vacile. Puede ser muy agradable que Venus y Cupido
ronden alrededor de uno, pero jddnde van a colocarlos? A menos que sean
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193 Abraham Bosse,
Ef jaller del esculitor,
1642, Grabado
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propietarios de una casa con un terreno amplio tendrin que u.‘crntuul'arsé:_ 1
con la pequena estatuilla, ya que la escultura monwmental casi exige que * -
se sitiie en un exterior, y la demanda de semejantes obras debe de ser nece-
sariamente mds limitada que la de cuadros para el hogar.

De hecho, recuerdo haberme encontrado en una situacidn un tanto simi-
lar cuando visitaba el estudio de un escultor muy bueno al que le manifesté
mi sincera admiracién por un desnudo de famano muy grande adecua-
damente extraido de un bloque de piedra. D ¢'stibito atravess mi mente que
mejor hubiera sido que dejara de elogiarla dado que, ;qué hubiera sucedido
si el artista hubiera dicho «jeudnto me alegro de que le guste! Quédeselas?
;Qué habria hecho yo ante semejante escollo, aun cuando tuviera un peque-
na jardin? En un volumen dedicado a la demanda de imdgenes, la existencia
v la funcion de la escultura monumental indica un problema; ciertamente un
tanto engorroso para cualquier teoria solida de la oferta y la demanda.

Hay un provocador capitulo en la critica de Charles Baudelaire del Salén
de Paris de 1846 titulado abiertamente « Pourquoi la sculpture est ennuyeu-
se» {Por qué la escultura es tan aburrida)'. A pesar de su parcialidad, esas
pdginas estdn tan llenas de intuiciones que las he escogido como punto de
particla para este ensayo. «Los origenes de la escultura —comenzaba Bau-
delaire— se pierden en la noche de los tiempos. Es en realidad un arte cari-
beio.» Por caribefio Baudelaire entendia lo que nosotros calificarfamos de
arte primitivo o tribal, va que prosigue diciendo que todas las razas cuentan
con verdadera habilidad para la talla de fetiches mucho antes de poder embar-
carse en la pintura que, segin afirma él, exige un pensamiento profundo y
unespecial tipo de iniciacidn. Segdn su punto de vista, la escultura es mucho
mds ficil de realizar y de interpretar porgue es solida como los objetos de la
naturaleza. Cualquier aldeano puede entender una obra escultérica, mien-
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tras que una pintura le desconcertard porque no puede tocar los objetos
representados. Pero como la escultura es lo que Baudelaire llamé brutal y
positiva, pensaba que era tan dificil ser un especialista en escultura como
crear una obra escultdrica verdaderamente mala. Una vez que hubo emer-
gido de los tiempos salvajes, sostenia, la escultura perdic su brutal inde-
pendencia y se convirtié en lo que él denominaba un arte complementario,
S0lo podia desarrollarse con fuerza en asociacion con la arquitectura y la
pintura. Probablemente é] estaba pensando en las fuentes de Versalles
(Fig. 194} 0 en la decoracién escultdrica de los particos de las catedrales oéiti-
cas (Fig. 52), que antafio estuvo pi ntada.

Han cambiado muchas cosas desde los tiempos de Baudelaire. Ya no
hablamos de fetiches, salvo en el contexto de la patologia, y no utilizamos
los términos wsalvajes, ni siquiera «primitivor, con la conciencia trangui-
la. Ademads, no atirmamos que la escultura sea realmente mds antigua
que la pintura ya que, a diferenciz de Baudelaire, hemos visto el arte de fas
cuevas rupestres. Pero no es por su perspectiva histérica por lo que he cita-
do las opiniones de Baudelaire sobre la escultura, sino mis bien por la ver-
dad psicoldgica que puedan encerrar. Podemos dudar de si la escultura
precedid 0 no a la pintura en la historia y de si realmente hay o no aldea-
nos que no puedan comprender un cuadro porque carezca de solidez, Pero
si nos olvidamos de los supuestos salvajes del pasado y recordamos a nues-
tros pequenos salvajes de las guarderfas, alpunas de las distinciones de Bau-
delaire entre lo sdlido y lo plano dejan de estar mal traidas.

Aungue no menciono esta distincidn en mi obra titulada Meditaciones
sobre un caballo de juguete’, yo diria que si tiene completo sentido hacerla
en el caso de los ninos entre un verdadero caballo de juguete en tres dimen-
siones y otro pintado, por ejemplo, en las ilustraciones de un cuaderno para

pintar. No es que el nifo no reconozca el dibujo; claro que si. Pero el dibujo
1o seria un juguete, no podria manipularlo ni mucho menos montarse en
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£l, y por tanto carecerfa de esa peculiar carga de que estd dotada una imagen
en tres dimensiones. 5i ya ha ofdo hablar demasiado de caballos de juguete,
recuerde ese otro poblador de las gparderias: el oso de peluche (Fig. 195)",
Seguramente seria utilizar mal el lenguaje decir gue la funcion del oso de
peluche es representar un oso. No es asi. Es un nuevo tipo de oso, una crea-
cion de este siglo, y quizd una de las pocas adorables. No creo que Chiris
topher Robin se preguntara alguna vex quién habia creado a su querido Win-
nie al que apellidd The Pooh, pero con el paso del tiempo, la curiosidad
acadénmuca y la gloloneria del mercado también han imvadido la guarderia,
El vso de peluche se puede atribuir ahora con certeza a dos artistas inde-
pendientes: a la fabricante de juguetes alemana Margarete Steiff por ¢l pro-
ducto, y al inventor del nombre, y por tanto del juguete, que fue un esta
dounidense [lamado Morris Milton, quien escribid con toda franqueza al
presidente Theodore Roosevelt aproximadamente en 1902 pidiéndole per-
miso para bautizar con su nombre a uno de sus munecos de peluche, cosa
que le fue graciosamente concedida®. Pero Milton no era un engreido; obvia-
mente le parecia que su oso carecia de cierto je ne safs quoi, v cuando en una
visita a Leipzig vio un oso llamadoe Petz fabricado por la seiora Steift picdio
Lnmediatamente 3.000 unidades, para asombro de ella, y asi fue como comen-
z¢ en serio la carrera de Teddy. Digo que comenzd entonces, pero ha sido
stlo en los ultimos anos cuando esta criatura ha recibido el honor de ser
subastado en Christie’s, donde el 5 de diciembre de 1994 se pagaron 110.000
libras esterlinas por un ejemplar de aproximadamente 1904,

Pero lo que puede denominarse estetizacion o esterilizacion del oso de
peluche se produjo unos pocos siglos después de la estetizacion de los cua-

dros de santos. Seguramente la demanda original del oso no era la deman-
da de una obra de arte, sino de una criatura para jugar, un compaiero con
el que el nifio compartiera la almohada o el plato; en otras palabras, para
resultar investido de una especie de alma. Es dificil encontrar una palabra
para describir esta capacidad de las imdgenes tridimensionales de ser
atraidas al mundo de los vivos, de convertirse no en representaciones de
otra cosa sino casi en individuos por derecho propio. La palabra «perso-
nalizado» podria ajustarse a ello si no se hubiera abusado tanto de ella. Qui-
zd la de wanimacidns es la mejor que pueda encontrar. Para el nino, la ima-
gen estd cargada de vida propia; pero no de vida peligrosa, sino de la vida
ficticia de la fantasfa. Observemos a los nifos en los parques o patios reac-
cionando ante las esculturas: cdmo las tocan o se encaraman a ellas. A uno
le viene a la memoria uno de aquellos comentarios cripticos pero prefun-
dos de Aby Warburg sobre la imagen: «Estds vivo, pero no eres una ame-

* El nombre inglés de oso de peluche es Teeldy bevr; Teddy es diminutivo de Theodore. Segin
se cuenta, el juguetero baatizd a so oso con el nombee del presidedte por una visita que hizo
Theodsre Raosevell a un pargque nacional en el quee se ftografid con un esezno. [N del T.)
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nazas, «Du lebst und tust mir nichts»*. Creo que esta extrana dualidad esta
siempre potencialmente presente en cualquier escultura tridimensional de
exteriores que todavia no haya sido estetizada. Ademds, s este teldn de
fondo no podemos comprender la demanda de lo que denomino escultu-
ra de exteriores en mayor medida de lo que podemos entender [a deman-
da de muiiecos para el interior de las guarderias.

Permitaseme ahora seguir con el resto del significado literal de Baude-
laire y remontarme a la noche de los tiempos para recordarles esa imagen
arquetipica, la Gran Estinge de Giza, esculpida en la tierra frente a la tamba
del deificado faradn (Fig. 196). S6lo podeimos especular acerca de la funcidn
precisa de esta escultura, pero con certeza no se trata simplemente de la repre-
sentacidn de ese monstruo mitoldgico al que los griegos denominaban Esfin-
ge. Esto, 0 mids bien ella, tiene el tocado del faradn. Pero no debemos dudar
de que estd dotada de vida. Cerca de la imagen hay una inscripeion que data,
es verdad, de una época muy posterior, en la que se hace decir a la Esfinge:
«Yo protejo la capilla de esta tumba [ ... ] ahuyento al intruso. Derribo a sus
enemigos y a sus armas con ellos.»’ No sabemos st era verdad o no que sela
considerara capaz de perjudicarnos a nosotros, visitantes inocentes, pero sin
duda se la consideraba capaz de menoscabar cualquier fuerza hostil.

Aqui podemos ver que la idea de exterior adquiere un significado literal.
Podemos utilizar semejante presencia para proteger nuestras puertas o entra-
das contra los intrusos, y esta prdctica estd tan extendida que bien podria
haberse originado de forma independiente en diferentes partes del mundo,
No creo que muchas personas se sintieran tentadas de atribuir a estos leo-
nes hititas del siglo %111 a.C. una funcidn estética puramente decorativa
(Fig. 197). La misma funcion protectora existe en €l lejano Oriente, en Chi-
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na y Japdn, en donde los cuatro puntos cardinales del recinto de un templa
estin protegicos a distancias regulares por este tipo de imdgenes feroces que
ciertamente son por ahora un triunfo del arte del escultor, como el guardian
del templo de Nara del siglo viu (Fig. 198). Asimismo, uno de los hallazgos
arqueol6gicos mids asombrosos de nuestro tiempo es el denominado ejérci-
to de Terracota que custodia la tumba del gran emperador Qin Shi Huang-
didel siglo ma.C. (Fig, 199). El hecho mismo de que los soldados fueran halla-
dos bajo tierra descarta cualquier posibilidad de finalidad puramente estética,
aungue ahora podamos disfrutar de su alta calidad artistica tan libremente
como lo hacemos con las diversas figuras del periodo Tang que estin expues.
tas en nuestros museos (Fig. 200).

;Qué es lo que permitié que la imagen abandonara su sede y dejara
de ser una presencia sobrenatural para convertirse en un objeto para colec-
clonistas? Analicé someramente este cambio de funcidn en mi ensayo sobre
los retablos, en donde describi el caso de un cuadro de Tiziano destinado
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1 un determinado altar que finalmente fue considerado mds apropiado para
la coleccion de un principe. Al adentrarse en este papel de proveedor de
arte para coleccionistas, €l artista del Renacimiento pasé a ser considera-
do por los demds y por si mismo como el sucesor de los antiguos, los grie-
gos y romanos cuyos logros en el campo de la escultura eran legendarios.
A veces he buscado pelea afirmando que los griegos inventaron el arte, Para
hacer vilida esta afirmacidén tendria que reconstruir paso a paso cémo la
imagen sobrenatural se emancipd de su lugar en el interior o el exterior de
un templo o recinto sagrado para acabar por valorarse y analizarse sim-
plemente como una obra escultdrica.

Basta con abrir ese seductor y melancdlico texto, la guia de Grecia del
siglo 11, obra del anticuario griego Pausanias, para darse cuenta de cudn estre-
chamente estaban ligadas a los santuarios sagrados las obras de los maestros
griegos”. El entorno de estos santuarios, ya se trate de la Acrdpolis de Atenas
o del templo y recinto del Olimpao, debe de haber estado abarrotado de esta-
tuas hasta un extremo casi inimaginable. La tradicion en Olimpia estable-
ca, por ejemplo, que cualquiera que hubiera infringido las reglas de los jue-
gos mediante soborno o cualquier otra falta erigiera una estatua de Zeus
como medio de expiacidn, Pausanias enumera estas estatuas una por una
junto con los escindalos que dieron lugar a su ereccion, y en un reducido
radio habia ciertamente mis de cuarenta de estas imdgenes del rey delos dio-
ses, procedentes de diferentes regiones y fechadas en diferentes épocas. jQué
oportunidad para cualquier artista o amante del arte la de comparar esta
cantidad de imdgenes del mismo dios y contemplarlas no como presencias
sobrenaturales sino como soluciones a un problema escultoricol No sé si esta
aportunidad existid en algtin momento. Sisabemos que sucedid con el famo-
so despliegue de estatuas que Pausanias vio alli todavia, las que representa-
ban las victorias en los juegos olimpicos. Para Pausanias, que escribia desde
una distancia temporal similar a la que a nosotros nos separa de las grandes
catedrales, habia una diferencia clara entre las ofrendas votivas reales y estas
estatuas que, como dice €l, no fueron erigidas para gloria de un dios sino
ofrecidas como premio al mejor de los concursantes. No cabe duda de que
estas estatuas despertaron clertamente compara ciones y por tanto compe-
ticidn. Es bien sabido que algunas de ellas se hicieron famosas, como por
ejemplo el Diadumeno de Policleto o el Apoxiritenos de Lisipo, del que se decia
que encarnaba el canon de la proporeion. Se convirtid en un lugar comtin
comparar el estilo y perfeccion de estas esculturas, y de estas comparacio-
nes surgié la historia critica del arte. No conocemos ninguna de estas escul-
turas en sus originales, sino en copias romanas. Tenemos tendencia a con-
templar con recelo a la industria copista romana, pero deberfamos recordar
que sin estas réplicas sélo tendrfamos una vaga imagen del desarrollo de la
escultura descrito por los autores de la Antigiiedad. Ademds, el comercio de
copias liderd un cambio decisivo: fue a través de esta demanda de réplicas

142

Escultura para exieriores

como el museo al aire libre que era el recinto del templo griego, tal como lo
describia Pausanias, se convirtio en el «Musée imaginaire» de Malraux, que
quizd no era el museo imaginario, sino el museo de la mente, de la memoria
v de la presencia continua en nuestra mente de las obras maestras del pasa-
do. Esto queda ejemplificado en el articulo anterior mediante la demanda
de reproducciones grabadas y fotograficas para ser expuestas en el hogar,
Habia una demanda equivalente de copias de tamafio reducido y de vacia-
dos de escayola de las estatuas antiguas famosas,

En ung carta de Cicerdn a un amigo que habia estado comprando esta-
tuas para €l puede apreciarse que esas mismas condiciones y actitudes pre-
valecieron en la época de Roma. Cicerdn pensaba que sus instrucciones
habian sido malinterpretadas o desatendidas, y la incdmoda situacion en
que se encontrd nos da una idea inusualmente vivida de la ambigiiedad que
este tipo de obras habia despertado mucho antes de que la escuitura le pare-
ciera una pesadez a Baudelaire.

Mi querido Gallus, no habria habido ningun inconveniente si hubieras
comprido las cosas que yo queria y no hubieras ofrecido mis de la can-
tidad que yo sefialé. Espero, no obstante que Damiasippus [el tratante
de arte] mantenga su oferta de que se las devuelva, ya que realmente no
quiero ninguna de estas compras. Al no estar muy versado en mis cos-
rumbres has comprado cinco estatuas por una cantidad en la que no esti-
mo ni siquiera todas las estatuas del mundg juntas. Comparas las Ména-
des que has compradoe con las Musas de Metellus, pero jcdmo puedes
hacer semejante comparacion? En realidad, no creo que las Musas hayan
valido todo ese dinero, y creo que las nueve compartirdn mi opinion, st
bien las Musas en todo caso habrian sido adecuadas para una biblioteca
y van bien con mi ocupacidn. Pero ;dande tengo vo sitio para colocar
las Ménades? Tu dirds: «Son encantadorass. Las conozeo bien porque las
he visto a menudo. Conociendo tan bien estas estatuas, si las hubiera
querido te habria dado instrucciones especificas de comypra. Las estatuas
que acostumbro comprar son de esas que van bien para adornar una
palestra, a la moda de un gymnasium. Y, de nuevo, ;qué va a hacer un
defensor de la paz con una estatua de Marte? Me alegro de que no hubie-
ra también una de Saturno, ya que las dos juntas me habrian endeundado’

Después de mids burlas y quejas por el precio, senala que ha estado cons-
truyendo nuevas hornacinas con bances en el partico de su villa de Tus-
culum y maliciosamente anade: «Deberia decorarlas con cuadros, ya que
la pintura me gusta mds que la escultura». No cabe duda de que los cua-
dros también eran copias, pero eran menos caros y mis agradecidos.

La broma de Cicerdn sobre el modo en que Marte y Saturno le endeu-
darfan nos recuerda una vez mds Ia nebulosa zona de la mente. La refe-
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rencia lo es por supuesto a la influencia de estas divinidades como plane-
tas, si bien Cicerdn sélo bromeaba a medias cuando jugaba con la idea de
los poderes que habitan estas estatuas, Uno se pregunta si habria sido tan
sensible con los cuadros, Porque aunque este elocuente texto nos recuerde
el grado hasta el cual se habia trivializado en el mundo romano la demanda
de esculturas para exteriores, seguin la cual las copias y réplicas se conver-
tian en mobiliario para jardines, el potencial de animacidn parece haber
persistido al menos en la mentalidad popular.

Si fueran necesarias pruebas, podrian hallarse enla hostilidad de la nue-
va religion cristiana hacia los idolos del mundo pagano. Enlaiglesia griegao
bizantina esta hostilidad condujo a una prohibicién casi total de la escultura
en beneficio del iconoe pintade. Digo casi total porque los relieves estaban per-
mitidos, al menos si no eran demasiado tridimensionales. Se decia que la sabi-
duria popular decia que una imagen no deberia ser tan prominente que uno
pudiera agarrarle la nariz. La manipulacién y la animacion van de la mano,

Las cosas no siempre llegaban a este extremo en el mundo occidental,
pero por regla general se podria decir que durante toda la baja y alta Edad
Media no se produjo ninguna escultura monumental exenta para ser exhi-
bida en exteriores. Las pocas de estas imidgenes que todavia quedan en Roma
se miraban con desconfianza y sobrecogimiento, como la de los Dioscuros
sobre el Quirinal, que se mencionaba siempre en las guias para peregrinos.
Algunas de ellas fueron reanimacdas o re-personalizadas por la imaginacion
popular, como las estatuas o fragmentos conocidas como figuras hablantes,
de las cuales la miis famosa era la denominada Pasquinog, un fragmento de
cuyo grupo representaba originalmente a Ayax con el cuerpo de Patroclo,
pero que en su forma mutilada parecia en todo el mundo una especie de
payaso o bufdn (Fig. 201), Se ha convertido en hdbito o tracicion asociar 4
esta estatua versos satiricos sobre algunos temas, comao si fuera el propio Pas-
quino quien hablara, y asi acabd por conocerse este género de sdtiras con ¢l
nombre de pasquines, Pero aun siendo interesante esta costumbre popular,
también sugiere cudn distantes estaban estos tiempos de una verdadera
demanda de estatuas como obras de arte, la cual relacionamos mas bien con
el Renacimiento, la resucitacion de la Antigiiedad.

La institucion de la escultura para exteriores estd intimamente rela-
cionada con esta recuperacion. Los monumentos en si son suficientemen-
te conocidos, pero yo propongo contemplarlos desde una perspectiva lige-
ramente distinta. Sostendré que, tanto en la época moderna como en la
Antigiiedad, el espiritu de competicidn despertado mediante la exhibicién
publica de encargos a autores que rivalizaban fue un poderoso agente en
el desarrollo de este género.

Al hablar de las estatuas de las catedrales, Baudelaire calificaba acerta-
damente a la escultura de arte complementario; complementario con la arqui-
tectura, Pero cuando los florentinos emperaron a ubicar estatuas en los nichos
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de laiglesia de San Miguel no pretendian simplemente decorar el edificio
(Fig. 202). Eran los gremios florentinos los que tenian que erigir las estatuas
de sus santos patrones, y en el curso de esta campana la iglesia se transfor-
ma en ese museo al aire libre de la escultura del Quattrocento que todavia
admiramos tanto cuando contemplamos una estatua tras otra, desde Ghi-
berti hasta Donatello, como cuando disfrutamos de estas piezas aislada-
mente. No disponemos de ningtin texto que hable de la competicién inhe-
rente a estos encargos, pero si en otros lugares de Florencia, como las puertas
del baptisterio. Menos conocido es el caso de los cuatro evangelistas que
habian cle situarse frente a la catedral, en donde se decidio que inicialmente
tres de los cuatro debian asignarse a tres artistas, mientras que el cuarto debe-
ria recaer sobre el escultor que mejor hubiera hecho su figura®,

No se cumplio con este planteamiento, pero fue en este ambiente de inten-
sarivalidad y competencia en donde tanto Ghiberti como Donatello se alza-
ron con la fama entre los florentinos, y en donde se esperaba de ellos que
desafiaran incluso en su propio terreno a los escultores antiguos mas famo-
s0s". El David de bronce de Donatello, encargado por los Medici (Fig. 203),
fue concebido casi con toda seguridad como uno de estos desafios, sabién-
dose como se sabia que en las estatuas antiguas cldsicas era el bronce el mate-
rial que recibia los mayores elogios. El encargo fue seguido por el de un gru-
po de fudith v Holoferies (Fig. 204) que tue ubicado en el patio del palacio
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Medici con una inscripcicn latina compuesta por Piero de’ Medici en la que
extrafa una moral politica del relato biblico: Regna cadunt, los reinados se
derrumban por la indulgencia, las ciudades se alzan mediante la virtud, con-
templad aqui al indulgente derribado por el humilde".

La inscripcicn es relevante porgue en el momento en que los Medici fue-
ron expulsados de Florencia en 1494 v el populacho se alzo contra el cierta-
mente indulgente hijo de Lorenzo el Magnitico, la estatua fue retirada del
palacio e instalada en la plaza piblica mds importante de la ciudad, la piaz-
za della Signoria, que se encuentra frente al Palazzo Vecchio, el ayuntamiento,
que a su vez estaba Hanqueado por la Loggia dei Lanzi, la plataforma cubier-
ta que se utilizaba para las ceremonias publicas (Fig. 205). Fl traslado de esta
famosa obra escultdrica a la plaza fue aparentemente responsable de una
especie de reaccion en cadena. No es que fuera de extraiar en si mismo que
el grupo de Judith y Holofernes se convirtiera en un simbolo de la liberacién
de la tirania. De hecho, se unid a otra popular obra de Donatello, la deno-
minada Marzecce (Fig. 206}, una de las primeras obras del maestro, que
muestra al leén como el portador herdldico del lirio florentino. Podemos
contemplar a este [eén en guardia frente al palacio como la encarnacion o
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recuperacion de la idea del guardidn; y aunque haya sido reemplazado por
una copia todavia produce este efecto frente a los viejos muros,

Esto mismo puede decirse del David de Miguel Angel (Fig. 207), cuyo ori-
ginal se encuentra ahora bajo el seguro escudo protector de la Academia de
Florencia, habiendo ocupado el lugar del original en el exterior con una copia,
Aun siendo [a estatua tan famosa como sin duda lo es, lo que esdestacable en
este contexto es que aquf la demanda de la imagen se originé no en la socie
dad o en el piiblico, sino en el artista, lo cual ciertamente no era la norma de
la época. En pocas palabras, Miguel Angel habia regresado de Roma en 1501,
a la edad de veintiséis afios, cubierto va de gloria e impaciente por realizar
obras dignas de su talento. Siendo como era un escultor apasionado, ansiaba
un gran bloque de mdrmol que estaba sin utilizar en el patio de un edificio de
la catedral de Florencia desde que Agostino di Duccio lo echara a perder hacia
cuarenta anos tras un intento de crear una figura enorme, probablemente para
uno de los pilares del coro, inspirado en la catedral de Mildn, en donde tam-
bién se dispusieron grandes nichos para estatuas. Pero cuando Miguel Angel
hubo realizado la dificil proeza de convertir aquel blaque al que tan torpe-
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mente s¢ habia dado forma en una obra maestra de la escultura, nadie pensé
en utilizarlo para un fin decorativo para el que ciertamente habia sido tan
poco apropiacio. En lugar de ello, los florentinos, buenos demderatas en 1504,
reunieron a un grupo de expertos para que debatiera y decidiera dénde debe-
ria colocarse la estatua, Disponemos de las actas de esta asamblea tinica en su
especie a la que pertenecieron Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Sandro
Botticelli y otros ilustres nombres, pero el primero al que preguntaron, de for

ima stignificativa, no fue un artista sino el heraldo de armas de la ciudad. Su
opinién es bastante pintoresca pero interesante en ese sentido. £ considera-
ba que la estatua deberia colocarse en donde en aquella época estaba el Juditi
de Donatello, y no por ninguna razén estética. Judith, decia él, era una esta-
tua que se ocupaba de la muerte y de los malditos, ya que aqui una mujer mara
aun hombre, y desde la época en que se erigio Florencia habia perdido la fre-
rra con Pisa y las cosas habian ido de mal en peor. Lo que a él le importaba
era lo que he denominadola «cargas de la estatua, que él sospechaba que era
maligna. Un carpintero que hablé a continuacion recordé a la asamblea que
uno siempre deberia cefiirse a sus planes, v como la estatua habia estado des-
tinada originalmente a ser pilastra de la catedral, era allf donde deberia i a
parar, ya que no dentro de la iglesia. El arquitecto Giuliane da Sangallo, gue
bien pudo haber sido el portavoz de Miguel Angel, sugeria queeraen la Log-
gladei Lanzi en donde la obra estaria mejor protegida, pero se concluyd que
esta ubicacion interferiria con las ceremonias y que deberia estar mis cerca
del palacio. Filippino Lippi intervino con sensatez y dijo que el propio maes
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Ito era quien mejor podia saberlo, y va fuera con el asentimiento de
Miguel Angel o sin él, se adoptd esta tiltima opinidn; la estatua deberia
colocarse cerca de donde hoy se encuentra el ledn, es decir, el Marzorco
de al lado de la entrada al palacio, en donde ciertamente acabé por estar
unos 350 afios, obteniendo asi de su ubicacién la «carga» de personaje
guardidn, ya que David el pastor derrotd a Goliath y era un héroe predi-
lecto de la repiiblica {lorentina que con tanta frecuencia se enfrentaba a
rivales superiores.

Dado este ambiente en Florencia, no es de extraiar que se desencade-
nara el deseo de disponer aqui de otra estatua mds, de otro potencial héroe
o guardian de la ciudad: Hércules. Inicialmente, el encargo parecia desti-
nado a Miguel Angel, pero Vasari, que es un testigo no neutral pero tam
poco desinformado respecto a estas cuestiones, nos dice que se persuadic
al Papa de que sus exigencias quedarfan satisfechas de forma mds expedi-
tiva adoptando el antiguo truco florentino de establecer una competicidn
entre rivales. Consecuentemente, se encargd en dltima instancia al joven
escultor Baccio Bandinelli que ejecutara la desagradecida tarea de igualar
al David, v he aqui que mordid el anzuelo'.

51 habia algiin escultor que ardiera en deseos de superar al maestro mas
famoso de su tiempo, ése era Baccio Bandinelli; y si alguna vez el orgullo
precedio a la caida fue en esta ocasidn. El episodio de este encargo, ro-
deado como estaba de intrigas v rivalidades, no nos incumbe con detalle”,
pero cuando la estatua fue finalmente instalada en 1534 produjo un tor-
bellino de escarnio y protestas. La tradicidn de Pasquino se reaviva, pero
en esta ocasion fue la obra escultdrica lo que quedd ridiculizado en tan-
tos versos difamatorios referidos a ella que Alessandro de’ Medici intervino
e hizo encarcelar a algunos de estos criticos hostiles, lo cual, como refiere
Vasari con laconisino, puso fin a la cuestion. No lo suficiente, no obstan-
te, para que el joven rival de Baccio, Benvenuto Cellini, se haya ocupado
de ella en su autobiografia con el fin de que conozcamos algunas de las cri-
ticas que se elevaron contra el grupo; por ejemplo que la pierna derecha de
Hércules y la de Caco estdn tan revueltas que uno no podria separarlas sin
lesionar ambas, Creo que Vasari, que no sentia ningiin afecto por Cellini
pero tratd de ser justo, estaba en lo cierto cuando decia que el verdadero
problema era sélo que la estatua habia ido a parar junto al David de Miguel
Angel. Pero como dijo el presidente Truman, «5i a uno no le gusta el calor,
no debe entrar en la cocinas. Lo relevante para mi relato es que en reali-
dad para esa época la plazza con sus famosas estatuas era va como una
cocina, y una de las condiciones de la escultura de exteriores es que tam-
bién debe satistacer las demandas del pueblo.

La Figura 208 muestra la estatua de Bandinelli a través de los arcos de la
Loggta dei Lanzi, con el Perseo de Benvenuto Cellini en primer plano. Sobre
la génesis y propdsito de esta famosa obra contamos de nuevo con las pala-
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bras del propio artista, que en su autobiografia escribe en su acostumbrado
tono que cuando estaba regresando a su Florencia natal en 1545 ardia en
deseos de mostrar a la noble escuela de Florencia que estaba versado en mis
artes de las que ellos se imaginaban —se refiere al arte de la orfebreria—, de
maodao que le dijo al duque con descaro que de buena gana erigirfa una esta-
tua de mdrmol o de bronce para €l en su hermosa plaza, «in sit quella piaz-
zaw. Cellini era mds astuto que Baccio Bandinelli; evitd la comparacion con
el David de Miguel F-'Lnget, pero no por ello cuglquier comparacion. En la
época en que se instald el Perseo, el Judith de Donatello estaba cercade él, y
no es dificil ver que Cellini buscd la comparacidén con este grupo un tanto
mads pasado de moda. Una cuestion distinta es si también pensd o no en neu-
tralizar su sentido. Recordemos que al heraldo de armas le habia parecido
poco propicio exponer a una mujer matando a un hombre; aqui hay un hom-
bre triunfando sobre un monstruo femenino, Medusa, y sosteniendo su
cabeza en lo alto.

Pero mi relato de la reaccion en cadena contindia, porque la piazza toda-
via carecia de su rasgo supremo: la fuente de Neptuno. En una carta escri-
ta en 1550 por el ambicioso Baccio Bandinelli, éste le pide a un cortesano
que vea sus bocetos para la fuente, ya que Su Excelencia el Duque le habia
dicho varias veces que querfa que superara a todas los demds: «Prometo a
Su Excelencia que si mis trabajos le complacen haré una fuente que no sélo
superard a todas las demds que hoy dia pueden verse en cualguier lugar,
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sino que tampoco los griegos y romanos habrian tenido nunca semejante
fuente». Una vez mds, el duque estaba resuelto a azuzar incluso a este hom-
bre morbosamente ambicioso pidiéndole a otros artistas, Ammanati y Celli-
ni, que le remitieran proyectos rivales. Finalmente, Bandinelli murid v
Ammanati recibid el encargo, en gran medida a través de Miguel Angel y
Vasari. De modo caracteristico, uno de los solicitantes que se presentd insis-
tia en que tenfa derecho a ser tenido en cuenta porque, segiin decia él, no
tenia ninguna obra en Florencia. La fuente acabada, en la que colaboraron
muchos, fue finalmente descubierta en 1575 (Fig, 209),

Entretanto, en esta enrarecida atmdsfera habia ingresado un maestro
mucho mayor: Giovanni da Bologna o, mds exactamente, Jean de Bou-
logne. Fue a ¢l a quien el duque encargd que erigiera una gran estatua ecues-
tre de su padre, Cosimo 1. Las palabras con las que oimos hablar de este
encargo por primera vez son de nuevo significativas. Un tal Simone Fon-
tana escribe al dugue de Urbine en octubre de 1581 diciendo que pronto
se descubrird un caballe de Troya que se estd fundiendo en ese momento,
del doble del tamanio del que hay en el Capitolio (se refiere a Marco Aure-
lio), para hacer frente al gigante de Miguel Angel. Esta demanda surgia sin
duda del duque, que queria poner el sello del poder de los Medici en aque-
lla plaza, en otro tiempo simbolo de la Signoria, el Consejo Municipal, y
conmemorar a su brutal predecesor como a uno de los emperadores roma-
nos pero al doble de tamano. Y aunque ¢l escultor todavia estaba traba-
jando en ese turbio encargo, también hizo realidad su deseo de exhibir su
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destreza en una obra menos obstaculizada por cualquier otra demanda
extrinseca que incluso cualquiera de las anteriores.

El episodio de ese grupo escultérico puede describirse como el iiltimo
punto dlgido de [a reaccién en cadena, ya que una vez mis sabemos que el
escultor gueria convencer a la élite florentina de gue €l no sélo era un maes-
tro de los pequenios bronces, sino que también podfa superar a sus rivales
en una obra monumental. Una vez recibido el encargo v los dnimos para
enfrentarse a él, esculpid este intrincado grupo compuesto por un anciano,
un joven y una mujer en frenético novimiento, sin (ener aparentemente en
cuenta lo que deberfa representar la obra acabada y como se la iba a llamar.
Un espectalista le atribuyd el nombre de El rapto de la Sabina, y el artista
accedio representando el episodio en relieve en el pedestal. La obra termi-
nada, finalizada en 1583 {Fig. 210), es asombrosa, pero se ha alejado en todo
lo posible de esa carga intrinseca que he denominado sobrenatural. Al enfren-
tarse a ella uno piensa en el escultor, no en la escultura,

Hay otra obra de Giovanni da Bologna en la Loggia dei Lanzi que desa-
fia explicitamente a los antiguos, su grupo de Hércules y el centaure, pero no
quisiera dar la impresion de que el artista tampoco supiera cémo aprove-
char las potencialidades de un lugar; en su asombrosa personificacion del
Apenino, mitad piedra mitad dios, en la Villa Demidotf cercana a Florencia
(Fig.211), cred la figura de una fuente verdaderamente sobrenatural.

No es mi intencién contar la historia de toda la escultura de exteriores,
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sino cartogratiar algunas de las consecuencias que surgieron del especial
cardcter de la escultura segiin la diagnosticd tan cruelmente Baudelaire, y
mostrar comao se ve realzada o neutralizada por los emplazamientos de la
escultura para exteriores en los lugares piiblicos, Una de estas consecuen-
cias salta a nuestras mentes cuando recordamos la suerte de determinados
monumentos escultdricos; su propio poder, la finalidad para la que fueron
encargados y erigidos, también podria ser su perdicién. Suponian un blan-
co para los revolucionarios que quisieran derribar estos simbolos del poder
v la dominacidn, segiin se aprecia en este grabado de la Revolucion Fran-
cesa en el que se ve al populacho derribando la estatua de Luis X1V en la
Place des Victoires (Fig. 212). Por supuesto que este destino le sobrevino
a estas estatuas no por lo gue eran, sino por lo que significaban o lo que
representaban, pero resulta que semejante atencién s6lo se produjo o se
produce en momentos de especial excitacion y violencia callejera. Nor-
malmente, el destino de los monumentos de nuestras ciudades no es el de
ser atacados, sino ignorados. Ademds, pocos aspectos de la historia de la
escultura de exteriores son mds notables que lo que podriamos llamar el
fracaso total del monumento piblico en su intento de convertirse en monu-
mento publico. No es que hubiera pocos de ellos a principios del siglo x1x.
Parecia una obligacion religiosa erigir estatuas ecuestres de reyes y presi-
dentes por igual; agqui un Jorge IV, alld un George Washington. A ellos les
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siguieron hombres de Estado como George Canning o benefactores como
George Clark, pero jen qué medida satisface este tiltimo la funcidn de man-
tener vivo el recuerdo de la persona representada? Uno se acuerda del epi-
grama de Lessing sobre el monumento a su amigo el poeta Ewald Kleist: «Oh
Kleist, dein Denkmal dieser Stein? Du sollst des Steines Denkmal seins, que
significa aproximadamente «Oh, Kleist, jesta piedra es tn monumento? Sélo
s un monwumnento gracias a tis,

Pero no era ésta la opinién dominante a mediados del siglo x1x. Char-
les Knight valora con indignacion la eleccion de las personas a quienes se
erige una estatua:

Hay trece reyes y reinas, [entre las cuales se encuentran| dos del pri-
mer Jorge, una del segundo y dos del tercero; tres hermanos de reyes,
Cumberland, Kent y York; cuatro soldados, sobre todo tres Wellingtons
v un Nelson; un noble, el duque de Bedford; tres hombres de Estado,
Fox, Pitt y Canning; un reformista parlamentario, Cartwright; un bene-
factor piblico, Sloane; y una obra de arte, la admirable figura del Moro
... ] que se encuentra en los jardines de la Posada de Clement. De poe-
tas: ninguna; de fildsofos: ninguna; de patriotas en el mds alto sentido
del término: ninguna; de moralistas: ninguna; de distinguidos hom
bres de ciencia: ninguna... En pocas palabras, 1a lista se ha terminado.
De nuevo nos preguntamos qué piensa de ello el lector",

Algunas de estas omisiones fueron subsanadas en décadas posteriores,

pero jecon qué propasito? ;Queremos realmente tener miis hombres de bron-
cedesamparados entre el torbellino de trdfico en donde ni siquiera podemos
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leer que uno supuestamente sea, por ejemplo, D, H, Lawrence, otro quizd Drylan
Thomas, un tercero Ruthertord y un cuarto Bertrand Russell? Me he referido
al fracaso de este tipo de escultura de exteriores principalmente para compa-
rarlo con un inesperado triunfo donde uno menos podria esperarlo. En el si-
glo 20 han nacido algunas obras escultdricas y, por asi decirlo, han trascendi-
do las limitaciones del entorno. Una de ellas es la Estatua de la Libertad que
custodia la entrada por tnar a la ciudad de Nueva York. La obra realmente no
fue un encargo, sino idea del escultor Bartholdi, que persuadié al gobierno fran-
cés de que se la regalara a la cludad de Nueva Yorle, en gran medida para bochor-
no de las antorrdades™. Pero tanto si lo sabia como si no, la bastante conven-
cional imagen que nadie habfa solicitado obtuvo su fuerza de la tierra y el mar
y desafia a los criticos que nos dicen que es artisticamente floja. Cualesquiera
que sean sus puntos débiles artisticos, la estatua se ha convertido en la encar-
nacidn de la idea de libertad; era muy bien recibida por los emigrantes proce-
dentes de toda Europa cuando al legar por mar ponian sus 0jos en ella. Cuan-
do la estatua fue desmontada para hacer reparaciones debid de tener algo de
commovedor contemplar cémo le arrebataban la antorcha de Ja mano. No pue-

155



214 Trabajador ajustando
los platillos de La Justicia,
9 de noviembre de 1038

Los usos de las imagenos

do documentar este hecho, pero si puedo mostrar qué le sucede a una perso-
nificacion de este tipo cuando entra en contacto con los seres humanos, La
fotografia que se reproduce en la Figura 214, publicada en The Times, muestra
4 un operario esmerdndose con la estatua de La Justicia del Old Bailey* y tra-
tando de ajustar los platillos de la balanza; un pensamiento ligeramente incd-
modo que muestra que no estamos del todo libres de la blasfemnia cuando
nuestras estatuas sobrenaturales son tratadas como cachivaches. Porque |a
cuestidn es de nuevo que la escuitura de exteriores guarda dentro de s sufi-
ciente potencial para asumir cierta vida propia. En una reciente visita a |a
ciudad unjversitaria alemana de Gotinga me ensefiaron la fuente de Giinse-
liesl, I chica del ganso (Fig. 215) que aparece en todas las gufas turisticas.
Se ha convertido en el simbolo de la ciudad, ya que la tradicién entre los estu-
diantes es encaramarse a ella para darle un beso cuando se gradian. Digo
darle un beso (a «ellan, y noa «la estatmar) porque ella es Liz o Liesl, una pre-
sencia en la ciudad, cuyo creador no ha sido olvidado. De hecho, se llama-
ba Paul Nisse, pero su obra obviamente ha sobrevivido a su fama, Hay otro
ejemplo de ello que nos viene a la memoria: La sirenita de Copenhague, que

* Juzgado de lo penal londinense hasta 1971, (N, del T.)

L
-"l -
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también adorna el dlbum de fotos de todo turista (Fig. 216), Bl personaje del
conmovedor cuento de Hans Christian Andersen custodia la orilla exterior
de la ciudad y se asoma al mar. En realidad no me sorprendid descubrir que
no es nada facil averiguar el nombre del artista de la que stn duda es una de
las obras escultdricas mds conocidas de las realizadas en el siglo xx. Permi-
taseme reparar esta onusion general y decir que fue Edvard Eriksen, nacido
en 1876. En cierto modeo, es un tributo a él y a su obra que la escultura haya
perdido el cardcter de obra de arte y haya vuelto a ser algo mds sobrenatu-
ral, mas cercano a nuestros suenos infantiles. La que estd sentada ahi esla
sirenita, no una obra escultdrica que representa una sirena.

Hay un ejemplo mds de escultura para exteriores a la que mi persona
proporciona una buena parte de carga afiadida por su localizacidn y por
lo que ileva asociada; se trata del Mopsmenio a una ciudad asolada de Zad-
kine, erigido en Rotterdam en 1951-1953 (Fig. 217). Los historiadores del
arte pueden descubrir aqui vinculaciones con el Guernica de Picasso, pero
una vez mas la diferencia reside en la ubicacion. Aquellos de nosotros
que recordamos la despiadada carniceria de los cazabombarderos alema-
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nes sobre la indefensa ciudad holandesa no podemos contemplar esta abra
como wuna pieza escultorica; moviliza emociones muy distintas.

Hay por encima de todos un escultor contempordaneo que ha sentido
la fuerza de la localizacidn y el poder energético que proporciona. Se tra-
ta de Henry Moaore, quien durante toda su vida luchd por restablecer en la
escultura esa carga sobrenatural de la que tan conspicuamente carecen
nuestros edificios publicos. Su obra ha sido apoyada por los urbanistas que,
por asi decirlo, buscaban un contrapeso de la arquitectura funcionalista de
nuestras nuevas ciudades. Sin duda su Figura vertical n.o 2 de 1956 en Har-
low (Fig. 218), o su Filo de cuchillo de 1961 obtienen su fuerza de su loca-
lizacidn y posicidn, pera también apuntan al problema de recapturar algo
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de la magia que Baudelaire echaba de menos en la escultura moderng,

Este deseo de revivir una posibilidad perdida ha encontrado expresicn
en unas leyes y ordenanzas que constituirfan un digno tema de estudio: se
trata de la denominada convencidén del uno por ciento, segiin la cual se suge-
re 0 se demanda que deberia reservarse ese pequenio porcentaje del coste de
cualquier edificio piiblico para una obra de arte. Una legislacidn seme-.
jante puede ser el tinico modo de mantener el empleo de los artistas, pero no
se puede negar el hecho de que la situacidn requiere vigilar cusindo una
demanda debe ser reemplazada por un encargo. Aqui el mayor peligro me
parece que reside en que un arte asi dictado desde arriba por autoridades o
comites mas o menos andnimos carece del estimulo de critica piblica que
mantuvo alerta alos escultores de Florencia, Las multitudes andnimas de
nuestras ciudades no clavan versos difamatorios sobre las esculturas de exte-
riores; es mas probable que se las destroce en lugar de que se las critique.

El argumento de la tasa del uno por ciento se formula en un panfleto titu-
laclo Art within Reach”, que sin duda alimenta el pensamiento pero también
estimula la esperanza de mds debate piiblico. ;Qué queremos exactamente?
sApoyar a los artistas que valen la pena o ganarnos al piblico? En este con-
texto es initil condenar el compromiso y halagar a las multitudes. Son elios
quienes viven all{ y utilizan los edificios. Por mi parte no soy capaz de per-
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cibir que la escultura del patio de la Biblioteca Puiblica de Norwich contri
buya a humanizar el edificio, menos atin cuando se llama Extrapolacidn
(Fig. 219). Me pregunto si alguien habria protestado si se llamara « [nterpo-
lacidny. Podemos compararla con este perrito guardidn de bronce de Peter-
borough (Fig. 220, que se acerca mds a la férmula de Warbu rg: «Estds vivo
pero no eres una amenazar. Hasta los perros parecen aceptarlo como una
presencia inofensiva. Hay que reconocer que «inofensivas no es la palabra
que escogeria para Hombre y oveja sentados en un banco del parque de
Nottingham (Fig. 221) de Sioban Coppinger; en este escenario, la invencidn
surrealista se vuelve ciertamente intrigante y ligeramente amenazadora ya
que, jque sucederia si despuds de todo estuviera vivo? Por mi parte, quedé
prendado de esta pequeia broma de Kevin Atherton en la que una escultu-
ra que obviamente estd cansada de estar fuera se ha dado media vuelta Y 5
ha metido dentro, si bien su presencia ahora ha invadido el ligubre muro de
ladrillo (Fig. 222).
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El sueio de la razon

Simbolos de la Revolucion Francesa

Publicado por primera vezr en The British fournal for Eighteenth Century Studies, 2, no 3
L1979, pdgs. 187-205, Una traduccidn al italiano titulada «Nostra Signora della Libertaw
fue publicada en FMR, n® 34 (Junio-Julio 1985}, pags. 90-112, y ol original inglés en la
edicidn inglesa de FMR, n.e 30 (Agosto 1989}, pdgs, 1-24

El 10 de noviembre de 1793 {20 Brumario 11}, la Comuna v el Departa-
mento de Parfs se reunicron en Notre Dame a las diez en punto de la mafia-
na', Se aislo el coro mediante un biombo y en el centro se erigid una mon-
rafa con un pequeno templo al estilo griego sobre el que se leia, en letras
enormes, A la Philosophie. Esta montana estaba flanqueada por cuatro bus-
tos de filésofos, seguramente Rousseau y Voltaire, y posiblemente Franklin
y Montesquieu. Sobre el altar ardfa la llama de la verdad. Después de un
adecuado preludio musical, dos grupos de jovenes vestidas de blanco con
cinturones tricolores y portando antorchas aparecieron desde ambos lados,
rindieron homenaje al altar de la Razdn y ascendieron la montafia. En ese
momento, una hermosa mujer, «la verdadera encarnacion de la bellezas,
sali6 del templo. Ella también iba vestida de blanco con un manto azul que
cafa sobre sus hombros; llevaba el bonete rojo v sostenia una larga pica con
la mano derecha. La congregacidn, si podemos llamarla asi, cantd un him-
no a la libertad de Marie-Joseph Chénier: «Desciende, oh Libertad, hija
de la Naturaleza», gue terminaba diciendo «;T1, sagrada Libertad, con-
vierte este templo en tu morada, s€ la Diosa de los Franceses!». Tras la cere-
monia, la diosa fue llevada en procesion hasta la Convencién Nacional, ya
que los diputados no habfan tomado parte en la celebracion de Notre Dame.
En el estrado de la Convencién se afirmd que el pueblo acababa de rendir
homenaje a la Razon en la iglesia metropolitana de ci-devant, v que ahora
se queria repetir este homenaje en el Santuario de la Ley. La Convencion,
acostumbrada a este tipo de intrusiones, acogid al cortejo que avanzaba
con musica y canciones. Una vez llegado frente al presidente, ¢l lider del
cortejo, Chaumette, anuncio solemnemente:

iLegisladores! El fanatismo ha sucumbido a la razén. En el dia de hoy
una gran multitud ha ocupado la antigua béveda en la que, por prime-
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ra vez en su historia, resond la voz de la Verdad. Aquilos ciudadanos
franceses han venido a celebrar una ceremonia religiosa, a rendir culto
ala Libertad yla Razén. Aqui hemos abjurado de idolos exdnimes y hemos
vuelto la vista hacia esta viva imagen, obra maestra de la Naturaleza®,

Vale la pena destacar un rasgo de esta melodramdtica historia: la Dio-
sa cambio de algin modo su identidad durante su viaje desde Notre Dame
hasta la Convencitn, Alli habia sido La Liberté; en la Convencion se la tra-
ta como la Diosa de la Razén, Fue como Diosa de la Razdn como se le pidio
que se situara junto al sillén del presidente; no sé en calidad de qué el
presidente y los secretarios le dieron cada uno un beso fraternal. Y, quien-
quiera que fuera esa dama fue, en palabras de Hébert, uno de los inspira-
dores de esta manifestacién anticlerical, «una dama encantadora, precio-
sa como la diosa a la que retrataba»’. Esta es una frase reconfortante para
cualquier estudioso del simbolismo, ya que supone que en este momento
de creciente tensién la mujer, ya fuera una cantante de 6pera, que es lo més
probable, o la prometida del impresor Nomoro, o ambas cosas, no solo
representaba algiin concepto intelectual sino que lo representaba como si
realmente existiera en algun lugar del cielo. Lejos de ser una mera perso-
nificacidn, un signo convencional que representara algin concepto abs-
tracto, la hermosa mujer encarnaba cualidades del poder sobrenatural que
habian de reclutar las lealtades y el amor de la multitud. Esta es una inter-
pretacion realizada y criticada en la época de la propia Revolucidn Fran-
cesa. En una de las ceremonias pmvincialéé que imitaron y adornaron el
Festival de la Razdn metropolitano se menciond explicitamente esta fusion
entre signo y significado, si bien es cierto que en términos teoldgicos mas
que psicoldgicos: el orador oficial se dirigid como sigue a la joven que per-
sonificaba a la Razon:

:Diosa de la Razén! El hombre siempre serd hombre, a pesar del refi-
namiento de su orgullo y su vanidoso y fatuo egoismo; siempre ansia-
rd imdgenes tangibles con el fin de acercarse al mundo invisible. T,
simbolo de la Razon, nos la ofreces de un modo tan natural que senti-
mos la tentacion de confundir la copia con el original. En ti se ainan
lo material y lo moral para ganarse nuestro amor’.

Al menos un contempordneo se atrevié a atacar piblicamente este meto-
do de difusién de la religion de la razén. Su nombre era Salaville, y en los
Annales patriotiques escribié un articulo en el que denunciaba la légica
incongruencia de estas irracionalidades en pro de la razdn:

Pero si lo que deseamos es comandar al pueblo hacia el culto puro de
la Razon, lejos de consentir sus debilidades por las abstracciones encar-
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nadas y las cualidades morales personificadas debemos en primer lugar
salvarlos de la estupidez, que es la causa principal de todo error huma-
no; deben absorber primeramente los principios metafisicos de Locke
y Condillac, de manera que aprendan a ver una estatua como una pie-
dra v un cuadro como nada mds que lienzo v pintura’,

Sin embargo Salaville no era sino humano y apenas estaba libre de la
westupidez» de confundir signo y significado. Porque resulta que estaba
particularmente indignado por la idea de que la cantante de pera de Notre
[Yame hubiera pretendido representar a la Razdn. Después de todo, para
el papel de la Libertad habria podido valer una mujer joven, ya que la Liber-
tad Francesa era todavia joven. Pero jla Razdén? La Razdn, sin duda, es
madiura, grave, austera; rasgos que €l no espera que tenga una joven sino
mds bien un hombre maduro. Pero su verdadero temor es que con estos
templos de la Razdn, la vieja religion fuera simplemente reemplazada por
otra nueva; y cuando cada virtud tenga su propio templo, al pueblo le bas-
tard con el culto en lugar de practicar la virtud®.

Resulta que Salaville fue un racionalista aislado, atipico en su genera-
cion. Pero la critica de la idolatria de la Razdn surgid de otro sector un tan-
to inesperado. Fue el propio Robespierre quien bramd su condena del nue-
vo culto y de aquellos que lo habjan promovido, En aquel gran discurso
del 21 de noviembre de 1793, afirmaba que «el ateismo es aristocrdticos,
Enseguida Hébert perecid en la guillotina y se aprobé un decreto segiin
el cual el pueblo francés reconocia la existencia del Ser Supremo y la inmor-
talidad del alma. Uno de los aduladores de Robespierre, Payan, se apresu-
ré a denunciar las primeras ceremonias del culto a la Razdn, ;Qué tipo de
Razdn representaban? ;La suya propia? jAcaso deberia la nacion francesa
rendir culto a la Razon de Hébert y Chaumette?

En un momento fue la esposa de un conspirador, alzada en el triunfo
por la multitud. En otro, una actriz que, sélo la noche antes, habfa inter-
pretado a Venus o a Juno... En resumen, una mitologia mds absurda
que la de los antiguos, unos sacerdotes mds corruptos que los que aca-
bdbamos de derrocar, diosas mds viles que las de los paganos que ame-
nazaban con dominar Francia. La Convencidn veia a estos conspira-
dores [...] v dejaban de existir’,

Y asi el pintor Jacques-Louis David tuvo que organizar ese gran con-
tra-festival, el Festival del Ser Supremo, que fue inaugurado por Robes-
pierre aproximando la Antorcha de la Verdad a un inmenso monstruo cali-
ficado de Atefsmo y denominado Unica Esperanza de los Extranjeros®,
Cuando las llamas consumieron la ima gen emergio, seglin se dice, un tan-
to ahumada, la figura de la Sabidurfa; tras este feliz cambio de personaje
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v un discurso filoséfico de Robespierre, la Convencidn se dirigid a la mon-
tafia simbdélica del Altar de la Patria, Esta famosa volte-face ilustra una
vez mis la naturaleza extrafamente caleidoscdpica de estas imédgenes y cul-
tos. En cierto sentido Robespierre era, por supuesto, filosdficamente mas
coherente que los racionalistas alocados que querian rendir culto a un uni-
verso mecdnico. Incluso a la libertad, o a la razén, sélo se le puede rendir
culto como emanacidn de algtin principio platénico, de un Ser Supremao.
Pero si los propagandistas de la nueva religién fueron mds coherentes
filosdficamente ademads de ser mejores realistas psicoldgicos, los raciona-
listas puros fueron quizd los disenadores de simbolos mids interesantes. Por-
que no todos ellos extrajeron las mismas conclusiones que habfa extraido
Salaville de la psicologia de Locke; no todos ellos querian desterrar los sim-
bolos y alimentar a los hombres sélo de conceptos abstractos. Responsa-
ble de sustituir el calendario tradicional cuyas peligrosas referencias cris-
tianas no se iban a tolerar mds, el Comité encargd que se disefiara uno
nuevo explicando, a través de su portavoz Fabre d’Eglantine, cémo se habia
orientado en esta dificil tarea mediante consideraciones psicoldgicas:

No podemos pensar en nada sin la ayuda de imdgenes. Sin imdgenes,
el andlisis mds abstracto [y] el razonamiento mids metafisico quedan
mds alld de nuestro alcance; es silo mediante y a través de imdgenes
como soimos capaces de recordar. Debéis tener esto en mente cuando
elaboréis vuestro calendario |...] Consgientes de que el dominio de la
inteligencia humana vive de imdgenes, al concebir estos nogmbres hemos
tratado de explotar inclusa los elementos de imitacidn inherentes en el

lenguaje.,..”. -

Los nombres de Nivoso, Pluvioso y Ventoso son meses de invierno con
sonido triste; Germinal, Floreal y Pradial tienen que ver con los brotes de
la primavera —al ser la «a» de forma natural mds alegre que la wor—,
una idea a la que podria haber desafiado el difunto James Thurber",

Sea como fuere, el asunto de gue semejante simbolismo estuviera basa-
do, como asi parece, en la propia naturaleza de la vista y el sonido debe sin
vduda llamar la atencién del estudiante de expresion artistica. Porque, con
razén o sin ella, esta teorfa siempre ha estado basada en la suposicion de
que existe cierta armonia preestablecida entre las impresiones sensoriales
v los estados de dinimo que justificaria la idea de que la «o» es de hecho mds
triste v mds adecuada para los sentimientos invernales que la «a», que es
mds luminosa y sugiere de modo natural la primavera y la alegria. Muchos
poetas v oradores se han interesado por estos equivalentes sinestésicos y 01
siqu'jem podria utilizarse la misica para la simbolizacidn de las emocio-
nes a menos que formara parte de su naturaleza alguna denominada sarmo-
nia imitativas''. Naturalmente, la Revolucion Francesa también engancho
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a su cuadriga las potencialidades de la muisica. En el primer aniversario de
la Toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1790, se organizd una gran fiesta de
celebracidn, la primera de las muchas que hubo, en la que Désaugiers cele-
bra un Te Deum.

La obertura del Te Deum es a la vez sencilla y majestuosa; sola, median-
te ingeniosas disonancias, el alma queda abatida, conducida, por asi
decirlo, por el compositor a través de sensaciones de creciente inquie-
tud ¥ desasosiego, hasta un recitativo que conmevio profundamente
a la audiencia reviviendo recuerdos de la naturaleza mds estremece-
dora y desgarradora, Una ligubre campana sumaba su taftido a este
concierto sublime e imponente, dong, dong, dong, dong, dong, dong,
ante el que todos los presentes, conteniendo la respiracién, miraban
con un terror feroz a los ojos de sus vecinos [ ... ] Nuestros corazones
se encogieron, nuestro pelo se puso de punta: una imagen fiel y un sim-
bolo de lo que habiamos experimentado en 1789 |...] todo terminaba
a bombo vy platillo y con un himno a la eternidad. ...

Si estas composiciones explotaban las equivalencias y asociaciones de
los sonidos v las emociones, el disefador del simbolismo visual debia basar-
se 11 correspondencias similares en el dominio de la vista. Podia afirmar,
como hemos visto, que no hay ningtin simbolo mds natural de o que expe-
rimentamaos como bueno que la belleza humana o, mejor dicho, femeni-
na. No es necesario decir que esta identificacidn de la belleza v el resplan-
dor con el bien no es exclusiva de Ja Revolucidon Francesa; forma parte de
la tradicion del arte v la imagineria religiosa, v especialmente, por supues-
to, de la tradicién de la Iglesia. He llamado la atencidn sobre estas equi-
valencias en diferentes contextos, particularmente en las grandes compo-
siciones alegéricas de los siglos xvi y xvin". En estos cuadros vemos
entremezclados libremente personas y conceptos de entre los que el bien
asciende hacia la radiante esfera de los hermosos dngeles o abstracciones
v el mal es arrojado al abisine de monstruos y demonios. He comparado
estas composiciones de gradaciones del bien y el mal con ese «espacio
semdnticos que en su libro La medida del significado™ Charles E. Osgood
postula como el sistema de archivos mediante el que abarcamos el tono
sensible de las palabras v conceptos en nuestra mente consciente.

Pero un sisterma de archivos se puede utilizar para cualquier diversi-
dad de propésitos, y las equivalencias y convenciones del bien y el mal se
pueden utilizar igualmente para veredictos contrarios sobre experiencias
concretas. En el siglo xvil, la imagen de la luz se identificaba con la luz
divina, edominus illuminatio meaw, el resplandor que procedia del cielo.
En el siglo xvm la palabra Lisniére 0 iluminacion o Awfkldrung habia ido
asumiendo gradualmente ese tinte secular que equiparaba la luz con la luz
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de la razon y la oscuridad con la supersticion, cuando no con la propia
Iglesia. Por tanto, en la boveda de Andrea Pozzo de la iglesia jesuita de San
Ignacio de Roma®, el fundador de esa orden es el emisor y el receptor de
la radiacion divina. Menos de ochenta afos después, cuando la supresion
de la orden jesuita fue el primer triunfo de la propaganda de la llustra-
cion, son los jesnitas o sus supuestas emanaciones quienes son arrojacos
al abismo por los poderes de la luz (Fig. 223). No hay visualizacion mds
sorprendente y tipica de esta imagen que la llustracién tenia de si misma
que la portada de Cochin de la Grande Encyclopédie (Fig. 224), en la que
diversas disciplinas humanas rinden culto a la verdad con todo su res-
plandor'™.

Es contra este teldn de fondo como debemos contemplar la emergen-
cia de aquellas divinidades que hemos encontrado personificadas en pom-
pa y en imdgenes, Pero para bien o para mal, su belleza v sus encantos com-
partian con el simbolo de la luz la misma falta de especificidad. Hemos
visto que a la multitud no parecia importarle mucho si se suponia que la
bonita joven era la Libertad o la Razdn, ;y quién puede culparla de ello?
Contemplando los tipicos grabados alegéricos realizados en la época de a
Revolucién Francesa veremos ciertamente a las damas de esta herman-
dad femenina cubiertas al modo cldsico con un manto blanco y asumien-
do cierta variedad de nombres segin se adapten mejor al contexto.
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En uno de estos grabados tipicos de 1791 (Fig. 226), la diosa de la Razdn
ha descendido a la tierra en toda su belleza. Recibe la ayuda del genio de
la Geografia para exponer la nueva division de Francia en departamentos;
a sus pies se encuentra la antigua divisién en provineias que su orgollo tra-
té en vano de retener. Ciudadanos de diferentes regiones se abrazan, ¥ un
extranjero solicita ser reconocido como cindadano de Francia; otros rin-
den homenaje a la Igualdad en el Altar de la Patria. Sobre la Declaracidn de
los Derechos del Hombre de 1759 (Fig, 225) vemos en un lado a la France, que
ha roto sus cadenas; en el otro estd la Ley, que sefala con el dedo los Dere-
chos del Hombre y con el cetro al supremo ojo de la Razén que acaba de
dispersar las nubes del error que la ensombrecian. El otro emblema signi-
fica Libertad, Buena Ciudadania y Prudencia y Sabiduria del Gobierno. Y
con la publicacién del Nuevo Calendario (Fig, 227) nos enteramos por la
leyenda al pie que esta vez la bella dama es la Filosofia. Descansa en un
silldn de mdrmol decorado con la imagen de una fructifera Naturaleza. Su
diadema es el bonete de la Libertad, a sus pies se encuentran los monu-
mentos goticos del error y la supersticion sobre los cuales se basaban las
absurdas y ridiculas divisiones del tiempo. Del gran libro de la Naturaleza
extrae los Principios y Nombres del Nuevo Calendario que al dictado ano-
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fa un genio que se encuentra junto a ella, Al otro lado hay diferentes emble-
mas como el libro de la Moralidad y el emblema de la Eternidad. ..

Dificilmente podriamos haber imaginado todo esto, El significado expli-
cito de los simbolos se basa claramente en una elaborada explicacién delo
que se sabe técmcamente de los emblemas y atributos de estas diferentes
personificaciones. De modo que es a éstos a los que debemos volvernos si
querernos saber un poco mds acerca del lenguaje convencional del sim-
bolismo y de su adaptacion a contextos nuevos. En primer lugar debemos
ocuparnos de lo que podria denominarse la etimologia de los emblemas
y atributos, su génesis y sus vicisitudes histdricas.

Lo primero que llaima la atencidn cuando uno ahonda en estas cues-
tiones de etintologia visual es la persistencia y longevidad de estos simbo-
los, El artista que, por ejemplo, tuvo que dibujar la Filosoffa para el Nue-
vo Calendario no se inventd la imagen. La tomd de la representacion mds
famosa de la Filosofia, la del fresco de Rafael del techo de la Stanza della
Segnatura, en donde también estd situada en un trono con la misteriosa
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imagen de una Naturaleza con muchos pechos y sostiene los libros de Filo-
sofia Maral. Podria decirse que este artista resultd tener poca imaginacidn,
Pero sin duda no es ésa la cuestion. Porque aguellos que trataron de ser
originales fracasaron siempre en su propdsito. En 1782, el artista francés
Métal publicd un grabado de La Phifopatrie, «una nueva personificacicn
iconoliégica que representaba el amor a la patria, pues estaba dedicada a
todos los verdaderos patriotas por su hermano Métal...» (Fig, 228). Esta
noble dama habria sido sin duda digna de ser encarnada por cualquier can-
tante de dpera, pero fue derrotada por una verdadera diva; ;por qué recu-
rrir a un personaje inventado si disponemos de una diosa tradicional como
la diosa de la Libertad? Porque la diosa de la Libertad estaba ya deambu-
lando por el mundo mucho antes de que entrara en la Convencién Nacio-
nal para recibir €l beso de su presidente,

En tltima instancia, este simbolo vital conocido para todo occidental
a través de la Estatua de la Libertad de Bartholdi a la entrada del puerto de
MNueva York (Fig. 213) procede de las monedas romanas (moneda de oro
de Nerva del ano 97), en donde vemos a Libertas Publica con el baston de
mando y el pifeus (Fig. 229). Este iltimo era el sombrero o gorro que se
daba a los esclavos como simbaolo de libertad cuando se emancipaban. El
pileus fue utilizacdo en solitario como simbolo de Libertas restituta (li
bertad restablecida) en una famosa moneda de Bruto tras el asesinato de
César (Fig. 230}, y este gesto se hizo eco en una medalla del Renacimiento
a través de Lorenzo o Lorenzaccio, el asesino de Alessandro de’ Medici
(Fig. 231). En su utilizadisimo manual de personificaciones, Cedare Ripa
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proporciona a Libertd un gorro de cardenal (Fig. 233). Aparecer «gorro en
manos £s un tanto inelegante para una personificacion sefiorial, y asi se
hizo mids frecuente que e! gorro fuera llevado sobre una pértiga o bastdn
(Fig. 232). El retrato satirico de Wilkes que hizo Hogarth muestra al auto-
nombrado tribuno llevando una de estas pértigas con el pilens con su for-
ma correcta de casco en forma de luevo". Quizd esta convencion proceda
en (tima instancia de un relato referido por Valerius Maximus, ese popu
lar recopilador de anécdotas dtiles, que habla (VII1.vi.2} de una accidn sub-
versiva del tribuno romano Lucio Apuleyo Saturnine cuando incitd a los
esclavos a la insurreccion exhibiendo un pilfeus scomo estandartes (in modum
vexilif). Lo impaortante de esta historia es que Mario condend este recurso
demagdgico ¥ después recurrio también a él en su combate contra Sila,
Durante [a Revolucidn Francesa, el pileis o gorro de la libertad se con

fundia habitualmente con la denominada mitra frigia que pertenecio al
atuendo de los asidticos; a veces la lleva Paris, el pastor troyano, v también
la llevan en el primer arte cristiano los tres Reyes Magos, A diferencia del
pileus, suele ser flexible v estar plegada en la parte de arriba. Ninguno de
estos dos gorros antiguos era necesariamente rojo, y en modo alguno con-
tamos todavia con ninguna respuesta a la pregunta de cémo y cudndo la
gorra de la libertad se convirtic en el bonnet rouge, el bonete rojo, quiza el
simbolo mids famoso de la Revolucidn Francesa™. Lo vemos con su forma
frigna en la mano de la Libertad en el cuadro de Regnault de 1794-95, Liber-
tad o muerte (Fig. 234). Lo que resulta una sorpresa es el hecho de que la
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introduccion del bonnet rouge encontrara en un principio una violenta Opo-
sicién y que nada menos que una autoridad como Robespierre tratara de
impedir su adopcién. Esta es la historia segtin he podido reconstruirla tras
consultar el indice de materias de ese inestimable compendio de informes
de la Revolucién Francesa que es el Analyse du Moniteur™ , El 19 de marzo de
1792, Dumouriez tomé la palabra en el club jacobino en donde le pasa-
ron el bonnet rouge y se lo puso con toda la gracia de alguien que no se deja
afectar por las modas pasajeras de la libertad... Un especticulo electri-
zante, momento mismo en que se leyd en voz alta ia siguiente carta del
alcalde de Paris:

Hermanos y Amigos:

Respeto tanto como a cualquier hombre todos los emblemas que traen
a la mente las ideas de libertad e igualdad; sin embargo, dudo de que
el adorno mds reciente nos acerque al verdadero objetivo del patriotis-
mo [...] La pureza de vuestros principios, vuestra inquebrantable con-
ducta ha atraido sin duda a una multitud de ciudadanos honestos pero
desorientados. El simbolo que lucis disgusta y aleja de vosotros al pue-
blo y abastece de argumentos a aquellos que desean vilipendiaros [.. .|
A un hombre deseoso del bien comiin le importan un bledo los bone-
tes rojos. De esa guisa la libertad no parecerd ni mds hermosa ni mas
majestuosa |...] El pueblo ya se ha hartado de vacuos simbolos de liber-
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tad, quieren la libertad misma [...] En poco tiempo estaréis viendn
bonetes verdes, bonetes blancos, [y cuando| todos estos bonetes de
todos estos colores choquen, habrd una guerra sangrienta y ridicula |y|
la ley v el orden se verdn amenazados.

Nos enteramos de que durante la lectura de esa carta el bonete rojo del
presidente desaparecid en su bolsillo, y cuando la lectura terminé no se
veia ninguno en el salon. Robespierre debe de haber percibido este cam-
bio en el ambiente y apoyé a Pétion. Seiiald a su escarapela tricolor y dijo:
«5i hay un simbolo que habla claramente tanto al corazén como a la vis-
ta, es éste [...] Reemplazarlo sdlo serviria para debilitarlo v dar a entender
que éste [el nuevo simbolo| es més poderoso, lo cual no es ciertos. Su inter-
vencion condujo a la adopcidn de una resolucidn en la gque se afirmaba ¢l
valor dnico de la tricelore”. Pero el atractivo del nuevo simbolo era dema-
siado poderoso. Cuatro semanas mds tarde, el 15 de abril, se celebrd una
gran fiesta en Paris organizada por David en honor a los supervivientes de
un regimiento suizo de Chateauvieux que estaban considerados «mdrtires
de la libertads. Se habian rebelado contra sus oficiales aristdcratas en agos-
to de 1790 y habian sido brutalmente masacrados, habiéndose enviado a
los demds a galeras. Ahora se habfa comprado su libertad y este acto de
expiacién piblica fue celebrado con especial fervor. En ¢l desfile aparecia
un modelo de galera junto con un enorme carruaje de la Libertad tirado
por veinticuatro caballos. En cabeza marchaban jovenes ataviadas de
blanco que llevaban las cadenas de los prisioneros liberados. La estatua
de Luis XV, ante la cual pasé el destile, tenfa los ojos vendados y llevaba una
gorra roja®. 5in embargo, todavia se recordaba la prohibicion del bonnet
rouge el 19 de junio de 1792 cuando Hérault exclamé en el club: «Tuvie-
ron la insolencia de estrenar ante las puertas mismas del santuario de la
Ley el bonete de |a libertad, ese bonete tan sabiamente denunciade por
nuestra Juiciosa asainblea y sus prudentes miembros»®. Pero hacfa mucho
que ¢l poder habia abandonado a esos prudentes ciudadanos. Al dia siguien-
te, el populacho se levantd en las Tullerias y un hombre sostenia una lan-
za con un bonete rojo ante el rey, que ddcilmente se lo puso ante el aplau-
50 de los asistentes™. La gorra ya habfa derrocado a la corona.

La dltima vez que se menciona el bonnet rouge en el indice del Moni-
teur €5 el 23 de septiembre de 1793, y la ocasidn da que pensar. Porque
aquel dia se aprobé un decreto que prohibia que lo llevaran los esclavos
enviados a galeras. Es poco probable que aguellos desgraciados hubieran
adoptado la gorra de la libertad come stmbolo de protesta. Es mis pro-
bable que la gorra roja de lana hubiera formado parte de su vestimenta de
prision durante mucho tiempo, cosa que ahora se revelaba como algo incon-
gruente. 3i se pudiera verificar esta historia también podrfa proporcio-
nartios un indicador adicional de la popularidad de este simbolo, ya que
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se recordard que aparece en la fiesta de los esclavos de galeras liberados.
Quizd fue de este modo como llegaron a fundirse el pileus, la gorra frigia
y el bonete rojo. El pileus es originalmente, por supuesto, el signo del escla-
vo liberado; pero si el bonete rojo era también un recordatorio de los injus-
tamente esclavizados, los significados contradictorios podrian reforzar la
fuerzas del simbolo.

Esto es una conjetura, pero en aquellos agitados dias puede percibir-
se por todas partes [a fusidn de muchos significados en los simbolos e imé-
genes de la propaganda. Fijémonos en el Arbol de [a Libertad, que era uno
de estos rasgos de las celebraciones de la Revolucion® como, por ejemplo,
el primer aniversario del 14 de julio, la fecha de la Toma de la Bastilla.
Vemos claramente la fusidn entre la gorra en el mdstil y la tradicién de
erigir Arboles de la Libertad (Figs. 235 y 236), que esti documentada en
la guerra de la Independencia Americana. Tras la derogacién de la Ley del
Timbre, una organizacion llamada Hijos de la Libertad erigié una enor-
me asta de bandera en Nueva York el dfa del cumpleanios del rey (4 de
junio de 1766) con la inscripcién «A su Graciosa Majestad Jorge 11, el
sefior Pitt ¥ la Libertads. A pesar de su apariencia de lealtad, el simbolo
no fue del gusto de los soldados ingleses, quienes derribaron el asta en
cuatro ocasiones para ver como era izada de nuevo®, Agquf el simbolismo
cldsico se mezcla, por supuesto, con otra antigua tradicion: la de los Mayos.
No puede ser casual que en su Lettre it d’Alembert sur les spectacles (1758)
Rousseau recomendara especificamente que esa antigua costurnbre aglu-
tinara los festivales populares: «Pero ;a qué se dedicardn estos festivales?
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Cuizd a nada. Dondequiera que haya libertad, abundard la riqueza ¥ tam-
bién cierto sentimiento de alegria. Erigid, en el centro de una plaza, un
mistil decorado con flores, reunid al pueblo y tendréis una fiestas™. David
Lloyd Dowd”, a cuyo libro sobre las celebraciones de David tanto debo,
dice que este fragmento era citado con entusiasmo en la Revolucién Fran-
cesa, Dotaba al nuevo simbolismo, podriames suponer, de antigiiedad v,
por tanto, lo hacfa parecer menos arbitrario.

Porque sin duda alguna ésta es una de las condiciones del atractivo de
un simbolo. 51 no es natural en el sentido de Fabre d’Eglantine, debe natu-
ralizarse en nuestros pensamientos y tradiciones y, como hemos visto,
sanard en atractivo cuanto menos definida esté su aplicactdn. 5i la eti-
mologia de los simbolos, el andlisis histdrico de estos emblemas, tiene
algnin valor mds alld del de la curiosidad, deberia ser el de dejar al desnu-
do esta superposicidn de capas, esta penumbra de vaguedades en busca
del éxito. Pasemos de nuevo de los emblemas de la Libertad a agquellos
otros de su hermana gemela, la Razdén, que tan pronto tuvo que ceder su
lugar a la Sabidurfa. Aqui ella se encuentra en su apogeo portando el cetro
con el Ojo (Fig. 237). La historia nos dice que este simbolo se remonta a
miles de afios atrds. Es en realidad lo que la fe esotérica quiere que sean
normalmente los simbolos: el vdstago de un antiguo signo egipcio con un
significado sagrado,

Asi sucede, no obstante, que no necesitamos apelzar al inconsciente
colectivo o a la memoria racial de la humanidad para explicar su supervi-
vencia, ya que podemos seguirla paso a paso a través de lo que podriamos
llamar los canales habituales de la iconologia. El signo jeroglifico para el
dios Osiris en el antiguo Egipto era un trono, un cetro y un ojo {Fig, 238).
El conocimiento de los jeroglificos se perdio en gran medida a finales de
la Antigiiedad, pero ¢l interds por estos misteriosos signos crecia cuanto
menos se conocia su significado. Proliferd una fantdstica literatura sobre
los jeroglificos en la gue los signos se explicaban como imdgenes porten-
tosas®, Pero aun siendo falaz esta literatura, a veces sobrevivieron algu-
nos débiles ecos de sus significados, y uno de estos casos es un fragmen-
to del De Iside et Osiride de Plutarco. Recoge correctamente que el dios
(siris se representaba mediante un cetro y un ojo. Unos pocos siglos mas
tarde, Macrobius tratd de demaostrar que todas las religiones son una y
todas rinden de diferentes modos culto al sol. Utilizé el simbolo para demos-
trar la cuestion de que como Osiris estd simbolizado con un ojo, también
debe de ser el sol que tedo lo ve. El simbole del ojo para Dios se popula-
rizo en el Renacimiento a través de Ja fantdstica explicacian de los jerogli-
ficos en un tratado atribuido a Horus Apollo e ilustrado en el siglo xvi
(Fig. 239). Podria no haber tenido el éxito que tuvo si no se hubiera hecho sen-
tir la necesidad de encontrar un simbolo para el Todopoderoso menos pro
picio a malinterpretaciones que la imagen del anciano con su fammliar bar-
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ba del arte cristiano®, Concretamente era en circulos protestantes y misticos
donde gustaba adoptar este simbolo abstracto y misterioso del ojo radian-
te, Una de sus primeras apariciones en la imagineria popular es el graba-
do sobre la conspiracidon de la pélvora en donde se relaciona con el tetra-
grama del Nombre Divino (Fig. 235}, Aparece en una medalla conme-
morativa de la paz entre Francia y Bélgica de 1679 (Fig. 232). También se
convirtio en una llamativa encarnacién en un contexto politico religioso
que se remonta a sus origenes egipcios, el Gran Sello de los Estados Uni-
dos que podemos ver en todos los billetes de délar (Fig. 240). A diferencia
de los franceses, los padres fundadores de Estados Unidos de América no
parecen haberse embarcado con mucho entusiasmo en disefiar este tipo de
sello. Una Comision del Congreso tardd seis aiios en hacerlo, desde 1776
hasta 1782, y en Inglaterra algunos se daban codazos”. Pero el dispositivo
tiene la suficiente carga de profecia y promesa; el Ojo de la Providencia apro-
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bando la empresa y la esperanza virgiliana del amanecer de un nuevo siglo,
un siglo americano, Una medalla de la Revolucidn Francesa fechada siete
anos mas tarde, en 1789, racionaliza el ojo que todo lo ve con una mati-
zacion, «¢l debate libre es la salvaguarda del pueblo» (Fig. 241), pero tam-
bién se adentra en el emblema de la Convencidn Nacional coronado por
el bonnet rouge y rodeado de una corona de laurel,

La exuberancia de significados que llenaban estas imdgenes de creen-
cias sincréticas es también caracteristica del florido lenguaje de la época,
Una medalla de la época presenta la sorprendente leyenda «Libertad, tu
sol es el 0jo de la montanas, que quizd no sea ficil de imaginar pero si es
muy fervorosa®. La Libertad y la Igualdad aparecen adoptadas por el Genio
de Francia (Fig. 242), aunque uno busca en vano aqui y en otras partes [a
tercera de [a lista, la Fraternidad, que significativamente quedd como una
figura ensombrecida®, La Igualdad lleva como simbolo el nivel del car-
pintero, que nos lleva a otra fuente y concepeidn del simbolismo. Vemos
a una mujer con el nivel del carpintero en contextos muy ortodoxos de
medallas de Luis XIV acufiadas para conmemorar el pavimentado de Paris
o la construccion de iglesias™. Pero no es asf como esta herramienta adqui
rid su significado subversivo, Este no procede de los constructores, sino
de los francmasones. Desgraciadamente, la historia del simbolismo masé-
nico ¢s un tema dificil de documentar, ya que la mayoria de las historias
de los francmasones estdn escritas ex parte, aceptando total o parcialmente
la historia mistica de [a orden. Pero no necesitamos incurrir en conjetu-
ras para mostrar que en este sentido el nivel es masdnico, ya que para la
segunda mitad del siglo xvinl esto era ya un lugar comtin. El utensilio apa-
rece lustrado en la cubierta de un manual antimasdnico de 1758 (Fig. 244),
Un panfleto de 1747 cita incluso el ritual de iniciacion en el que se pre-
gunta al aspirante «si tiene vocacidn para la Libertad, la Igualdad y la Obe-
diencia»®. En un grabado conmemorativo de la Igualdad sobre Robes-
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pierre y su triunvirato —la banda de los tres— el nivel del carpintero estd
fundido con la balanza de la Justicia (Fig. 243). Tampoco es éste el tltimo
grito en lo que los psicoanalistas llamarian la «condensacién» de simbo-
los. En un emblema de la Republica el simbolo triangular del nivel irra-
dia ignal que lo hacia el Ojo de la Trinidad (Fig. 245), y todos ellos se fun-
den en un nuevo simbolo de la Trinidad que remite a Jas primeras
especulaciones, una medalla de 1794, en la que la Libertad, la Igualdad y
la Razon constituyen esa Unidad Divina que se manifiesta en el curioso
culto del Ser Supremo (Fig, 246), :

Una cosa deberia haber quedado clara: lo que estos hombres de la
Revolucién echaban de menos era [a sancién del misterio. Para la Fiesta
de la Unidad y la Indivisibilidad del 10 de agosto de 1793, David erigid
una fuente de la Regeneracion en el emplazamiento de la Bastilla
(Fig. 247), de la cual tuvieron que beber un vaso los ochenta y seis diputa-
dos; habia de representar a la Naturaleza, pero como una divinidad egipcia.
'El nuevo orden era de algun modo un retorno a la sabidurfa de los anti-
guos. Aqui, como siempre, el simbolismo descansa sobre el atractivo de
lo remoto, incluso de lo ininteligible. Cuando en 1792 era necesario impri-
mir un emblema nacional en el nuevo papel moneda (los assignars), el
recurso habia de ser un dguila con las alas extendidas con un rayo entre
las garras y una fasces radiante de luz en el pico coronado, a su vez, por la
gorra de la libertad y rodeado de una serpiente enroscada, simbolo de
eternidad (Fig. 248). ;Qué es, entonces, lo que irradia luz, ese simbolo
natural y aparentemente obvio de lo bueno v lo divino? Es el simbolo del
misterio mds oscuro, la serpiente que se muerde su propia cola; otro de
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los pseudo-jeroglificos transmitido a partir de esa literatura mistica de
finales de la Antigiiedad mencionada anteriormente y muy estudiada e
interpretada por los filésofos del Renacimiento. La desconcertante imagen
de la serpiente que parece devorarse a si misma se ve como una im agen del
tiempo regresando a sus origenes, y también del Universo, Representa
todo aquello que es insondable, irracional y profundo. No es de extrafiar
que el culto a la Razdn tuviera que sucumbir al culto al Ser supremao, a
la adoracidn del misterio, :

Ciertamente no debemos sobreestimar la sintomdtica importancia de
estos signos y presagios. De hecho, el estudio de la imagineria y los emble-
mas, el estudio incluse de la propaganda, suele dar una imagen parcial de
cualguier movimiento de masas precisamente porque deja sin explicar
los argumentos y realidades racionales de la situacion, A pesar de sus horro-
res [otalitarios, la Revolucidn Francesa no fue un arrebato irracional. Fue

win periodo de escritura, no de creacién de imdgenes. Los argumentos v
la retérica importaban sin duda mds que estos emblemas, y una presenta-
¢idn como ésta puede conducir ficilmente a extraer una impresion falsa,
56lo la British Library posee unos 50.000 panfletos y revisias impresas
durante la Revolucidn, y sélo unos pocos de ellos estdn ilustrados. De hecho,
Salaville, como se recordard, habia advertido a sus compatriotas que no
deberian tolerar las fuerzas irracionales que se alimentan mas de Imagenes
que de argumentos™. El verdadero culto a la Razon es el estudio, afirmaba
¢l con severidad, y dificilmente pudo haber ganado muchos seguidores con
esta desagradable verdad. Pero lo que ni siquiera los defensores de la reli-
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giom natural y el simbolismo natural previeron, y quizd no podian prever-
lo entusiasmados como estaban con la filosofla lockeana de la conciencia
v las asociaciones, fue el decreciente atractivo de la propia Razdn, las cre-
cientes ambigtiedades movilizadas por las radiantes, bellas y elevadas divi-
nidades que representaban la Luz, la Belleza y el adusto Deber. Dieron por
supuesto con demasiada facilidad que nuestro espacio semantico es fijo y
que ¢l bien y la luz siempre triunfardn y vencerdn a la oscuridad y lo mons-
truoso. Pero he aqui que ésta es una afirmacién muy dudosa, No me estoy
refiriendo a los enemigos de la Revolucidn que compartian el marco de re-
ferencia racionalista; sobre todo los propagandistas ingleses como Gill-
ray que utilizaban el mismo espacio semdntico {por volver a utilizar este
térming), pero que reorganizaron los simbolos dentro de €l como habia
hecho anteriormente la [lustracion. Una de sus caricaturas de abril de
17954, titulada La oscuridad expulsada por la fuz muestra a William Pitt
dirigiendo el carro solar de la Constitucidn Inglesa «elevindose por enci-
ma de las nubes de la oposicions, esos poderes de la oscuridad encarna-
dos en los monstruos de la subversion wiig v francesa. No hay nada en esta
inversidén que requiera demasiado comentario, ya que todo sucede en el
plano de la manipulacién consciente,

Lo que si es relevante es el cambio del propio marco de referencia que
vinculamos con el Romanticismo. Este relato comenzé con el festival de
Notre Dame dirigido a limpiar su antigua bdveda del espectro del fana-
tismo. Para el movimiento romdntico la reconstruccidn de la catedral de
Colonia fue un acto de expiacion simbdlica, Muy pronto el racionalismo
fue desdenado por superficial y la belleza cldsica por académica y vacia. La
Edad Oscura hacia furor, y el nuevo entusiasmo por la Epoca de la Caba-
lleria en la que las lealtades quedaban mtactas se reveld como un contra-
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peso de la Edad de la Razdn. La celebracion de la Santa Alianza de Met-
ternich por parte del romdntico alemdn Heinrich Olivier, pintada en 1815
(Fig. 249}, representa a tres monarcas como cruzados ¢on §us corazas
haciendo solemnes votos en una iglesia gética, y estd hecho de forma bas-
tante seria. Sin embargo, fue un artista de la época que sabia mds sobre ¢l
lado oscuro de la vida que cualquier romantico de moda el que planed pro-
logar su serie de extranas sdtiras con una portada cuyo titulo he adopta-
do para este breve articulo. «El suefio de la razén produce monstruoss*
(Fig. 250} puede entenderse como «cuando la razdn duerme, surgen los
monstrioss pero también puede referirse a «lo que suena la razons; y fue-
ra lo que fuese lo que Goya pudiera haber pretendido decir, ambas inter-
pretaciones contienen una verdad importante,

* En espanncl én el original. (. del T)
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Magia, mito y metafora

Reflexiones sobre la sdtira pictérica

Pomencia presentada en el XX Congreso Internacional de Historia del Arte, celebrado en
Estrasburge, septicibre de 1989, y publicada en las actas, E'Artef fes révolurions, conféren-

ces plémidres, Estrasburgn, 1990, pags. 23-66

Espero que no sea excesivamente dificil explicar qué entiendo por las tres
ideas o conceptos que figuran en el titulo, las ideas de magia, mito y meti-
fora en el contexto de la satira pictdrica. Sélo necesito recordarles el motivo
mads frecuente de este tipo de imagineria politica, la figura del Diablo. 5i algu-
na vez se utilizase un ordenador para registrar y analizar todas las estampas
satiricas de [os dltimos quinientos afios en una base de datos, es probable
que el Diablo apareciera en primer lugar.

El hecho de que el Diablo estd relacionado con la magia no requiere de
pruebas pormenorizadas: lo que se llama «magia negra» se basaba firme-
mente en la creencia de que era posible conseguir los poderes del mal para
que la bruja o el hechicero que habian concertado un pacto con el Diablo
obraran a su antojo. Deello se desprende practicamente que este mismo Dha-
blo también forma parte del mito, si por mito entendemos el sistema de
creencias compartidas que mantienen unida a una sociedad. Puede que hava
pocos entre noOsotros que mantengan esa creencia, pero el Diablo continga
viviendo en nuestro lenguaje, en las metaforas que usamos en expresiones
de desaprobacidn, como al afirmar que un gobernante cruel es un verdade-
ro demonio, o incluso en expresiones cariiosas, como cuando deciimos que
un ninoe travieso es un diablillo.

Mi primera observacion debe ser, sin emmbargo, que la variedad misma
en lo que podemos llamar estatus ontoldgico del Diablo plantea un proble-
ma perdurable para el estudioso de las sdtiras pictdricas. ;Como podemos
decir realmente qué significa cualquiera de ellas cuando representan al Dia-
blo? Creo que sabemos la respuesta en el caso de la primera campana de sdti-
ra pictdrica sistemdticamente organizada, la de Martin Lutero, cuyos vio-
lentos ataques a la Iglesia de Roma fueron respaldados por una famosa serie
de grabados en madera, en los que aparecian con frecuencia el Diablo o dia-
blos en imdgenes tales como arojando al Papa alinfierno {Fig, 251) o apo-
derdndose de las alimas del Papa y los cardenales, a los que se representa col-
gados en la horca (Fig. 252)'. Los visitantes del castillo de Wartburg pueden
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contemplar atin en nuestros dfas una mancha en la pared de la celda de Lute-
ro que se dice fue causada por el tintero que éste arrojé al Diablo, que habfa
acudido a tentarle. Tanto si esta anéedota tiene algo de clerto como si no, dis

ponemos de los opusculos y los himnos de Lutero para probar que, para ¢l
el Diablo no era menos real que el Dios todopoderoso. Lo mismo cabe decir
sin duda de sus oponentes, que se vengargn vinculando el nombre de Lute-
ro con el de «Lucifers y publicaron una es tampa en la que el il:‘Efﬂl’ﬂlﬂle’ apa-
recia mano con mane (0 mds bien mano con garra) con el Diablo (Fig, 253).

Tampoco podemos olvidar que la Iglesia de Roma reivindicaba el poder
del anatema, la maldicién que es en realidad una oracion a Dios para que
mande a una persona al infierno. A muchos herejes condenados a moriren
la hoguera se les obligaba a tocarse con una mitra en la que podian verse figu-
ras de diablos, a modo de anticipacidn de su tormento eterno’, Presumible-
mente, un tosco grabado en madera como el que muestra al rey de Francia,
Enrique I11, siendo conducido al infierno (Fig. 254) pretendia ser tomado
en su sentido literal’, pues el mundo se consideraba el escenario sobre el cual
las fuerzas opuestas del bien y el mal intervenian en los asuntos de los hom-
bres.

El famoso grabado de 1621 que celebra La doble fiberacidn de Inglaterra
de la conspiracién de la pélvaray de la amenaza espanola (Fig. 255} podria
representar muchas otras’. Lamentablemente, estas estampas 110 se hicieron
para ser mostradas en conferencias cuya duracién no ha de superar [a hora
de duracién, por lo que debo limitarme a sefialar que el Diablo estd sentado
dentro de su tienda conspirando con el rey de Espaita y el Papa mientras ¢l
Ojo dela Divinidad, mirando a Guy Fawkes, exhibe la leyenda «video rideo»

{veo, rio).
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v Enelsiglo xvu, las estampas mostraban regularmente cémo el Diablo o
los diablos dirigian las reales o presuntas maquinaciones de los jesuitas en
su cocina del diablo (Fig. 256). También son los desacreditados jesuitas quie-
nes, en un grabado francés del siglo xviil, son arrojados al infierno (Fig, 257).

Ni que decir tiene que los grabados de la Revolucidn Francesa no nos
defraudan. He aqui una estampa de 1790 que muestra al miembro del Ter-
cer Estado tocando el violin para empujar a los otros dos al infierno, Los aris-
tocratas al infierno (Fig, 258). En otra estampa del mismo afo, dos diablos
aparecen defecando sobre dos miembros de la Asamblea Nacional que defen-
dian la postura tradicional de la |glesia (Fig. 259). El viejo tema luterano del
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Papa en el infierno fue incorporado en otro grabado (Fig. 260), mientras que
una composicion compleja de Villeneuve, de enero de 1793, ilustra la llega-
da del rey decapitado al infierno, rodeado de victimas anteriores de la Justi-
cia Divina (Fig, 261). Sorprendentemente, hasta el maestro neocldsico Jac-
ques-Louis David aceptd el encargo de realizar un grabado propagandistico
en el que el gobierno britdnico aparece como el Diablo (Fig, 262}. En un pla-
no muds sencillo, si tal es el término correcto, se sitva fa titulada La cena del
Diablo, de 1793, donde el Diablo se dispone a asar y comerse a Marat (Fig.
263), mientras que una estampa anénima en el gran estilo, En memoria de
Marat, amigo del pueblo, asocia a su asesina, Charlotte Corday, con un dia-
ble alado (Fig. 264},

Pero jcudntos de quienes producian o vefan estas estampas crefan en el
Diablo? Aquel lento proceso de emancipacion que D. P, Wallier estudid en
su memorable libro The Decline of Hell* habia tenido ciertamente su reper-.
cusion sobre muchos espiritus libres de la época, que podian seguir usando
la figura a modo de cédigo practico, como un pictograma que significaba el
mal. Aquel importantisimo momento de transicidn, en el que el mito se va
transformando gradualmente en metifora, debe escapar necesariamente al
estudioso de la sdtira pictdrica.

Pero jno sucede exactamente lo mismo con nuestro lengnaje? ;Podemos
trazar una linea entre la maldicidn y el juramento? ;Ganariamos mucho si
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un dngel registrador estuviese equipado con un ordenador para consignar
cada momento en que decimos «vete al infiernon o «maldita sea», 0 «qué
diablos estds haciendo aquis? Cuanto mds dominados estemos por las emo-
ciones, mas ficil serd que sintamos la tentacion de volver a los vestigios de
la creencia irracional que forma parte de nuestra herencia cultural. Pocos
de nosotros, si se nos pregunta a punta de pistola, confesarfamos que en rea-
lidad querfamos decir lo que dijimos cuando invocamos de ese modo al Dia-
blo, pero en algiin lugar la figura de lenguaje conserva su poder sobre nues-
tra mente semiconsciente,

Esta suspensidn consentida de la incredulidad es hdbilmente aprove-
chada en un pequefio y modesto chiste grifico de bolsillo referido a la alti-
ma guerra mundial, en el que Goebbels observa a Hitler cuando éste se dis-
pone a acostarse y descubre que tiene realmente las pezuiias del Diablo,
«Himmel —se le hace exclamar—, pensé que lo de Churchill era una figura
retdricar (Fig. 265). Me pregunto si nos haria gracia si no percibiéramos
durante una fraccion de segundo que al fin y al cabo puede haber cierto gra-
do de realidad detrds de la metifora,

Mi difunto amigo Ernst Kris, quien me introdujo en toda esta drea de
estudios hace mas de medio siglo, habriz afirmado que el efecto psicolégi-
co de la sdtira pictdrica se basa en esta oscilacidn entre la realidad y el sue-
fio, entre el mito ¥ la metdfora, Su punto de partida habfa sido la teoria del
chiste o el ingenio de Freud, que condensd en la férmula que decia que este
género hacia uso de «la regresion al servicio del ego», en otras palabras, de
una explotacidn consciente de un mecanismo inconsciente®, Y del mismo
modo que Freud consideraba el ingenio verbal principalmente como una
salida de la agresion humana, Kris consideraba la sdtira pictérica como un
instrumento de impulsos hostiles.

En este contexto se vio impulsado a incluir la magia, la primera de mis
tres ideas, en la ecuacién. Propuso estudiar todo el género de la sdtira pic-
térica hasta sus raices lejanas en las tenebrosas pricticas de la magia negra,
Las imdgenes desempeiian sin duda un papel en estos rituales generalizados
en los que un mufeco de cera actia como sustituto de la victima deseada y
es agujereado en medio de algun conjuro. A Kris le impresionaba la seme-
janza entre este acto hostil y la costumbre de ahorcar o quemar en efigie, en
la que la imagen del enemigo es sometida a la pena de muerte. Asi, le intere-
saba especialmente la institucion de las imdgenes difamatorias de finales del
medievo, tal como un grosero dibujo de 1438 que muestra al sefor de Hes-
se v su escudo de armas colgados cabeza abajo de una horca (Fig, 266). La
mera amenaza de divulgar semejante imagen podia utilizarse como medio
de presion para conseguir el pago de un préstamo o la reparacion de un dano.
Observen que este insulto pictérico no es una caricatura; no se intenta dis-
torsionar la fisonomia del noble, Era de hecho el contraste entre el uso agre-
sivo de las imdgenes y el género artfstico de la caricatura, que aparecid en
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Italia hacia 16{H), el que Kris examinaba en busca de la clave de la llegada rela-
tivamente tardia de la caricatura de retratos, En la medida en que la inten-
cidn agresiva, afirmaba, estuviera vinculada con una amenaza de magia,
habria sido inconcebible jugar con los rasgos de un dignataric como Berni
ni hizo en su caricatura del Papa (Fig. 267}, Mientras la humanidad perma-
necié sometida a los temores mdgicos, no era literalmente ningiin chiste
transformar la semejanza de una persona. Era una hipdtesisingeniosa, y
ciertamente aprendi mucho siguiéndola junto con un mentor de tan pro-
fundas intuiciones’, Sin embargo, una de las ventajas de una larga vida con-
siste en que se tiene tiempo para replantearse las cosas. -

El libro que terminamos en 1937 no se publict, debido a las convulsio-
nes politicas que precediercn a la iltima guerra mundial, y cuando Kris y yo
nos encontramos unos diez anos después, los dos nos habiamos distancia-
do un tanto de nuestras ideas preferidas. Lo que comenzd a inquietarnos fue
que nuestro relato era quizd demasiado «redondo»®. Al igual que el propio
Freud, y también como Aby Warburg, Kris habia estado bajo el hechizo de
\ana interpretacion evolucionista de la historia humana que se concebia como
el avance desde la irracionalidad primitiva hasta el triunfo de la razon. Del
mismo modo que Warburg ordenaba las secciones de su biblioteca de modo
que ilusiraran el progreso desde la magia hasta la ciencia, la historia de la
sdtira pictérica en nuestro libro debia ilustrar un desarrollo secular corres-
pondiente,

La experiencia reciente nos ha desenganado a todos de tal optimismo.
No se trata de que debamos negar la realidad del progreso en la historia de
las civilizaciones, pero se puede seguir siendo fiel a esta creencia y aceptar el
hecho bésico de que lo gue se llama naturaleza humana no cambia®.
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La suerte querrd que no tenga que perderme en especulaciones abstrac-
tas para justificar esta conviccion. Sucede que en ¢l mes de julio de 1989,
mientras preparaba este texto, el diario The Times de Londres publicé dos
textos que ilustran a la perfeccidn mi punto de vista. El primero era una cré-
nica de los tribunales en la que se informaba que una mujer habia pagadoa
un practicante del ocoltismo la cantidad de 25 libras por matar a su distan-
ciado marido mediante la habitual puesta en escena del mufieco de ceray
tierra procedente de un cementerio™; una historia todo lo reciente que uste-
des pudieran desear. El segundo, ocho dias después, era una carta en la que
se narraba un incidente en el que se habia quemado la efigie de un ministro
de la Corona britinico como protesta por una regulacidn de planificacidn'',
Comao ven, plus ga change, .. Con todo, los valores de nuestra civilizacidn se
afirmaban en ambos casos. En el pasado el mago habria sido condenado sin
duda a ser quemado en la hoguera; en el caso en cuestion, el juez se limitd a
decirle que era un necio. lgualmente revelador es el hecho de que el minis-
tro de la Corona recibiera una excusa publica por el atentado, lo cual a ojos
de sus inismos oponentes solo podia redundar en perjuicio de los argumen-
tos de éstos. Lo que el tejido de la civilizacidn ha logrado ha sido imponer su
cddigo convencional de costumbres que aspira a domeitar tales manifesta-
ciones del salvajismo humano.

No creo que se pudiera imaginar fidcilmente un codigo social que apro-
bara las intenciones de la magia negra que pretendiera el asesinato clandes-
tino. El caso es totalimente distinto en los castigos en efigie. Hemos visto que
los rituales formaban parte realmente del cddigo legal en muchas comuni-
dades medievales, Samuel Edgerton ha dedicado una monografia a parte de
esta tradicidn en su libro Painting and Punishment in Tuscany™, en ¢l que
muestra con cudnta frecuencia eminentes pintores como Andrea del Sarto
recibfan el encargo de representar en las fachadas de los ayuntamientos a
delincuentes o enemigos pablicos colgados ignominiosamente de la horca
(Fig. 268). Debo coincidir con él en que esto nada tiene que ver con lo que
él llama vuda. Los dignos magistrados de las cindades se habrian sentido
horrorizados si se les hubiera dicho que practicaban un maleficium. Su obje-
tivo no era conseguir los servicios del demonio para contravenir las leyes de
los hombres y de la naturaleza infligiendo dafios fisicos al enemigo. Por el
contrario, deseaban perpetuar o, en caso necesario, sustituir la lgnominia
de una ejecucién vergonzosa.

Hace muchos afos escribi un breve ensayo titulado «Meditaciones sobre
un caballo de juguetes, en el que afirmaba que el juguete le servia al nino de
sustituto de la cosa real”. Aquellos que jalean los simulacros de ejecucion no
son nifes, pero comparten con los nifios esa capacidad para albergar fic-
ciones que forma parte en realidad de una naturaleza humana que no cam-
bia. Cuando escribi aquel ensayo no sabia, o no recordaba, que el fildsoto
aleman Vathinger habia escrito una voluminosa obra sobre lo que él llama-
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ba Die Philosophie des Als-Ob (la filosofia del «comao si»"'), sefiatando cudnto
de la cultura humana se inscribe bajo el epigrafe de Als-0b, de la ficcion; no
solo el arte, y naturalmente el juego, y una buena porcién de la ciencia, sino
también las convenciones y tradiciones de la vida social. Tanto si encabeza-
mos una carta con «Muy sefor mios como sila terminamos con «Atenta-
menter, NO ESPETANNOS qUe e 110s pregultte enque grado es snuestros el des-
tinatario, o con qué grado de atencion nos despedimos. La cultura tal como
la conocemos dificilmente podria existir sin nuestra participacion en estos
juegos eternos de fantasfa que engrasan |os ejes de la interaccidn social. Asi,
cuando me refiero al cardcter imaginario basico de estas imdgenes insul-
tantes, no es mi deseo minimizar su importancia social. Aun cuando el pro-
pésito no fuera danar fisicamente a la victima, la intencidn seguia siendo con
todo dafiar su persona, su posicion en esa red de convenciones culturales de
la que he hablado, la suma de todos los valores y creencias compartidos que
aseguran la posicién de una persona; de hecho, todo lo que la distingue de
un animal y se experimenta coma honor,

Los anales de la crueldad humana registran demasiados métodos que
han podidoe ser utilizados para deshonrar a una persona, desde el vencedor
pisando el cuello del vencido hasta el cepo y la picota y formas semejantes
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de exposicion al escarnio y la verglienza piiblicos. No es necesario que les
diga que el cadigo de honor que la sociedad mantiene no es para tomarlo a
risa; una injuria dejaria una mancha que solo podria lavarse con sangre,
como decia el refrdn. La metdfora de la mancha es tan reveladora como cual-
quier otra. Si el honor se equiparaba a la pureza, el deshonor significaba man-
cillamiento, profanacion, aquel horror de nuestra primera infancia que se
remonta a nuestro aprendizaje en e] control de esfinteres,

Podemaos volver en este punto a Lutero, cuyas polémicas y estampas se
permitian igualmente imdgenes escatologicas, coind en el caso de la estam-
pa en que los campesinos hacen sus necesidades en la tiara papal (Fig, 269),
He afirmado que la naturaleza humana sigue siendo la misma, y seguramente
encontrardn ustedes un estrecho paralelo en aquella estampa anticlerical de
la Revolucion Francesa en la que el breve papal se utiliza como papel higié-
nico (Fig. 270). 5i hiciera falta una prueba de que las revoluciones pueden
ser bastante repulsivas, aqui la tendrian. Repulsivas, si, pero seficaces? Al
formular esta sencilla pregunta debemos distinguir sin duda entre su efec-
to sobre os partidarios y sobre el bando contrario. Naturalmente, la demos-
tracidn de que se puede profanar impunemente lo que los demads conside-
ran sagrado puede haber afianzado a los indecisos. Al igual que los profetas
v los misioneros de la Antigiedad, Lutero y los revolucionarios anticlerica-
les estaban deseosos de demostrar que los dioses que sus oponentes vene-
raban eran incapaces de proteger su honor. Se podia insultar al vicario de
Cristo de la manera mds grosera y los cielos no se desplomaban. Sentimos
la tentacion de calificar el efecto deseado si no de magico al menos de anti-
magico, pues anulaba las pretensiones de un poder sobrenatural de los opo-
nentes. Pero jera probable que esta demaostracidn convenciera a alguien que
no estuviera convertido ya a unas concepciones tan atrevidas? ;No suscita-
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ria mds bien desprecio y furia y los reuniria para defender el honor de su fe?

Una vez mas encuentro la confirmacidn de las ideas implicitas en esta
pregunta escéptica en acontecimientos con los que nos han familiarizado
perfectamente recientes informaciones de prensa. Me refiero en primer lugar
ala causa que se vio recientemente ante el Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos, en [a que se acusaba a un muchacho de haber protanado la bandera esta-
dounidense entre cdnticos de escarnio antes de quemarla en puablico. El tri-
bunal perinitié que el encausado quedara en libertad puesto que en Estados
Unidos, a diferencia de otras comunidades, no existen leyes que prohiban
tales ultrajes. Pero la decisién misma del tribunal causd tal reaccion de la
opinidn pablica que tuvo ciertamente el efecto contrario al pretendido por
el estupido agravio. Lejos de causar el descrédito de la bandera, condujo a
una peticién generalizada de santificacidn. De hecho, puedo documentar
esta reaccion una vez mds en las pdginas de The Times, en un articulo del 31
de julio de 1989 en el que se hacia la funesta prediccion de que «los histo-
riadores del futuro datarin la decadencia y caida de Estados Unidos» a par-
tir de esa sentencia.

No es de extrahar, quiza, que esta opinion fuera expresada en relacion
con ese otro ejemplo de actualidad de un insulto real o supuesto, la presun-
ta blasfemia de Salman Rushdie contra el profeta del islam. Si un solo acto
pudiera haber servido para congregar y unir al mundo musulman, fuela
publicacién de la novela de Rushdie Los versos satdnicos, que probablemen-
te pocos de los que protestan habran siquiera lefdo. No importa; estdn obli-
gados por la presién de la opinidn piblica a'actuar como si la hubieran lei-
do y hubieran sufrido una grave ofensa. !

Son observaciones de esta indole las que han provocado en mi usegun-
dos pensamientos» acerca de la verdadera funcidn de la sdtira pictorica. Se
ha publicado en Alemania un voluminoso libro sobre este tema, con el titu-
lo Bild als Waffe (La rmagen como armia)’, que también contiene un ant iguo
trabajo mio titulado, en la misma linea, «El arsenal del caricaturista» . Pero
;s0n estas imdgenes unas armas tan formidables? 5in duda su intencicn era
ésa en muchos casos, pero ;no ha salido con frecuencia el tiro por la culata?
;Mo es su verdadera funcién mds bien predicar a los ya convertidos?

Sé que empleamos a menudo esta frase cuando queremos descartar un
esfuerzo de esta indole por considerarlo carente de sentido, pero si predi-
car a los convertidos no tuviera funcién alguna no habria sermones, un dia
si y otro también, en todas las iglesias y capillas del mundo, El sermdn, comao
otros actos rituales, existe naturalmente para renovar y reforzar los vincu-
los de la fe comiin y los valores comunes que mantienen unida a la comu-
nidad.

‘Lo que en nuestros dias se llama sentido de identidad se apoya siempre
en el supuesto de superioridad sobre aquellos que no pertenecen al medio.
Es esta funcion la que ha cumplido siempre la sitira, tanto si pensamos en
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imagenes, en canciones, o simplemente en anécdotas y chistes a costa de los
vecinos. El gremio de los zapateros remendones solia burlarse del de los sas-
tres; los habitantes de las ciudades, de los patosos campesinos; los marinos,
delos marineros de agua dulce; ysin duda si escuchan las conversaciones de
las salas de profesores, escuchardn a historiadores del arte que se sienten
superiores a los cientificos, o viceversa. Todas las naciones inventan nom-
bres irrisorios para desigiar a sus vecinos; por ejemplo, los britdnicos so-
lian llamar frogs (ranas) a los franceses y Krauts (repollos) a los alemanes,
porgue sus dietas se consideraban deleznables.

La satira pictdrica ha contribuido a este sentimiento de superioridad
clertamente necio al reforzar el estereotipo que cualquier grupo tiene de si
mismo y delos demids. Pensemos en La puerta de Calais de Hogarth, que se
burla del voraz monje francés v del famélico guardia fronterizo que ohser-
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va con gula el buey asado (roast beef), simbolo del bienestar inglés (Fig, 271);
o en el chiste grifico de Gillray de 1792 que compara eficazmente «la liber-
tad francesa y la esclavitud britdnicas (Fig. 272). Es indudable que la cohe-
sion del grupo tiende a preceder mds que a seguir el acto de compartir las
ideologias.

Volviendo de esta digresidn al papel del mito en la sitiva pictdrica, pode-
maos ver con mis facilidad cdmo una figura mitica como el Diablo conserva
su posicion en todas las transformaciones que hemos observado. Los valo-
res y creencias compartidos de un mito pueden transformarse de muchas
maneras eit la ficcion del ecomo sis sin perder su influencia sobre el grupo,
La conviccion patridtica de que Dios estd de nuestra parte en cualquier con-
tlicto rara vez es cuestionada, ni siquiera por aquellos que no pueden com-
partirla, y aqui puede verse de nuevo come las creencias irracionales pue-
den convertirse paulatinamente en simple metdfora. Casi todas las primeras
culturas, por ejemplo, compartian la creencia en los portentos y las
apariciones como senales y signos de poderes superiores. Los cometas o
los nacimientos monstruosos han sido interpretados universalmente como
signos de arriba que presagiaban acontecimientos catastréticos, y la imagi-
nerfa politica nunca ha tardado en asumir estos prondsticos. Su papel en la
Reforma alemana ha sido descrito en un ensayo memorable de Aby War-
burg”. Su signiticado ¥ su mensaje se resumen de modo muy sucinto en la
leyenda del conocido grabado en madera del Papsiesel o asno papal, el supues-
to aborto de un burro del que se decia que habfa sido traide por la corrien-
te del Tiber a finales del siglo xv (Fig, 273); ;
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Was Gott selbs von dem Bapstun helt
Zeigt dis schrecklich Bild hie gestellr,

«Lo que el misimo Dios piensa del Papa se muestra en la terrible imagen
que aqui se representa.» Podemos compararlo con la poderosa Imagen de
Villeneuve relacionada con la Revolucién Francesa, que alude al portento
biblico del «escrito en la pared» en ¢l festin de Baltasar ( Fig. 274). Pero aqui
se plantea de nuevo la cuestidn de hasta qué punto el artista o su piblico
cretan en la verdad literal de aquel relato, o si se limité a aprovecharlo, por
asi decir, para reforzar la prediccion del sino™. La suerte ha querido que una
de las muchas sitiras politicas contra Luis X[V responda explicitamente g
esta pregunta. Me refiero aun grabado alemiin de 1706 que celebra la victoria
de Marlborough sobre el Roi Soleil como Die grosse Sonnenfinsternis (El grin
eclipse del Sol) el 12 de mayo (Fig, 275). Efectivamente, el dia en que se libré
la batalla de Ramillies tuvo lugar un eclipse que suscitd no pocos comenta-
rios, pero la tipografia de nuestra estampa tiene buen cuidado de explicar al
lector que «Es sabido en nuestro siglo ilustrado que los hechos del cielo no
tienen influencia alguna sobre lo que sucede en la tierras, El ecli pse debe ser
mterpretado como una metdfora de la derrota del Rof Soleil. E] autor parece
deseoso de distanciarse de la corriente de prondsticos vulgares y de atraer
el sentido de superioridad de su piblico mds refinado al mismo tiempo que
minimiza las habladurfas sobre el Rey Sol como meramente inaginarias,
Naturalmente, al adoptar esta postura el autor de esta imagen satirica debe
renunciar a la ventaja original del uso del mito, lo cual podria explicar al lec-
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tor la verdadera significacion de los acontecimientos de los que se hacen eco
las noticias. A diferencia del asno papal de Lutero, o de la estampa que cele-
bra el fracaso de la conspiracién de la pélvora, el comentario metaférico no
puede afirmar hoy que es algo mds que una nota marginal ingeniosa a las
noticias del dfa. Sus méritos deben radicar en su acierto. Asi pues, al renun-
ciar a todo elemento magico o mitico, nuestra estampa se revela como un
temprano ejemplo de lo que ahora llamamos caricatura politica. Natural-
mente, es este género de la caricatura el que consigue su efecto del uso de la
metifora para comentar las noticias de la actualidad diaria. Se basa ent un
puiblico que disfruta del ingenio de una comparacién que no puede explicar
pero que resume una situacion.

En los mismos afos en que aparecio nuestro prondstico simulado, un
hibil editor de estampas de Holanda aproveché esta posibilidad de la com-
paracién pictérica para hacer dinero ficil, Es evidente que compro todas [as
existencias de varias placas de cobre antiguas con ilustraciones biblicas y
las reedito con nuevos textos superpuestos que aludian a los acontecimien-
tos del momento'. Asi, uno de los grabados de Lucas van Leyden en el que
aparecia David regresando con [a cabeza de Goliat se reinterpretaba como
«el Goliat de la guerra decapitado por la paze (Fig. 276). No me propongo
seguir las demds alusiones del texto ni ensenarles algunas de sus mas exage-
radas comparaciones que nunca pudieron ser muy divertidas ni eficaces.
Con todo, el ejemplo me parece tan revelador como el examinado anterior-
mente, porque ilustra de la forma mis nitida posible lo que el caricaturista

199



Los usos de las imagenas

intenta hacer en su juego con las metdforas. Aplica un relato o un mito cono-
cidos por el piiblico a un acontecimiento que es noticia, vinculando de ese
modo lo familiar con lo no familiar. Trata los hechos del dia como si todos
formaran parte de la vieja historia, como si realmentte nunca hubiera nada
nuevo bajo el sol, 51 puede decirse que una de las funciones del mito es ofre-
cer una explicacion de los hechos de la naturaleza, Ia metifora habilmente
aplicada presentard al menos una explicacidn imaginaria de los aconteci-
mientos del mundo. De ahi que nada sea mis caracteristico de la satira pic-
tarica que su conservadurismo, la tendencia a recurrir al misme viejo fon-
do de motivos y estereotipos. Estos motivos pueden tomar el lugar del mito
comunitario que sirve para tranguilizar en forma de una explicacion.

Me gustaria documentar la tenacidad de estas tradiciones retrocedien-
do lo mas lejos posible en la historia del género, de hecho hasta el final del
siglo x1, y mostrar hasta qué punto los motivos y las metitoras que le ser-
vian a un autor medieval han conservado su utilidad durante mis de seis-
cientos anos. Mi demostracién serd un manuscrito ilominado procedente
del sur de [talia que se conserva en la Biblioteca de Berna, y que contiene un
poema de Pietro da Eboli que celebra el triunto de un emperador Hohens-
tauffen, Enrique VI, sobre Tancredo en la lucha por el poder sobre el reino
de Sicilia en los afios comprendidos erttre 1190 y 1194, No se trata de que
las imdgenes satiricas de Tancredo que van a contemplar pretendieran ser
propaganda en el sentido moderno, El manuscrito no estaba destinado a
publicidad sino a regalo para el Emperador, quien podria haberse refdo entre
dientes por el escarnio de su antiguo oponente,

En realidad, este oponente habfa sido elegido rey por un sector dela
poblacidn que se habia hecho oir, tal como se puede ver representado en uno
de los primeros folios del codice (Fig. 277). Parece ser que Tancredo era de
baja estatura, y su nobleza de cuna discutible, v el autor hace tode lo posible
en este libro por satirizarle debido a estas desventajas.

La pidgina mds contundente de las que sittian la escena anticipa el relato
que sigue: el hombre que cae de su caballo lleva laleyenda «Fortuna Tancre-
di» (Fig. 278). Naturalmente, esta vifieta no representa un episodio real, sino
que se refiere a su pecado de soberbia, uno de los siete pecados capitales
segiin el sistema moral de la época, que también estd representado por un
jinete que cae de su montura en las jambas de Notre-Dame de Paris y de
Amiens que data de las mismas décadas (Fig. 279). Pero aunque las imdge-
nes del portico dela catedral ofrecen un sermdn grafico generalizado, nues-
tro manuscrito escoge a Tancredo como ejemplo de la soberbia, de modo
muy parecido a como Dante, mds de un siglo después, elegiria sus memo-
rables retratos de pecadores y santos individuales de dentro del marco cds-
mico de la Divina Comedia. Pero la metifora del jinete que cae de su cabal-
gadura es una comparacidn demasiado tentadora para que sea abandonada.
He aqui una estampa de 1779 que muestra a Jorge 111 de Inglaterra siendo
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descabalgado por el caballo América (Fig. 280); la satira data del periodo en
que la caricatura de retrato habia sido absorbida por Jas estampas politicas,

El dibujo situado junto al caballo serfa sin duda interesante para el histo-
riador de la caricatura de retrato porque le obligarfa a matizar la afirmacidn
de la aparicion tardfa de ese género. Aqui Tancredo es vilipendiado por tener
«cuerpo de nifo y rostro de ancianos: Facie senex, statura puelli. Nunca sabre-
mos hasta qué punto se acercaba esta descripcion a laapariencia real de Tan-
credo, pero podemaos ver que el autor, con todo lo hdbil que era, fracaso al
retratar estas caracteristicas contradictorias: dibujé un niito y una cabeza de

279 F! pecado de
Sobarlia, 1. 1200, Motre-
Dame, Paris

280 Fl caballo Ammenica
descabaiganco 8 su
duanp, 1778, Musen
GBritdmice, Londras
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anciano. Hubo de pasar algiin tiempo en la historia del género para quela
formula se convirtiese en lugar comdn. Permitanme examinar la burlona
caricatura que David Low hizo de lord Beaverbrook, cuyo cuerpo redujo
deliberadamente de escala para concentrarse en la cabeza de sonrisa soca-
rrona (Fig. 281).

Quizd fuera por su incapacidad para tratar su tema de la fealdad de Tan-
credo como se merecia con medios puramente pictdricos por lo que el autor
dedicd el resto de la pagina a una larga explicacién de las razones de aque-
lla deformidad fisica. Un experto médico de Salerno habia explicado al autor
que esta deformidad era el resultado de la mezcla de sangre del nifo, que
producia tales abominaciones en el hombre y en los animales. Nos muestra
debajo la escena del nacimiento, en la que la comadrona levanta al recién
nacide, ocultando otra mujer su rostro presa del horror.

Podria pensarse, e incluso esperar, que esta burda especie de vilipendio
no sobreviviera hasta épocas mds ilustradas, pero semejante esperanza que-
darfa defraudada. Hay un grabado satirico contra el poeta Alexander Pope,
ciya apellido se indica mediante el simbolo de juego de palabras de la tiara
papal de «Popes (Papa), y cuyo cuerpo de mono alude brutalmente a la defor-
midad fisica del poeta (Fig. 282). La leyenda se hace eco de calumnias ante-
riores en términos atn ks brutales:

La naturaleza misma retrocedio cuando naciste

v grita ésta no es mi obra;

la comadrona quedéd aterrorizada, y cuando vio

la montana detrds y tus piernas deformes

el rostro a medio acufiar con el sello del hombire,

y medio vencida con la Bestia se quedd dudando largo rato. ..

La tentacidn de comyparar a un hombre pequeiio con un mono era dema-

siado obvia como para que se resistiera a ella nuestro iluminador medieval,
que describe y representa a Tancredo en otra pagina como un mono con-
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vertido en rey, Simia factus rex (Fig, 283). No se sorprenderin de que esta
clase de burla perdurara hasta la Revolucion Francesa, aungue me parece
ingenioso que en este grabado resulte ser el rey de Ndpoles el que se repre-
senta bajo la mesa como un mono (Fig. 284),

En la historia del arte estaba de moda negar o al menos minimizar el ele-
mento de habilidad necesario para configurar una imagen; cualguiera podia
hacer lo que deseaba. Nunca lo he creido asi. En cualquier caso, nuestro artis-
ta del siglo x11 realizd sin duda un valeroso esfuerzo para representar a la vic-
tima con la expresion facial adecuada. Representd a Tancredo sentado en su
trona, en la soledad de su cdmara, meditando sobre su impotencia ante los
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ejéreitos que se acercaban, «Pensando en el futuro, Tancredo lloras: Futura
cogitans, lacrimatur (0 mds bien, lacrimet) (Fig. 285). Es un motivo que ha
atrafdo igualmente a satiricos posteriores. He aqui un dibujo alemin contra
Napoledn en el que éste aparece representado como un Jano bicéfalo, son-
riendo por el pasado y temblando por el future (Fig, 286); v aqui estd el maes-
tro del género, Daumier, yendo ain mds lejos, usando la cabeza caricaturi-
zada de Luis Felipe, la poire de la campaiia de Philippon, a modo de signun
triceps, la triada formada por el pasado, el presente y el futuro (Fig, 287).
Tampoco puedo resistirme a mostrar aqueila otra estampa que pretende
demostrar como el rostro del rey habia pasado de la cordialidad segura de
sf mismo al pesimismo contrariado (Fig. 288), que nos recuerda lo que un
verdadero maestro de la sdtira puede hacer con un motive antiguo.
Volviendo a las dltimas pdginas de nuestro manuscrito medieval, encuen-
tro a los participantes en la lucha inmersos en el conflicto césmico entre el
bien y el mal. El emperador legitimo, Enrique VI, es asistido por las siefe vir-
tuces; debajo puede verse a la diosa Fortuna (Fig. 289). Leemos que ésta
deseaba unirse alos asistentes del Emperador, pero fue rechazada, y con toda
razon, pues la Fortuna es veleidosa, hace girar continuamente su rueda, v
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aquel que es exaltado a la gloria, como dice la leyenda, es disminuido y lleva-
do hacia abajo, como le sucedid a Tancredo, a quien vemos postrado abajo.
Esta visualizacion en particular de las vicisitudes del destino ha atrafdo
la imaginacién del hombre desde que fuera concebida por Boecio. La rueda
de la Fortuna pasé a formar parte del arsenal del dibujante de sdtiras politi-
cas. La estampa de 1621 (Fig. 290) aplica la metdfora a la dramética historia
de Federico del Palatinado, el llamado Rey de Invierno, que perdid su efi-
mera reinoe de Bohemia en la batalla de la montaina Blanca. Pocos episodios
del pasado provocaron un aluvion mids voluminoso de estampas satiricas
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que esta turbacion de un pretendiente’'. Es bastante obvio una vez mis, por
tanto, que no pretendian ser armas. Federico habia fracasado y se lo tiene
merecido, Su caso, como el de Tancredo, confirmarfa el adagio casero segtin
¢l cual mds dura serd la caida. Sabemos para quién habia producido Pietro
da Eboli su poema, y por qué. Lo hizo para lisonjear al Emperador y sacar
provecho de su liberalidad. Pero ;qué pudo impulsar a los editores de estas
estampas a tomarse semejante trabajo? La respuesta puede ser sencilla: tam-
bién querian ganar dinero, y sabfan que su piblico disfrutaria con la tran-
quilizadora noticia de que aquellos que vuelan demasiado alto acabardn mal.
No puede decir mucho en favor de la humanidad el que la sitira golpee con
tanta frecuencia a quienes estdn abajo, pero el proverbio alemdn dice: « Wer
den Schaden hat, hat auch den Spotts, que en traduccién muy aproximada
dirfa que al perro flaco todo son pulgas, Se afirma a menudo que en el idio-
ma inglés no hay un término que designe la fea emocion de Schadenfreude,
pero s existe el verbo gloating (refocilarse), y refocilarse es precisamente lo
que los satiricos han hecho desde los tiempos de Pietro da Eboli. De qué otra
manera podemos describir la dltima pagina del manuscrito sino conla glo-
rificacién del Emperador, sentado en el trono de Salomdn, la sede de la Sabi-
duria, flanqueado y custodiado por sus fieles paladines (Fig. 291). La Sa-
biduria rechaza una vez mas a la Fortuna, ala que se ve llorando mientras
Tancredo ha caido bajo su rueda. La Sabiduria le recuerda a la Fortuna a otro
usurpador siciliano, un Andrénico, que habfa terminado mal en tiempos
recientes, y recuerda la suerte de [caro y de los gigantes que fueron derriba-
dos por Jupiter. Los miembros toscamente dibujados que caen bajo la ima-
gen del Sol son otro recordatorio del violento final en el que desemboca la
ambicion.

Una vez mis, la misina asociacion se presentaba espontineamente a las
generaciones posteriores de satiricos, para los cuales [caro brindaba una
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practica metdfora, He aquia Gillray en 1807 representando la caida del car-
g0 de lord Temple, con Jorge I11 como el Sol {Fig, 292). Pero los chistes y las
alusiones de este cruel grabado son mucho més complejos en la manera en
que condensan varias metdforas en una sola imagen. Temple habia pertene-
cido a un gabinete del que se decia que contaba con una amplia base, por lo
que sus integrantes fueron satirizados por Gillray con anchas posaderas, Al
dejar el cargo se rumored que Temple se habia llevado consigo una gran can-
tidad de material de escritorio oficial y de lacre, y esto le proporciond la idea
gde que necesitaba cera para las alas, tal como les habia sucedido a Dédalo e
[caro. La estaca en la que estd a punto de quedar empalado, por clerto, no s
un simple afadido de caracter sddico. Hace referencia a unas palabras de
lord Temple, que habia afirmado que tenia interés (stake) por el pais, lo cual
habia provocado la contestacion de que habia robado la estaca (‘stake) del
cercado priblico. En muchos casos, tales chistes y chismorreos le fueron suge-
ridos como material a Gillray por aficionados que distaban de ser desinte-
resados, y lo que nos debe parecer trabajado era probablemente bastante
obwvio para sus colegas politicos. Cruel o no, el grabado debié de parecerles
sumameiite divertido. La manera en que todos estos motivos y varios mis
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se condensaban en una sola imagen ilustra la complejidad que la sitira pic-
torica habia alcanzado como forma artistica. Es cierto que las insinuaciones
intercaladas en esta sdtira no pueden menos de haber herido a la victima,
tanto mds cuanto que la historia del lacre sustraido no tenia mucha enjun-
dia. La estampa pone en entredicho el honor de lord Temple, que no obty-
vo reparacidn alguna, y dudo que la buscara. No leemos que tuviese el deseg
de emprenderla a latigazos con Giliray, pues en el amor v en la guerra todo
esti permitido, y en el juego de la politica habia que estar a las duras v a las
maduras. Es esta nueva tolerancia en relacidn con el honor lo que el estu-
dioso de la sdtira no puede dejar fuera de su ecuacién®.

Hay un sorprendente episodio en la carrera de Gillray que demuestra
este cambio radical con mayor viveza que ninguin otro, Resulta que en la épo-
ca en que George Canning era atn un aspirante a politico avido de publici-
dad, removia cielo y tierra para que su retrato se incluyera en uno de los
dibujos sativicos de Gillray, sin importar si se reia de él o no. Los documen-
tos pertinentes, que se han publicado en ¢l libro de Draper Hill sobre Gill-
ray, constituyen una divertidisima lectura™. Hubo de transcurrir mucho
tiempo hasta que Gillray cumpliera, y finalmente hizo a Canning el cumpli-
do deseado colgandole en efigie de una farola (Fig. 293). Lo contrario no
hubiera podido ser mas dristico. El contexto de la estampa de Gillray de
octubre de 1796 encaja bien en el terna principal de esta conferencia: su titu-
lo es Los pronretidos horrores de la invasidn fraicesa o razones convincentes
para negociar una paz regicida. En el centro vemos a Pitt atado a undrbol de
la libertad y azotado por Fox. Las cabezas decapitadas abundan, mientras
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que los whigs, congregados en su club de Broolds, se alegran; y White's, el
club de los tories, es invadido por soldados franceses.

Podria pensarse, y creo que con razén, que los horrores, incluso los horro-
res imaginarios, no son motivo de risa. De hecho, la historia de la sdtira pic-
térica registra muchos grabados espeluznantes de atrocidades cometidas
por los turcos o los espanioles en las terribles guerras del pasado. Pero para
Gillray, la sdtira pictrica se habfa convertido en un género humoristico; y
asf, da a su relato de los horrores un giro humoristico al satirizar a los alar-
mistas. Al actuar de este modo, naturalmente, resta importancia a los terro-
res reales de la Revolucion Francesa, que un inglés de verdad no tiene por
qué tomarse en serio.

«Restar importancia» me parece la formula adecuada para definir muchas
estampas o caricaturas politicas que acompanan a los acontecimientos de
los siglos xvin y X1X, ;Qué mejor método de «restar importancias que una
comparacion desenfadada, una metdfora ilustrada? Tomemos la estampa de
Gillray de 1798 titulada Luchando por el estercolero o Jack Tar despachando
a Bonaparte (Fig, 294). Gillray presenta la guerra, con tocdos sus peligros v
tormentos, como si no fuera otra cosa que unalucha por un este rcolero, En
cualquier caso, no hay por qué preocuparse. Puede que Jack Tar sea un poqui-
to corto de entendederas y zafio, pero puede enfrentarse a cualquiera, v segu-
ramente el comico y escudlido francés de aires teatrales no serd rival para él.
Es una ilustracién tranquilizadora, menos una incitacion contra Napoleon
que un espaldarazo a la moral en casa.

Cuanto mds nos acercamos a nuestra época, mas parece qug este aspec-
to de la sdtira politica ha saltado al primer plano. En términos generales, es
mds importante para el satirico politico lisonjear a su puiblico que incitar al
odio. La receta del éxito rara vez difiere de la utilizada por la prensa popular
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y Ia programacion televisiva popular. Refuerza su ego, confirma sus prejui-
cios, v, sobre todo, les dice que no se preocupen,

Tomemos un cldsico de la caricatura politica; la reaccidn de Tenniel ante
la noticia de la destitucion de Bismarck, su famoso dibujo para Punch, publi-
cado con la levenda El desembarco del prdctico (Fig. 295). Debid de ser una
conmaocion para los lectores ingleses desayvunarse con la noticia de que el
estadista mds respetado y temido, la figura mds poderosa del tablero de gje
drez politico, desapareceria de la noche a la manana por capricho del joven
kdiser. El comentario de Tenniel sobre este giro de la rueda de la Fortuna es
tranquilizador. Al equiparar el acontecimiento a la institucion del desem-
barco del priactico, su dibujo debié de actuar a modo de amortignador. Se
ha observado a menudo que la metdtora era totalmente enganosa. El prac-
tico se va motu proprio, una vez cumplido su cometido de guiar la embarca-
cidin a través del paso peligroso, Bismarck no habia sido un prictico, habia
sido el capitan del navio del Estado que €l mismo habia contribuido a crear,
y e lo abandond voluntariamente. Pero la caricatura debid de lograr tal
popularidad precisamente ocultando esta amarga verdad. El mundo va bien
v Dios estd en el cielo, no debemos preocuparnos por el gran anciano ni irri-
tarnos por el kdiser. ;Me pasas la mantequilla, por favor? Este puede ser un
casoextremo, pero tanto mas revelador por ello.

Sefioras y sefiores, no sucede a menudo que un historiador del arte ten-
ga la suerte de descubrir que los resultados de sus un tanto laboriosos pro-

cesos de pensamiento armonizan con las ideas que un artista contempord-
neo ha formulado mds sucintamente acerca de su oficio. Pueden imaginar,
pues, lo encantado que me senti cuando escuché una entrevista radiofdni-
ca concedida por Nicholas Garland, un eminente dibujante de prensa britd-
nico de nuestros dias, que digna e ingenf{jsmﬂen!e contintia la tradicion de
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David Low y Vicky", Permitanme que les muestre su chiste grafico para The
Independent, del 24 de enero de 1989, en el que aplicaba proféticamente la
metifora de «llevar a alguien a rastras al siglo xx» a la situacidn en evolu-
cidn en Polonia (Fig. 296). Con su permiso, me gustaria dejarle a €l la dlti-
ma palabra.

Al ser preguntado por el entrevistador si deseaba influir en lo que la gen-
te piensa, Nicholas Garland respondio categgricamente: « Yo nunca, nunca
pienso que las caricaturas politicas influyan en la gente [...] peyo pienso que
hacen otra cosa, Las caricaturas que recuerdo especialmente son caricatu-
ras que de alguna manera condensada expresan algo que ya sé, pero de una
forma que es ficllmente accesible para mi», La caricatura «simplifica lo que
a menudo son cuestiones politicas muy complejas hasta convertirlas en imd-
genes muy sencillas, infantiles, Crea un mundo pequeno en el que se puede
tener otra visicn de toda clase de cuestiones [...] que pueden afectarnos de
manera seria. A veces surte el efecto de reducir un tanto nuestra ansiedad
por ellos.
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Los placeres del aburrimiento

Cuatro siglos de garabatos

Publicado por primera vex en italiano como introduccign al hbro de Gluseppe Zevola,
Pigcer di noia: Cutiro secoli di searaliocchi nell"Avchivio Stovice del Barco di Mapoli (Milin,
Leonardo, 1991), pdgs. 7-18

Entre los libros histérico-artisticos mds inesperados de los iltimos anos se
encuentra la amplia publicacion de garabatos de los libros de contabilidad
del Banco di Napoli. Los modestos autores de estos dibujos no se o ha-
brian creido si les hubieran dicho que, con el paso de los siglos, algunos
de sus entretenidos y en ocasiones conmovedores pintarrajos en los mdr-
genes de los documentos se reunirian y publicarian en un majestuoso volu-
men. Para ellos, la idea de «arte» estaba relacionada sin duda con la maes-
tria, ¥ nunca aspiraron a ser maestros. Por tanto debemos el placer de
contemplar estos frutos del aburrimiento a ese cambio radical que vino a
identificar la actividad artistica no tanto con la destreza como con la nece-
sidad de crear, y que durante los «ltimos cien afios ha despertado el inte-
rés por el arte de los «primitivoss, de los pintores dominicales o de los psi-
coticos v todas aquellas gentes sin adiesiramiento como nuestros escribientes.
Sin embargo, no debemaos pensar que la existencia de cierta vinculacion
entre la necesidad creativa v el logro de la maestria tendria que esperar tan-
to tiempo para ser descubierta. La encontramos descrita explicitamente en
lo que podria calificarse de Carta Fundacional de los estudios historico-artis-
ticos, la obra Vidas de los ruds excelentes arquitectos, pintores y escultores,
publicada por primera vez en Florencia en 1550. En la primera de estas bio-
grafias, la vida de Cimabue, leemos que sus padres consideraron que el chi-
co tenia tanto talento que o enviaron con un maestro de escuela para que
aprendiera a escribir y la gramadtica. «Pero en lugar de atender a las clases
pasaba el dia entero, como si se sintiera impulsado por la naturaleza, pin-
tando en sus libros y en otras hojas de ]Japel hombres, caballos, casas y otras
muchas fantasiass . La fortuna, segiin nos cuenta Vasari, favorecid estas incli-
naciones porque los pintores de Bizancio acababan de llegar a Florencia y
Cimabue a menudo hacia novillos en la escuela para verlos trabajar, iniciando
asi finalmente la gran tradicién que habia de culminar en Miguel Angel.
No es necesario decir que el arrangue de lo que con seguridad es una
biografia puramente legendaria no tiene ningiin valor histdrico. Es muy
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improbable que en el siglo X1 los chicos tuvieran libros de texto, e inclu-
s0 si hubieran existido, Vasari nunca podria haberlos visto. Pero precisa-
mente por esa razdn el texto de Vasari merece ser considerado como una
pardbola en la que se expresan sus ideas acerca de la vinculacion entre [a
necesidad creativa que se manifiesta en el arte de los nifios v la adquisicidn
de maestria que convirtié a Cimabue en el presunto fundador de la tradi-
cidn del Renacimiento. Para Vasari, las precoces inclinaciones del joven
presagiaban las destrezas que posteriormente habria de dominar.

Es ciertamente gratificante contemplar los garabatos reunidos en este
volumen como una expresion del instinto de juego que nunca nos abando-
na, ni siquiera cuando crecemos’, Bisicamente hay dos tipos de juegos que
les pusta permitirse a estos escribientes: uno de ellos se deriva de la escritu-
ra yel otro de la produccion de imdgenes. Es el acto de escribir lo que desa-
rrolla ese placer por las habilidades manuales analizadas por la profesora
Colette Sirat', un placer que se manifiesta en un amplio espectro que abar-
ca desde las simples guirnaldas y espirales hasta las elaboradas tlorituras pro-
cedentes de los libros de caligraffa. A veces, ciertamente, podemos seguir el
proceso que conduce desde el mero placer por el movimiento ritmico hasta
los intrincados nudos o imdgenes hechos a base de lineas continuas {Fig. 297).
Por otra parte, el juego de imdgenes se revel6 como algo mucho menos facil
de dominar; la imitacién de la naturaleza es una habilidad que debe entre-
narse alo largo de afios de aprendizaje, cosa que nuestros escribientes rara-
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299 Garabatos de los
libres de contabilidad del
Eanco di Mapoli, 1684,
mat. 422

Las usas de las imagenes

menite poseian. Es evidente que de vez en cuando buscaban apoyo en mode-
los que frataban de copiar lo mejor que sabian (Figs. 298 y 299). No abstan-
te, incluso en esos casos el dominio de las correctas proporciones reveld estar
normalmente mis alld de su capacidad: las extremidades v los cuerpos de
sus ilustractones raramente encajan. Sin embargo, es improbable que estos
fracasos los desanimaran. Después de todo, no se lo tomaban en serio; sim-
plemente querian jugar, y el juego era reconfortante cualquiera que fuese el
resultaco. En esto reside precisamente el atractivo de dibujar rostros o moni-
gotes: aundue su aspecto nos sorprenda y difiera enormemente de lo que
uno se haya propuesto hacer, nos denuestran tener un cardcter y fisonomia
propios. En todas partes he rendido homenaje al artista que describié por
primera vez este descubrimiento'. Se trata de Rodolphe Topffer (1799-1846),
el inventor de la tira comica y autor de un entretenido tratado’ sobre fiso-
nomia en el que presentd lo que podria calificarse como el estudio empiri-
co de la expresion facial (Fig. 300). Cualquier rostro que uno pintarrajee, por
primitivo o distorsionado que sea, nos impresionard come «creaciéne, como
ser individual y potencial habitante de un mundo imaginario. Este hecho,
aunque nos repitamos, es independiente de la destreza del dibujante; e inde-
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pendiente también del grado hasta el cual emplee deliberadamente un len-
guaje primitivo o pretenda hacer un retrato razonablemente realista, En cual-
quier caso, nunca es facil decidir entre estas alternativas, Después de todo,
la regresion a un modo de comportamiento infantil pertenece a las técnicas
humaoristicas mds comunes, y las imdgenes que nos sorprenden por toscas
pueden haber sido hechas en broma.

Aun asi, para cualquier historiador del arte que contemple las imidge-
nes de estos libros de contabilidad resultard obvio que gran parte de su
vocabulario visual se ha filtrado a través de los lenguajes artisticos vigen-
tes. Métodos tales como el sombreado estidn tomados de dibujos o graba-
dos conocidos para el autor (Figs, 301 y 302)", Por otra parte, también estd
claro que solian adoptar la linea de menor dificultad, prefi riendo por ejern-
plo perfiles en vez de vistas frontales v dibujando las cabezas mirando hacia
la izquierda, que es lo que resulta mas natural para todo el que empuiie la
pluma con la mano derecha (Fig. 303)".

Si bien es ficil mostrar que los garabatos suclen ser grandes acreedo-
res del estilo y las convenciones de su tiempo, no debemos olvidar el pro-

,ceso inverso: la influencia que ha tenido el juego de los garabatos sobre el
arte de los maestros. No es que esta influencia se haya hecho sentir en todos
los tiempos y estilos: alld donde las convenciones artisticas se basan en la
estricta disciplina v la aplicacidn de férmulas rigidas, la practica del arte
excluird toda juguetona refajacidn de las costumbres. Es sdlo cuando estas
costumbres se relajan deliberadamente cuando la prictica artistica se vuel-
ve permeable a ese libre juego de la pluma que denominamos garabatear.
Hay por encima de todo un maestro que cultivé esta relajacion, Leonardo
da Vinci, en cuya oeuvre la destreza del dibujo alcanzd también una cota
sin precedentes. Fue Leonardo quien se sabe que urgid al pintor a que bus-
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los mérgenes del devocionario del emperador Maximiliano (Fig. 305) hacen
gala de un asombroso virtuosismo para las florituras caligraficas y las fanta-
sias inventadas, y recuerdan a los garabatos por su imaginerfa inconsecuen-
te y su aspecto de ensofacién™, Con toda segiridad Durero refing y explo-
th aqui la tradicidn de los elementos grotescos marginales que habian florecido
en el arte decorativo de la Edad Media, un arte que bien puede haberse ali-
mentado de una mente fantasiosa (Fig, 306), Eso misme podria decirse de
las nuevas formas de lo grotesco que se pusieron de moda en los siglos sub-
siguientes". Las estramboticas invenciones de Bracelli (1624; Fig. 307) en su
uso del juego con la pluma estdn verdaderamente cerca de algunos de los
garabatos de los libros de contabilidad napolitanos (Figs, 308 y 309).

Pero para que el garabato pasara del margen al centro de la escena ar-
tistica resultd necesario nada menos que la revolucién del siglo xx ala que
se ha hecho alusion al comienzo de este ensayo. Sélo cuando la destreza
manual pasé a considerarse menos esencial en el concepto de arte que la
originalidad y la creatividad, el garabato pudo fusionarse con las corrien-
tes de arte vigentes. El climax de esta evolucion se alcanzo con el surrea-
lismo después de que André Breton hubiera abogado por la escritura y el
dibujo avtomdticos. Algunos de los productos resultantes son verdadera-
mente indistinguibles de los garabatos de los no entrenados”. Inclusa antes de
esa época, un destacado maestro como Paul Klee habia expuesto en una
de sus conferencias pronunciada en la Bauhaus hasta qué punto disminuia
su control consciente en la creacidn de sus fantasias visuales®™, Lejos de

217



305 Alberto Durero,
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306 Grotescos delos
marganes del salterio de
Luttrall, h, 1340, British
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42 130, fol. 196y

307 Giovanni Battista
Bracall, grabado
pertenacients a
Bizzarig oi varie figura
(Florencia, 1624)

308 Garabatos de los
libros de contabilidad del
Banco di Mapah, 1758,
mat. 1383

209 Garabatos de los
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exofico, 1927 Fundacian
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comenzar con una intencidn firme, él permitia que las formas crecieran
bajo su pufio signiéndolas a dondequiera que le condujeran (Fig. 310});
dicho en la terminologia de los ingenieros modernos, se basaba en la re-
rroalimentacién tanto como suele hacerlo el garabateo ocioso, aplaudien-
do lo que quiera que emergiera si le parecia aceptable.

Era casi inevitable que este desplazamiento de la practica del arte llama-
ra también la atencion de criticos y psicilogos del garabato, pero el impul-
so final para su aceptacion oficial vino de Hollywood en la tem porada 1936-
1937. En la pelicula de Frank Capra El secreto de vivir, Gary Cooper interpreta
el papel de un atractivo muchacho de una aldea que vive feliz en su pueblo
tocando la tuba cuando inesperadamente se convierte en heredero de una
enorme fortuna. Sin embargo, su deseo de utilizar el dinere para aliviar sus
dificultades estd a punto de verse frustrado por un rival que reivindica esta
herencia alegando que el joven seitor Deeds no es compas mentis. En la con-
siguiente escena en s tribunales que constituye el climax de la comedia su
rival presenta a dos viejas brujas de la aldea del héroe para que testifiguen
que consideran que el joven esti «chiflado» (en otras palabras, loco). Sin
embargo, para la defensa resulta ficil obtener un testimonio posterior de las
ancianas en el que dicen que, bajo su punto de vista, «todo el mundo estd
chiflado». Cuando se cita a declarar a un psiquiatra austriaco para que
demuestre que la aficién por la tuba debe de ser sintoma de locura, el héroe
replica con aire triunfante que todo el mundo tiene aficiones similares. El
juez que preside la vista queda en evidencia al revelarnos que €l mismo es un
arellenador de nes», ya que ha coloreado todas las letras «o» del texto que
tiene delante de si, y en lo que al propio psiquiatra se refiere, vemos que ha
cubierto sus papeles con los «garabatos» mis estrambéticos, lo cual basta-
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rfa para hacer que encierren a cualgquiera en un manicomio. El caso queda
desestimado v el sefior Deeds queda libre para dispaner de su fortuna.

Fue con el éxito de esta pelicula como el hdbito de garabatear atrajo [a
atencion general y proporciond a esta palabra vigencia generalizada en el
mundo anglosajén. S fueran necesarias pruebas, podrian encontrarse en
la publicacidn ese mismo afio de un pequeno libro que tomaba prestado
su titulo del comentario citado mds arriba: «Todo el mundo estd chiflados”,
Es cierto que el autor afirmaba que habfa estado recogiendo garabatos
durante muchos afios, habiendo empezado su coleccidn con una seleccidon
de garabatos de presidentes de Estados Unidos, desde George Washington
hasta Franklin D. Roosevelt, y aiiadiendo un breve diagndstico psicoldgi-
co a sus elaboraciones. El autor también tuvo la brillante idea de seguir el
rastro de un proyecto legistativo hasta que finalmente se elevé al presidente,
v de reproducir los garabatos que afirmaba haber reunido tras cada sesion.
Terminaba con los garabatos realizados por diversas celebridades de la épo-
¢a vy con una tabulacién de rasgos estereotipicos a los que atribuia un valor
diagndstico, no sin admitir, no obstante, que no se debia sobreestimar su
fiabilidad como sintomas,

Aun asf, la moda de interpretar los garabatos llegd pronto a los medios
de comunicacion, y el London Evening Standard organizd un concurso bajo
el lema de «Envienos sus garabatoss en el que prometia un premio (Fig, 311)
a todo aquel cuyo dibujo fuera publicado y analizado por un psicologo,
Debo confesar aqui haber cometido un crimen; en la confianza, eso si, de
que habiendo pasado mas de cincuenta afios la prescripeidn del delito
me salve de ser procesado. Yo remiti un garabato enganchando como cebo
el comentario «soy un garabateador espantosos (Fig. 312). Tuvo el efecto
deseado. El diagndstico impreso bajo mi garabato no valia mucho la pena,
pero tuve el placer de recibir los diez chelines con los que ful rdpidamen-
te recompensado. La pregunta de cudndo un garabato no es un garabato
espera todavia la respuesta de los fildsofos,

Francamente, no fue la codicia en realidad lo que me impulsé a partici-
par en este concurso. Yo me habia interesado por esta cuestion durante algan
tiempo: el interds surgid de mi colaboracion con el historiador del arte v psi-
coanalista Ernst Kris en un estudio de la caricatura que también halvia de
incluir lo grotesco. En una de las conferencias que pronuncid en aquella €po-
ca sobre el arte de los enfermos mentales, el propio Kris volvid sobre el ana-
lisis del garabato, al que con buen criterio querfa distinguir de las elabora-
ciones registradas en un manicomio, La diferencia parece descansar
principalmente en la funcidn que tiene garabatear en las vidas de las perso-
nas normales sin adiestramiento y en los individuos anormales, Mientras
que los garabatos pueden ocupar una parte importante de la vida de los enfer-
mos mentales, en las personas normales son solo elaboraciones incidenta-
les. La ebservacidon ocasional de individuos normales sin adiestramiento,
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| L AM A :
"' TERRIBLE DOODLER," '

II'I"I Dr. Ernst Gombrich, an art historian, aﬂf-'i-nlltl:'
the example reproduced above., His addross ia l‘h

Stanhope-gardens, N4,
ANALYSIS

A friendly and amusing personality, w{t’l
a kindly and humorous attitude to lifo. }
a good sense of the grotesque. [mpul
By rdlure, but has trained himzelf to worl
hia impu'l.n"sr into a design. Uncohuentional,
tolerant, spontoneous.  Haos o sometshat
critlcal view of his fellow-men.

Not interested in machinery; not rigid or
compentional, Mas some Jamillarily with
COriental china, Prejers to state his point of
el well rather then to orpre about it

ademds de la observacidn de uno mismo, sugiere que garabatear es algo que
suele ocurrir cuando uno estd o bien edesocupados o en un estado de aten-
citm dispersa, como por ejemplo cuando el yo estd completamente ocupa-
do en alguna otra cosa. Al principio, uno normalmente es consciente de
determinada idea intencional, cierta «intencion de dibujars que puede desem-
bocar en algiin diseiio geométrico o decorative. En algunos casos uno pue-
de «pretender» reproducir algin objeta del entorno; en otros no hay tal inten-
cién, La mano que dibuja «creas de forma antdnoma; las lineas o los pasos
sucesivos «van sugiriendos los pasos subsiguientes. La observacidn clinica
muestra que garabatear tiene con frecuencia una funcidn dindmica, sino
recurrente, entre las personas normales: las fantasias y pensamientos ocul-
tos en los garabatos son aquellos de los que el garabateador quiere liberarse,
no fuera a ser gue perturbaran su proceso de concentracion™ En otra con-
ferencia, Kris paso a ejemplificar esta teorfa analizando las asociaciones de
un paciente que revelaba sus preocupaciones durante la época en que dibu-
ji lo que parecia un garabato absurdo™. |
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313 Fiodor Dostaiavsk,
paging ¢el manuscrite de
{05 endemaniadas,
raproducida en la abra de
Emmest.). Simmons,
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1950)

314 Figpdor Destoigvski,
pagina del manuscrito de
Efctrata, raproducide en la
edician de FEdward
Wasiolek, Thea Notebook
for the idiot, Fiodor
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La referencia de [Krisa la descarga de tensién nos recuerda un mecanismo
psicoldgico que los bidlogos entretanto han venido a denominar cactividad
de reemplazo», como cuando una persona impaciente golpetea con los dedos
en la mesa 0, en una situacion tensa, se rasca la cabeza. Parece como silaemo-
cidn reprimida estuviera buscando una salida alternativa, algo que también
se puede observar en la conductade los animales™. En verdad hay ejemplosy
contextos en los que los garabatos sugieren cierta relacion con un «bloqueo
mentals. Me refiero a los cuidadosos garabatos hallados en los manuscritos
delas novelas de Dostoievski (Figs. 313y 314). Aquidebemos reconocer tam-
bién que estas fantasias le sirvieron para superar un blogueo o dilema que
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habia obstaculizado su proceso de escritura y le ofrecia una alternativa que
debid de haberle ayndado a recuperar el hilo de su imaginacion,

No puede cabernos duda alguna, sin embargo, de que desde un punto
de vista psicolégico el garabato puede servir a multitud de funciones. Para
aproximarnos un poco mis a ellas quizd tengamos que investigar en el mis-
terio de la atencidn, una facultad humana de la que todavia sabemos dema-
siado poco™. Nos suelen decir, sin duda con razdn, que cualquier logro cons-
tructivo exige la maxima concentracién mental, Por otra parte, también
sabemos que es dificil, si no imposible, concentrarse durante un tiempo pro-
longado en una tarea mondtona. Por mucho gue lo intentemos, mas tarde o
mds temprano nuestra mente empieza a divagar y la calidad del trabajo se
resiente, La experiencia demuestra que este peligro disminuye si la mente
se mantiene ligeramente ocupada en otra labor durante la ejecucion de una
tarea casi mecdnica. Se dice de Rubens que mientras pintaba hacia que le
leyeran los cldsicos, v de Mozart que mientras copiaba una melodia pedia a
su mujer que le leyera. Hace mucho tiempo que los simples mortales hemos
descubierto este remedio contra la fatiga encendiendo la radio o escuchan-
do musica con auriculares, Hay muchos estudiantes gue afirman que no
pueden trabajar sin una de estos paraddjicos apoyos para la concentracion,
;Chué estd sucediendo? Quizd ese otro canal alternativo de impresiones sen-
sibles esté evitando que la mente se disperse en cualquier otra direccidn y
esto mejore indirectamente la ejecucidn de la tarea. Podriamos imaginar asi
que garabatear cumpliria una funcién similar, Casi por definicidn no exige
ninguna concentracion, sino que mantiene nuestras mentes ocupadas y
entretenidas. Mientras escuchamos mas o menos sin querer una voz al otro
lado del teléfono o los exhauvstivos argumentos de un conlerenciante dis-
frutamos también del agradable juego de ver cdmo surgen las configura-
ciones mds inesperadas y van asumiendo vida propia.

De niftos se nos dice que no debemos entregarnos al juego antes de
haber terminado los deberes, pero garabatear subvierte este virtuoso man-
dato y nos permite jugar secretamente mientras tenemos que atender a
alguna otra clase de gquehacer serio. Como hemos visto, el resultado de este
juego no se encuentra del todo bajo nuestro control consciente, y ésa es
precisamente la razdn por la que no sélo nos parece que relaja, sino que en
estos libros de contabilidad también hemos aprendido que el garabateador
nunca permanece del todo ajeno a las costumbres de su cultura. Mi impre-
sicin es que esa familiaridad con la libertad de la que gozd el arte contem-
pordneo ha favorecido que hoy dia muchos garabateadores lleven mucho
mids alld las sugerencias de sus sofadoras mentes de lo que era acostums-
brado entre los empleados del banco de Nipoles. Nuestros garabatos, en
no menor medida que los suyos, tienen un estilo propio.

Aun asi, no debemos exagerar la similitud entre el acto de garabatear y
la creacian artistica. Una diferencia salta a la vista claramente: la relativaala
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funcion o el proposite. Hasta el artista mds moderno debe hacer un esfuer-
z0 para obtener sus materiales, sus lienzos, papel, pincel o ldpiz, si quiere
ganarse la vida. El garabato, al igual que los graffiti, es frulo de la oportuni-
dad. Los dos tienen sin duda mucho en comiin, pero podriamos describir el
garabato como el hermano inocente de los graffitti. Mientras que el vanda-
o estd tentado por desfigurar un muro blance con un pintarrajo o un men-
saje grosero hdsicamente para ejercer su poder y desembarazarse de su agre-
sividad, el garabateador normalmente desea mantener la privacidad™, Es la
tentacidn que representa la hoja de papel en blanco situada junto al teléfono
o sobre la mesa de una reunién lo que nos induce a animar lashoras de abu-
rrimiento o a relajar nuestras tensiones permitiendo que nuestra pluma des-
pliegue su propio juego sobre este territorio de libe rtad. La herramienta en
nuestras manos pide ser utilizada y demostrarnos su poder creativo; en igual
medida hoy dia que hace muchos siglos. Hace algunos afios recibi de mi ban-
co de Londres un elegante boletin en el que recomendaba varios de los ser-
vicios que podia ofrecer a sus clientes (Fig. 315). Sus ilustraciones me hicie-
ron detenerme, ya que al cabo de los siglos mostraban una pluma ocupada
en ese mismo tipo de garabato caligrifico que proporciond solaz y recreo a
los empleados del Banco di Napoli. Plus ¢a change. ..
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Publicado por primer:l vez en fmages o il L.-'.mf('ru.r:;.ru.‘;fng. ed, Horace Benlow, Colin

Blakemoare y Miranda Weston-Smith (Cambridge, [990), pigs. 26-45

Parece apropiado comenzar mi estudio sobre las imdgenes y la compren-
siGn con uno de los casos en los que puede ser cuestion de vida o muerte
que una imagen se haya entendido correctamente: la de los folletos o tar-
jetones que todos conocemos por nuestros vidjes en avidn y gue contienen
instrucciones grificas acerca de qué hacer en caso de emergencia. He agui
dos ejemplos (Figs. 316 y 317): uno de ellos (apartado de su sitio por una
de mis complices) es de un avidn de British Airways, y el otro lo sustraje
yo mismo de un avidn de Lufthansa; ambos ilustran la misina contingen-
cia relativa a qué hacer en caso de que el avidn americe. La secuencia de
British Airways nos recuerda al principio simplemente que encontraremos
los chalecos salvavidas para adultos bajo el asiento; el dibujante supone que
uno sabe empezar a ponérselo, a lo cual se dedican dos imagenes en el car-
ton plastificado de Lufthansa. Ambas instrucciones muestran después al
pasajero de espaldas enrollindose una cinta alrededor de la cintura, movi-
miento que Lufthansa explica mediante dos flechas. Confieso que siempre
me preocupd ver a la azafata realizando el siguiente paso. ;5eré yo capaz,
con las prisas, de atar la cinta en un costado «con un lazo seguro» como
tantas veces me han dicho? No soy muy bueno para estas cosas. Seguin pare-
ce, €l modelo de Lufthansa no tiene lazos; supuestamente uno tiene que
enganchar o abrochar unas cintas. En todo caso, si British Airways ame-
riza uno debe de quedarse estupelacto al final pensando qué significard
la sefial que aparece marcada con una cruz roja, a menos que uno haya
entendido a la azafata cuando le dijo que la cruz senala la vdlvula que hay
que utilizar para inflar el chaleco; pero no en ese momento, ya que su volu-
men impide [a salida por la puerta de emergencia, cosa que se ilustra gra-
ficamente, st bien de un modo no muy tranquilizador, mds abajo. El mode-
lo de Lufthansa estd mds detallado. Muestra a alguien tirando de las cintas
laterales; pere no dice ddnde dejarlas. También ilustra el movimiento de
tirar con ambas manos para inflarlo y de hincharlo soplando a través de
un tubo. Finalmente, le tranquiliza a uno mostrando cémo se ilominard
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una bombilla para facilitar que nos rescaten cuando estemos flotando en

el agua.

No tengo intencidn alguna de criticar estas diferentes instrucciones,
sino stlo de senalar que el tipo de ensefianza que pretenden impartir no
es tan ficil de conseguir si uno no lo ha hecho nunca. Las demostracio-
nes de las azafatas sin duda ayudan, y en un reciente vuelo transatlantico
que hice me alegrd ver que ponfan un video, lo cual obviamente liberaba
al personal de cabina de una labor tediosa y me parecid tranquilizadora-
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mente claro, si bien todavia se me escapaba la cuestion del lazo en el cos-
tado. En todo caso, pocas personas dudarian de que la comprension de las
imdgenes, ya sean fijas o en movimiento, se ve enormemente facilitada
mediante la adicion de explicaciones verbales.

Las mstrucciones grdficas que he mostrado tratan de tener éxito con el
minimo de palabras o simbolos adicionales que puedan no ser inteligi-
bles para un pasajero que pertenezca a otra cultura. Una excepeion de ello
es la secuencia de paneles que hay que leer de izquierda a derecha yen la
mayoria de los casos con niameros ardbigos. Otra excepcidn es el uso del
simbolo de la flecha para indicar la direccidn del movimiento a realizar,
No hay duda de que estd completamente admitido el significado del sim-
bolo, pero como historiador he llegado a preguntarme cudndo v dénde
adquirid este significado universal como puntero o vector. Basta plantear-
se semejante pregunta para descubrir de qué modo tan pobre se analiza
el mundo de la imagen. No he encontrado estos simbolos de flechas antes
del siglo xviil, como en esta lustracion (Fig. 318) de un tratado de Arqui-
tectura hidrdulica de 1737, para indicar el sentido de la rotacién; en ese
mismo siglo, los artistas topogréficos también solian mostrar a veces la
direccidn del curso de un rio mediante una pequena flecha’. No hace fal-
fa decir que el tipo de instruccidn grafica sin palabras que he analizado es
la excepcidn del género en lugar de la regla. De modo mds frecuente se
requiere que intervenga el lenguaje para la mutua elucidacion de palabra
¢ iImagen en aras de la comprensidn. El método se emplea de modo eficaz
en un libro de cuatrocientas pdginas del Reader’s Digest titulado Whar ro
do i an Emergency (Qué fracer en caso de emergencia)’, que emplea ilus-
fraciones mds o menos naturalistas apoyadas por un texto. Si bien muchas
de las emergencias ilustradas son un tanto desagradables de contemplar,
a nadie le importara fijarse en la Figura 319 que contiene una instruccidn
sobre como dar la vuelta a una caravana volcada. Clertamente, el texto nos
dice que el procedimiento mds seguro en un caso semejante es recurrir a
la ayuda de un experto de un taller o de una organizacidn automovilista,
pero sl uno cuenta con la ayuda de tres personas adultas lo bastante fuer-
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tes y con al menos 18 metros de soga resistente puede probar suerte de Ia
forma que se ilustra, la cual he seleccionado porque aqui los autores no se
arriesgan con los nudos, cosa que se explica con reconfortante detalle.
Incluso estos pocos ejemplos bastarfan para recordarnos que en el géne-
ro de la instruccion grafica el papel del dibujante, por importante que
sea, viene no obstante después de el del inventor. En la vida real, la reali-
zacion de una determinada tarea se aprende normalmente por imitacion
o por ensayo v error. Nos ensefian a montar en bicicleta y después proba-
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mos hasta que le cogemos el truco. Que uno pueda verbalizar o no los maovi-
migntos necesarios, al margen de ilustrarlos, es otra cuestion,

Existe cierta historia consagrada va por la tradicién de aquel hombre
que va a visitar al doctor y éste le pregunta qué le pasa. «Doctor —dice
él—, cuando paso la mano izquierda por detrds del cuello v después la echo
hacia abajo por detras y luego extiendo el brazo girdandolo en redondo, me
duele muchisimo el hombross «;Por qué demonios hace esas extravagan-
cias tan absurdas?» «;Y de qué otra forma puedo ponerme el abrigo?s
He pedido a una joven artista que ilustre en pocos pasos este procedimiento,
y reproduzco aqui los resultados obtenidos {Fig. 320), aunque estoy segu-

ro de que el doctor Jonathan Miller podria mejorarlos. La cuestidn, por

supuesto, os gue el movimiento de buscar la manga por la espalda es, una
vez mids, de ensayo y error,

Los ingenieros acostumbrados a analizar las destrezas motoras han cali-
ficade estas acciones de «fases». El ilustrador debe aprender a aislar cada
una de las fases y mostrar su ejecucion desde el dngulo mas revelador. Como
puede verse, el género de la instruccién grifica no es en modo alguno tan
trivial como podria parecer a primera vista. Debe descomponer en una
secuencia predeterminada de posiciones estdticas el flujo continuo de un
maovimiento correctamente ejecutado.

Decididamente, esta necesidad se aplica sélo a un determinado tipo de
instruccidn grdfica, la inica de la que he escogido ocuparme aqui. Salta a
la vista en cualguier caso que hay otras formas de instruccion grifica ya
que, jque otra cosa son los «apoyos visualess de un conferenciante sino
una forma de instruccidn grdafica? Mas relevante para los historiadores es
el hecho de que la instruccion grafica fuera precisamente la labor asigna-
da por la Iglesia cristiana al arte visual para evitar las acusaciones de ido-
latria. Citando la famosa declaracion del papa Gregorio Magno a comien-
z0s de la Edad Media, «para aquellos que no saben leer, la pintura es lo que
son las letras para aquellos que si saben leer»’. Apenas es preciso que recuer-
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de la utilizacidn de esta doctrina por parte de la Iglesia durante un siglo de
imagineria, en la que el Juicio Final se presentaba a los fieles en composi-
ciones imponentes y las vidas de Cristo y de los santos se referfan en diver-
s0s episodios y con diferentes medios.

No es que toda la ensefianza fuera religiosa. La imagen se habia utili-
zado para la instruccidn incluso antes del desarrollo de la narrativa secuen-
cial. No es necesario, ni se puede, ofrecer ningtin sistema con las diversas
posibilidades; baste recordar que hay un espectro que abarca desde el retra-
to realista de un espécimen hasta un diagrama puramente abstracto. El
caso tipico de retrato puede encontrarse en los herbarios, en donde se repre-
sentan las caracteristicas de una planta del modo mas fidedigno posible’,
En el polo opuesto de este esquema se encuentran las imdgenes cosmolo-
gicas, sobre todo las imdgenes de calendario como el techo del templo egip-
cio helenistico de Dandarah, que representa el ciclo anual con imdgenes
del zodiaco y otras figuras simbdlicas como las décadas, que representan
conjuntos de diez dias’.

En la categoria del retrato podemos situar también la ilustracidn mar-
cada o manipulada de un espécimen comao las que encontramos en el con-
junto de tratados médicos que muestran el lugar del cuerpo apropiado para
la cauterizacidn®. Mds prdoximo ain a un manual de instrucciones se encuen-
tra ese asombroso tratado del emperador Hohenstanffen Federico I1, De
arte venandi cum avibus, sobre el arte de la cetrerfa. El espléndido manus-
crito iluminado de ese tratado del siglo X0t (que se encuentra en el Vati-
cano) ilustra también las diversas formas de sostener al haledp en el pufo’.

En algiin lugar entre el retrato de un espécimen y ¢l diagrama de rela-
ciones abstracto podemos situar ese vital instrumento de comunicacion
visual que es el mapa, ya que el mapa pretende representar la relacion espa-
cial entre lugares del globo de un modo mas o menos esquematico’. Aun
asi, el mapa esquemdtico abstracto se funde de un modo casi impercepti-
ble con la imagen a vista de pidjaro de un territorio, como en algunos dibu-
jos de Leonardo da Vinci de parte de Italia central®. Estos, por supuesto,
son vistas de pdjaro imaginarias, ya que ni siquiera Leonardo alcanzd su
suefio de emular a los pdjaros. Podemos denominar a estas vistas imagi-
‘narias «visualizaciones»,

Las diferentes formas de visualizacién desempenan un papel crucial en
las imdgenes destinadas a la instruccidn grafica, aungue no siempre es fdcil
establecer donde termina el retrato y ddnde comienza la visualizacién. La
historia de la ilustracion anatémica ofrece nuinerosos ejemplos de ello™
Un famoso xilograbado de Fasciculo de medicing de 1491 de Johannes de
Ketham se propone ilustrar la localizacion general de los drganos del cuer-
po {Fig. 321). Con frecuencia y acertadamente se ha comparado con un
dibujo anatémico de Leonardo da Vinci realizado s6lo unos pocos afos
més tarde {Fig. 322), pero hasta esta exploracién del cuerpo femenino, si
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bien estd basada en la autopsia, es en gran medida una visualizacién y ni
siguiera del todo correcta, Adin asi, estd claro que la heroica visualizacién
de Leonardo exclufa la insercion de rdtulos y leyendas que caracteriza a la
imagen anterior, En esto Leonardo también fue pionero, ya que en sus dibu-
Jos cientiticos insertaba normalmente una clave de letras a la que se refe-
ria en el texto explicativo; un métado que seguramente procedia de las
demostraciones geométricas de la tradicién de Euclides”. Este método, que
damos por supuesto con demasiada facilidad, acabé por triunfar en los
muchos xilograbados del libro de texto cldsico de Georg Agricola sobre la
mineria, De re metallica, de mediados del siglo xvi. En la siguiente ilus-
tracion (Fig. 323) vemos junto a la letra A a un pedn cargando roca parti-
da en una carretilla, junto a la B la primera tolva, junto a la C el primer
cajon con el asa marcado con una D, y asi todo el recorrido hacia abajo
hasta la X, la tercera cuba, y la ¥, los tapones.

Este ejemplo, sin embargo, me ha sacado de la Edad Media v me ha ale-
jado un poco de mi preocupacion principal por la ensefianza de habilida-
des manuales. Incluso antes de que terminara el siglo xv hay un ejemplo
precoz de una verdadera instruccidn grafica que exhibe la secuencia de eje-
cucidn en sencillos pasos: el libro de dibujo que muestra cémo pintar las
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323 Hilograbado
procedente de G, Agricola,
Da re meatallica, Libro YW
(1556, zequn ia adicidn
inglesa, Muewva York, 1950

324 Pagina procedente
del hbro de modalas de
LGotinga, siglo e
Migdarsachsische Staats-
und Univeraitdtshibliothak,
Gotinga
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volutas decorativas que adornaban los manuscritos e incluso los prime-
ros libros impresos de la época (Fig. 324)" El autor nos muestra en suce-
sivos pasos como dibujar y colorear las volutas hasta que adquieren un
aspecto flexible y redondeado.

No conocia este temprano ejemplo cnando escribi Arte e ilusidn, en
donde ilustré una serie de manuales de dibujo un tanto posteriores, como
el de Odoardo Fialetti de 1608, que comienza con esta instruccidn de
cimo dibujar los ojos de perfil (Fig. 325). Ndtese que este tipo de ins-
Mruccion gréfica es de algiin modo un caso aparte, va que aqui cada paso
de la ejecucidn que se enseiia deja un trazo permanente y puede por tan-
to tlustrarse con facilidad. Todavia se publican grandes cantidades de
estos libros, Otro método que no desaparecid nunca es la demostracién
por medio del contraste entre el modo correcto e incorrecto de acome-
ter una tarea, por ejemplo sobre el modo correcto e incorrecto de soste-
ner la pluma cuando se dibuja un mapa®. S uno apoya la mano en la
superficie no cabe duda de que emborronari el dibujo,

Quizd las instrucciones para escribir ocuparon el segundo lugar con
respecto a aquellas otras sobre el manejo de la espada y otras destrezas de
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combate similares que formaban parte de la educacidén de un caballero. Se
ha conservado un nimero bastante importante de estos manuales desde el
siglo xv en adelante. Muchos de ellos son estrictamente pricticos y care-
cen de ambiciones artisticas, como el voluminoso libro de esgrima dibu-
jado sobre papel por un tal Thalhofer, fechado en 1443, que también in-
cluye instrucciones sobre la lucha y el combate desarmado (Fig. 328). Na-
turalmente también hay ediciones lujosas para uso de principes”. Las
dos ilustraciones de las Figuras 326 y 327 proceden del manual de esgri-
ma mds sofisticado gue conozco, adecuadamente titulade Tratado sobre la
ciencia de las armas, de 1553 y obra de Camillo Agrippa. Una ilustracion
muestra bajo un mismo marco cuatro etapas del movimiento del esgri-
mista, rotuladas sucesivamente como A, B, C y I, en una secuencia casi
cinematogrdfica. La otra ofrece una muestra de los movimientos del ace-
ro en una compleja figura geométrica, aungue debo confesar que no he
conseguido ni mucho menos aprovechar del todo esta instruccion grafica
del ataque y parada,

Lo relevante de estas manuales para lo que nos ocupa es que el andli-
sis de los movimientos forma parte de la destreza. Todos tienen un nom-
bre familiar para el maestro de esgrima. Existe, por tanto, una transicion
natural desde la ensenanza de la esgrima hasta la ensenanza del baile; cier-
tamente el maestro de esgrima y el maestro de baile pueden haber sido la
misma persona. Esta transicion natural queda en evidencia en dos padgi-
nas del discurso de Thoinot Arbeau sobre el baile, del cual se publicd una
traduccidn al inglés en 1967 (Fig. 329): -

234

Instruccionas grancas

326, 327 llestraciongs
procedentes de Camille
Agrippa, Traltaio o
soigntia o'arme, 1553
lsegln Bascatta, val. 2)

328 Nustracion
procedente de Hans
Thalhater, Fechtboch,
1443 [ed. 5. Hergsall,
Praga, 1901]

329 llustracian
procedenta de
Thaomot Arbeau,
Crochaosograpiie,
afigicn ngiesa
(Muawva York, 1967}
pags. 184-185

Arriba pueden verse cuatro dibujos de los gestos que he descrito para

v usted, a saber: Feinte, estocade, taille haute y revers haut. Quedan los

dibujos de los otros dos gestos que ve usted mas abajo. Ademiis de éstos,
hay algunos movimientos corporales mds, pero en mi opinion bastard
con que los conozca por escrito sin necesidad de dibujos; la esgrima ya
me ha familiarizado con todos estos gestos. Ahora digame como bai-
lar €] buffens®,

Otras formas de ejercicio también comparten con el baile y la esgrima

la necesidad de un vocabulario técnico para describir las movimientos rele-
vantes. Todavia utilizamos este tipo de vocabulario cuando hablamos de
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natacién, como por ¢jemplo braza o crol. El primer manual ilustrado de na-
tacién, obra de un tal Everard Digby, aparecié en Inglaterra en latin en
1587 y en inglés en 1595", Uno de los mds sofisticados y ambiciosos tra-
tados ilustrados de este tipo, dedicado al atletismo, es una obra de un tal
Giocondo Baluda de 1630 sobre diversos ejercicios a realizar sobre ¢l caba-
llo (Fig. 311). Como habia hecho Agrippa antes que ¢, también ilustra
los sucesivos movimientos de los atletas mostrando cinco fases de la accidn
desde diferentes angulos, pero afade otro rasgo indicando la posicicn de
los pies de forma esquemitica,

Un tratado de 1639 sobre el arte de [o restauracion contiene instruccio-
nes sobre el doblado de las servilletas (Fig. 330), que puede ser uno de los

primeros que ilustra la posicion exacta de las manos al realizar la tarea asi

como el resultado deseado, que recuerda ala técnica japonesa del origami®,

Pero todos estos ejemplos aislados quedan eclipsados por la gran empre-
sa de la instruccidn grifica, la Grande Encyclopédie lanzada en 1751 por
Diderot y " Alembert a imitacién consciente de la Encyclopaedia de Cham-
bers; pero como el prefacio de la obra francesa anuncia orgullosamente, la
de Chambers tiene treinta paginas de ilustraciones, y ellos se han propuesto
que la suya tenga seiscientas. Ciertamente las grandes planchas de pliegos
grabadas de los suplementos ilustrados de la Encyclopéddie formaban par-
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332, 333 llustracicnes
procedenies de la Grande
Encyclopadia (Paris,
17511, wol. 1, salgodonn,
ilustracionas 1y 2
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te integral de esa gran empresa educativa, ya que estaba destinada, entre
otras cosas, a desterrar el secreto de las tradiciones artesanas y demostrar
la importancia para el ptiblico del comercio y de la industria invocando el
espiritu y el ejemplo de Francis Bacon, quien hacia tanto tiempo ya habia
diagnosticado los prejuicios de la educacién contra las destrezas manua-
les'®, Volver las pdginas de estos espléndidos volimenes infolio significa ser
transportaclo al siglo xvirm en los umbrales de la revolucion industrial.

Las Figuras 332 y 333 muestran los primeros dos grabados del articu-
lo dedicado al algodén en la seccidn Oecononiie rustique, que ilustran el
intertor de la sala de trabajo y Ia vista de la mdquina, que después se ana-
liza y mide cuidadosamente para aquellos que quieran leer la descrip-
cién. En el grabado siguiente podemos seguir la secuencia de trabajo manual
desde la figura 1 ala 6 en la que la figura 1 tiene un comentario adicional.
Naturalmente, las artes militares no quedan descuidadas. Los muchos gra-
bados dedicados a las posiciones individuales de los soldados en desfile
habrian alegrado el corazén de cualquier sargento mayor, Un tanto mas
tedricos son los grabados dedicados a la compleja tarea de las-matiobras
mientras llevan a cabo sus evoluciones, que son los de los movimientos de
gire en formacién. La Figura 334 ilustra el paso de un puente y la reagru-
pacidn de un destacarnento,
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334 llustracion
procedents de la Granda
Encyolapedie (Paris,
17515, wartes militarasw

335 llustraciaon
procedants de Tharése de
Dillmont, Encyclopadia of
Noadiswaork | Enciclopadia
del puniol, pag. 518
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El resto de mi relato tendria que ocuparse de la tecnologia y la socio-
logia; en otras palabras, de los medios y las demandas que conformaron la
historia de la instruccion grifica hasta nuestros dias. La mayor contribu-
cion de |a tecnologia en la instruccién grdfica es, por supuesto, ¢l uso de
la cdmara fotogrifica. Ha permitido que los profesores y autores de manua-
les ilustren las manos de los grandes maestros, como Malvine Brée ha ilus-
trado las manos del gran pedagogo Leschetitzky en el libro en el que expo-
ne la poesicion de las manos cuando se toca la escala musical. Un avance
reciente es la llegada del video para mostrar las manos de los concertistas
de piano, ya sean tomadas de conciertos retransmitidos por televisién o
hechas ad hoc para la finalidad de «clases de un maestros,

La creciente demanda de instrucciones visuales va de la mano de [a popu-
laridad de las manualidades fuera del taller y en el hogar, Un tipico manual
de esta naturaleza como la Encyclopedia of Neediework nos recuerda las labo-
riosas manos de las damas victorianas (Fig. 335). De mayor relevancia social
son los manuales realizados con la primera mdquina de coser, ya que nos
recuerdan el aumento de las industrias domésticas que exigfan estas ins-
trucciones bdsicas en habilidades manuales, Pronto debi¢ de haber queda-

finger, you must pass the knot and the ends of thread as well,
aver into the lefi hand, and with the right hand pull 1the
thread that lies on the right and draw up the loop, hg, 833.

Fio. 8%, HKaorree cusn. FresT Foserms oF THE HAMEE,
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Fid, 31%, Krarran conk. THiRE PASITIHS OF THE HARDE

1m ﬁﬂ 134, [.\'_|_1rl:5|:nl;|s'n“ the faurth ]‘.-tl!-IHI:ll'l: of the honds,
you are shown how the forcfinger of the right hand lifts up the
thread and passes through the loop on the feft hand ; the end

will consequently also pass immediately imo the right hand
and the left hand will tighten the knot,
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do de manifiesto cuanto podria beneficiarse la comercializacion de herra-
mientas e instrumentos de la adicidn de diversos tipos de folletos de ins-
trucciones; hoy dia es verdaderaimente raro encontrar algiin aparato que no
esté explicado en varias lenguas también y con instrucciones graficas,

Termino mi ensayo rindiendo tributo a esa gran tienda de Chicago lla-
mada Marshall Field en la que compré una corbata, ya que siempre he guar-
dado como un tesoro el folleto que me vendieron con ella (Fig, 336). A dife-
rencia de otras guias, el dibujante se nos revela como alguien consciente
del especial problema que supone el espejo, que transforma diabélicamente
la derecha en jzquierda y la izquierda en derecha, delante en detrds y detrds
en delante. 5¢ que los automovilistas, los dentistas v los grabadores han
superado esta dificultad y pueden realizar los movimientos inversos de
aquellos que ven en el espejo. Yo no soy como ellos, y aungue he estudia-
do con especial atencidn [as instrucciones grificas sobre el modo de hacer
el nudo de la corbata negra para uso de noche, revelaré aqui que de for-
ma cobarde utilizo una corbata que ya tenga el nudo hecho.
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337. 338 Oshert
Lancaster, eRooocdns v

e Siglo xx, funcicnals,
procedentas ge Hera, of
all Places: The FPocket
Lamp of Architecture
{Londras, 1954}

‘= Estilos artisticos y estilos de vida

Conferencia Reynolds, pronunciada en la Roval Academy of Arts el 27 de noviembre de

F95; publicado por primera vez por la Royal Academy (Londres, 1991)

El titulo de este capftulo se comprende mejor si se comparan las dos ilus-
traciones del estudio satirico de Osbert Lancaster sobre la historia del esti-
lo, al que considero el mejor manual jamis publicado sobre esta materia',
La primera ilustra el estilo de vida y artistico conocido como Rococé
(Fig. 337); la otra se titula «Sigio xx, funcionals (Fig. 338), y debo dejar abier-
ta la cuestion de si representa el estilo de una época pasada o del fururo.
Aunque el énfasis del libro recae sobre los escenarios arquitecténicos,
la perspicaz mirada del artista también se ha ocupado del estilo de vida
que asociamos con los respectivos perfodos. A la elegante pareja del inte-
rior rococd le habria parecido impensable tomar el sol en el dtico de su
vivienda, del mismo modo que a sus tatara-tataranietos del stglo XX les
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habria parecido impensable llevar espada. Tampoco tengo que persuadir
mucho al lector de que la imagen de una ninfa desnuda visitada por un
Cupido que estd colgada en el tocador del siglo xvill estaria en buena medi-
da fuera de lugar en la casa funcional, exactamente igual que lo estarfan en
el interior rococo el cactus y el cuadro que podemos vislumbrar en la plan-
ta de abajo.

En estos casos solemos decir que ambas imdgenes representan perfec-
tamente el espiritu de sus respectivas épocas. Este es un estercotipo que
siempre me ha preocupado y al que, por mi parte, siempre he dado muchas
vueltas’. Mo be visto nunca un espiritu y siento una aversidn instintiva por
todas las formas de colectivisimo, ya se llamen racismo, nacionalismo o, i
me permiten el término, espiritu de la época. Soy un individualista, y no
puedo creer que seameos solo marionetas bailando de los hilos movidos por
un marionetista invisible que represente el espiritu de la época o, quizd, la
lucha de clases. Ciertamente, he llegado a preguntarme si tenemos que pos-
tular semejante marionetista como si fuera un Super artista que creara el
estilo o los estilos de una época en sus diferentes medios, ;No podria ser
mds bien al revés? ;No podrian el arte y los artistas haber al menos con-
tribuido en la creacién de lo que denominamos el espiritu de la época? ;No
nos sentiriamos todos diferentes si nos pidieran que nos pusiéramos tra-
jes del rococd, que usdramos pelucas empolvadas y que participdramos de
la conversacion elegante con una dama que toma chocolate a sorbos en
lugar de tumbarnos en un tejado fu|1cicmal.:§spm'andﬂ mejorar en salud y
vigor? En este ensayo me ocuparé de estas dos inter pretaciones opuestas
del fendmeno del estilo. La primera, la de que el estilo es la expresidn de
una época, se ha convertido en un lugar comiin aqui en Occidente. Euro-
pa oriental estd, o estaba hasta hace poco, dominada por la conviccion
opuesta, la creencia en que las consecuencias del arte son tan poderosas
que requieren el control y la censura centralizados en todos los medios.

Si se me permite emplear una metifora tomada de la medicina, po-
driamos calificar a la visidn occidental de que el estilo es una manifesta-
cidn o sintoma de la época como aproximacion «diagnosticas. Esta habi-
lidad diagndstica ha sido el orgullo de eminentes practicantes de la histo-

vria del arte del pasado y, si lo interpreto adecuadamente, es todavia el objetivo
de la denominada nueva historia del arte. La doctrina opuesta, que subra-
va los efectos del arte, ya sea como estimulo o como sedante, podria apo-
darse como interpretacion «farmacoldgicas, Aungque quizd no encon-
traramos este término en ninguna historia de la critica de arte, la idea sub-
yacente a ella resulta ser la primera de las dos. Los siglos anteriores esta-
ban interesados por los efectos de las artes sobre la psique humana como
tal, en lugar de por los estados mentales pasajeros de los artistas indivi-
duales’. En los Didlogos de Platon encontramos esta honda preocupacion
por la influencia de las artes, particularmente la de la muisica. Es bien sabi-
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do que Platdn queria que en el Estado ideal se prohibiera la muisica sen-
sual y relajante: sélo se permitirfan melodias austeras y tonificantes que
alejaran a los jévenes de la corrupcidn. Sin duda Platén habria aprobado
mas ficilmente a la pareja del tejado que a la del interior rococd.

5in embargo, se ajusta a ni propdsito que el mundo antiguo estuviers
familiarizado también con la aproximacion diagndstica, en un contexto,
ademais, que afectaba directamente a nuestro concepto de estilo. Ello pue-
de verse en una carta del fildsofo estoico Séneca el Joven escrita en res-
puesta a la pregunta de por qué en determinados periodos aparece un esti-
lo literario corrupto. Naturalmente, su respuesta es moral, «Los discursos
de las personas —dice él— se ajustan a sus vidas»; un estilo exuberante es
sintoma de una sociedad extravagante, Exactamente igual que el modo
en que un hombre camina o se mueve revela su cardcter, asi sucede con
su forma de escribir?,

El elocuente ejemplo de Séneca fue el del famoso magnate romano
Mecenas, aimigo del emperador Augusto, a quien todavia se recuerda y hon-
ra como generoso patron de las artes. Los estoicos lo vefan bajo una luz
muy diferente: para ellos, su estilo era tan indisciplinado que su vestimenta
era desalifiada. Ofreciéndonos ejemplos de sus tortuosas sentencias y exa-
geradas metdforas que, por supuesto, son intraducibles, Séneca explica gue
«cuando se leen este tipo de cosas, jacaso no se acuerda uno inmediata-
mente de que es el mismo hombre que deambulaba siempre vestido de
modo informal, [...] que aparecia en el banco o en la plataforma |.. .| lle-
vando una tinica para cubrir su cabeza que dejaba a la vista ambas orejas,
con el aspecto de un esclavo tugitivo de un hombre rico en una escena
comica?s,

No he encontrado un retrato de Mecenas en que aparezca, por asi decir-
lo, en mangas de camisa mientras asiste a la ceremonia en el cenotafio, ni
tampoco en mi bisqueda he tenido la suerte de encontrar exactamente ¢l
tipo de esclavo cdmico que menciona Séneca. Pero el famoso relieve del
Ara Pacis (Fig. 339) en el que se muestra a Augusto en una ceremonia pue-
de recordarnos las costumbres de dignidad en el vestido y en la conducta
que eran de riguewr en el mundo romano. Es precisamente por esta razén
por lo que las criticas de Séneca encierran el problema diagndstico en una
cdscara de nuez. Me pregunto si hay muchas personas hoy dia que, al leer
un pasaje escrito por Mecenas, concluirfan inmediatamente que mostraba
sus orejas. En pocas palabras, lo que Séneca objeta es, por supuesto, cual-
quier infraccién del decoro, de las convenciones que gobiernan tanto el
estilo de vida como el del discurso; pero para descubrir esta ruptura con
fines diagndsticos se debe conocer primero la convencion,

El arte modélico para el mundo antiguo era la oratoria; era en este arte
donde la teoria del decoro estaba tan desarrollada que mantuvo su impor-
tancia al iempo que sobrevivia la tradicion cldsica del arte occidental. Pue-
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de decirse que descansaba sobre la observacidn de que el uso linglistico
reflejaba los diversos estilos de vida de una sociedad jerdrquica. El dis-
curso modesto o humilde del pueblo llano difiere significativamente del
lenguaje grandilocuente o elevado del potentado. Entonces y ahora, cons-
tituia una infraccidn al decoro el uso de vulgar jerga en una ceremonia
solemne, exactamente igual que parecia ser rjdiculo utilizar lenguaje solem-
ne o grandilocuente en las ocasiones triviales. Las reacciones de Séneca
demuestran Ia sensibilidad altamente desarrollada de los romanos hacia
cualquier desviacidn con respecto a la norma. Pero nétese que es esta des-
viacion lo que para €l es revelador. La norma, como la toga que levan todos
los dignatarios, es sélo un uniforme; dificultaria, en lugar de favorecer,
un diagnaéstico. '

Un ejemplo de la vida cotidiana demostrard esta conclusion: si en una
oficina la convencidn es decir «buenos dias» al llegar, no hacerlo puede
entenderse como un sintoma de mal cardcter o mala educacidn. La pro-
pia convencion no tendria significacion alguna para la aproximacion diag-

vostica. Sin embargo, sl nuestros mayores no pensaran que decir «buenos
diass inculca la actitud correcta hacia nuestros iguales, no insistirian en
ensenar esta convencion a los niios. Es bueno para ellos, va que «los moda-
les hacen al hombres.

Para volver a los estilos de vida, el primer presidente de la Royal Acade-
my, sir Joshua Reynolds (Fig. 340}, era, por supuesto, muy ducho en la doc-
trina cldsica de la oratoria. Se podria decir que todos sus discursos estin
dedicados a la ensenanza del decoro (Fig. 341). Naturalmente, era el estilo
noble y los elevados modales de los maestros canonicos del Renacimiento
lo que por todos los medios trataba de inculcar a sus discipulos, y rara-
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340 Sir Joshuwa Reynolds,
Autarratvato como docton

gnderecho, h. 1780. Boyal
Acadamy, Londres

341 Gir Joshua Reynolds,
Teorig, h, 1799, Royal
Acadamy, Landres

mente omitia advertirles contra su antagonista, que para él se encarnaba
en la pintura holandesa: «No hay duda —dice— de que el estilo mis bajo
serd el mis popular cuando caiga en el dominio de la propia ignorancia,
y que lo vulgar siempre se complaceri con lo que es natural en el sentido
reducido y mal interpretado de la palabra»®. Pero Reynolds nunca aban-
dond la esperanza de que el estilo noble del arte que defendia pudiera trans-
ferirse al estilo de vida. El ereia que la Royal Academy podia contribuir a
crear una sociedad mejor, pero no era un colectivista. Se dio cuenta de que
los agentes de esta transformacidn debian ser los seres humanos indivi-
duales, Aqui estid la conmovedora conclusion de su Discurso Noveno:

El arte que profesamos tiene belleza por su objeto; nuestra labor con-
siste en descubrirlo y expresarlo; |...] es una idea que reside en el pecho
del artista, quien siempre se desvive por transmitir hasta que, final-
mente, muere sin conseguirlo; empero, es hasta cierto punto capaz de
comunicarla, asi como de elevar los pensamientos y ampliar las ideas
del espectador; v, mediante el éxito de la obra de arte, puede hasta cier-
to punto difundirse, sus efectos pueden extenderse imperceptiblemente
hasta convertirse en bien publico, y encontrarse entre los medios para
conferir a naciones enteras el refinamiento del gusto: si no conduce
directamente a la pureza de los modales, al menos evita su mayor depra-
vacidn desembarazando a la mente de los apetitos v conduciendo a los
pensamientos, a través de sucesivas etapas de excelencia, hasta aque-
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lla de la contemplacién de la rectitud y armonia universales que empie-
zan por el Gusto y culminan quizd, a medida que se exalta y se refina,
en la Virtud®,

En otras paluhrah #1105 ;wud;& a crear una soctedad virtuosar. No es
que la esperanza de que el arte pueda contribuir a a virtud fuera nueva por
completo en la época en que Reynolds hablaba. Pero normalmente la cues-
ticin de los poderes diddcticos del arte estaba relacionada con el tema que
se¢ encarecia a los artistas que pintaran, o quizd que evitaran. Entre los termas
que se esperaba que pintaran, los grandes exempla de herofsmo antiguo
segufan de cerca a los temas religiosos, y estaban especialmente recomen-
dados por los reformadores académicos franceses del siglo xvur. Lo que
era menos frecuente en la época de Reynolds era atribuir semejante papel
diddctico no al tema, sino al estilo o manera de pintar que, segun enten.
demos, habia de elevar las mentes de los individuos de modo que se libe-
raran de lo que Reynolds llamaba «los apetitoss y prefirieran la contem-
placién de la rectitud, difundiendo lentamente este estilo de vida deseable
a lo largo vy anchao de toda la nacidn.

Pero Reynolds no habria sido el hombre enormemente inteligente que
fue si hubiera creido que este deseable objetivo podia alcanzarse ficilmente.
En su altimo discurso dijo que los hombres no habian nacido con el delei-
te por las artes en su estado mds elevado®. Sin embargo, era precisamente
en este contexto donde hubo de recurrir a una recomendacién que encon-
tré en los escritos de un critico de la época, James Harris; una recomen-
dacién que bien podria parecer sorprendente, pero que guarda una impor-
tante relacidn con el tema que nos ocupa. Al hablar de las reglas del arte,
que ¢l consideraba bastante inmutables pero impopulares, Harris sugerfa que
deberiamos al menos pretender disfrutar de buen arte, v que esta preten-
sion se convertiria gradualmente en algo de segundo orden; en las palabras
que citaba Reynolds, deberfamos «fingir gusto hasta que notemos que ¢l
gusto viene; sentir que lo que comenzo en forma de ficcion termina como
realidad»". En otras palabras, se nos pide que practiquemos la autosuges-
tion. 51 nos angustiamos al encontrar que una obra de arte a la que se con-
sidera maravillosa de forma generalizada en realidad nos repele, no debe-

vmos desanimarnos. 5i decimos «jacaso no es maravillosa?» con la suficiente
Frecuencia, podemos abrirnos paso hacia la genuina admirvacién, Nos habre-
mos lavado el cerebro a nosotros mismos adecuadamente.

Aungue yo serfa el Gltimo en recomendar la adopcidn de semejante
actitud, 1o todas las intuiciones inoportunas de la psique humana son erro-
neas: somos nids maleables en cuestiones de gusto de lo que nos gustaria
admitir. Pero quiza nuestra reluctancia a admitirlo es, en sf misma, parte
de la transformacion histérica. En este aspecto nos encontramos en el lado
opuesto del gran abismo que separa nuestras concepeiones del arte y la

expresion de las que Reynolds habia heredado de la tradicién cldsica. Como
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va he indicado, para aquella tradicion anterior el modelo de arte era la ora-
toria, el arte de despertar emociones, Todavia atribuimos este papel a lo
gue denominamos las artes escénicas, como el teatro o la muisica. En estas
artes puede decirse que la relacidn entre emocion y expresion estd inverti-
da. La expresidn puede venir primero y engendrar después la emocion, de
modo que «lo que comenzo siendo ficcion, termina siendo realidads. Pién-
sese en el comentario de Hamlet sobre el actor que llora lagrimas verda-
deras al describir la muerte de Hecuba: «;Qué es Hecuba para €l, o €l para
Hecuba, para que deba llorar por ella?». El actor, dirfamos nosotros, se ha
adentrado €l solo en ese dolor; los versos le han afectado del mismo modo
que estaban destinados & afectar al pablico. Reynolds no tenia ninguna
duda de gue este mecanismo, que nosotros describimos con una metifo-
ra de la ingenieria como «retroalimentaciéns, deberia tenerse siempre en
cuenta en los andlisis del propio arte. Su admiracidn por los grandes maes-
tros del pasado le condujo a imitarlos —una prictica que también reco-
mendd a otros—, como cuando se inspirod para su retrato de Sarah Siddons
como musa de la tragedia (Galeria de Arte Dulwich) en el lsafas de Miguel
Angel de la capilla Sixtina®, Escribié que «nuestros corazones asf encen-
didos con frecuencia por aquellos a quienes deseamos parecernos, indu-
dablemente captardn algo de su forma de pensar; y recibiremos en nues-
iro pecho alguna irradiacidn al menos de su fuego y su esplendors™', Lejos
de defender la hipocresfa cuando proponfa que repitiéramos los movi-
mientos del gusto «hasta que los sintidramos», Reynolds simplemente depo-
sitaba su confianza en la retroalimentacidén. Como platénico que era,
creia firmemente en la validez objetiva de los valores que admiraba y con-
fizha en que nosotros también acabariamos por descubrirlos.

5in embargo, si uno lee sus Discursos puede percibir que cra entera-
mente consciente de que la tradicién que defendia ya se encontraba ame-
nazada. Esta amenaza procedfa precisamente de la teoria alternativa de la
expresion gue finalmente habria de prevalecer. Uno descubre que cons-
tantemente advierte a sus discipulos contra la creencia fdcil en la inspira-
cién y en el culto de moda al «genio originals que no tiene necesidad algu-
na de aprender de la tradicicn.

Todos sabemos que el ideal de arte como algo noble y ennoblecedor
que Reynolds propugnaba era incapaz de resistir el ataque de los valores
rivales que se agrupaban bajo el eslogan de la sinceridad™, En su seminal
obra The Mirror and the Lamp ", M. H. Abrams ha reconstruido este deci-
sivo desplazamiento hacia la subjetividad que se produjo a finales del si-
glo xvi y que afectd tanto al estilo de vida como al estilo artistico. Puede
na ser casual que Jean-Jacques Rousseau, quien en las Confesiones alar-
deaba de su sinceridad, se hiciera retratar por Allan Ramsay {National Gallery
of Scotland, Edimburgo) sin la peluca empolvada que todavia era de rigienr
para la mayorfa de los modelos de Reynolds. La transformacién de la socie-
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dad que vinculamos con la Revolucidn Francesa resonaba sin duda en las
artes. Si la antigua retérica y sus descendientes habian reflejado las jerar-
quias sociales que abarcaban desde el mds elevado hasta el mds humilde,
no es de extrafiar que el gran estilo se identificara ahora con la afectacion
y que el humilde tuviera aspecto de sincero. Es bien sabido que uno de
los manifiestos de su nuevo ideal era el prefacio afiadido en 1800 por William
Wordsworth a la segunda edicion de sus Baladas liricas, en las que des-
cribia la poesia como «el flujo espontdneo de sentimientos poderososs y
atacaba los ideales vigentes de la «diccion poéticas", Entre los pintores, por
supuesto, fue John Constable el que nunca dejé de criticar lo que €l deno-
minaba «manera», y quien luché toda su vida por eliminar fa artificialidad
en aras de la sinceridad. Puede entenderse hasta qué punto se hacia sentir
esta adopcion de un estilo deliberadamente humilde (por hablar en tér-
minos retdricos) para expresar o manifestar también un estilo de vida en
el fragmento que John Ruskin dedicd a Constable en su obra Pintores nioder-
nos, Ruskin, el lider de la Gran Manera y la diccion poética de Turner,
crefa que la «educacion temprana y las amistades [de Constable] iban [...]
contra €l; inducian en €] una morbosa preferencia por temas de baja esto-
fa [...] sin embargo —admite Ruskin a regafiadientes— sus obras mere-
cen el mds profundo respeto, son rigurosamente originales, meticulosa-
mente honestas, estdn libres de afectacién y son varoniles en su estilo»™,
En otras palabras, Ruskin lo comprendia, pero no le gustaba.

La forima de sinceridad preferida por Rugkin era la de la Hermandad Pre-
rrafaelista, cuyo nombre proclama ya el rechazo de Rafael, el maestro idola-
trado de la Gran Manera. Si fueran necesarias pruebas para demostrar has-
ta qué punto lo que se experimenta como expresion depende de la desviacidn
de la norma vigente, podrian encontrarse de nuevo en las palabras de Rus-
kin. Elogia la Hermandad «por la fundamental resistencia que tuvieron gue
ofrecer |...] ala belleza espiirea, cuyo atractivo ha tentado al hombre para
que olvide, o para que desprecie, la mis noble cualidad de la sinceridad»".

No tenemos por qué dudar de que pintores como Holman Hunt, el
creador de El pastor a sueldo (Fig. 342), se sintieran particularmente since-
ros al rechazar semejantes teatralidades y sensualidades comao las exhibidas
en Vernus y sus satélites, de William Etty (Fig. 343). Lo relevante para esta coes-
tion es s6lo su dudosa conviceion de que los primeros italianos, como Fray
Angélico, pudieran haber carecido del dominio técnico de periodos pos-
teriores pero fueran, precisamente por esa razon, mds sinceros que Ra-
fael. El culto a los llamados italianos «primitivoss en el siglo xix estaba
enraizado en esta conviccidn. Los viajeros a [talia entraban en trance fren-
te a los frescos de Giotto (Fig. 344) y gozaban con lo que ellos entendian
corho la expresicn de una época mejor; verdaderamente un paraiso de ino-
cencia. Fijémonos en la introduccién al capitulo sobre Giotto de 1846 en
Sketches of the History of Christian Art, de lord Lindsay:
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La época que hemos de abordar ahora es, comparativamente hablan-
do, una época de reposo y tranquilidad; la tormenta duerme v los vien-
tos permanecen inmdviles, las corrientes van en una sela direccidn y
podemos navegar de isla en isla sobre una mar soleada, coqueteando
con ¢l tiempo, seguros bajo un cielo sin nubes y en saludos de ino-
cencia y amor, dondequiera que la brisa pueda llevarnos. Hay en ver-
dad en las producciones de estos primeros tiempos una sagrada pure-
za, una inocente naivetd, una gracia v simplicidad un tanto infantiles,
una frescura, una audacia, una total libertad de afectacidn, un anhelo
de todas las cosas verdaderas, amables y de buena reputacidn, que las
mvisten de una calidez peculiar en su especie, de la que incluso pocas
de las obras mds perfectas de la época madura pueden alardear”,

Estilas artistigos v estifos de vida

No es necesario ser historiador del arte para reconocer en este sueno
un producto integral de la imaginacidn del autor. La época de Giotto fue
también la de Dante, cuando en las calles de Florencia resonaba el enfren-
tamiento entre los giielfos y los gibelinos y el poeta exiliado dibujé un espan-
toso fresco de los perversos tejemanejes de su ciudad natal. No es de extra-
far que yo tenga tan poca paciencia con la idea de que el estilo artistico
expresa el espititu de una época. Jamids hubo una época que igualara la
majestuosidad de los cuadros de Giotto,

Y sin embargo puede haber sido el atractivo de estas caprichosas inter-
pretaciones del arte del pasado lo que contribuyera a la insistente deman-
da de que los artistas del presente deberian también, a su vez, expresar su
propia epoca. No sorprende que el dicho de Daumier «il faut étre de son
temps» {«uno debe pertenecer a su épocar) ganara tanto terreno entre los
artistas del siglo x1x". El cambio producido en el estilo de vida por la revo-
lucidn mdustrial, la aparicidn del ferrocarril, el crecimiento de las cinda
des y los avances de la medicina estaba obligando a plantear la pregunta de
por qué los artistas debian continuar pintando dioses griegos o caballeros
con armacura en lugar de fa vie moderne”, que tanto deleitd a Baudelaire
en los cuadros de Constantin Guys,

Courbet fue uno de los muchos que insistieron en que «el arte | ... | pan
un artista es simplemente un medio de aplicar sus facultades personales a
las ideas y las cosas de la época en la que vive»™, Pero entonces, jcudl es
este periodo, esta época? Es obvio decir que en cualquier época el escena-
rio de la historia estd poblado por diferentes generaciones de PErsonas con
puntos de vista, influencias, poder y gusto infinitamente diversos. Aqui
podria acudir en nuestra ayuda la teorfa del progreso postulando que aque-
llos que permanecen aferrados al pasado no cuentan. La época se identi-
fica con la vanguardia gque en solitario representa el curso de la historia,
Era sin duda este credo persuasiva lo que condujo a la deificacion de la his-
toria que Popper ha denominado historicismo®, [a fe en una trama o plan
subyacente que inevitablemente hace avanzar a la humanidad hacia un
modo de existencia superior,

Fue Hegel en Alemaiia quien proporciond un fundamento metafisico
a este credo, Karl Marx quien intentd convertirlo en una ciencia predicti-
va y en Francia, el traductor de Hegel, Hippolyte Taine, quien lo popula-
rizd en €rminos mds sociolégicos. Para comienzos del siglo xx, esta pro-
mesa utdpica se habia apoderado de las mentes de muchos artistas,
especialmente los arquitectos, para quienes era necesario alcanzar su tiem-
po despuds de generaciones de eclecticismo estilistico. Las opiniones del
arquitecto americano Louis Sullivan, a quien se reconoce como creador
del rascacielos, son un caso pertinente: «El arte de la gente —escri
un reflejo o expresion directa de la vida de esa gente [...] En ninguna época
y en ningun caso la arquitectura ha sido otra cosa que [...] una emanacion
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de la vida mds intima de la gentes™, Fue esta conviccion lo que convirtic a
tantos arquitectos en reformistas utdpicos, en particular al discipulo aus-
trizaco de Sullivan, Adolf Loos, gquien en vano tratdé durante mucho tiempo de
transformar el estilo de vida de sus conciudadanos vieneses.

Recuerdo una reciente conterencia de uno de nuestros arquitectos des-
tacados cuya obra con frecuencia admiro pero cuya argumentacion —Ia
cual debemos aceptar porgue es de nuestro tiempo— me atrevi a criticar,
Le pregunté que por qué creia que €l pertenecia mds a nuestro tiempo
que el resto de nosotros. Quedd realmente desconcertado. Y en un artfcu-
lo de periddico se sugeria hace poco que con el fin de educar el gusto pabli-
cor la Royal Academy deberia estar siempre «ligeramente por delante de
su tiempos'. Uno puede preguntarse por qué me complico tanto la vida
por lo que aparentenmiente es una cuestion puramette intelectual. Ojala fue-
rit asi. Al principio he aludido a las consecuencias de la visidn platdnica de
los efectos del arte sobre la sociedad que condujo al fildsofo griego a pro-
poner la prohibicidn de determinados tipos de miisica en su repiiblica
ideal. Por desgracia ha quedade demostrado que surge una mezcla adn
mas explosiva si lo que he denominado la interpretacion «farmacoldgica»
del arte se fusiona con la visién del arte como sintoma. Creo que esto es
precisamente lo que sucedid en las dictaduras totalitarias de Alemanta, Tta-
lia, Rusia y China.

Esa lagubre historia ha side descrita recientemente en un libro muy
documentado ¢ ilustrado titulado Totalitariar Art, obra del émigré ruso
Igor Golomstock™. Nadie necesita que se le recuerde el hecho de que en la
Alemania nacionalsocialista los movimientos modernos fueron prohibi-
dos y calificados como «arte degenerado»®, pero la nota trigica de este epi-
sodio todavia puede llamar nuestra atencidn. Lo que era tan tragico fue
que muchos de los lideres de estos movimientos, especialmente en Ale-
mania, se inspiraban en la conviccidn de que al rechazar los estilos v con-
venciones del siglo X1 y volver la espalda al estudio de la naturaleza esta-
ban preparando el terreno para una nueva época de espiritualidad pura.
Esto se aplica a Emil Nolde (Fig. 345), quien coqueted con €l nacionalso-
cialismo, y en no menor medida a Wassily Kandinsky, cuyo libro sobre De
lo espiritual en el arte es un manifiesto de mesianismo. En su lugar, por
supuesto, el nuevo Mesfas ent la persona de Adolf Hitler decretd que era
sélo él quien decidia cdmo deberia ser el futuro y el hombre nuevo del
siguiente milenio, Esto puede haber sido platonismo enloquecido, pero al
ridiculizar las tendencias alternativas calificindolas de degeneradas esta-
ba utilizando el lenguaje del diagndstico del arte. Tampoco la metifora
médica es aqui inadecuada. En la medicina del siglo %1% el problema de la
herencia v la degeneracion habia emipezado a ocupar un lugar preponde-
rante, pero lo que habfa comenzado en un contexto netamente clinico atra-
po pronto la imaginacion de criticos y autores™. La herencia habia de ocu-
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par el lugar del destino. El ciclo de novelas de Zola de Les Rougon-Mac-
guart se propuso trazar el destino de una familia en términos de heren-
cia, y MNietzsche iba a determinar gue esa misma moralidad era un sinto-
ma manifiesto de decadencia en igual medigla en Sécrates que en Richard
Wagner. Hay una ironia adicional en el hecho de que fuera un ferviente sio-
nista que escribia bajo €l seuddnimo de Max Nordau quien proporciona-
ra munticion a los nazis cuando produjo revuelo a finales de ese siglo con
un libro titulado Degeneracidn”, En €] demostraba su satisfaccidén por el
hecho de que todos los artistas que no le gustaban o no podia entender,
incluyendo a Whistler 0 a Cézanne, eran decadentes, Para poner las cosas
atin peor, algunos artistas quedaron incluso prendados del eslogan y se vana-
gloriaron de la idea de que la decadencia era algo a lo que habia que dar
la bienvenida porque distinguia al creador refinado y sensible del burgués
impasible y fuerte. No es de extraiar que la burguesia estuviera encanta-
‘da con esta confirmacion de sus peores prejuicios, ya que decidid que cual-
quier desviacién de las normas aceptadas era sintoma de degeneracion.
Sin embargo, necesitaba el ingrediente platénico para justificar la inter-
pretacion de que también habia que destruir el arte degenerado para gue
no corrompiera la salud de la nacion. Esta salud nacional sélo podia garan-
tizarse y fortalecerse mediante imidgenes de heroismo y de belleza fisica.
Italia, segin parece, se salvé de una tragedia similar, en gran medida qui-
zd, porque los modernistas italianos que establecieron las lineas maestras
a principios de siglo fueron de hecho precursores del fascismo. Eran los
futuristas que proclamaban a voz en grito la necesidad de hacer pedazos
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lo viejo y crear una utopia de veloces automdviles (o, al menos, veloces
bicicleras} y gloriosas batallas (Fig. 346). Soy lo suficientemente vigjo para
haber escuchado en Viena a su portavoz, Marinetti, cuando ofrecis una
lectura de su poesia futurista hace mds de sesenta aios, Me temo que
pensé que era sencillamente un payaso, ya que me sorprendié el ridicu-
lo contraste entre su aspecto de dandi —hasta en el brillo llamativamente
resplandeciente de sus zapatos— v su salvaje discurso revolucionario en

el gue aullaba para imitar el roido de las maquinas que tanto admiraba
(Fig. 347).

Segtn el libro de Golomstock, parece que los artistas de la vanguardia
rusa compartian en gran medida esta ideologia megalémana. Ellos también
aspiraban a la remodelacién de la psique humana para una época venide-
ra. En ese libro me enteré de que un tal Aleksei Gastev, comunista desta-
cado, defendia que «el trabajador del arte debfa permanecer junto al hom-
bre de ciencia como ingeniero psiquico, [...] la propaganda orientada hacia
la forja de un hombre nuevo es esencialmente el dnico contenido de las
obras del futuristas, Posteriormente Stalin se hizo eco de esta perspectiva®,

En Rusia, en no menor medida que en Alemania o China, aquellos que
detentaban los resortes del poder tenian sus propias ideas acerca de la uto-
pia del futuro y demandaban un arte que era casi indistinguible del de la
Alemania nazi (Figs. 348 y 349). Sin embargo, por muy estrechamente
que se vigilaran las fronteras, las imdgenes y perspectivas alternativas no
podian mantenerse completamente a raya. La atraccion ejercida por el fru-
to prohibido era irresistible. Era precisamente el tipo de arte que estaba
prohibido el que parecia encarnar un estilo de vida infinitamente mds de-
seable que aquel al que estaba condenado la mayorra.
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Serfa interesante reconstruir estas influencias y efectos con mayor deta
lle —el atractivo de la miisica pop o el arte abstracto—, pero sin duda el
impacto mds decisivo debe de haber sido el de los programas de television
occidentales que podian verse ¢n Alemania oriental, ya que éstos no sim-
bolizaban simplemente un estilo de vida, sino que parecian mostrarlo, por
falsos y distorsionados que pudieran ser en sus detalles.
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Es un alivio poder mirar atrds para ver que esta pesadilla pertenece al
pasado. Pero debemos dar la razdén a aquellos que nos recuerdan que sus
consecuencias en modo alguno han desaparecido. Tanto en la Alemania
unificada como en iuchas oiras partes, tanto del este como del ceste, esta-
rd lejos de resultar facil separar el oportunismo politico de los logros artis-
ticos. La Royal Academy, por supuesto, ha acabado por exhibir un plura-
hismo admirablemente ecudnime en su Exposicidn de Verano, pero en todas
partes queda patente que el impuro vinculo entre alianza ideologica y pre-
ferencia artistica no ha sido destruido todavia.

No creo que éste sea un tema adecuado para sermones morales, sino
que merece un andlisis sereno. Demasiado raramente encontramos este
tipo de andlisis imparcial en la literatura y en la critica de arte, pero entre-
tanto se ha desarrollado otra disciplina que bien puede ocupar su lugar;
el campo de la psicologia social.

No quiero introducir como si fuera una especie de deus ex machina una
disciplina que no domino, No me entusiasma su jerga, pero al menos ofre-
ce un punto de partida fresco porque su instrumento favorito, el cuestio-
nario, debe seguir en cierto sentido los pasos de lo individual, Todo, natu-
ralmente, se hace en interés del mercado en lugar de en el del historiador
del arte. Quizd mi tinica credencial para mencionar esta aproximacion es
el hecho de que uno de sus pioneros, Pierre Bourdieu, me cita de vez en
cuando en uno de sus hibros, significativamente titulado La Distincidn y
con el ingenioso subtitulo de Criterios y bases sociales del gusto (Critique
sociale dit jugement)”, que es una polémica réplica a la Critica del juicio
de Kant. En contraste con Kant, que consideraba que el juicio estético era
algo completamente desprovisto de interés personal, Bourdieu trata de
investigar en el impulso humano y en la necesidad que tienen los grupos
de establecer su identidad distintiva diferenciando su estilo de vida del de
aquellos a quienes consideran sus rivales, sus inferiores o incluso sus supe-
riores,

No cabe duda de que esta necesidad ha existido siempre. No hay nin-
guna tribu, nacion o clase social que no quiera distinguirse de sus vecinos,
Por tanto, existe un instructivo paralelismo entre la fe en el Espiritu de la
Epoca y aquelias otras formas de colectivismo como el racismo o el nacio-
nalismo que he mencionado al comienzo de este ensayo. Exactamente igual
que el historiador aprende a desconfiar de los estereotipos sobre los perfo-
dos v [as épocas en cuanto profundiza un poco mds en los acontecimien-
tos del pasado, asi el viajero serio acabard por desechar la Ficil generali-
zacion sobre razas y pueblos que tanto ha predominado sieinpre en la
imaginacion popular. Quedard sorprendido por las diferencias de estilos
de vida que encuentra, pero aqui, como siempre, surge la pregunta de has-
ta qué punto estas peculiaridades deberfan contemplarse como la «expre-
sion» exterior de determinada esencia invisible que sea comuin a todos
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los miembros del grupo. jAcaso no es mas probable que lo que se experi-
menta como «cardcter nacional» se deba mds bien a la «impresidns acu-
mulativa de convenciones y tradiciones compartidas o, en otras palabras,
a la cultura?™

Me enfrenté a esta cuestidn cuando se me asignd la tarea de pronun-
clar algunas conterencias para prisioneros de guerra austriacos en este pais
hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Hay que reconocer que estos
hombres tenian todos los incentivos para enfatizar su identidad nacional,
ya que mediante ella esperaban liberarse de los alemanes. Pero aun asi me
sorprendid la forma en que insistian en fa distinction: nosotros somos de
trato ticil, ellos son rigidos; nosotros tenemos el vals, ellos sus marchas
militares. En mi calidad de nacido en Viena que jamds ha dominado el vals,
nunca me he tomado en serio estos estereotipos, v era consciente de las
demasiadas personas austriacas, famosas e infames, a las que no cabia apli-
cdrselos. Sin embargo, estas sencillas gentes creian evidentemente en lo
que decian, y yo empecé a preguntarme si la imagen que ellos tenian de si
mismos era realmente tan irrelevante, ;Podria ser que bailar la muisica de
wsur Johann Strauss hiciera aflorar algin aspecto diferente de su persona-
lidad que pudiera haber quedado eliminado o infradesarrollado si hubie-
ran estadeo siempre expuestos a las marchas prusianas? Sin duda alguna,
sabemos en nuestras propias carnes que semejantes efectos de la retroali-
mentacidn tienen sus limites; tanto el interéds personal come la propagan-
da pueden borrarlos, asi como también puede hacerlo ¢l paso de las gene-
FACIOnNes. A

Es mediante estas transformaciones a lo largo del tiempo como debe-
mos ocuparnos de volver sobre la forma de colectivismo conocida como
Espiritu de la Epoca, Sabemos que se puede persuadir ficilmente a los jéve-
nes de que establezcan su identidad vis-d-vis con otra generacidn ante-
rior mediante un tipo de miisica, un lenguaje o un arte diferentes. Sin duda
alguna la ideologia del progreso facilito este tipo de ruptura con el pasa-
do en las sociedades conservadoras, pero hubo otros factores sociales que
contribuyeron a la aceleracion de este cambio. Para decirlo brevemente,
el viejo orden encarnado en la estructura jerdrquica de la sociedad se ha
debilitado mucho mediante la creciente movilidad. Cuando Reynolds habla-
ba a sus discipulos acerca de la vulgaridad y la grandeza, ellos reconocian
y aceptaban los tintes sociales de estos términos, e incluso cuando los bofié-
miens franceses proclamaban su objetivo de épater le bourgeois sabian de
qué clase social querian distinguirse. Nuestra sociedad estd ciertamente
lejos de carecer de clases sociales, pero estd mucho menos estructurada que
en ¢l pasado. He ahi que incluso los bienvenidos avances pueden tener efec-
tos colaterales menos deseables, ya que el hombre sigue siendo un animal
social que busca siempre la proteccion de un grupo, Basta asomarse al mun-
do para ver como la desintegracidn de una vasta estructura de poder ha

2556



350 Hustrac.on de moda,
f 1810

351 Folografia de moda
pracedente da The
Ohaemear. 20 da anarg de
1997 [fotografia de David
Woollay)

Loz us0s de |as imaganas

desembocado en la aparicion de una serie de subgrupos que reclaman una
identidad independiente. De ahi también la tendencia que observamos mis
cerea de nuestro hogar de reemplazar las élites tradicionales por origina-
les grupos de élites anti-elitistas que caracterizan a nuestra denominada
cultura juvenil.

Durante algin tiempo me he interesado por el modo en que se espe-
ra que los modelos de la moda persistan o desaparezcan. Estas cambian-
tes convenciones me parecen un campo de pruebas perfecto para la teo-
ria de la retroalimentacidn de la expresién a la que he aludido. Trate el
lector de adoptar la diferente pose de las dos modelos que aparecen en la
Hustracion (Figs. 350 y 351) y sabrd 2 lo que me refiero. La pose no expre-
sa tanto un estado mental determinado como lo afecra, Serfa mas facil
mantener una breve conversacicn elegante si uno adopta la pose del mode-
lo de 1910 que si uno adopta la postura de la joven que escogf de un mime-
ro de The Observer.

Uno se pregunta qué habria pensado Séneca del atuendo y el porte de
esta joven; quiza habria acertado en su diagndstico de que no tenia cono-
cimiento ninguno de la sintaxis ni la ortografia. Pero todavia hay una dife-
rencia entre su aspecto y el del viejo Mecenas censurado por el filosofo.
El romano pensaba obviamente que no tenia por qué preocuparse por el
decoro va que, después de todo, €] habia alcanzado va la cima del éxito. Su
conducta era mids bien la del arrogante desdén recomendado y denomi-
nado sprezzatura en El cortesano de Castiglione. La versidn moderna sugie-
re un agotador esfuerzo por romper todos los tabues del libro. Cualquier
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manual de conducta para seiioritas indicard a gué me refiero. Agui, como
siempre, €5 la desviacion de la convencidn lo que se pretende que nos impre-
sione, pero en cuanto la desviacidn se convierte en una nueva convencion,
lo que he denominado «la ldgica de la feria de las vanidadess* conduce ine-
xorablemente a su desaparicidn. Por lo que sé, esa evolucidon puede haber
empezado ya, y podemaos aproximarnos a un ideal posmoderno de anti-
anti-elitismo tanto en la moda como en la construccidn,

Albergo pocas dudas sobre el hecho de que en nuestro tiempo este tipo
de proceso se ha visto acelerado por la television, que transmite nuevos
modelos practicamente a todos los hogares y sirve a intereses creados en
una fugaz renovacion. Pero las fuerzas sociales y psicol dgicas sobre las que
descansa no sdlo gobiernan el cambio de las imodas, sino también los esti-
los artisticos.

Lleva mis tiempo producir y comercializar el arte que la ropa, pero creo
que en raras ocasiones el deseo de la distinction ha estado ausente de la
evolucion de los estilos artisticos. Creo que al estudiar los datos v testi-
monios de nuestra época podemos atrapar estos moviimientos, por asi decir-
lo, por sus alas, y deberia citar dos ejemplos de este tipo. El primero es un
fragmento escrito por G, K. Cherteston en 1904, Chesterton estaba escri-
biendo una biografia de Watts (Fig. 353), quien todavia vivia en aquella
época, si bien se sentfa obligado a defender su empresa de ensalzar a un
maestro de lo que obviamente era ya una época pasada:
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No hay en la historia un elemento psicoldgico mds extraordinario que
el modo en el que un perfodo se vuelve subitamente ininteligible, En
un instante, para comienzos de la época victoriana, hemos perdido las
claves. Esto siempre sucede repentinamente: un murmullo recorre los
salones. El senor Max Beerbohm [Fig. 352] agita una varita mdgica y
toda una generacidn de grandes hombres y grandes avances parece
de repente enmohecida y carente de sentido®.

;Cudl era el murmullo que recorria los salones? Supongo que era la fra-
se vieux Jen. En ocasiones basta con adoptar un determinado tono de voz
al pronunciar ciertas palabras, como por ¢jemplo sconcienzudo» o sgran-
dilocuentes; ese mismo rasgo puede calificarse facilmente como «porten-
tosox, «dramaticos, «sensiblerow o «kitschy, v toda una moda artistica pue-
de desecharse porque se haya convertido en algo ligeramente despreciable.
Recordemos cémo las palabras «sentimentals, «anecddtico» e incluso,
lamento decirlo, «académicos cambiaron de coloracidn para significar todo
lo que se habia vuelto tabi, Serfa interesante escribir una historia del arte
en términos de este tipo de rechazos y aversiones domésticas. Sugeriria que
realmente deberiamos invertir ¢l consejo que nos daba Harris de que debe-
rlamos «fingir un gusto hasta que lo sintamos». La version mejorada dirfa
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amoifese de un gusto hasta gue nadie lo sientan. De hecho, no son tanto los
ideales compartidos lo que determinan una época como las aversiones com-
partidas. Afortunadamente, estas aversiones todavia dejan mucho campo
para que los jovenes artistas hagan lo que quieran —bien o mal— siem-
pre que presten atencion a estas prohibiciones sociales. Por tanto, al acer-
car de algin modo la historia del gusto artistico a las fluctuaciones de la
moda no tenemos ninguna necesidad de rendirnos al relativismo en la esté-
tica como ha hecho Bourdieu. Basta pensar en la escena artistica de Ingla-
terra en torno a 1904, cuando escribia Chesterton, y en los diferentes talen-
tos ¥ dotes exhibidos por artistas tales como Walter Sickert (Fig, 354),
Wilson Steer o Augustus John, Todos ellos preservaron su integridad artfs-
tica, pero me sorprenderia ver un cuadro de esa época que emulara las
altruistas ambiciones de Watts.

Naturalmente, en el seno de estas amplias latitudes surgen nuevos ni-
cleos y nuevos antagonismos que pueden convertirse en tendencias o inclu-
s0 en estilos. El mecanismo queda ilustrado de forma elocuente en un libro
titulado Evolution in Modern Art escrito en la década de 1920, El autor
recordaba cimo a comienzos del siglo, durante sus visitas a Paris, sus amis-
tades artisticas trataban de quitarle la costumbre de los perezosos hdbitos
visuales que le habian impedido apreciar a los impresionistas, y cdmo final-
mente mientras paseaban consiguieron convencerle de que las sombras no
slempre eran grises, sino que a veces eran violetas.

Unos diez anos después, en otra visita a Paris, Frank Rutter descubrid
que los artistas jdvenes va no estaban interesados en la verd adera aparien-
cia de la naturaleza, sino sélo en ideas y teorias abstractas. «Una nueva fra-
s€ era una inspiracion; una nueva palabra, un gozo. Un dia un pintor al que
conocia acompaiio [...] a un estudiante de ciencias a una copferencia sobre
mineralogia. Volvid de lo que habia sido una instructiva tarde con una nue-
va palabra: cristalizacion. Estaba [...] destinada a convertirse en un talis-
mdn.» Poco después, sentado en un café, Rutter recuerda que sefialé impru-
dentemente que admiraba a Veldzquez, «;Veldzquez! —fue la airada
reaccidn—, jpero si no tiene ninguna cristalizacion!s No tenemos que acep-
tar esta historia como una verdad evangélica para considerarla una pars-

vbola instructiva. Por supuesto que Rutter estaba equivocado al insinuar que
era este oportuno encuentro lo que condujo al auge del cubisimo, pero aun
cuando hubiera estado en lo cierto ello no explicaria la originalidad e inge-
nio con que Picasso y Braque consiguieron hacer un nuevo tipo de pintu-
ra aplicando a ultranza un eslogan (Fig. 355). En mi calidad de indivi-
dualista empedernido, no creo que las presiones sociales de las que estoy
hablando puedan jamas determinar ni explicar el talento que puede dar
lugar a la maestria, pero aquéllas no pueden apartarse de la ecuacion cuan-
do queremos explicar su éxito o su fracaso, El lanzamiento de cualquier
innovacidn se puede contemplar como un experimento social, y el aleja-
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miento radical de la norma que supuso el cubismo habria sin duda naci-
do muerto si el terreno no hubiera estado abonado por la ideologia del his-
toricismd, por el miedo de quedarse atrds en el camino hacia un futuro
desconocido. Si para poder triunfar la pintura cubista exigia un esfuerzo,
el ambiente estaba lleno de rumaores sobre otras asombrosas novedades en
credos ocultos, en la filosofia y en las ciencias, que parecian hacer caso
amise del sentido comin™. Al subrayar que el gusto por estos acertijos
visuales era un gusto adquirido no estoy tratando de sugerir que el juego
no mereciera la pena. De hecho, aquellos que descubrieron sus placeres
podian experimentar, en las famosas palabras de Revnaolds, «un sentimiento
de felicitacion al reconocerse capaces de semejantes sensacioness™, No
podia resumirse de forma mds contundente la recompensa por haber con-
seguido la distinetion,

La estética no es una ciencia exacta; tampoco la psicologia social. ;Quién
se atreveria a cuantificar la proporcién de ingredientes objetivos v subjeti-
vos en la composicion quimica de una experiencia como ésta? Aun asi, sov
consctente de que al asignar el papel de catalizador a las murmuraciones y
los esldganes vigentes en Paris entre los artistas e intelectuales de la época
puede parecer que he hecho concesiones a mi pesadilla, el espiritu de la
época. Espero, sin embargo, poder insistir en la diferencia entre una hipd-
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tesis causal y las afirmaciones de nuestros diagnosticadores que distingue
en el cubismo de Picasso un sintoma de ese mismo Zeitgeist que también
se mantfestaba en la teoria especial de la relatividad de Einstein.

Una vez atravesado un territorio tan amplio, es momento sin duda de
que regrese, después de este paseo tan accidentado, a nuestros ejemplos
iniciales. No es dificil distinguir los principios de exclusion o evitacion que
vinculan los estilos artisticos ilustrados por Osbert Lancaster con sus res-
pectivos estilos de vida. Obviamente, la élite social que cultivd el rocacd
et la Francia y Alemania del siglo xvim (Fig. 337} deseaban eliminar de su
entorno y su medo de vida todo aquello que fuera zafio, grosero, angulo-
s0 ¥ poco refinado, igual que la concienzuda pareja del dtico (Fig. 338) no
podia sentirse mejor por haber despreciado la vulgaridad de un adorno
que consideraban tan préximo al crimen. Puede ocurrir perfectamente que
la satisfaccidn de este deseo «hiciera florecers también determinadas ten-
dencias en sus personalidades, como las ganas de jugar —en el primero—
0 la eficiencia —en el otro—, tendencias que también razonablemente han
tefiido la eleccion de sus palabras, sus gestos y sus expresiones faciales,

Pero aun cuando, como sugeri al principio, asumir el atuendo del roco-
cd puede hacernos «sentir diferentes, no debemos caer en la tentacion de
concluir, como han hecho algunos historiadores, que «el hombre del roco-
cow era una especie completamente diferente que no tenia nada en comuin
con su descendiente del siglo xx". Fue esta fatal ilusion lo que desembocd
en el utdpico intento por parte de los aterribles simplificateurs»™ de poner
de moda un shombre nuevo» mediante el control de los poderes del arte.
Aqui el marionetista estaba destinado a fracasar, porque losseres huma-
nos desarrollan su existencia en muy diferentes planos, Pueden ceder a pre-
siones sociales en un aspecto y guardar celosamente su privacidad en otro.
El hombre del tocador puede haber sido un fiel miembro de la Iglesia o
un dvido lector de Voltaire, igual que la pareja del tejado puede haber
sido partidania de la ciencia o haber pertenecido a un grupo con un culto
estrafalario. No debemos olvidar nunca que el estilo, al igual que cualguier
otro uniforme, es también una mdscara que esconde tanto como revela,
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Critica del Bibro de Francis Haslell, History aned its Images: Art and the Interpretarion of
the Past (New Haven y Londres: Yale University Press, 199337, publicada en New York

Review of Books (21 de octubre de 1993), pigs. 60-62; reimpreso con revisiones

Con su libro espléndidamente escrito v bellisimamente editado, Francis
Haskell ha roturado una tierra completamente nueva. Hay bibliotecas lle-
nas de libros de historia v sobre el método de la historiografia que abor-
dan el desarrollo de la critica histdrica, Ja utilizacion de fueros y docu-
mentos y {mds recientemente} la evaluacidn estadistica de los registros
personales; pero ninguno de ellos se ocupa mucho de la utilizacidn de las
evidencias visuales por parte de los historiadores, No es que el lector deba
esperar o temer pesadas disquisiciones sobre el método. Al contrario, el
autor adopta ese adecuado enfoque de abordar cualquier problema pasan-
do revista a las contribuciones de sus predecesores y se remonta, al menos,
hasta Aristoteles. Aunque, en verdad, mientras que por regla general Aris-
titeles dedicaba unas pocas secciones superficiales a dicha mirada retros-
pectiva, Haskell ha llenado nada menos que 495 pdginas eruditas y ricas
en anécdotas e incidentes casi olvidados.

No serfa necesario decir que, asimismo, debia ser selectivo en esta pio-
nera temtativa: selectivo no sélo respecto a los personajes de los que esco-
£10 ocuparse, sino también en lo relativo a los problemas que planteaban
las evidencias visuales en el sentido mds amplio. Desde este punto de vis-
ta, el libro se divide claramente en dos partes bien diferenciadas. Los pri-
meros cuatro capitulos abordan lo que el autor denomina «el descubri-
miento de la imagen». Agqui se ocupa fundamentalmente de la informacidn
factica que, entre los siglos xv y xvir, los numismaticos, anticuarios v
arquedlogos trataron de obtener de los monumentos del pasado acerca del
aspecio de los retratos, los rituales y lo que se denominaba realia, la for-
mia de las armas o el atuendo v demds equipamientos. Las noventa v dos
excelentes ilustraciones que dan vida a esta seccidn contribuyen a ofrecer

* Existe edicicn espanola: La fistoria y sus imdgenes: el avie p b interpreraciin del pazade,
Alianza Editorial, Madrid: 1994, Traduccidn de José Luis Lispez Munoe, (N del 1)
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al lector un episodio importante si bien a menudo desdenado de la histo-
ria de la historiografia.

sin embargo, en este punto el autor interrumpe su relato sobre la obten-
cion de informacidn a partir de evidencias visuales, aungue en su prefacio
nos revela que es perfectamente consciente de haberlo dejado incomple-
to. Rellenar este hueco exigiria ciertamente un volumen de al menos el mis-
mo tamafo dedicado a la historia de las investigaciones arqueoldgicas has-
ta nuestros dias. Tendria que rendir homenaje, por ejemplo, al tedlogo
protestante Ferdinand Piper, cuya obra extrafiamente titulada Einleitung
in ilie monurmentale Theologie (Gotha, 1867) todavia no ha sido superada
como guia de la arqueologia cristiana’. Tampoco podria omitir usos tan
espectaculares de las evidencias visuales comno el descubrimiento por par-
te de un oficial de caballeria francés, Lefelwre des Noettes, de que los méto-
dos utilizados por los antiguos para enjaezar a sus caballos privaban a los
animales de su fuerza porque les ocluian la trdquea, asi como que no fue
hasta el periodo carolingio cuando encontramos ilustraciones que mues-
tran la modificacion que incrementd lo que todavia denominamos «caba-
llos de fuerzan»®,

De todos modos, no fue realmente este tipo de informacién inciden-
tal lo que Ruskin tenfa en mente cuando en 1884 escribid que las grandes
naciones escriben sus autobiografias en tres manuscritos: el libro de sus
actos, el libro de sus palabras y el libro de su arte. Ninguno de ellos puede
entenderse a menos que leamos los otros dos; pero, de los tres, el tnico
digno de confianza es el Gltimo’, Incluso mas de un siglo después todavia
se presenta con frecuencia esta afirmacién en el seno de la vida académi-
ca, y debemos agradecer a Haskell que haya dedicado la segunda y mids
extensa parte de este libro al debate que desencadend en el pasado,

Aqui, como en la primera parte, Haskell nos presenta una galeria de
retratos inolvidables. Conocemos personalmente a Andrea de Jorio, el explo-
rador del lenguaje gestual napolitano; a ese anticuario erudito que fue el
conde de Caylus, que tan injustamente fue tratado por Winckelmann y Les-
sing; a William Roscoe, el bidgrafo de Lorenzo de’ Medici; a Alexandre
Lenoir, el creador del Musée des Monuments Frangais; a Michelet, el gran
historiador de Francia; a «Champfleury», el estudioso del arte popular; y
a Huizinga, el famoso historiador de la cultura, por citar s6lo unos pocos,
Dado semejante fascinante reparto de personajes, no tendriamos derecho
a quejarnos de que no todos los participantes en este debate reciban lo que
merecen.

La inica cuestion gue de algun modo queda sin resolver es la de la tran-
sicion entre la primera y la segunda parte del libro. ;Cémo se convirtid la
historia del arte, que en épocas anteriores consistia fundamentalmente en
las biografias de los artistas, en una historia de los estilos artisticos dis-
puesta a ofrecer una clave del pasado? El autor era sin duda consciente de
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esta laguna: ademids decidid comenzar el segundo relato in media res. Abrien-
do esta seccidn con «El arte como indicador de la sociedads, escribe acer-
tadamente que «para la década de 1840 se ha convertido en algo casi hab-
tual afirmar que las artes de un pafs podian ofrecer una impresion miis
fiable de su verdadero caracter que aquellos otros patrones de medida mas
usuales [...] de los que hasta la fecha habian hecho uso log historiadoress;
y afade, de modo igualmente acertado, que es «muy dificil seguir los
procesos de pensamiento exactos que desembocaron en esta conviccidr.
Las diecisiete piginas que siguen presentan al lector tres personajes cru-
ciales en este proceso: Winckelmann, Herder y Hegel; pero comparados
con algunos de los retratos mencionados mds arriba, estos dltimos no lle-
gan a cobrar vida.

Podemos apreciar la falta de simpatia por parte del autor hacia esa tra-
dicidn alemana, pero aun asf es dudoso que podamos ignorar a persona-
jes tales como el hegeliano Carl Schnaase, cuya obra en varios voldmenes
titulada Geschichte der bildenden Kiinste (Leipzig, 1842 y ss.) ofrecid el pri-
mer modelo de maridaje entre la historia cultural y la historia del arte:

También el arte pertenece a las expresiones necesarias de la humani-
dad; de hecho cabria afirmar que el genio de la humanidad se expresa
de un modo mds completo ¥ mds caracteristico en el arte que en la reli-
gidn (pdg. 83).

Es verdad que la aguda visién del espectador penetrard también pro-
fundamente en la naturaleza de una nacion al examinar su vida poli-
tica o sus logros clentificos, pero los rasgos mds sutiles y mads caracte-
risticos del alma de un pueblo sdlo pueden ser reconocidos en sus
creaciones artisticas (pdg. 86).

Por tanto, el arte de cada periodo es a la vez la expresion mds comple-
ta v la mads fiable del espiritu nacional en cuestidn, es algo parecido a
un jeroglifico [...] en el que la esencia secrefa de una nacién se decla-
rd por su cuenta, condensada, es cierto, oscura a primera vista, pero
totalmente y sin ambigliedades ante aguéllos capaces de leer estos sig-
nos [...] Asi, una historia continua del arte aporta el especticulo de
la evolucidn progresiva del espiritu humano (pag. 87)".

;¥ acaso ese fundamental capitulo titulado «La engafiosa evidencia del
arte» no deberfa haberse referido a Friedrich Nietzsche, en cuya obra El
origen de la tragedia (1872) discrepaba de la influyente interpretacidn de
Winckelmann del mundo antiguo sugiriendo que las artes visuales de los
griegos solo nos hablaban de la vertiente apolinea de su alina, mientras que
la musica y el teatro revelaban su vertiente dionisiaca; una interpretacidn
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que rechazaba la naturaleza monolitica del espiritu de la época v que tan-
to influyd en Aby Warburg?

Esta puede ser la cuestién que parece destinada a que inserte lo que en
el argot legal se denomina una «declaracidn de intereses», ya que resulta que
vo estuve personalmente involucrado en esta disquisicion y —de modo un
tanto extrafio— desde ambos lados del campo de batalla. En 1947 el gran
romanista y medievalista Ernst Robert Curtius publicé anticipadamente un
extracto de su libro Literatura europea y Edad Media latina, en el que arre-
metia contra esas mismas afirmaciones acerca de las evidencias visuales de
las que se ocupa Haskell. Los textos, recuerda él a sus lectores, son inteligi-
bles para nosotros. .. 0 no. Contienen fragmentos dificiles que sélo pueden
desentranar los fillogos. Para el estudioso del arte es muis facil:

El trabaja con imdgenes, y con diapositivas. Aqui no hay nada ininte-
ligible, Para comprender los poemas de Pindaro tenemos que expri-
mirnos ¢l cerebro. Esto no sucede con el friso del Partendn. Esta mis-
ma diferencia se aprecia entre Dante y las catedrales, etc. El estudio
cientifico de las imagenes no requiere esfuerzo si lo comparamos con
el estudio de los libros. Nuestros estudiantes lo saben muy bien. Si s
posible atrapar «la esencia del gético» a través de las catedrales, uno ya
no tiene que leer a Dante, jMuy al contrario! La historia de la literatu-
ra (y de esa incdmoda disciplina, la filologfa) debe aprender de la his-
toria del arte,

El autor de esta andanada habia sido amigo y admirador del Instituto
Warburg durante muchos afos, v a su director, Fritz Saxl, le molestaron
sus insinuaciones. Habia confiado en hacer del método de interpretacidn
de Warburg de la relevancia cultural de las imdgenes algo aceptable para
los historiadores britdnicos subrayando precisamente que las imdgenes, en
no menor medida que los documentos, podian proporcionar valiosas
evidencias histdricas, Consecuentemente, él, que en esa época estaba tra-
bajando en los papeles de Warburg, me ordend que discrepara de Curtius
v defendiera el estudio de las imdgenes. Francamente, no me hizo muy feliz
gsta labor, ya que en buena parte yo estaba de acuerdo con Curtius. He
expuesto en otros lugares® que la opcion mis facil, la que Curtius ridiculi-
zaba, me habia atraido en realidad cuando todavia era un estudiante, pero
que me habia convencido de sus falacias en mis afios universitarios. Todo
lo que podia hacer era escribir una carta (que entretanto ya ha sido publi-
cada)’ aceptando las puntualizaciones realizadas por el gran erudito, pero
recorddndole el hecho de que incluso las obras de arte (como por ejem-
pla el friso del Partenon) sélo pueden entenderse, en cualquier sentido que
tenga este término, «exprimiéndonos el cerebros; analizando, por ejemplo,
el ritual de la procesidn panatenaica,
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En aquella época no sabia que la defensa de Curtius de la filologia fren-
te al estudio del arte no era la primera de esta naturaleza. Podemos entre-
ver un atisbo de un debate similar en los Annals de Goethe de 1805% con
la intencidn de dedicar un monumento literario a Winckelmann, Goethe
y sus amigos de Weimar habian pedido una contribucién al fildlogo cli-
sico mds famoso de su €época, el profesor Friedrich August Wolf. Encon-
traron al gran erudito un tanto indiferente ante estas preocupaciones, ya
que resultaba que Wolf sélo consideraba dignos de atencidn los testimo-
nios escritos en el pasado. Segiin leemos, Goethe y sus amigos habian esco-
gido un sendero diferente, Su apasionado amor por las artes visuales halia
originado en ellos la conviccion de que el arte también deberia conside-
rarse histdricamente, aproximacién que Wolf rechazaba de forma obsti-
nada. «Fuimos incapaces de conseguir que admitiera que nuestros docu-
mentos eran igualmente vélidos que los suyos, pero como consecuerncia de
este conflicto conseguimos que se airearan todos los argumentos a favor
y en contra, de modo que todo el mundo se beneticic de ello.s

jCdmo nos hubiera gustado haber estado presentes en todos aquellos
debates! Parece que lo que Goethe y sus amigos sostenian esencialmente
era que las imdgenes se podian disponer en una secuencia histérica; y en
esto, seguramente, tenian razon. No se puede negar que la historia de la
produccion de imdgenes ofrece a este respecto un ficil acceso a la trans-
formacidn histdrica como tal. Es menos laborioso comparar una Madon-
na de Giotto con otra pintada por Simone Martini que comparar un sone-
to escrito por Dante con otro de Petrarca. No es de extranar que yaen la
época de Goethe los coleccionistas de arte y los museos hubieran empe-
rado a organizar sus tesoros con un criterio histérico y a ofrecer al visi-
tante una experiencia vicaria del paso del tiempo,

Lo que Haskell puede haber pasado por alto es precisamente que el
estitdio de las artes visuales guarda mds afinidades con la historia que, diga-
mos, el estudio de la diplomacia. Muchas culturas han erigido monumen-
tos para hablar a las épocas venideras de determinados acontecimientos
o para garantizar que dichos acontecimientos se contemplaran de deter-
minada forma. En muchos casos, dichos monumentos proclamaban su
antigliedad a ¢pocas a su vez posteriores mediante el modo mismo en que
estaban creados. Sin duda alguna el lenguaje de las inscripciones, ademads
de la propia forma de las letras, puede indicar también el paso del tiempo
a los iniciados; pero en determinadas épocas el arte y la habilidad en la pro-
duccion de imidgenes cambid tan rdpidamente que las propias transfor-
maciones despertaron la curiosidad de generaciones posteriores,

Por tanto, uno de los conceptos centrales de la historiografia, la idea de
progreso, se convirtio ¢n algo intimamente vinculado con las imdgenes del
pasado. Plinio en la Antigiiedad y Vasari en el Renacimiento ofrecian el
paradigima de una historia tecnoldgica que asignaba invenciones e inno-
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vaciones especificas en la produccion de imdgenes a maestros concretos, y
especulaban también sobre las causas del declive de esta destreza. Haskell
dedica un interesantisimo capitulo a «la cuestion de la calidads» y las inter-
pretaciones sobre el declive del conocimiento del oficio, pero no es tan ins-
tructivo sobre otra cuestion que se convirtid en un vital ingrediente de su
historia: la historia de la produccién de imdgenes proporcionaba un mode-
lo no sélo del progreso de la destreza, sino también de su abuso para fines
inmorales, Como tantos otros temas criticos, este modelo estaba tomado
sin duda de los maestros de retérica de la Antigliedad, sobre todo de Pla-
tén, quien condenaba la mala utilizacidn de las destrezas oratorias porque
eran un sigho de depravacion. Tal vez fuera esta preocupacion mds que
cualguier otra lo que favorecid el auge de la idea de que la salud del arte
era un indicador de la salud de la sociedad. e mode que Shaftesbury,
Rousseau v finalmente Winclelmann transformaron la critica de arte en
una especie de protecia moral,

Quizi no se podria explicar este cambio sin prestar atencidn aun des-
plazamiento de la funcién cultural del arte de la que el mensaje de Winckel-
manmn es en si mismo sélo un sintoma. M. H. Abrams, a quien tanta com-
prensién debemos de los origenes del movimiento romdnico, ha llamado la
atencidn sobre la novedosa aproximacidn del siglo xvin alo que él denomi-
na «arte como tal»®. Las épocas anteriores se referirian a la pintura, la escul-
tura y las demds artes como destrezas que admirar y atesorar, pero laidea de
que la exposicion a las obras del pasado seria una experiencia edificante solo
surgi6 tras la estela del Grand Tour y de los viajeros idealistas que buscaron
orientacion en los fildsofos como Shaftesbury. En la opinién de estos profe-
tas, ¢l poder mismo que las imagenes tienen para impresionar la mente incre-
menta su capacidad no sélo de inspirar, sino también de seducir y corrom-
per. Fue en este sentido comao las artes acabaron por interpretarse como uin
«indicador de la sociedads. Un arte sensible sélo podia ser sintoma de una
sociedad corrupta, mds culpable atin si esa sensualidad también infectaba
la imagineria religiosa. Quizd resida aqui uno de los elementos de la revolu-
cién que habria de situar al arte justamente en el centro de la conciencia his-
torica. Es dificil decir qué parte proporcional de esta evolucion se debia a las

denuncias de la sociedad de Roussean y qué parte le correspondia a las blas-
femias de la Revolucion Francesa contra la religion establecida. En cualquier
caso, hubo una paulatina transicién desde la «noble sencillezs elogiada por
Winckelmann hasta la «devota sencillez», el ideal que los primeros roman-
ticos como Wilhelm Wackenroder o los nuzarenos veian personificado en
las artes de principios del Renacimiento, antes de que la sensualidad hubie-
racorrompido hasta el alma del divino Rafael.

Seria absurdo, por supuesto, acusar a Francis Haskell de haber ignora-
do en su relato la importancia del arte religioso. Después de todo, €l obtu-
vo sus primeros laureles demoliendo el mito del «arte jesuitar, segtin el cual
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se atribufa a esa orden la intencién de utilizar las artimafias teatrales del
Barroco para conseguir sus objetivos politicos, y vuelve sobre esta cues-
tidn en el capitulo que dedica a Hippolyte Taine, Pero ni siquiera Taine,
que se enorgullecia de su objetividad cientifica, podia evitar interpretar el
arte del pasado en términos morales. Bdsicamente era siempre esta inter-
pretacion moral lo que dividia las mentes de los criticos del siglo xix. Los
mismos avances que podian celebrarse como triunfos del progreso po-
dian también condenarse por ser sintomas de decadencia, Era concreta-
mente en la valoracidn del Renacimiento donde estas divergencias emer-
glan a un primer plano. Lo que Chateaubriand, Pugin v Ruskin denun-
ciaban como una desviacion de la pureza del arte medieval era aclamado
como progreso por Lenoir, Hegel, Michelet, Taine, Burckhardt y Warbure,
No es que cualquiera de estos tltimos hubiera querido renunciar al dere-
cho del historiador de diagnosticar determinadas tendencias artisticas comao
decadentes, sino que sus criterios variaban en funcion de su sesgo general.

Lo que asegiwraba la supervivencia de la {ilosofia de Hegel entre los intér-
pretes del arte bien pudo haber sido su capacidad para reconciliar estos
opuestos mediante el recurso a la dialéctica. No podia haber ningiin tipo
de progreso general sin el declive de determinadas formas de arte, ya que
la humanidad habia avanzado desechando lo obsoleto. Haskell no se
preccupa por la teoria de la vanguardia en las batallas en torno al arte con-
termpordneo, sino que aborda lo que fue una singular consecuencia de esta
concepcion metafisica del proceso: la interpretacidn del arte como profe
cia derivada de la creencia en que el artista se anticipara a los movimien-
tos de la historia. Otra cuestion diferente es sl todos los ejemplos de Has-
kell se pueden clasificar tan ficilmente como tales. Sin duda alguna no es
algo irracional descubrir retrospectivamente que determinadas tendencias
de épocas pasadas se inanifestaron posteriormente en acontecimientos tan
dramdticos como la Reforma, la Revolucidn Francesa o la Primera Gue-
rra Mundial. Naturalmente, estas realizaciones podian fortalecer v de hecho
fortalecieron la creencia irracional en el curso predeterminado de la his-
toria, que Karl Popper ha apodado «historicismo»". Aun asi, la fe en el pro-
greso nunca llegd a desbancar la creencia en la decadencia y el declive; cier-
tamente nuestro siglo ha sido testigo del apoyo que recibio la fe en la
decadencia en las actividades de 1a policia secreta tanto de la Alemania nazi
como de la comunista Europa del Este.

Con toda razon, Haskell se abstiene de abundar en estos excesos. Pero
quizd incluso su dltimo capitulo podria haberse beneficiado de una mavor
conciencia de estos problemas perennes. Su libro culmina con un memo
rable capitulo dedicado a «Huizinga y el “Renacimiento flamenca”s, en el
que se presentan los dilemas del gran historiador cultural holandés como
un ejemplo final de los problemas planteados por toda interpretacion del
arte del pasado, '
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der Paele, 1436, Musao
Groeninge, Brupas

Lo que el Jgre nos ice

Desde los tiempos de Vasari (si no antes), la sinvencion de la pintura
al dleos atribuida a Jan van Eyck se habia considerado una importante con-
tribucidn al progreso del arte; de la categoria de la invencion de la pers-
pectiva lineal, No es de extranar que a los historiadores del arte del norte
de los Alpes les gustara celebrar este avance como un equivalente al del
Renacimiento italiano, Haskell demuestra la importancia que adquirio esta
valoracion entre los nacionalistas en la época de la gran exposicidn de pin-
tura flamenca de Brujas de 1902, Durante un periodo de tres meses y medio,
que comenzd a mediados de junio de 1902, aproximadamente 35,000 visi-
tantes pasearon por el imponente saldn de acceso y vestibulo del Palais Pro-
vincial y subieron sus monumentales escaleras, todo lo cual habia sido
decorado con tapices medievales prestados por los Rothschild, los Somzée
y otros propietarios pablicos y privados. La pequena y mal iluminada
sala que los recibia en el primer piso estaba dedicada a los Van Eyck, a sus
predecesores y a sus innediatos seguidores; y los dos adustos desnudos
prestados procedentes de Bruselas estaban por tanto entre las primeras
obras que sorprendian a las multitudes, El impacto era sobrecogedor y mar-
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¢d el tono para un muy posterior andlisis del arte flamenco. Habian sido
pintados, decia un critico, «con una sinceridad tal, incluso con tal bruta-
lidad, que asombra incluse al mds moderno de nuestros propios realistass.
Frente a ellos, en el lugar de honor se encontraba La Virgen del candnigo
Vianr der Paele (Fig. 356): fueron los rasgos «severos y retraidos» del prior,
insuperables siquiera por Durero, lo que causd el mayor impacto de esta
obra maestra vivamente coloreada, y un critico se sintié inspirado para
escribir que era «el cuadro mds realista que podia concebirse; no, por supues-
to, por la eleccién del tema, sino por su concepcion del arte, que es la cues-
tion fundamental. Courbet, “c]ue no habfa visto nunca un angel”, no esun
realista tan riguroso como [an van Eyck, que los pintds,

5in embargo, lo que convierte este episodio en algo tan decisivo para
el tema principal de Haskell son las dudas que Huizinga empezo a alber-
gar sobre esta interpretacidn. La obra mds fainosa de Huizinga, que riva-
liza en potencial y riqueza con La cultura del Renacimiento en lalia de
Burckhardt, lleva por titulo El oforio de la Edad Media, v de hecho su and-
lisis estd dedicado a los sintomas de decadencia de la cultura de la época.
Pero jacaso no habia una contradiccion, planteaba Huizinga, entre el diag-
ndstico y la visidn general de este arte? Era esta vision lo que llevo al his-
toriador a cuestionar el cardcter sintomdtico de las manifestaciones artis-
ticas ¥ a ofrecer una interpretacién alternativa que subrayara no el
arealismon, sino los decadentes placeres de la pompa y el artificio de la pin-
tura de Van Eyck.

Haskell acierta cuando sefala la paradigmadtica importancia de esta
valoracidn, pero jdebemos detenernos aqui? ;Debemos aceptar el concepto
biologico de decadencia que utiliza Huizinga? El progreso técnico alcan-
zado por los Van Eyck en la representacidn del mundo visible es innega-
ble". ;Tiene que entrar en conflicto con formas de la sociedad que se reve-
laron incapaces de hacer frente a otros avances tecnoldgicos, igual que las
normas de caballeria sucumbieron bajo la invencion de la pélvora?

No es de extrafiar que para la época en que escribia Huizinga los histo-
riadores del arte hubieran tratado de liberarse de la compulsion de etigue-
tar cualquier cambio estilfstico bien como progresista o como decadente.
Esta es una transformacion que queda fuera del alcance del libro de Haskell,
pera que tiene una innegable importancia para los problemas de método de
los que se ocupa. Estoy pensando en las sucesivas tentativas de rehabilitar
determinados estilos del pasado y de liberarlos del estigma del declive.

La primera oleada de este tipo de valoraciones se remonta al movi-
miento romdntico que airadamente rechazaba la identificacion que Vasa-
ri hacia de wgdticon con abdrbaros. Podria decirse que la sigiiente habia
empezado a mediados del siglo x1x, cuando Jacob Burckhardt dejé de iden-
tificar «barrocos con decadencia, transformacidn del gusto ésta que cul-
miné en el pionero libro de Heinrich WolfHlin Renacimiento v barroco, de
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1888. Pronto le llegd el turno al arte romano, al que Franz Wickhoff mos-
tré bajo una nueva luz en su libro sobre el origen de Viena (publicado pos-
tertormente bajo el titulo de Ramische Kunst). A €l siguid otro historiador
del arte viends, Alois Riegl, cuya modesta obra El arte industriad tardorro-
mano (1902) ocultaba la radical propuesta de erradicar el término «decli-
vew incluso del tratamiento de los estilos antiguos tardios y considerar toda
evolucidn artistica como el resultado de «intenciones» novedosas.

Estos fueron los aiios en los que se descubrieron 1os valores intrinsecos
del warte primitivor por parte de los movimientos radicales del siglo xx,
que también permitieron a Max Dvofdk (el sucesor de Wickhofl en Vie-
na} recomendar a los expresionistas de su época (1920} las tendencias ante-
riormente ridiculizadas del manierismo italiano. En los aios de posgue-
rra, Millard Meiss hizo una dedaracién en favor de las tendencias retrdgradas
del Trecento italiano, hasta que finalmente incluso Jos pintores de salon del
siglo XIx descubrieron a sus paladines, transformacidn en la que el propio
Francis Haskell estuvo tambien involucrado.

Asi, lenta pero decididamente, las nociones tradicionales de progreso
y decadencia fueron perdiendo su sentido, y con ellas la vision tecnologi-
ca de la historia del arte que habia proporcionado el marco tante a Vasari
como a los antiguos. Sin duda alguna, sus criterios eran a veces burdos, si
bien su explicacidn de la historia del dominio de la imagen como la lenta
adquisicion de destrezas mimeticas tenia cierto sentido racional, Pero, aun-
que ya no se nos permita hablar en términos de medios y fines, todas la
imdgenes encarnan la intencion de sus creadores y debemos encontrar otra
explicacion para las transformaciones estilisticas.

St la representacidn de la naturaleza cambia con el curso de la histo-
ria, jcomo saber si la naturaleza no se vefa de forma diferente en momen-
tos diferentes? ;Y acaso esta diferencia no podria deberse a las transfor-
maciones que habia sufrido la hwmnanidad en el curso de su evolucidon?
Claramente, al tratar de volverse con ello mas cientifica, la historia del arte
habia renunciado a todos los criterios materiales. Inspirada en gran medi-
da en [a evolucion del arte contempordneo, eché mano del dogma hege-
liano de que los cainbios de estilo no manifiestan una modificacion de la
destreza, sino de la voluntad, y que expresa una «vision del mundox dife-
rente o un espiritu colectivo. Lo que garantizo el espectacular éxito de esta
aproximacion, que fue adoptada por autores tan influyentes como William
Worringer, es el hecho de que «expresidn» es un rasgo compartido por
tadas las configuraciones visuales. Es normal que de repente pareciera como
st se hubiera encontrado una clave maestra sobre la esencia de todas las
épocas: rinddmonos al valor expresivo de cualquier imagen y ello nos lle-
vard al niicleo intimo y esencial del pasado de la humanidad. Esta era por
supuesto la misma promesa que habia despertado la ira de un verdadero
especialista como Ernst Robert Curtius.
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Es comprensible que Haskell haya puesto a nuestra disposicion el and-
lisis de este tipo de pseudo-historia, aun cuando podriamos lamentar que
dejara de lado la nueva accesibilidad al arte del pasado que tanto favoreciG
la difusicin de esta herejia: la moda de los libros de arte y la habilidad con la
que los fotdgrafos podian acercar ¢l arte del pasado al gusto de nuestro
siglo. Fue André Malraux quien acabé intoxicindose de esta capacidad
de convertir el pasado en un mito del que se beneficiaba lo que ¢l deno-
minaba ¢l «museo sin paredess", Aunque Haskell pudiera sentir cierta sim-
patia hacia esta conclusidn, nunca suscribiria un veredicto tan indiscrimi-
nado. Porque ;acaso es todo esto un mito? ;Acaso no depende mds bien
del tipo de pregunta que planteemos y del tipo de respuestas que busque-
mos? El arte no refleja el espiritu de la época, ya que esta nocidn es dema-
siado vaga para ser de alguna utilidad. Pero jpor qué no iban a compartir
los artistas los valores y las aspiraciones de su cultura y su sociedad; su sen-
tido del decoro o su culto al anti-decoro, sus ideales heroicos o su incli-
nacién por el refinamiento? Quizd el historiador del arte no pueda decir al
historiador gran cosa que éste no pudiera haber deducido de otras fuen-
tes, pero sin duda el historiador si puede ayudar todavia al historiador del
arte para interpretar el arte del pasado a la luz de las evidencias textuales,
St alguien ha demostrado esta posibilidad, ése es Francis Haskell,
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especialinente las pags. 27-34 y 35-66. [Existe edicion espaiiola: El arfe reli-
gioso del siglo X1t al siglo xvin. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1952,
Traduccion de Juan José Arreola, (N, del T.)|

The Mirrour of the Blessed Lyfe of Jesu Christ, ed. Lawrence F. Powell { Oxford,

1908}, pags. 55-56.

Véase «Accidn y expresion en el arte occidental», en La imagen y el ojo,
pdgs. 78-104, y «El estimulo de la critica en el arte del Renacimientox, en £l

legado de Apeles, pags, 111-131,

. Véase alntroduccion; Objetivos ylimites de la iconologiax, en Iindgenes sim-

bolicas, pags. 1-25, especialmente las pags. 15-16.
Sven Sandstrénn, Levels of Uirreality (Uppsala, 1963); sobre la nataraleza de
las personificaciones, véase Inidgeties simbdlicas.

. L. B. Alberti, On Painting and On Sculpture: The Latin Texts of De Pictura and

Dre Sratua, ed. C. Grayson (Londres, 19723, pdg. 49.
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Catherine Dumont, Francesco Salviati au Palais Sacchetti de Rome et la déco-
ration murale italienne (1520-1560) (Ginebra, 1973}, que también contiene
una bibliografia muy completa.

Veéase mi Conferencia Romanes citada mas arriba (nota 1).

A. Blunt, «Illusionist Decoration in Central Italian Painting of the Renais-
sances, Journal of the Royal Society of Arts, 107 (1958-1959), p4 gs. 309-326,
Vease «lcones Symbolicaes, en Imdgenes simbdlicas, especialmente las pdgi-
nas 153-156,

. Lectures on Painting by the Royal Academicians, ed. R, N, Wornum {Lon-

dres, 1889), pdg. 355, El famoso anticuario conde de Caylus habia publi-
cado una «Description de deux tableaux de Polygnote donnée par Pausa-
nias», en Histoire de UAcadémie Royale des Inscriptions et Belles Lettres,
(1761}, pdgs. 34-55, para la que Claudio de Lorena le habia proporciona-
doilustraciones pictoricas. Estas habfan dado a Etienne Falconet, en su tra-
duccidn de Plinio ( Traduction des XXXIV, XXXV, et XXXV livres de Pli-
ne lancien, 2. ed., La Haya, 1773, val. 1, pig. 248), otra oportunidad de
dar rienda suelta a su rencor hacia los antiguos, 4 quienes consideraba muy
sobrevalorados. Estoy en deuda con el doctor Alex Potts por esta explica:
cion de la matizacién de Fuseli,

A. Boe, From Gothic Revival to Functional Form: A Study in Victorian Theo-
ries of Design (Oslo, 1957; 2.7 ed., 1997).

Department of Practical Art: Catalogue of the Articles of Ornamental Art (Lon-
dres, 1852), apéndice, n.» 23,

«3'il sef... dela muraille... la muraille le vomiras [«Sisec... en el muro, el
muro le vomitards ] , citado en Marius Vachon, Puvis de Chavarnes { Paris,
1895), pdg. 115,

La conferencia de Hodler «Die Sendung des Kiinstlers» estd reimpresa en e
Krise der Kunst, ed. S, Rudolph (Stuttgart, 1948).

Capitulo 2: Pinturas para los altares

- Thomas Munro, Evolution in the Arts and other Theories of Cultural H istory

(Cleveland, 1963).

The British Journal of Aesthetics, 4 (1964), pags. 263-270.

L’Eﬂﬂ!ﬂgf& des imnages (Paris, 1983).

Véase mi ensayo sobre Hegel en Tributes, pdgs. 64 y ss.

Arte e ilusidn, capitulo 1V, paginas 99-125.

Véase La imagen y el ojo, 5. v. en el indice,

«ut hi quilitteras nesciunt, saltem in parietibus videndo legant quae legere
in codicibus non valents, Sancti Crregorii Epistolae, lib. 1, epist. 105, en Mig-
ne, Patrologtae Cursus Completus, vol. 77 (Paris, 1849), cols. 1027-28; « Nam
quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentibusw, ibid..
lib. x1, epist. 13, col. 1128,

. Paralas fechas y la bibliografia, véase el catdlogo de la exposicién Leasifranco
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e Wiligelmo: Il Duorno di Modena, ed. Enrico Castelnuovo er al. (Mddena,
1984), pdgs, 560-563,

Ernst Schubert, Der Naumburger Dom {Berlin, 1968),

Emile Mile, L'Art religien de la fin du Moyen-Age en France (Parfs, 1908).
Véase también la pdg, 29 arriba. [Existe edicidn espaiiola: El arte religioso del
siglo xii al siglo xvii. México: Fondo de Cultura Econémica, 1952, Traduc-
cion de Juan José Arreola, (N, del T} |

El magistral ensayo de Jacob Burckhardt, «Das Altarbild», en Beitrage zur
Kunstgeschichte von Italien, publicado postumamente en 1898 [Gesam-
tausgabe, 12 (1930}] no ha sido nunca superaco, pero sdlo se ocupa de un
periodo y de una escuela; para su traduccion al ingléds, véase el capitulo 1,
nota 2.

Para éste y el siguiente, véase Helmut Hager, Die Anfdnge des italienischen
Altarbildes: Untersuchungen zur Enistehungsgeschichie des toskanischen Hochal-
tar retabels, Verdffentlichungen des Biblioteca Hertziana {Munich, 1962),
Véase Hager, op. cit., pdgs. 66-74,

Entre los andlisis mds recientes de esta compleja relacidn, véase Kurt Weitz-
mann, «Crusader Icons and the Maniera Grecas, en Irmgard Hutter, ed.,
Byzanz und der Westen: Studien zur Kunst des europdischen Mittelalters, Sit-
zungsberichte der Osterr. Akademie der Wissenschaften, Phil.- Hist. Klasse,
432 (Viena, 1984}, pdgs. 143-170; Ernst Kitzinger, « The Byzantine Contri-
bution to Western Art of the Twelfth and Thirteenth Centuriess, en su obra
The Art of Byzantivm and the Medieval West (Bloomington, nd., 1976), pags.
357-378; y Otto Dermus, Byzanting Art and tite West (Nueva York, 1970), todos
los cuales contienen mads bibliografia. '

Vasari, ed. Milanesi, vol. 1, pags. 247-248.

Demus, Byzantine Art, pag. 212.

Hugh Brigstocke, ltalian and Spanish Paintings in the National Gallery of Scot-
land, 2.2 ed., (Edimburgo, 1993), pdgs. 205-206.

Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death (Prince-
ton, NJ, 1951}, pdgs. 9-16. [ Edicién espanola en Madrid: Alianza editorial,
1988; traduccion de Agustin Valle Garagorri. (N del 1. )]

Véase Rona Gotlen, «Nostra Conversatio in Caelis est. Observations on the
Sacra Conversazione in the Trecentow, Art Bulletin, 61 (1979}, pdgs. 198-222,
Nuevas vistones de viejos maestros, pag. 102,

Imidgenes simbdlicas, pdg. 16,

Vasari, ed. Milanesi, vol. 4, pdgs. 38-39.

Los documentos relevantes estdn mas accesibles en Adolfo Venturi, Storia
dell’arte italiana, XLiii (Mildn, 1928), pdgs. 111-114, Estoy en deuda con
Charles Hope par haber analizado conmigo esta correspondencia. [ Existe
edicion espanola: Arte italiano. Barcelona: Labor, 1943, Traduccicn de José
E Rafols. {N. del T.)]

Demus, Byzantine Art, pag. 205,

279



[ g]

e |

110.

1.,

12.

13.

Los usos de las imagenas

Capitulo 3: Las imagenes como objetos de lujo

Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, 2 vols,
(Cambridge, Mass., 1964), [, pdgs. 51-74 (pdg, 67). [Edicién espanola: Los pri-
mittvos flamencos, Madrid: Cétedra, 1988, Traduecion de Carmen Martinez
Gumeno. (N, del T.)]

Otto Pacht, «Early Italian Nature Studies and the Early Calendar Landscapes,
Journal nf the Wﬂrbnrg and Courtauld Institutes, 13 (1950), pdgs. 13-47; Millard
Meiss, French Painting in the Time of Jean de Berry, 2 vols. (Londres, 1967,
1968); Robert W. H. P, Scheller, A Survey of Medieval Model Books { Haarlem,

1963}, revisado como Exemplin: Model-Book Drawings and the Practice of

Artistic Transimission in the Middle Ages, ¢ 900-¢. 1470 [ Amsterdam, 1995},
Francis Wormald, «The Wilton Diptychs, Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes, 17 (1954), pdgs. 191-203. Véase también Dillian Gordon,
Making and Meaming: The Wilton Diptych {Londres, 1993), especialmente [a
pig. 66, n. 112, con sus referencias adicionales; y The Regal lmage of Richard
I and the Wiltorr Diptych, ed. Dillian Gordon ef al, (Londres, 1997).
Gordon sostiene {pdg. 21} que «parece por tanto legitimo interpretar la com-
posicidn del diptico tal como se lee de izquierda a derecha: el rey serd final-
mente trasladado de la tierra baldia sobre la que se encuentra arrodillado has-
ta la florida pradera, una vez redimido por la Pasion y Resurreccidn de Cristos,
Véase Keith Christiansen, Gentile da Fabriano {Londres, 1982), especial-
mente las pags. 23-33,

J. Lognon y R. Lazeller, Les Trés Riches Heures du duc de Berr v Introduction
and Legend, con introduccion de Millard Meiss ( Londres, 1969), [Existe edi-
cion espanola: Las muy ricas hovas del Dugue de Berry. Prefacio de Rogelio
Buendia; textos de Jean Longnon y Raymond Cazelles. Madrid: Casariego,
1989, (N. del T )]

Enrico Castelnuovo, f Mesi di Trento: Gl affreschi di Torre dell’ Aquila e il Gori-
co Internazionale ( Trento, 1986).

. Castelnuovo, op, cit., pags, 50-52.

. Huizinga, The Waning of the Middle Ages {Nueva Yorl, 1954). | Existe edi-
cidn espaiiola en Madrid: Alianza Editorial, 2001. Traduccidn de José Gaos.
{N. dei T}]

Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Centiry
{Londres, 1979). [ Existe edicidn espaniola en Barcelona: Circulo de Lecto-
res, 2001. Traduecion de José Antonio Gutiérrez Larrava. (N, del T.)]

Véase mi conferencia «En busca de la historia cultural», en Ideales e {dolos,
pdgs. 24-59.

K. R. Popper, The poverty of Historicism. (Londres, 1959), pdgs. 149 y ss,
| Existe edicion espanola: La miseria del historicismo. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1981. Traduccidn de Pedro Schwartz. (N. del T.)]

«La ldgica de la feria de las vanidades: alternativas al historicismo en el estu-
dio de modas, estilo y gustons, en Ideales e fdoles, pigs. 60-69,
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Tharsten Veblen, The Theory of the Leisure Class; A HHI:ZE.:TJ:TMH;I;: Study in the
Evolurion of Institutions { Nueva York, 1899), especialmente las piginas 96-
101. [ Existe edicion espanola: Teoria de fa dlase ociosa, Madrid: Fondo de Cul-
tura Economica de Espaiia, 2002. Traduccidn de Vicente Herrero. (N. del T}
Theodor Miiller y Erich Stetngriber, « Die franzdéisische Goldenmailplastilc num
L4000, Miinchener Jahrbuch der Bildenden Kunse (1954), pags. 29-79(69-70),
Véase también el catdlogo de la exposicion Das Goldene Rissl: Ein Meisterwerk
der Pariser Hofkunst win 1400, ed. Reinhold Baumstark (Munich, 1995).
Purgatorio X1, pigs. 73-90, He comentado este pasaje en «;Un retrato de Dan-
te pintado por Giotto?s, en Nuevas visiones de vie jos nutesiros, pags, 11-31,
Charles Osgood et al., The Measurement of Meaning (Urbana, 1957). | Exis-
te ediciom espanola en Madnd: Gredos, 1976, Traduccion de Julio Secane y
José Bernia. (N, del T.)]
(. Boecaccio, El decainerdn, Jornada VI, Novela 5.
Vasari, ed. Milanesi, vol. 1, pdgs. 370-371,
Otto Pacht, loc, cit.
Millard Meiss y E. W, Kiral, The Visconti Hours { Londres, 1972).
Arte e tlusidn.
Juliug von Schlosser, «Zur Kenntnis der kiinstlerischen Uberlieferung im spé-
ten Mittelalters y «Vademecum eines fahrenden Malergesellens, fahrbuch der
Kunsthistorischen Sammilungen in Wien, 23 (1902), pdgs. 279-313 y 314-326.
«ldeal y tipo en la pintura renacentista italiana», en Nuevas visiones de viejos
maestros, pags. 89-124. L
Pietro Toesca, La Pittura e la miniatura in Lonibardia (Milan, 1912). El texto
completo (con introduccién) estd impreso en Mrs Merrifield, Griginal Trea-
tises... on the Art of Painting, 2 vols. (Londres, 1849}, vol. 1, pdgs. 259-321,
Patrick de Winter, La Bibliothéque de Philippe le Hardi duc de Bourgogne 1364
1407 (Paris, 1985). )
E. Wormald, lec. cit.
E. Castelnuovo, {oc. cif.
Ciceron, De oratore, 11, pags. 98-99. | Existe edicion espafiola: Ef arador.
Madrid: Alianza Editorial, 2001. Traduccion de Fustaquio Sdnchez Salor,
(N. del T.)]
L. B. Alberti, On Painting, ed. C. Grayson (Oxford, 1972), pdg. 93.
E. Panofsky, op. cit., pigs. 69-70.

Capitulo 4: Cuadros para el hogar

El estudio pionero en este campo es el de Mario Praz, An Hlustrated History
of Interior Decoratton from Pompeii to Art Nouveau (Londres, 1964). | Existe
edicion espaitola: Hisforia ilustrada de la decoracion: los interiores desde Pomn-
peya hasta el siglo xx. Barcelona;: Noguer, 1965. Traduccidn de Francisco José
Alcdntara, (N. del T.)] De las obras posteriores, es extremadamente ttil la de
Peter Thornton, Authentic Décor: The Dmnestic Imterior, 1620-1920 ( Londres,
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1984). Entre los muchos libros sobre la decoracién de interiores en el siglo xix
puede mencionarse el de Ralph Dutton, The Victorian Home (Londres, 1954},
el de Susan Lasdun, Victorians af Home (Londres, 1981} y el de Charlotte Gere,
Nineteenth-Century Decoration: The Art of Interior (Londres, 1989).
Los extractos del inventario de 1498 se presentan en Ronald Lightbown, San-
dro Botticelli: Life and Work, 2 vols. {Londres, 1978), vol. 2, pdgs. 51-53.
Ff sentido del orden, pags. 95-116.
Véase Georg Baselitz (Colonia, 1990},
Como ha sefialado Christopher Brown en el catdlogo de la exposicion Van
Dyek (1990-1991), pdg. 44, n. 7, los cuadros de Van Dyck estaban destina-
dos originalmente a otras salas y 1o se trasladaron a la Double Cube hasta
aproximadamente 1680,
El sentido del orden, pag. 80,
Seglin parece, no fue hasta la década de 1870 cuando el arquitecto acudié en
ayuda del amante del arte y le ofrecié el conocido riel de madera, si bien
en el siglo anterior los frisos y molduras de hierro y posteriormente de bronce
habian desempenado un funcién similar. Agradezco al doctor Clive Wain-
wright esta informacidn.
Asi lo ha demostrado Bruno Pons en su libro Grands Décors francats, 1650-
1800, reconstitués en Angleterre, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et en
France (Dijon, 1995).
Véase por ejemplo Vivien Greene, English Dolls Houses of the Eighteenth and
Nineteenth Centuries (Londres, 1955; nueva edicidn en 1979}, y Leoni von
Wilckens, Tageslauf im Puppenhaus: Biirgerliches Leben vor drethundert Jah-
ren {(Munich, 1955).
Hans Floerke, Studien zur Niederlindtschen Kunst- und Kultwrgeschichte: Die
Formen des Kunsthandels, das Atelter, und die Sammler in den Niederlanden
vont 15,-18. Jahrhundert (Munich y Leipzig, 1905), pag. 171; ¢f. Jan Denucé,
De Antwerpsche « Konsthamerss: nventarissen van kunstverzamelingen te Ant-
werpen in de 16e und 17¢ eeuwen (La Haya, 1932}, pdgs. 14-56, Para una inter-
pretacién reciente de este material, véase Z. Z. Filipczak, Picturing Ari i Ani-
werp, 1550- 1700 (Princeton, 1987}, especialmente el capitulo 7, piags, 58-72.
Platén, El Sofista, 23, 263.
The Diary of John Evelyn, ed. E. S. de Beer, 6 vols, (Oxford, 1955), vol. 2, pdg, 39.
Sobre los marcos de los cuadros, véase P . ] van Thiel y C. ]. de Bruyn Kops,
Eramsing in the Golden Age: Picture and Frame in Seventeenth Century Holland
(Amsterdam y Zwolle, 1995); Franco Sabatelli, ed., La cornice italiana dal
Rinascimenio al Neoclassico (Mildn, 1992); Jacob Simon, The Art of the Pic-
ture Frame: Artists, Patrons, and the Framing of Portraits in Britain {Londres,
1996); Eva Mendgen et al., In Perfect Harmony: Picture and Frame, 1850-1920
(Zwolle, 1995); y Paul Mitchell y Lynn Roberts, Frameworks: Form, Function
and Qrnament in European Picture Frames (Londres, 1996) y A History of
European Picture Frames (Londres, 1996). :
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Frederick Hartt, Gindio Romano, 2 vols. (New Haven, 1958), vol. 1, pag. 267,
documento 135.

Sobre esta tendencia, véase Peter Thornton, Seventeenth-Century Interior
Decoration in England, France and Holland (New Haven y Londres, 1978),
pdg. 254, cuando cita el manual de un artista de 1675,

Los primeros momentos de esta competencia se analizan en David Landau
y Peter Parshall, The Renaissance Print 1470-155(H{ New Haven y Londres,
1994), especialmente en las pags, 81-88 y 231-237.

C. F Joullain, Réflexions sur la peinture et la gravure, accompagndes d'une
conirte dissertation sur le coonmerce de fa curiosité, ef les ventes en général ( Paris
¥ Metz, 1786), pdg. 146.

Véase Timothy Clayton, The English Print 1688-1802 (New Haven y Lon-
dres, 1977), pags. 86-89, :

Antony Griffiths, «Prints after Reynolds and Gainsboroughs, en Gainsborough
and Reynolds in the British Museumn (Londres, 1978), pags. 29-56; v Reynolds,
ed. Nicholas Penny {catilogo de la exposicion, Londres, Royal Academy, 1986).
Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit. El inventario dela casa
de Goethe preparado por C. Schuchardt, Goethes Kunstsammilungen, 3vols.
{Jena, 1848), contiene cientos de grabados que reproducen famosos cuadros
¥ panoramicas.

Sobre la Sociedad Arundel, véase Christopher Lloyd y Tanya Ledger, Art and
its Images (Oxford, 1975), pags. 121-133, y Tanya Ledger, «A Study of the
Arundel Society, 1848-1897» (tesis inédita, Oxford, 1978}, Véase también
Susan Lambert, The Image Multiplied: Five Centuries of Printed Reproduc-
tions of Paintings and Drawings ( Londres, 1987). '

. C. 5. Lewis, De Descriptione Temporwm, an Inaugural Lecture (Cambridge,

=

19535}, pigs. 20-21,

Capitulo 5: Escultura para exteriores

. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques: UArt romantique et autres oewvres

critigues, ed. Henrl Lemaitre (Paris, 1962), pags. 187-191. [Existen edicio-

nes espanolas: Curiosidades estéticas. Madrid: Jicar, 1988. Traduccion

de Lorenzo Varela; v El arte romdntico. Madrid: Fermar, 1977, Traduccion de
JCarlos Wert. (N. del T.)]

. Meditaciones sobre un caballo de juguete, pags. 1-11.

Pauline Cockrill, The Teddy Bear Encyclopaedia (Londres, 1993).

Citado en Aby Warburg, pdg. 7 1.

Citado en El sentido del orden, pag. 257.

Por ejemplo, Pausanias, 1xxi.

Cicerdn, Epistulae ad familiares, VIIL23, ed. D, R, Shackleton Bailey (Cam-
bridge, 1977}, vol, 2, pdg, 53.

- I Pope-Hennessy, Donatello Sculptor (Nueva York, 1993), pdgs. 20-28,

Ademis del siguiente ejemplo, podemos mencionar los dos cantoire de Dona-
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tello y Luca della Robbia: véase Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti (Prin-
ceton, 1956}, pags. 31 y ss.

Véase H. W. Janson, The Sculpture of Donatello (Princeton, 1963}, pdg. 198.
Vasari, ed. Milanesi, vol. 6, pdgs. 154-157.

Véase Kathleen Weil-Garris, «On Pedestals: Michelangelo’s David, Bandi-
nelli’s Hercules and Cacus and the Sculpture of the Piazza della Signorias,
Ramusches falirbuch fiir Kunstgeschichte, 20 (1983}, pags. 378-415,

London, ed. Charles Knight, vol. 6 { Londres, 1844), capitulo CXXX, pigs.
78-79.

M. Trachtenberg, The Statue of Liberty { Nueva York, 1976).

Henry Lydiate, « The Case for the One Percent: Securing Patronage for Public
Arte, en Art within Reach: Artists and Craftworkers, Architects and Patrons in
the Making of Public Art, ed. Peter Townsend (Londres, 1984), pags. 95-100.

Capitulo 6: El suefio de la razon

Hice mio este tema por primera vez cuando descubri el popular libro de E. E
Henderson, Symibol and Sative in the Freiich Revolution (Nueva York y Londres,
1912). Aparte de otra publicacion mencionada en las notas me gustaria refe-
rirme al catdlogo de la exposicion LAri de lestampe et la Révolution frangaise
[ Paris, Musée Carnavalet, 1977), sobre el cual me ha llamado la atencion ama-
blemente el doctor Richard Wrigley; y Mark Jones, Medals of the French Revo-
lution. Britishh Museum Keys to the Past (Londres, 1977}, que cuenta con biblio-
grafia adicional. Entre las fuentes impresas he utilizado la vasta coleccion de
la British Library sobre la Revolucidn Francesa, catalogada originalmente por
(5. K. Fortescue ydescrita en un articulo de A. C. Broadhurst en el British Library
Joursral, 2, n.e 2 (1972), pdgs. 138-158. Las referencias a este material se citan
con el ciddigo de catalogacion precedido por las siglas B. L. (British Library).
Sobre esto y lo que sigue véase E-A. Aulard, Le Culte de la raison et le culte de
Pesprit supréme (Paris, 1892; reimpreso en Aalen, 1975), pdgs 52 vy ss.

M.-A. Thiers, Histoire de la Révolution frangaise (1793-1794): Essai lustori-
gue, vol. I (Bruselas, 1845), capitulo 30, pdg. 449. [ Existe edicidn espanola;
Historia de la Revolucion Francesa. Barcelona: Petronio, 1973, Traduccidn de
J. Ribera. (N, del T.)]

Aulard, pdg. 83,

Aulard, pig. 88.

Aulard, pag. 87,

Aulard, pags. 88 y ss.

Aulard, pdg. 284.

Détails exacts des cérémoines et de Pordre a observer dans la Féte de I'Eire Supri-
nte, 1794, B.L. R 182/3.

aRapport fait a la Convention Nationale dans la séance du second mois de la
seconde année de la Républigue Frangaise au nom de la Commussion char-
gée de la confection du calendrier». B.I.. ER., 370, 1.

10
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14.

17,
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19,

20.
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. ). Thurber, The Wonderful O (Londres, 1958).

Véase Arte ¢ Hlusion, capitulo X1

«Confédération Nationale du 14 juillet 1790: Description fidele de tout ce
qui a précédé, accompagné et suivi cette auguste cérémonies. B.L, R 180, 9.
He analizado los aspectos relacionados con el simbolismo y la propaganda visua-
les en «Elarsenal del caricaturistas y en «Metdforas visuales de valor en el artes,
en Meditaciones sobre un caballo de juguete; en «El uso del arte para el estudio
de los simboloss, en Gombrich esencial; en «Icones Symbolicaes, en Imdgenes
sinbdlicas;en «La imagen visuals, en La tmagen y e ejo, y en «Mito y realidad
en las emisiones de radio alemanas durante la guerras, en ldeales ¢ idolos.
Charles E. Osgood, The Measuremment of Meaning (Urbana, 1957). | Existe
edicidn espanola: La medida del sigitificado. Madrid: Gredos, 1976, Traduc-
cidin de Julio Seoane y José Bernia. (N. del 1))]

La boveda se muestra en Meditaciones sobre un caballo de juguete, fig. 109,
El simbolismo de la composicion se anticipa de un modo asombroso a la
bdveda de Streater pintada en 1668 en el Sheldonian Theatre de Oxford.
Nustrado en Dorothy George, English Political Caricature (Oxford, 1959},
vol. 1, ilustr. 36.

Estoy muy agradecido al doctor Richard Wrigley por sus consejos y sus cri-
ticas en relacidn con la historia del bonnet rouge.

Révolution frangatse ou analyse compléte et impartiale du Moniteur suivie d’u-
ne table alphabétique des personnes et des choses, Paris, chez Girasin, 1801,
B.L.181g.2. :

Gazeite universelle, 22 de marzo de 1792 (B.L. F. 121); Journal des débars de
Ia société des Jacobing, 21 de marzo de 1792; Biblfothéque historigue de la Révo-
fution (B.L. E 89% 4 90%),

. David Lloyd Dowd, Pageant-Master of the republic; Jacques-Lowis David and

the French Revolution { Lincoln, Nebraska, 1948), pags. 55-61.

. Journal des débats, 21 de junio de 1792,
. M. A. Thiers, vol. 1, capitulo 9, pag. 127.
. Albert Matthiez, Les Origines des cultes révolutionnaires 1789-1792 { Paris,

1904; reimpreso en Ginebra, 1977}, pdgs. 32-33.

. Encyclopedia of United States History de Harper (Nueva York y Londres, 1902),

s.v. «Liberty poless,
|.-I. Rousseau, Oenvres complétes, vol. 16 {Parls, 1791), pdg. 259,

. Cf. lanota2l.

Véase Imdgenes simbdlicas, pags. 158 y ss.
Geory Stuhlfaut, Das Drefeck, Geschichie eines religidsen Symbols (Stuttgart,
1937).

30. Dorothy George, op. cit.

Encyclopedia Americana, vol. 13 (1957), pdg. 362.

. A Boppe, Les Vignettes emblématiques sous la Révolution (Paris, 1911}, pag. 7,

n. 1. Aquf la emontaiia» se refiere a los escaiios de los jacobinos en su asamblea,
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. E. E Henderson, Symbol and Satire in the French Revolution (Nueva York v
Londres, 1912), muestra en su grabado n.® 39 titulado Frafersnité la personi-
ficacidn de Francia haciendo que sus hijos unan sus manos, pero no conoz-
co ninguna personificacion similar de ese concepto.

Médailles sur les principaux événements du régne de Lowis le Grand (Paris,
1702), pdgs. 110y 213,

. Les Franc-magons écrasés (Amsterdam, 1747), pag. 348,
6.
37.

Aulard, como en la nota 1.
Ilustrado en Draper Hill, Mr Gillray the Caricaturist (Londres, 1965), gra-
bado 52.

Capitulo 7: Magia, mito y metdfora
. Hartman Grisar, S.]. (ed.), Luther Studien, Luthers Kampfbilder, 1-111, Fri-
burgo, 1923,
Miroslav Hrock y Anna Skybova, Die Inquisition im Zeitalter der Gegenre-
formation, Leipzig, 1985, ilustran grabados pertinentes pero en las pdginas
121-137 expresan sus dudas acerca de su valor documental.

. K. C. Cameron, «Henri [1], a Maligned or Malignant King? Aspects of the

Satirical Iconography of Henri de Valois», Universidad de Exeter, 1978.
Véase Dorothy M. George, English Political Caricature to 1792, Oxtord, 1959,
pdg. 15y sigs.

D. P Walker, The Decline of Hell (Londres, 1964).

Me he ocupado de la teoria del ingenio verbal de Freud en Tributes, donde
también se incluye un relato de mi colaboracién con Ernst Kris, pigs. 221-
A

Nuestras ideas fueron resumidas en un articulo conjunto, « The Principles of
Caricatures, British Journal of Medical Psychology, 17, 1938, pdgs. 319-342,
yen el libro de King Penguin titulado Caricaiure, Harmondsworth, 1940,
Al incorporar nuestro articulo conjunto de la British Journal of Medical Psy-
chology a su Psychoanalytic Explovation in Art, Nueva York, 1952, Kris afia-
dié la nota de la pdgina 200: «Al reconsiderar este pasaje escrito hace unos
quingce afios, vemos ahora (1951) que nuestras ideas estan incompletas. Un
niimero considerable de nuevas investigaciones sobre la relacién de la pala-
bra y la imagen en el desarrollo ontogénico y en contextos histdricos podria
ser gratificante. Esperamos volver a ocuparnos de esta cuestidén conjunta-
mente». Por desgracia, esta esperanza nunca se hizo realidad,

Véase miintervencidn en el Internationalen Germanisten-Kongress de Gotin-
ga, 1985, «"5ind eben alles Menschen gewesen™»: Zum Kulturrelativismus in
den Geisteswissenschaftens, Acts of the Congress, 1, Tubinga, 1986, pdgs. 17-
28; traduccidn inglesa en Temas de nuestro tiempo, pigs. 36-46.

19 de julio de 1989,

27 de julio de 1989,

Samuel Edgerton, Pafnting and Punistument in Tusceny (Ithaca y Londres,
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23,
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1985). Véase también David Freedberg, The Power of the Image, Chicagoy
Londres, 1989, cap. 10, con muchas referencias bibliograficas.

Reimpreso en Meditaciones sobre un caballo de juguete.

Hans Vaihinger, Die Philosophie desAls-Ob, 2.2 ed. ( Berlin, 1913).

Bild als Waffe: Mittel und Motive der Karikatur in finf Jahrhunderten, edicion
de Gerhard Langemeyer, Gerd Unverfehrt, Herwig Guratesch y Christoph
Stéilzl, (Munich, 1984).

Reimpreso en Meditaciones sobre un caballo de juguete.

A, Warburg, «Heidnisch- Antike Weissangung in Wort und Bild zu Luthers
Zeiten», Gesammelte Schriften, 2, Leipzig, 1932.

Para un examen de la relacién de las imdgenes con el texto biblico, véase
French Caricature and the French Revolution 1789-1799, catilogo de la expo-
sicién por Cynthia Burlingham y James Cuno, Grunwald Center for the Gra-
phic Arts, Wight Art Gallery, Universidad de California, Los Angeles (Chica-
go, 1988), pdg. 98.

El editor, A. Allard, no fue el primero ni el iltimo que adaptd composiciones
anteriores con fines satiricos: una estampa inspirada en Diana y Calixto de
Tiziano fue cambiada por Pieter van der Heyden, h. 1585, en La reina Isabel Il
descubriendo la lascivia del Papado; cf. David Kanzle, The Early Comic Strip,
(Berkeley y Los Angeles, 1973), pag. 122, y Bild als Waffe, pigs. 266-274.
Petrus Ansolini da Ebulo, De rebus sicults carmen, a cargo de Ettore Rota,
Rerum Italicarum Scriptores, ordine da L. A. Muratori, XXXI, (Ciudad de
Castello, 1904). 3

Mirjam Bohatcova, Irrgarten des Schicksals, Einblatidrucke vorn Anfange des
dreissig-jithrigen Krieges, (Praga, 1966).

El historiador puede hacer bien, sin embargo, al recordar la respuesta de
Ridolfo Varano a su pittura infamante, tal como la cuenta Edgerton (véase
nota 12}, pags. B5-87: el condottiere se negd a sentirse desacreditado, repli-
¢6 con la misma moneda y finalmente hizo las paces con sus detractores,
Draper Hill, Mr. Gillray the Caricaturist, (Londres, 1963), pigs. 58-63.

La conversacién con Frank Whitford fue emitida por Radio 3 de la BBC el 1
de abril de 1989, Estoy muy agradecido al artista por permitirme citar sus
palabras,

Capitulo 8: Los placeres del aburrimiento

Le vite de’ piiy eccellenti pittori, scultori ed architerti, ed. G. Milanesi, vol. 1 (Flo-
rencia, 1878), pdg. 248. [ Existe edicion espafiola: Vidas de los mds excelentes
arquitectos, pintores y escuftores italianos desde Cimabue hasta nuestros tiem-
pos. Madrid: Cdtedra, 2002. Coordinadora de la traduccién: Giovanna Gabrie-
le. (N. del T.}] Ernst Kris y Otto Kurzhan mostrado en Legend, Myth and Magic
i the Image of the Arfist {New Haven y Londres, 1979}, pdg. 28, que se cuen-
ta este mismo tipo de anécdotas referidas a algunos otros artistas,

. En el capitulo 10 de su gran libro Homo liudens (Londres, 1949), Johan H ui-
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zinga aborda las formas del juego en el arte e inserta también una vivida des-
cripcion del sgarabatos, pero minimiza su relacidn con la préictica del arte,
[ Existe edicidn espanola: Homo ludens, Madrid: Alianza Editorial, 2000. Tra-
duccidn de Eugenio Imaz., (N. del T.}]

Colette Sirat, «Scrivere per dilettow, en Piaceri di noin, pags. 19-32.

Arte e tusicn, pags. 284-288. Véase tambicn el omnicomprensivo estudio de
Lucien Boissonnans, Wolfgang- Adam Tapffer (Lausana, 1995).

Rodolphe Tépfter, Essai de physiognomie {(Ginebra, 1845).

Las imigenes mis «acabadas» se dan entre las representaciones de flores y
motivos floreados, como por ejemplo en 1776/1780, mat. ex. 686,

L recuento aproximado revela que, entre las higuras humanas, 21 de ellas
estan en face v 59 de perfll, de las cuales 53 miran hacia la izquierda.
Treaiise on Painting, ed. A. Philip McMahon (Princeton, 1956), Cod. Urb., fol.
35v. [ Existe edicidn espanola: Tratado de le pintura. Valencia: Librerias Parfs-
Valencia, 1998, Traduccion de Diego Antonio Rejon de Silva. (N, del T.)]
Martin Kemp en el catilogo de la exposicion Leonardo da Vinc (Londres,
1989), pdg. 12,

Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellows Works {::,F Nature and Man
(Cambridge, 1981), pdgs. 296-297,

Ed. cit., Cod, Urb., 62r y 35v. Véase «El método de elaborar composiciones
de Leonardos, en Norma y Forma, pags. 58-64, reimpreso en Gombrich esen-
cial, pdgs. 211-221.

Véase «Las cabezas grotescass, en El legado de Apeles, pégs, 57-75,

V éase £l sentido del orden, pags. 251-284,

André Chastel, La Grottesque {Paris, 1988) | Existe edicion espaiiola: El gro-
resco, Madrid: Akal, 2000. Traduccion de Miguel Mordn Turina. (N. del T.)|;
cf. «El método de elaborar composiciones de Leonardow (citado en lanota 11),
Véase John MacGregor, The Discovery of the Art of the Insane {Princeton,
1989}, pdgs. 275-276.

Paul Klee, On Modern Art (Londres, 1948},

Russell M. Arundel, Everybody’s Pixillared: A Book of Doodles { Boston, 1937),
Ernst Kris, Phychoanalytic Explorations in Art (Nueva York, 1952), pdgs. 90~
91 (con mads referencias bibliogrificas).

Tbid., pag. 307,

Desmond Morris, Manwarching (Londres, 1977), pags. 179-181. [Existe edi-
cidn espaiola: El hombre al desnurdo, Una guia de campo del comportarmien-
to humane, Barcelona: Orbis, 1986. Traduccidn de Fernando Diaz-Plaja.
(N. del T.)]

. Ulric Neisser, Cognitive Psychology (Nueva York, 1967) plantea muchas de

las preguntas relevantes,

. Hsto no necesariamente se aplica a todo el material de este volumen: por ejem-

plo, 1760, mat. 142: «Chi legge questo e uno ciuccio e chila fatte e uno ani-
males nos recuerda el tono del graffiti.

i

be

140,

11.

12.

T3,

Motas da las pags. 213 8 241

Capitulo 9: Instrucciones grificas
Un ejemplo de ello es una pahordmica de Breslau segtin E B, Werner, h, 1750,
en Heinrich Hohn, Alte dewtsche Stidte (Leipzig, 1935),

- What to do in an Emergency (Reader’s Digest, 1986),

Sancli Gregorii Magni Epistolae, lib. X1, epistola 13, en Migne, Patrologiae
Cursus Completus, vol, 77, col. 1128,

Véase por ejemplo Claus Nissen, Die botanische Buchillustration, 2 vols, (Stutt-
gart, 1951); y Wilfred Blunt, The Art of Botanical Hiustration (Londres, 1950;
edicidn revisada, Woodbridge, 1994},

En la actualidad se encuentra en el Louvre; véase Wilhelm Gundel, Dekane
und Delansternbilder (Ham burga, 1936), grabado XI.

Loren Mackinney, Medical Ilustrations in Medieval Manuscripts, Wellcome
History of Medicine Library (Londres, 1965), capitulo V1, pags, 48-5(.
Traducido y editado por Casey Wood y E Marjorie Fyfe (Stamford y Oxford, 1943).
Leo Bagrow, History of Cartography, ed. R. A, Skelton (Londres, 1964),
Windsor, Royal Library, 12883, 12277, 12278; véase A. E. Popham, The Dra-
wings of Leonardo da Vinei (Londres, 1946), pdgs. 264-266,

R. Herrlinger, History of Medical llustration fromn Antiquity o AD 1600; tra-
duccidn al inglés de G. Fulton-Smith (Nijkerk, 1970}, pdgs. 54-60,
Compdrense sus estudios de misculos (Windsor, R. L. 12640; Popham,
pdg. 237), 0 sus muchos estudios de los movimientos de las olas en El legado
de Apeles, especialmente la Figura 86,

Hellmut Lehmann-Haupt, The Gottingen Model Book (Columbia, 1972).
Debo al doctor Michael Evans del Instituto Warburg el hecho de haber cono-
cido este interesante manual.

Véase Gerardus Mercator, On the Lettering of Maps, ilustrado en Svetlana
Alpers, The Art of Describing {Chicago, 1983), Fig. 80. [ Exigte edicidn espa-
nola: Bl arte de describir, El arte holandés en el siglo xvii, Madrid: Hermann
Blume, 1987. Traduccién de Consuelo Luca de Tena. (N, del T.) |

. Carlo Bascetta, Sport ¢ giuochi: Trattati e scritti del 15 al 18 secolo, 2 vols,

{Milin, 1978).

. Theoinot Arbeau, Orchéosographic (1589), en edicidn y traduccidn al inglés

de Julia Sutton {Nueva York, 1967},
Un facsimil de la edicidn inglesa se incluye en Nicholas Orme, Early British
Swimming, 55 BCto AD 1719 (Exeter, 1983},

17. Compdrese con Giulio Facciolo, Arte della cucina: Libri di vicette dal 14-19

secolo, 2 vols, (Mildn, 1966).

. Véase por ejemplo Stephen Werner, Blueprint; A Study of Diderot and the

Encyclopédie Plates (Birmingham, Alabama, 1993).

Capitulo 10; Estilos artisticos y estilos de vida

. Osbert Lancaster, Here, of all Places: The Pocker Lamp of Architecture (Lon-

dres, 1959}, pdgs. 52-53 v 168-169.
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. Véase especialmente «En busca de |a historia culturals, en Ideales e idolos,

pags. 24-59; «La psicologia de los estilos», en Ef sentido del orden, pags,
195-216; y «Del renacimiento de las letras a la reforma de las artes: Niccolt
Niccoli y Filippo Brunelleschis, en El legado de Apeles, pdgs. 93-110. La
voluminosa antologia alemana Stifepoche, Theorie und Diskussion (Frank-
furt-am-Main, 1990} compilada por Peter Por v Sandor Radnoti, también
contenia una de mis contribuciones a este debate.

Viéase «Four Theories of Artistic Expressions, Architectural Association Quar-
ferly, 12, n.0 4 (1980), pags. 14-19.

Séneca, Epistulae Morales ad Lucilivun, CX1V, traduccion inglesa como Lef-
ters from a Stoic, seleccidn y traduccidn al inglés de Robin Campbell (Har-
mandsworth, 1969}, pdgs. 212-220,

Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, ed. Robert R. Wark (San Marinao,
1959), pdg. 89.

. Ed. cit,, pag. 171,

Jean Locquin, La Peintwre d histoire en France de 1747-1785 (Faris, 1912), en
donde aparece el cuadro de Berthélemy de 1785 Manlius Torquatus Con-
demning his Son to Death.

Ed. cit., pag. 277,

lames Harris, Philological Inquiries {Londres, 1781}, vol. 2, pdg. 234, Sdlo el
fragimento completo del que cita Reynolds hace reparar al lector moderno
en qué grado la tarea del critico se consideraba como ia de una nifiera que
tratara de convencer a un nifio recalcitrante de que comiera un plato salu-
dable pero de mal sabor: «5i mientras examinamos algiin autor de mucha
categoria sentimos que no nos gusta de inmediato, no nos desanimemos;
FINJAMOS incluso cierte gusto, hasta que descubramos que llega el gusto. Un
bocado quizd nos guste; apreciémoslo. Ofre bocado nos sarprende; aprecie-
mas también éste. Continuemos asi y perseveremos con firmeza hasta que
descubramos que podemaos disfrutar, no de Bocados, sino de Todo; y sinta-
mos que, lo gue comenzo comro FICCION, termina siendo REALIDAD. Apartan-
do asi estas capas descubriremos bellezas que nunca imaginamos; y con-
templaremos con desprecio las Puerilidades gue en otro tiempo absurdamente
admirdbamoss.

Véase «La teoria y.practica de la imitacidn en Reynoldss, en Norina y forma,
pags. 129134,

Ed. cit., pdg. 98.

Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Londres, 1972).

M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp { Nueva York, 1958).

William Wordsworth, The Poetical Works (Londres, 1859}, val. 2, pdgs. 324
y 329. | Existe edicidn espaiiola: Baladas liricas. Barcelona: Altaya, 1996. Tra-
ducciin de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa. (N. del T.) ]

. John Ruskin, The Works, ed. E. T. Cook v A. Wedderburn (Londres y Nueva

York, 1903-12), vol. 3, pidg. 191, [ Existe edicidn espanola; Pintores modertios:
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el paisaje. Valencia: Prometeo, 1913, Traduecidn de Carmen de Burgos.

(N. del T)|
Edinburgh Lecture, ed. cit., vol. 12, pag. 158.

Lord Lindsay, Sketches of the History of Christian Art {Londres, 1846), Carta

IV, pag. 161,

George Boas, «1l faut étre de son temps», The Journal of Aesthetics and Art
Criticisr (primavera, 1941), pags, 52-63.

Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life, traducido al in glés yeditado
por Jonathan Mayne (Londres, 1964). [ Existe edicion espaiola: El pintor de
la vida moderna. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos, 1995. Traduccidn de Aleira Saavedra. (N. del T.) |
Carta abierta a un grupo de futuros estudiantes, 1861, citada en Robert Gold-
water y Marco Treves, Artists o Art (Nueva York, 1945), pdg. 296.

K. R. Poppet, The Poverty of Historicism (Londres, 1957). [Existe ediclon
espaiiola; La miseria del historicismo, Madrid: Alianza Editorial, 1981. Tra-
duccion de Pedro Schwartz, (N. delf T.J]

David S. Andrew, Louis Sullivan and the Polemics of Modern Archifecture
(Urbana y Chicago, 1985), pdg. 58,

The Observer, 29 de septiembre de 1990.

Igor Golomstock, Totalttarian Art (Londres, 1990).

Werner Haftmann, Banned and Persecuted: Dictatorship of Art under
Hitler {Colonia, 1986).

Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, ¢, 1848-1918 (Cam-
bridge, 1989). 3
Estd traducido al inglés bajo el titulo de Degeneration (Nueva York, 1985).
[ Existe edicidn espafiola: Degeneracidn. Madrid: A. Marzo, 1902, Traduc-
cion de Nicolds Salmeron y Garcia. (N. del T.)] Sobre la influencia de Nor-
dau, véase John M, MacGregor, The Discovery of the Art of the Insane (Prin-
ceton, 1989}, pdgs. 238-243.

Op. cit,, pdg, 27.

Pierre Bourdieu, La Distinction: Critique sociale du jugement (Paris, 1979).
| Existe edicion espanola: La distingidn: Criterios y bases sociales del gusto. Madrid:

Taurus, 1998. Traduccidn de M. Carmen Ruiz de Elvira. {N. del T.}]

La posibilidad de interpretar los estilos nacionales como la expresion del
cardcter nacional ha sido dada por supuesta por autores tan distintos como
I. . Winckelmann, John Ruskin, Heinrich Walfflin o Nikolaus Pevsner. Para
una aproximacion alternativa a la cuestion en su conjunto, véase Benedict
Anderson, imagined Conmmunities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism (Londres, 1983}

Ideales e idolos, pigs. 60-92,

G. K. Chesterton, G. F Watts (Londres, 1904), pdg. 3.
Frank Rutter, Evolution in Modern Art (Londres, 1926).

34. Op.cit., pig. B3.
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Véase mi articulo « From Careggi to Montmartres, en ! se rendit en Italie:
Etudes offertes a André Chastel (Paris, 1987), pdgs. 667-677, reimpreso bajo
el titulo de «Platon con traje moderno» en Temas de nuestro tiewnpo, pags.
131-141,

Op. cit., pag, 282,

Véase mds arriba, capitulo 7, nota 9.

La expresion se debe a Georges Clemenceau.

Capitulo 11: Lo que el arte nos dice

. Existe una reimpresion de esta obra, editada por Friedrich Piel y con unains-

tructiva introduccién de Horst Bredekam, publicada por Mander Kunstver-
lag, Mittenwald, 1978.

Sobre la bibliografia y las implicaciones de este descubrimiento, véase Lynn
White, Jr., Medigeval Technology and Social Change (Oxford, 1962), pdgs. 59
V §5.

The Works of John Ruskin, ed. E'T. Cook v A. Wedderburn, vol. 14 ( Londres,
1906), pdg. 203.

Citado en «En busca de la historia culturals, en Ideales e idolos, pag. 34.

El fragmento, junto con otro material complementario, ha sido publicado en
Dieter Wuttke, Kesmopolis der Wissenschafi: E. R. Curtius und das Warburg
Institute (Baden-Baden, 1989), apéndice XV.

En mi alocucidn ante la American Academy of Arts and Sciences, en Mayo
de 1981, reeditada como «Focus on the Arts and Humanitiess, en Tributes,
pdgs. 11-27.

Wuttke, Kosmopolis der Wissenschaft, pags. 177 v ss.

Goethe, Samtliche Werke (Stuttgart, 1972), val. 11, pdgs. 332-333,

M. H. Abrams, «Art-as-such: The Sociology of Modern Aestheticss, en Doing
Things with Texts: Essays in Criticisnt and Critical Theory (Nueva York, 1989),
pags. 135-158,

K. R. Popper, The Poverty of Historicism (Londres, 1957). [Existe edicidn
espafiola: La miseria del historicismo, Madrid: Alianza Editorial, 1981. Tra-
duccidn de Pedro Schwartz, (N. del T.)]

En un reciente articulo bajo el titulo de «Late Medieval Optics and Early
Renaissance Paintings, Sartoniana, 9 (1996), pags. 143-175, Marc de Mey ha
sugerido que tanto el interés de los Van Eyck por la reflexion de la luz comao
el de los florentinos por la perspectiva procedian ambos de la tradicidn de
Gptica cientifica que llegd al mundo occidental a través de los drabes. Esta
interesante hipdtesis, por supuesto, contradecir(a la interpretacidn de Hui-
Zinga.

Véase también mi articulo critico titulado «André Malraux y la crisis del
expresionismon, en Meditaciones sobre un caballo de juguete, pags. 78-85.
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gimnasia 236; Fig. 331

Banco di Napoli, parabatos de
los libros de contabilidad
212-215, 217, 224, 225;
Figs, 297-299, 301-303,
308, 309

Bandinelli, Baccio 150-151
Hércules y Caco 149-150;

Fig.208
Bartholdi, Frédéric-Auguste,
Estatua de la Libertad
155-156, 170; Fig, 213
Baselitz, Georg 112
Bassen, Bartholomaeus van,
Interfor flamenco 120; Fig,
167
Ratalla de Alejandro (mosaico
andnimo) 49; Fig. 48
Baudelaire, Charles 137-138,
140, 144, 153, 159, 249
Beerbohm, Max, Autorrefrato
258: Fig. 302
Lelleza 101, 166-168, 182
Bellini, Frari Madonna 132
Béricourt, Etienne {atribui-
da), Erigiendo un Arbol
de la Libertad 175;
Fig. 236
Berlinghieri, Bonaventura,
Predicacidn de los pidjaros,
. La60; Figs. 63, 65
Bernini, Gianlorenzo, Carica-
turi de S'cr'pfr::nﬁ Borghese
9, 191; Fig. 267
Roccaccio 91, 92, 105
Boccioni, Umberto, Dinanis-
mo de un ciclista 252;
Fig, 346
Bohemia 84, 99
Borgora 99
Bosse, Abraham
Doncellas insensatas, 1.as
125; Fig. 174
Taller del escultor, El 136;
Fig. 193
Botticelli, Sandro 130, 148
Coronacidn de la Virgen,
La 68; Fig, 79
Encuentro de Moisés con
las hijas de fetro 17; Fig. 8
Primavera, La 101
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Bourdieu, Pierre 254, 259

Bracelli, Giovanni Battista,
Bizzarie di varie figure
217, Fig. 307

Braque, Georges 7, 259

Brée, Malvine 238

Brekelenkam, Quiringh van,
Taller de un sastre 108;
Fig. 145

Breton, Andreé 217

Breve papal, El (grabado) 194;
Fig. 270

Brueghel, Pieter, el Viejo,
Campesine y el escarzador,
EI 120; Fig. 168

Briiggeman, Hans, poliptico
57; Fig. 59

Burckhardt, Jacob 6, 11, 12,
268, 270

Byron, fotografia de un inte-
rior de Nueva Yorl 13();
Fig. 183

c

Caballo América descabalgan-
do a su duerio, El (graba-
do) 200-201; Fig. 280

Caballo dorado de Alt-Otting
88; Fig. 108

Cacerfa (tapiz), 93; Fig. 112

Capra, Frank 219-220

caricaturas v vifetas 8-10,
190-191, 198-204, 208-
211

Carpaccio, Vittore, Llegada de
los embajadores a Bretofia
117; Fig, 160

Carraccl, Agostino,
Caricaturas 8; Fig. |

Carracci, Annibale, béveda
de la galeria Farnesio 125

Casa dei Vettii, Pompeya 24,
112; Fig. 17
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casas de mufiecas 119-120;
Fig. 166

catedral de Chartres 52,138:
Fig. 52
Arbal de Jesé (vidriera)
52, 70; Fig. 53

catedral de Colonia 182

Cavaliere d’Arpino (?), Liber-
tad 171; Fig. 233

Cazin, Stanislas-Henri-Jean-
Charles, Habitacidn en
que murid Gambetia 116;
Fig. 158

Cellini, Benvenuto 149-151
Perseo 149-150; Fig. 208

Cena del diablo, La | 88; Fig.
263

Chesterton, (. K. 257, 259

China, Figura de la dinastia
Tang 141; Fig. 200; véase
también Ejcrcito de
terracota

Cicerdn 143144

Cimabue 59, 91, 212-213

Cleve, Joos van, La anuncia-
cton 117; Fig. 162

Cochin, Charles-Nicolas,
frontispicio de la Grande
Encyclopddie 167; Fig. 224

Cole, sir Henry 47

Cona, Jacob 101

Conspiracidn de la pélvora
(grabado) 177, 185; Fig. 255

Constable, John 247

Coppinger, Sioban, Hombre y
mveja sentados en un ban-
co del parque 160; Fig. 221

Coronacidn de la Virgen, La
(aionimo) 90; Fig. 109

Correggio, clipula de la cate-
dral de Parma 42: Fig. 41

Costa, Lorenzo, Madonna de
Bentivoglio 65, 67; Fig. 74

Courbet, Gustave 249, 270

Cranach, Lucas
«Armas papales profana-
das, Lase (taller de) 194;
Fig. 269
Crimen castigado, El 187;
Fig. 257
«Papa arrojado al infier-
no, El» 184; Fig, 251
«Papa y los cardenales
ahorcados, El» (taller de)
184; Fig, 252
Retrato del cardenal Alber-
to de Brandeburgo 118;
Fig. 163

Cubismao 7, 259-260

culto e imdgenes para el culto
49-5(), 55, 59-60, 72, 164-
163, 181-182

Curtius, Ernst Robert 265-
266, 271

D

Dandarah 231

Dante 59, 90, 101, 204, 249,
265-266

Daumier, Honoré 249
Luis Felipe 204; Fig. 288
Pasado, el presente v el
futuro, EI 204; Fig, 287

Dravid, Jacques-Louis 174
Fuente de la Regeneracién
179; Fig. 247
Gobierno inglds, £l 188;
Fig. 262

Declaracién de los Derechos
del Hombre 168; Fig, 225

decoracton de interiores, cua-
dros como 8, 11-12,
22-24, 108-135

Delfos, murales 21, 43

Mablo, 184-190, 192, 197

Die grosse Sonnen finsternis

Indice

(El gran eclipse del Seol)
198; Fig. 275

Digby, Everard, manual de
natacidn 236

Dillmont, Thérese de,
Encyclopedia of Needle-
work 238; Fig. 335

Dionisio, fray 101

Diptico de Wilton 81-82, 95,
103; Figs. 96, 97, 119

Doble liberacidn, La (graba-
do) 185; Fig. 255

Domenico di Bartolo,
Labores en un hospital 34;
Fig. 30

Domenico Veneziano
Milagro de san Zenobio, El
65; Fig. 72
Retablo de santa Lucia 64-
65; Fig, 71

Donatello
David 145; Fig, 203
Judith y Holofernes 145-
146, 148, 150; Fig. 204
Marzocco 146-147, 149
Fig. 206

Dostotevski, Fiodor, garaba-
tos de Los endemoniadoes v
El tdiota 223-224; Figs.
313,314

Durero, Alberto, Devociona-
rio del emperador Maxi-
miliano 216-217; Fig. 305

Dvofdlk, Max 271 v

E

Edgerton, Samuel 192

eFigies 190, 192

Egipto {antiguo) 49; Fig. 49
Gran Esfinge 140; Fig. 196
imdgenes de las tumbas
20; Fig. 10
jeroglificos 176
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Fig. 238

Ejército de Terracota 141; Fig,
199

En memoria de Marat, amigo
del pueblo (grabado and-
nimo) 188; Fig. 264

Enrique IIT, rey de Francia
185, Fig. 254

Enrique VI, emperador 200,
204

Eriksen, Edvard, Sirenita, La
156-157; Fig. 216

escorzos 49, 93, 101; Fig. 130

escultura 12, 30, 4%, 55, 136-
161, 266; véase también
figuras protectoras

wespiritu de la épocar 12, 85-
86, 241-242, 249-250, 254,
255, 260-261, 264-265,
271-272

Estados Unidos de América
bandera norteamericana
194-195
Gran sello 177-178; Fig,
240}

Estatua de la Libertad (Bar-
tholdi) 155-156, 170;
Fig, 213

Estatua de Luts X1V derribada
de la Place des Victoires,
La (grabado) 153;
Fig. 212

esterectipos 196-197, 199, 254

estilo gdtico internacional 11,
80-107

estilos artisticos y estilos de
vida 240-261

Etty, William, Venus y sus
satélites 247, Fig. 343

Evelyn, John, diario 123

evocacion dramatica 22-25,
259, 38-39, 43, 49, 51, 54-
55, 65, 73, 75, 77-78

evolucion en el arte 48-49, 58,
72-73
expresion 245-249, 254, 271

F

Falco, Carlo de (atribuido)
Reina Isabella en el Pala-
cio de Capodimonte,
Nriipoles, La 113; Fig. 153

Falda, Giovanni Battista 129-
130

Federico del Palatinado 205;
Fig. 290

Federico 11, emperador 231

Fialetti, Odoardo, manual de
dibujo 233; Fig. 325

Fidias, Atenea del Partendn
49-51); Fig. 50

figuras protectoras 140-141,
1d6-147, 149, 157,
Figs. 196-200

Flanagan, Barry, Perro 160;

. Fig. 220

Florencia 249 y
Baptisterio 145
Loggia dei Lanzi 146,
148-150, 152; Figs. 205,
208, 210
Oratorio de San Miguel
144-145; Fig. 202
Piazza della Signoria 12,
146-147, 149-152;
Figs. 205, 209

folletos de instrucciones y
manuales, véase instruc-
ciones grificas

fotografia 7, 116, 130-134,
143, 237-238, 272

Francisco de Asis, san 16, 29,
60; Figs. 63-65

Franken, Hieronymous, Tien-
da del tratante de arte Jan
Snellincks, La 136; Fig. 192
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Freud, Sigmund 190, 191

Fuente de Neptuno, Versalles
138; Fig. 194

Fuseh, Henry 43-44, 47

Futuristas 251

G

Gaddi, Taddeo
Presentacion de la Virgen,
La 105; Fig. 142
Presentacion de la Virgen,
La (dibujo segun) 105;
Fig, 143
Virgen y el nifto con cua-
tro santos, La, 62; Fig. 67

Génseliesl, 156; Fig. 213

garabatos 12, 212-225

Garland, Nicholas, caricatura
210-211; Fig. 296

Gatteaux, Nicolas-Marie 178,
179; Figs. 241, 248

Geertgen tot Sint Jans, Arbo!
de Jesé 70; Fig, 81

Genio de Francia adopta a la
libertad y la igualdad, El
178; Fig. 242

Gentile da Fabriane, Adora-
cidn de los Magos, La 81-
82, 99; Figs, 98, 99, 131

Ghezzi, Pier Leone, Doctor
James Hay caracterizado
de papd Oso, EI 9; Fig. 2

Ghiberti, Lorenzo 91, 145

Ghirlandaio, Domenico, Vida
de san fuan Bautista 14-
16; Fig. 6

Giegher, M., Tratado de res-
tauracién 236; Fig, 330

Gillray, James
Caida de Tcaro, La 206-
208; Fig. 292
Libertad francesa, esclavi-
tud britdnica 197; Fig. 272

Luchando por el estercole-
o 209; Fig. 294
Cscuridad expulsada por
Ia fuz, La 182
Prometidos horrores de la
invasion francesa, Los
208-209; Fig, 293

Giotto 38, 55, 59, 64, 921, 92,
105, 247-249
Adoracidn de los Magos,
La 30-32; Figs. 24, 2
Capilla de la Arena 92
Cortejo matrimonial, El
132; Fig. 185
Entrega de las varas a san
Simedn 247, Fig, 344
Predicacion de los pdjaros,
La {atribuido) 6 Fig. 64
San Esteban (atribuido)
60-62; Fig. 66

Giovanni da Bologna (Giam-
bolagna)
Apenine 153; Fig. 211
Hércules y el centawro 153
Rapio de la Sabina, El
151-152; Fig, 210

Giovannine de Grassi, libro
de bocetos de Bergamo
93, 95; Figs. 115, 117, 118
Libro de horas de Gianga-
leazzo Visconti 93; Fig.
114

Giuliano da Sangallo 148-149

Giulio Romano 125
Sala dei Giganti, Mantua
40; Fig. 38
Sala di Costantino, Vati-
cano 38; Fig. 35

Goethe, [. W, von 129, 130,
265-266
Pinturas de Polignoto en el
sintuario de Delfos
{esquemma) 21, 43; Fig. 14

Golomstock, Igor 250, 252

Gova, Francisco de, Suefio de
la razdn produce mons-
truos, Bl 183; Fig. 250

Gozzoli, Benozzo, Virgen y el
Nifig con santa Ana y los
donantes 71; Fig. 85

grabados 127-130, 132, 135

Grande Encyclopédie 167,
236-237; Figs. 224, 332-
334

Gran Manera 247

Grecia, arte griego {antiguo)
19-21, 49-51, 58, 60, 141-
143, 264
vasos 20-21; Figs, 11-13

Gregorio Magno, Papa 25, 51,
230

Grimaldi, Jacopo, Decoracidn
mural de la antigua Basili-
ca de San Pedro, Roma
26-27; Fig, 20

grupo de Pasquino, Roma
144; Fig. 201

CGutzwiller, Sebastian, Con-
cierto familiar en Basilea
130; Figs. 181, 182

Guys, Constantin 249

H
Hals, Dirck, Fiesta en la mesa
122; Fig. 170
Harris, James 245, 258-259
Hasleell, Francis, critica de
History and Its Images 12,
262-272
Hegel 249, 264, 268, 271
herbarios 103, 231
Hermandad Prerrafaelista 247
hermanos Carracei 8
hermanos Limbourg 82, 105-
107
Muty ricas horvas del duque

indice

de Berry, Las 82, 84, 87,
90, 93-95, 105; Figs. 100,
101, 102, 107, 110, 116,
141

Hitler, Adolf 190, 250; Fig.
265

Hodler, Ferdinand, Derrota de
Marignano, La 47; Fig. 46

Hogarth, William 9, 123
Judicatura, Lo 9; Fig. 3
Marriage a la Mode 126;
Figs. 175, 176
Puerta de Calais, La 196-
197; Fig, 271
retrato de Wilkes 171

Holanda 78, 121-124

Horus Apollo, Hieroglyphica
176; Fig. 239

Huizinga, Johan 85, 263, 268,
270

Hunt, William Holman,
Pastor a sueldo, El 247
Fig. 342

Hypnerotomachia Poliphili
117; Fig. 161

|

lcono de san Jorge 60; Fig. 62

iconos 58-64, 79, 144

lglesia {cristiana) 24-25, 30,
51-55, 144, 166-167, 230)-
231

[pualdad triunfante, La 178-
179; Fig, 243 !

tlusionismo 11, 19, 23-24, 30,
M, 40-47, 69

tlustracidn anatomica 7, 231-
232; Figs. 321, 322

imagineria politica 9-10, 197-
199, 200-201, 204-206,
200-211

Iniciacion de doncellas en los
misterios dionisiacos
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{Pompeya) 23-24; Fig. 16
instrucciones graficas (folletos,
manuales) 12, 226-23%
Italia 12, 55, 58-59, 190-191,

247, 251-252

interiores domesticos

117-118, 124
italianos «primitivos» 247

J

Jacopo del Casentino,
Virgen y los donantes, La
65; Fig. 73

Jean de Boulogne, véase Gio-
vanni da Bologna

Jean le Begue 101

jeroglificos 20, 176-177, 181;
Figs. 238, 239

jesuitas 167, 187; Figs. 223,
2236, 227

Johannes de Ketham,
Fasciculo de medicing 231;
Fig. 321

[ohannes, maestro 101

[ohn Liechtenstein, obispo de
Trento 84, 103

Jones, [iigo, sala Double
Cube 112-113; Fig. 151

Jorge 111, rey de Inglaterra
200-201, 206-207; Figs. 280,
292

Jorge, san {icono) 60; Fig. 62

K

Kaerius, Petrus, Elegancia en
la comida, La (grabado
segun Visscher) 118; Fig.
165

Kandinsky, Wassily 2530

Klee, Paul, Teatroe exdtico 217,
219; Fig. 310

Klimt, Gustaw, friso de mosai-
co 47; Fig. 47

Knight, Charles 154
Kris, Ernst 190-191, 220-223

B

Lancaster, Osbert
Crdinary Coftage y Cultit-
red Cottage 135, 261,
Figs. 190, 191
sRococds y «Siglo xx,
funcional» 240-241; Figs,
337, 338

Lancret, Nicolas, Manana, La
110; Fig. 146

Lanzi, abate 80

Laoconte 26, 77

Leonardo da Vinei 148
Adoracidon de los Reyes
Magos, Los {estudios) 30;
Figs. 26, 27
Estudio anatémico del
cuerpo femenino 231-232;
Fig. 322
garabatos 215-216; Fig,
304
Monalisa 132
Santa Ana y dibujo sobre
carton 71-72; Figs, 84, 86
sobre el fresco {unidad)
'16-21, 24-27, 32, 34-38,
42-43, 47
Ultima Cena, La 14, 16,
19, 38, 54, 130; Fig, 7

Libro de horas de Giangaleaz-
zo Visconti véase Giovan-
nino de Grassi

Libro de Muestras de Reun 98;
Fig. 124

libros de modelos, véase
libros de muestras

libros de muestras {modelos)
98-99, 101, 232-233;
Figs. 124-128, 130, 132,
134, 324
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Lijn, Liliane, Extrapolacidn
160; Fig, 219

Lippi, Filippino 71, 148-149

Lippi, fray Filippo, Corona-
cidn de la Virgen, La 67-
68; Fig, 76

«logica de la feria de las vani-
dades» 86, 257

«logica de las situaciones» 86,
a9, 105

London Evening Standard,
concurso de garabatos
220; Figs. 311, 312

Longhi, Petro, Gherardo
Sagredo con oiros persona-
jes en un inferior 128; Fig,
180

Loos, Adolf 250

Low, David, Lord Beaverbrook
202; Fig, 281

Luca di Tormme, Virgen y el
Nine con santa Ana, La
71; Fig. 83

Lucas van Leyden, Goliat de
la guerra decapitado, El
199; Fig. 276

Luim, Bernardino
Ascension de samta Catali-
na, La 132; Fig. 186
Galgota, EI 17; Fig, 9

Luis XIV, rey de Francia 153,
178, 198; Figs. 212, 275

Lutero, Martin 184-185, 187-
188, 194

M

Macrobius 176

Maestro del retablo de San
Bartolomé 69; Fig, 82

magia 184, 190-194, 198-194

Male, Emile 29, 55

Manierismo 7, 40, 271

Mantegna, Andrea 124-125

298

Camera degli Sposi,
Palazzo Ducale,
Mantua 34, 42; Fig. 29
capilla Ovetari, Padua 34
Mantua, corte de 124-125
manuales 233-237
Marinetti, Filippo 251-252;
Fig. 347
Masaccio, Santisima Trinidad,
La 33; Fig. 28
Mecenas 242, 256
medallas
de Francia y Bélgica 177;
Fig. 232
de la Revolucion Francesa
178, 179; Figs. 241, 242, 246
de Lorenzo de” Medic
170; Fig. 231
de Luis XIV 178
Medicl, familia 145, 146, 151
Medici, Alessandro de’ 149,
170
Medici, Giuliano de’ 73
Medici, Lorenzo de’ 170; Fig,
231
Medici, Lorenzo di Pierfran-
cesco de 109
Medici, Piero de' 146
Meditaciones sobwre un caballo
de juguete (Gombrich)
138, 192
Meditations on the Life of
Christ { Pseudo-Buenaven-
tura) 29-30
Meiss, Millard 64, 80, 271
Mendelssohn, Felix, dibujo de
116; Fig. 157
Mengs, Anton Raphael, Par-
naso, Ef 43; Fig, 43
metdfora 184, 188, 190, 197-
200, 205-207, 209-211
Métal, La Philopatrie 170; Fig,
228

Michelino da Besozzo 91, 102
Adoracidn de la Virgen, La
(bocetos para} 91-92;
Fig. 111
Llegada de Giangaleazzo
Visconti al Paraise 103;
Fig. 136

Miguel Angel 7, 38, 73, 151
Capilla Sixtina 37, 133;
Fig. 32
Creacidn de Addn, La 132
David 147-149; Fig. 207
Esclave 77; Fig. 94
lsafas 246

Milton, Morris 139

mimesis 19, 4%, 79 271

mito 19, 184, 188, 190, 197-
200

modelos de moda 256;

Figs. 350, 351
Monaco, Lorenzo, Coronacidn
de la Virgen, La 67-68;
Fig. 75
monedas romanas 170;
Figs. 229, 230

Monnet, Razon asistida por el
genio de la Geografia, La
168; Fig. 226
Moore, Henry, Figura vertical
n.® 2 158; Fig. 218
mosaicos 27, 47, 49; Figs, 21,
47, 48

Mukhina, Vera, Trahajador y
agricultora colectivista
252; Fig. 349

Munro, Thomas 48

Muy ricas horas del duque de
Berry, Las, véase herma-
nos Limbourg

N
Nanni di Banco, Cuatro santos
coronados 145; Fig. 202

Indice

National Westminster Bank
225; Fig. 315

naturalismo y «naturalismo
selectivon 91-93, 95, 97-
a8, 105, 107

Neb (Ronald Niebur), Goeb-
bels y Hitler 190; Fig. 265

neoclasicistas 43

anicho ecoldgicos 10, 48, 55,
78-79

Miebur, Ronald, véase Neb

nifnps 138-139, 192, 213, 224

Nisse, Paul, Génseliesl 156;
Fig. 215

Nolde, Emil, Ultima Cena, La
250; Fig. 345

MNordau, Max 231

Nuevo Calendario 165, 168-
169; Fig. 227

0

Qderisi da Gubbio 90

oferta y demanda 6-7, 11-12,
80-107 passim, 137, 139-
140, 147-148

Olimpia, templo y recinto 142

Olivier, Heinrich, Sanfa
Alianza, La 183; Fig. 249

oratoria 242-243, 246

Orcagna {Andrea di Cione),
Retablo Strozzi 63-64;
Figs. 69-70

orfebres 87-88

osos de peluche 139; Fig. 195

Osterley House, Londres, Sala
Ftrusca (Adam) 43; Fig.
44

P

Pacht, Otto 80, 91 _

Padre Peters, un gran trabaja-
dor en obras del Mal, El
(grabado) 187, Fig, 256
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Palamedesz., Anthonie, Ale-
gres cotnpaitias en un
saldn 122; Fig. 169

Palma Vecchio, Santa Bdrbara
132; Fig. 187

Panofsky, Erwin 80, 107

Papstesel (El burro del Papa)
197-198; Fig. 273

Paradiesgdrtlein 103, Fig. 140

Fareja elegante (dibujo andni-
mo) 86; Fig. 105

patroues 7, 12, 17, 88, 98

Pausanias 21, 43, 142-143

Pecado de Soberbia, El 200;
Fig. 279

Perino del Vaga
Castillo Sant’ Angelo, reci-
bidor 125; Fig. 173
Sala della Giustizia 38;
Fig. 36

perspectiva 30, 33, 65, 107

Peruzzi, Baldassare, Sala delle
Prospettive 39-40; Fig. 37

Picasso, Pablo 7
Retrato de Ambroise
Vollard 259, 261; Fig. 355

pictogramas, estilo pictografi-
co 20, 25-27, 30, 49, 51-
53, 60, 75, 188

Pietro da Eboli 200-206; Figs.
277, 278, 283, 285, 289,
291

pigmentos, recetas de 101-

102

pintor de Brygos, vasija 205
Fig. 12

pintor de los Nidbides, vasija
21; Fig, 13

pintura al fresco 11, 14-47

pintura al élec 107, 269

Pinturicchio, Anunciacion, La
34; Fig. 31

Pisano, Giovanni 30

Pisano, Nicola 55
Adoracion de los Magos,
La 30; Fig. 23

Platén, platdnico 120, 247-
242, 246, 250, 251, 267

Plinio 91, 266

Plutarco 176

Polignoto 21, 43, 47

Pollaiuolo, Piero, Coronacidn
de la Virgen, La 68; Fig, 78

Pope, Alexander, Sdtira con-
tra Alexander Pope 202;
Fig, 282

Popper, Karl 86, 105, 249, 265

Porzello, Alberto 101

Poseidon (anfora) 50-51;
Fig. 51

Pozzo, Andrea, Entroda de
san lgnacio en el Paraiso
43, 167; Fig. 42

sprincipio del testigo» 49, 55

propaganda 181-182, 188,

. 200, 252, 255

Puvis de Chavannes, Pierre,
Ciencias v las artes, Las
47; Fig. 45

ﬂ =
quﬂdm riportato 125

R

Rafael 59-60, 74, 247, 267
Madonna de Alba 132
Sala di Costantino 38; Fig.
35
Stanza d'Eliodoro 37-38;
Fig. 34
Stanza della Segnatura
37-38, 170; Fig. 33
Transfiguracion, La 73;
Fig. 88

Razdn, La (grabado) 176,
Fig. 237
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realismo 67-71, 118, véase
también naturalismo

recetas para pigmentos 101-
102

Reforma 78

Regnault, Jean-Baptiste,
Libertad o Muerte 171;
Fig, 234

rellenado 113; Fig, 152

Rembrandt, Ledn 97; Figs.
121, 122

Renacimiento 11, 16, 29, 30,
55,73, 77, 142, 144, 176,
181, 262-268

réplicas 142-144

Repiiblica Francesa, La 179;
Fig, 245

retablos 11, 30, 55-79

retroalimentacidn 107, 219,
246, 256-257

Revolucion Francesa 12, 153,
162-183, 187, 194, 198,
203, 207-209, 246, 267-
268; Figs. 212, 223-248,
258, 270, 274, 284, 293

Reynolds, sir Joshua 128,
243-246, 255, 260
Autorretrato como doctor
en derecho 243; Fig. 340
Sarah Siddons como musa
de la tragedia 246
Teoria 243; Fig, 341

Ricci, Marco, Ensayo para
una Opera 114, 115; Figs.
155, 156

Riegl, Alois 271

Ring, Ludger Tom, Hanguete
de bodas en Canadn 118;
Fig. 164

Ripa, Cesare, lconologia 170-
171; Fig. 233

Robespierre, Maximilien 163-
165, 173-174, 179-181
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|

Romanticismo 101, 182-153,
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