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INTRODUCCiÓNUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L a c la r id a d zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAes la c o r te s ía d e l f i ló s o fo . Ortega y Gasset.NMLKJIHGFEDCBA y quiero dar las gracias aquí, expresamente, a tanta gente que han colaborado
de una u otra manera a que estos textos vean ahora la luz.

Se reedita ya la segunda colección de algunos de mis textos teóricos, y no
puedo menos que dar gracias a tanta gente. He repetido mil veces que estoy
rodeado de gente mejor que yo, y más generosa.

A Juvencio Campo Fernández, mi padre, cirujano extraordinario que ha
cumplido ya 100 años en Cádiz, con la cabeza clara y el corazón generoso. Fue
un brillante Profesor en la Facultad de Medicina deValladolid y un cirujano
muy querido en Cádiz. Siempre le vi estudiando. Él me inculcó la pasión por el
estudio. Ya mi madre María Teresa Baeza Eguiluz. Ella me llevó a la
Arquitectura.

Si la primera colección de mis textos editados conjuntamente se tituló L a Id e a

C o n s tru íd a , la intención de proponer ahora algo que parece estar en el otro
extremo P e n s a r c o n la s m a n o s , es la de intentar dejar claro que la labor
creadora de un arquitecto necesita tanto de la cabeza como de las manos. La
cabeza que genera las ideas, y las manos que materializan aquellas ideas, que
las construyen.

A Toshio Nakamura que publicó mis primeros textos en A+U, la más
prestigiosa publicación japonesa de Arquitectura de la que fui Correspondent
en Madrid durante muchos años.

Este P e n s a r c o n la s m a n o s está tomado prestado de la brillante imagen
expuesta por Saramago en su novela L a C a v e rn a cuando afirma que los
creadores tenemos como pequeños cerebros en la punta de nuestros dedos.
Qué mejor que este P e n s a r c o n la s m a n o s para encabezar esta nueva
colección de textos sobre Arquitectura.

A la Beca Salvador de Madariaga que me permitió pasar un año en Columbia
University de Nueva York como v is it in g s c h o la r . Allí escribí algunos de estos
textos. Nunca olvidaré los paseos con Kenneth Frampton, las clases de
Reinhold Martin, la cordialidad de MarkWigley, y la ayuda de Angela Giral,
directora de la Biblioteca de Columbia, ni la generosidad de Massimo y Lella
Vignelli.-Y así como en aquella introducción, un poco más larga, quise resumir todo lo

que en aquellos textos se decía, quiero aquí fiar a los propios textos la labor
de transmisión de mis ideas. A Mathiew Scott que me invitó a impartir las Regnier Lessons en la Kansas

State University parte de las cuales se han vertido en forma de los escritos
que aparecen hoy aquí.Y ya les adelanto que cuando estos textos son cortos en la forma, es porque

pretendo que sean certeros en su fondo. Pero que, cuando son más extensos,
no ha sido mi intención el usar más palabras sin más. Sólo que los temas que
allí se exponen han requerido una mayor dimensión que no querría yo que
estuviera exenta de la precisión de los textos más breves.

A Donna Robertson, Dean del liT de Chicago, que no sólo prologó el libro que
sirvió de catálogo a mi exposición en el Crown Hall, sino que también me
invitó a dar unas clases apoyadas por la Fundación Morgenstern que están
contenidas en estos textos.

Y al igual que terminaba aquella primera introducción de hace ya más de una
década reclamando para mis palabras la claridad orteguiana, debo confesar que
sigo persiguiéndola. Para estos textos que ahora se publican juntos aquí y
también para las obras que he levantado a lo largo de estos maravillosos años.

A Karl Heinz Schmitz con quien, como profesor de la BAUHAUS de Weimar,
he compartido muchas sesiones de crítica de Proyectos con sus alumnos y ha
apoyado generosamente mis trabajos de investigación.
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EL ESTABLECIMIENTO DE LA
ARQUITECTURA
Sobre la construcción del plano
horizontal: el podioNMLKJIHGFEDCBAy la plataforma

El hombre ha sentido siempre una especial fascinación por la línea del
horizonte. Donde se juntan, o se separan, el cielo y la tierra. Con Semper y
con Frampton diríamos que el horizonte es la misteriosa línea que separa el
mundo estereotómico ligado a la tierra pesante del mundo tectónico ligado al

cielo, a la luz.

Pero la línea del horizonte no es más que la imagen visible del plano horizon-
tal de la tierra que, aún siendo esférica, por razón de sus enormes dimensio-
nes en relación con el hombre, es horizontal.

El hombre ha buscado siempre un plano horizontal para establecerse. Desde
los juegos de niño sobre la tierra, hasta los monumentos que como
Stonehenge son una exaltación y sacralización de ese establecimiento sobre

el plano horizontal.

En nuestra infancia, sin saber quien nos lo había enseñado, como si de un
juego primitivo impreso por la ley natural se tratara, los niños jugábamos al
pincho y las niñas a las casitas. Y en ambos casos se establecía una clara
definición de los límites del terreno sobre la tierra. Primero se aplanaba la
tierra elegida y luego se trazaban las líneas que acotaban aquel territorio.

En el caso de los niños se trazaba un rectángulo que luego se iba dividiendo
convenientemente según donde se clavara el pincho metálico. Se dibujaba
entonces una línea recta de tal manera que nos concediera la mayor superfi-

cie posible.

En el caso de las niñas el trazado era el de una casa, un verdadero plano de
planta. Recuerdo cómo no nos dejaban, a los niños, que entráramos en
aquellos recintos tan inocentemente dominados.

Supongo que en todos los países y civilizaciones habrá juegos parecidos.

Quiero proponer aquí una reflexión sobre la operación arquitectónica más
primitiva del hombre que se produce cuando sale de la cueva, del recinto
pétreo materno. Se trata de una acción que sigue ligada a la tierra en la que
se establece, de la manera mas elemental, el sencillo artificio del plano hori-
zontal. Y es esta cuestión, la del plano horizontal, la que vamos a analizar.
Por qué, cómo, dónde y cuándo.

LA HISTORIA ANTIGUA

Cuando el hombre primitivo levanta los trilitos del recinto sagrado deSRQPONMLKJIHGFEDCBA

S l o n e h e n g e , antes ha encontrado, o creado, un lugar con un plano horizontal
donde conformar aquel espacio bien definido.

Sobre arquitectura 15



La Acrópolis de Atenas, antes que la belleza inmensa de sus templos, es una
propuesta de un plano horizontal elevado, en lo más alto de aquella montaña
de los dioses, como bien lo entendieron los maestros cuando lo visitaron. Los
dibujos de Le Corbusier, de Kahn o de Schinkel son harto expresivos. Antes
que dibujar los detalles o los templos, dibujaron una vista general, suscri-
biendo aquella operación fundamental de crear el plano horizontal allá arriba.

Villa Rotonda, por encima de su brillante composición, nos habla del estable-
cimiento de un plano horizontal, lo que los italianos llaman significativamen-
teUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAp ia n o n o b ile , donde las potentes escaleras de acceso no hacen sino
subrayar esa idea de podio de la que estamos hablando.

HABLAN LAS PALABRAS

Cuando tratamos de este plano horizontal sobre el que el hombre se
aposenta, nos vienen a la cabeza muchas palabras que hacen relación a esta
cuestión tan arquitectónica.

Establecerse, ta b le (francés), ta b le (inglés), tabla (español), ta v o la (italiano).

Aposentarse, posarse, sentarse, asentamiento, reposar.

Podio, plataforma, basamento, estilóbato, base, bancada, terraza, azotea.

Con la arquitectura el hombre se establece en un lugar para reposar. La
palabra ta b le , tanto en inglés como en francés, significa mesa, plano para
poder desarrollar diversas funciones como leer, comer, trabajar; es como un
mantel en el suelo, o un tapete o una alfombra.

El cuadro de Manet L e d e je n e u r s u r l 'h e rb e , con los personajes alrededor o
sobre el mantel establece una clara situación de dominio espacial sobre la
naturaleza. Lo que todos hemos hecho cuando hemos ido al campo o la playa:
poner un mantel o una toalla en el suelo creando ese plano horizontal de
dominio espacial instantáneo.

En castellano hay una palabra muy expresiva ta b la o para definir una construc-
ción en madera de un plano en alto sobre el que se baila y se canta. Los
ta b la o s f la m e n c o s son bien conocidos de todos.NMLKJIHGFEDCBA

y después de establecerse creando un simple suelo definido y limitado
tenemos que hacer algo más. Necesitamos protegernos de la lluvia con un
techo. Y como este techo es material y pesado hemos de sostener lo. Y
después, por razón del clima y de la seguridad, tendremos que protegernos a
nuestro alrededor, decidiendo los límites de ese plano horizontal controlado.
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b . nOSy protegernos Dos operaciones básicas de la arquitectura: decidirCu rrr . . . . .
límites del espacio vertical y horizontal. Los limites del cielo y de la tierra.

~:no es precisamente el horizonte el límite entre ellos?

BALSA, BARCO, MUELLE

.Q é es la casa F a rn s w o r th sino un espacio definido entre dos planos hori-
~on~ales que flota? Mies van der Rohe hace flotar el plano hor.izontal de su
suelo. A la precisa altura de nuestros ojos, tan alta que necesita de otra pla-
taforma intermedia que nos haga posible el acceso de una manera más lenta,
más palpable. y ya sobre la plataforma principal nos encontramos sobre una
balsa, como sobre una alfombra voladora. Con la calma y la sereni.dad que le
confiere no tanto el clasicismo de su composición como la declslo~ de la
altura a la que sitúa ese plano horizontal, tan horizontal que necesita Inven-
tarse un mecanismo especial para que el suelo fuera perfectamente plano. Y
así bajo las losas de travertino hay unas pirámides .invertidas de .gr?v~ para,
su desagüe. El maestro, tan celoso de la hor izontalidad, no permitió ni la mas

mínima pendiente bajo sus pies.

.y qué es la v il le S a v o ie sino un espacio sobre un plano horizontal que
naveqa? Le Corbusier coloca en la v il le S a v o ie el plano principal a una
altura tal sobre el paisaje que pareciera la cubierta de un barco. Bastante
más alto que el de Mies, a una planta del suelo. Y si la balsa miesiana no
necesitaba barandillas (no he visto jamás ninguna balsa, incluida la de
G e r ic a u lt , con barandilla), el barco de Le Corbusier sí necesita protección.
Así podríamos leer el alféizar de esa [e n é lre e n lo n g e u r como barandilla
que protege el patio alto, abierto al cielo, sobre el que la v il le S a v o ie

bascula espacialmente. La rampa, como mecanismo de acceso de velocidad
más lenta actúa de conexión funcional más que espacial, y es más rápida
que el plano previo de Mies. Ambos maestros, convencidos de sus resulta-
dos, repitieron estos mecanismos de acceso, cada uno el suyo, en

numerosas ocasiones.

y ¿qué es la casa de Utzon en Porto Petro en Mallorca sino un espacio
sobre un acantilado tallado en horizontal frente al mar? Si me he atrevido a
ver la F a rn s w o r th como una balsa y la V ille S a v o ie como un barco, no puedo
menos que, siguiendo los símiles marinos, hablar del plano horizontal de la
casa de Utzon como si de un muelle se tratara. El maestro danés escribió
un interesante texto sobre las plataformas dando razón del origen de gran
parte de su arquitectura: la consideración básica del plano horizontal del
que estamos tratando de escribir. Pareciera que buscara aquí "la lejanía y la
calma" de la que en ese texto habla al situarse sobre ese muelle frente al
mar. Si Mies levanta el plano como para ir de puntillas y Le Corbusier se
despega más como para construir su palafito, Utzon construye su platafor-
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ma, su basamento, con un sentido quizás más primitivo. Y una vez definido
ese podio con piedra, piedra sobre piedra, levanta sobre él sus templos
también a la griega manera.

EL PODIO ESTEREOTÓMICO

LA GRAVEDAD, EL PORQUÉ DEL PLANO HORIZONTAL

Podríamos imaginar el plano horizontal como tallado en la misma roca como
un basamento sobre el que se va a asentar la arquitectura. Esta actitud de
continuidad desemboca en la construcción de un podio que es uno con la
tierra, como nacido de ella: el podio estereotómico será siempre masivo,
pétreo, pesante. Las sugerentes imágenes de Adolf Apia, que gustaran
tanto a Le Corbusier, pueden ilustrar de manera bien expresiva este tipo de
operaciones. Los podios con que Mies van der Rohe resuelve la casaUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
T u g e n d h a t en Brno, o el pabellón de Barcelona pertenecen a este género del
podio estereotómico. Y su idea viene reforzada por la manera en que
aparecen los escalones de acceso como excavados, tallados en ese potente
basamento. Es interesante observar que Mies, cuando decide utilizar el
podio estereotómico, coloca siempre los escalonesNMLKJIHGFEDCBAa x c a v a d o s de manera
lateral. De manera muy diferente, cuando utiliza la plataforma flotante, sus
escalones, también flotantes, aparecen en situación frontal. Así lo hará el
viejo maestro una vez más en la entrada principal de su última obra en
Berlín. Como lo hiciera Palladio en la villa R o to n d a o en la M a lc o n te n ta de
manera patente. Escaleras frontales en la R o to n d a y laterales en la
M a lc o n te n ta .

No se trata de hacer distinciones pseudo médicas sobre el sentido del equili-
brio y la trompa de Eustaquio de nuestro oído interno, pero alguna relación
deben tener con este tema de la horizontalidad. Para estar, que es reposar,
que es quedarse, permanecer, reclamamos un suelo horizontal. Sólo se les
pone un plano inclinado a algunos presos para, precisamente, producirles
desequilibrio. Para trabajar y poder apoyar los instrumentos que utilizamos,
necesitamos el plano horizontal de una mesa. Sabemos bien los arquitectos
menos jóvenes cómo se nos caían las cosas del antiguo tablero inclinado.
También para dormir necesitamos, con mayor o menor mullición, un plano
horizontal sobre el que reposar. No he visto jamás camas en planos inclina-
dos, salvo casos clínicos en los hospitales o las de los peores presos en las
películas más tópicas. Para sentarse, aunque después tenga también sus
matices ergonómicos, necesitamos del plano horizontal, y así podríamos
seguir observando como la cuestión del plano horizontal es, en la arquitectu-
ra, algo más que un capricho.

EL PODIOTECTÓNICO

LA CUEVA Y LA CABAÑA Ya no hablamos de podio sino de plataforma. El plano principal, el p ia n o

n o b ile , aparece como alfombra flotante, o como mesa, cuando en la
Arquitectura se pretende esa "flotabilidad", como Mies o Le Corbusier lo
hacen en algunas de sus más paradigmáticas obras.

Cuando el hombre todavía habita en la cueva, busca en ella, o los crea, planos
diversos, horizontales, donde situar sus funciones. Busca un plano principal
donde desarrollar las funciones comunes, quizás donde colocar el fuego y
después un plano, un poco más alto, para sentarse. Busca luego unos planos
horizontales, más recogidos, capaces de dar cobijo a su necesidad de dormir.
Es fácil imaginar lo anterior, sabiendo la necesidad del plano horizontal, que
frena la gravedad, en la vida del hombre vertical. En el fondo es la búsqueda
de un plano estable para siempre: la casa permanente.

La plataforma flotante de la F a rn s w o r th H o u s e (balsa la hemos llamado) o
de la v il le S a v o ie (cubierta de barco la hemos llamado) son claro ejemplo
del plano horizontal elevado flotante. Algo que sólo es posible con el acero
o con el hormigón armado. Lo que en el palafito hacia el hombre primitivo
con la madera. La famosa cabaña caribeña de Semper es un ejemplo
patente.

Cuando el hombre sale de la cueva y concibe en su cabeza la idea de una
posible habitación toda construida por él, controlada por él incluso en la
elección del lugar, busca un sitio plano. Y lo apisona, y lo hace más plano y lo
barre y lo marca, quizás como los animales. Pero a diferencia de ellos, lo
marca con la geometría. Quizás con el círculo o con el cuadrado. Ya renglón
seguido lo cubre, y luego lo cerca, como en la cabaña caribeña, con la que
Semper resume pedagógicamente sus "cuatro elementos de la arquitectura".
En el fondo es la búsqueda de un plano capaz de ser trasladado, ganando la
libertad de la elección del sitio: la casa nómada.

Hemos recorrido algunas cuestiones acerca del plano horizontal que ya
vemos que no es antiguo ni moderno, ni clásico ni vanguardista. Es un
mecanismo, una situación, que se relaciona con los temas más básicos del
hombre en su condición de ser físico dependiente de la ley de la gravedad,
que no puede evitar. O mejor aún, que si la Arquitectura no puede dejar de
contar con la gravedad como ingrediente necesario, la cuestión del plano
horizontal seguirá siendo un tema ineludiblemente básico.

18 Pensar con las manos· Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 19



MIES UP!

El plano horizontal elevado es un tema principal en los planes de Mies van
der Rohe, que nos propone así el dominio del hombre sobre la tierra.

Todos los proyectos de Mies manifiestan su empeño en crear este plano hori-
zontal del que ya nunca se apeará. Y para ello utiliza dos vías de gran
eficacia, según trabaje con ese plano como límite superior de un podio o
como plano aislado flotante. En el primer caso podríamos hablar con termino-
logía tomada de Semper del podio estereotómico. En el segundo caso de
podio tectónico, o mejor todavía de plataforma. En ambos casos siempre nos
colocará este plano a la altura de los ojos, marcando desde el primer
momento una posición muy precisa de horizonte próximo donde el plano hori-
zontal se hace línea. Una razón más para comprender la importancia que
Mies da a cómo se accede a ese nivel, siempre por escalones y nunca por
rampa, en una operación espacial de gran interés.

/Por un lado, cuando de un podio estereotómico y pesante se trata, accede de
manera lateral. Los escalones de acceso a la casa, en laUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAT u g e n d h a l, o al
pabellón de Barcelona, son laterales, y recogidos por un peto acentuando su
condición de excavados en la roca pétrea.

Por otro, siempre que de una plataforma se trata, lo que hemos llamado podio
tectónico, accede de manera frontal. Los escalones de acceso a la F a rn s w o r lh

o al C ro w n H a ll, son siempre frontales, y sueltos, ligeros, como flotando en el
aire.

Es interesante estudiar cómo Mies, en los escalones excavados en el lateral
de los podios, plantea el acceso continuo, sin detenimiento. O con el sólo
descanso del pequeño rellano. Se trata de llegar cuanto antes arriba, al plano
superior. Por el contrario, en los escalones que flotan en situación frontal
para acceder a la plataforma superior, Mies crea una plataforma intermedia,
amplia, en la que hace que nos detengamos para empujarnos a la contempla-
ción de la transparencia y la continuidad del templo arquitectónico que nos
ofrece arriba.

El maestro nos pone el listón muy alto, a la altura de los ojos, donde el plano
se convierte en línea, para con gran sentido pedagógico acceder de su mano
al elevado mundo de su arquitectura.
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EL ARQUITECTO QUE QUISO
ATRAPAR EL CUBO DE LA
ARQUITECTURA
Sobre las dimensiones en la
Arquitectura en relación con las
dimensiones del hombre

El arquitecto lo vio claro. Quería dominar el espacio y con él la arquitectura. Y
pensó que esto sólo sería posible si pudiera controlar la forma y las dimen-
siones del espacio arquitectónico. Y quiso entender entonces qué y cómo era

este espacio.

y se puso desde fuera frente a la forma cúbica, ante un cubo que era algo
mayor que él. El gran plano vertical cuadrado parecía dominarle. Anduvo
hasta la esquina y los dos planos verticales, ortogonales, le impresionaron
con su fuerza. Pero él quería ser el que los controlara. Imaginó que se
alejaba. Sabía que la figura cúbica la formaban seis planos y sólo veía dos. Y
aunque sabía que había un plano allá arriba, el techo, que formaba un triedro
con los dos planos que se erguían ante él, no tenía modo de dominarlo. Se
subió a un árbol enfrente y desde allí pudo por fin ver los tres planos.

Será una mera cuestión de dimensiones, se dijo, y buscó una figura cúbica
algo más pequeña que él, en un intento esperanzado de poder llegar a
controlar todo el espacio. Comprobó orgulloso que de un solo golpe de vista
podía dominar las tres caras que formaban el triedro. Una cara más que al
principio. Pero cuando dando vueltas al cubo intentaba atrapar una cuarta
cara y llegaba a ella, desaparecía una de las anteriores. Tras múltiples vueltas
que llegaron a marearle, dedujo que no conseguiría nunca ver más que las
tres caras del cubo de una sola vez. Y no le fue fácil calmarse.

Será un simple asunto de dimensiones, se volvió a decir como la primera vez.
y buscó una figura cúbica todavía más pequeña. La cogió entre sus manos y
se dijo a sí mismo que ya la tenía dominada, pues le cabía toda ella dentro de
una sola mano. Y continuó su juego. La alzaba, la bajaba, la rotaba, pero por
más vueltas que daba a aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca llegó a
conseguir ver más de tres caras de una sola vez. Y él sabía que tenía seis.

y así, delante de las tres figuras cúbicas, la grande, la mediana y la pequeña,
se sentó desesperado a reflexionar sobre su impotencia. iJamás sería capaz

de controlar el espacio!

y pensando pensando, agotado, se quedó dormido. De repente, vio a Alicia a
su lado. Ella le cogió de la mano y le llevó junto a la gran figura cúbica y por
un pequeño boquete, ella bien lo sabía, entraron los dos a su interior. Allí el
arquitecto pudo comprobar que [por fin! podía dominar hasta cuatro planos a
la vez, y hasta cinco si se ponía con la espalda apoyada en uno de los planos
verticales. Y hasta los seis planos si se colocaba en un ángulo, en una

situación diagonal.

Súbitamente, la luz que bañaba el recinto interior, a la que no había dado
mayor importancia y que no sabía de donde procedía, desapareció y todo
quedó a oscuras. Aquella poderosa sensación de dominio del espacio desa-
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pareció. Y quedó desconcertado. Alicia sonreía a su lado. Pasado el ec~ipse la
luz volvió. Y con ella las sensaciones volvieron a despertarse y el arquitecto
recuperó el dominio del espacio.

Miró hacia arriba para ver de dónde procedía aquella claridad, y se despertó
bajo la luz de un potente sol, sin Alicia, que se había quedado en su sueño, y
ahora ya en la realidad, ante aquellas figuras cúbicas que tanta guerra le
habían dado.

Concluyó el arquitecto, ya despierto, que la Arquitectura, el dominio del
espacio, es una sencilla cuestión de medidas, de dimensiones dominables, a
poner en relación con las dimensiones del hombre. También concluyó que era
una cuestión de luz, sin la que la arquitectura no era nada.
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DE LA CUEVA A LA CABAÑA
Sobre loUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe s te re o tó m ic o NMLKJIHGFEDCBAy lo te c tó n ic o

en arquitectura

Intentando clarificar y explicitar los términos e s te re o tó m ic o y te c ló n ic o , no
inventados sino aprendidos, no hago más que intentar transmitir algo que
bien me ha ayudado en la arquitectura que he construido en estos años.'

Empleo los términos e s te re o tó m ic o y te c ló n ic o , lo que Gotfried Sernper" llama
"categorías", porque tanto para entender qué hacemos los arquitectos, como
para comprender cómo lo hacemos, son enormemente eficaces.

No son por tanto unos conceptos abstractos apl icables a la arquitectura,
como se ha hecho con algunos sistemas de orden filosófico que tantas veces
se han empleado en la arquitectura de estos últimos años en un debate inte-
resante pero estéri 1.

Son términos eminentemente a rq u ite c tó n ic o s . El entender que parte del
edificio pertenece a la tierra (e s te re o tó m ic o ) y que parte se desliga de ella
( te c tó n ic o ) , o el considerar que todo el edificio trabaja en continuidad con
la tierra, o por el contrario, establece con ella los mínimos contactos,
puede ayudar eficazmente a la producción del nuevo organismo arquitecló-

n ic o .

Kenneth Frampton en su libro L a b o r w o rk a n d A rc h ite c lu re ,3 dedica un
capítulo a hablar sobre estos temas de manera certera. Lo encabeza, cómo
no, con el conocido grabado del abate Laugier sobre la Cabaña Primitiva.
Recoge ahí el texto que ya publicara en 1 9 9 0 en Architectural Design con el
expresivo título de R a p p e l a I 'o rd re , th e c a s e [o r th e T e c lo n ic . Y siempre deja
claro cómo la fuente de estos términos es Gotfried Semper que así los
enunciaba en sus escritos más significativos.

Apunta Frampton en la introducción de su libro: "Partiendo de la hipótesis de
lo que se refiere a la relativa autonomía de la arquitectura, la forma construi-
da era tanto estructura y construcción como creación y articulación del
espacio. Yo intento recuperar la noción del siglo XIX de te c tó n ic a , en un
esfuerzo por resistir a la tendencia actual a quedarse sólo en los efectos

escenográficos" .

y más adelante Frampton explicita: "Para evaluar la arquitectura del siglo XX
en términos de continuidad e inflexión, más que en términos de originalidad
como un fin en sí mismo". Y sigue: "Debemos volver sobre todo a la unidad
estructural, como la esencia irreductible de la forma arquitectónica." Y en los
párrafos siguientes propone de una manera clara el significado de los
términos e s te re o tó m ic o SRQPONMLKJIHGFEDCBAy te c ló n ic o .

"Además de estas distinciones, Semper divide la forma construida en dos
procedimientos materiales distintos: la te c ló n ic a de la trama, en la que las
distintas partes se conjugan constituyendo una única unidad espacial; y la
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/~UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e s te re o tó m ic a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde la masa que trabaja a compresión, que cuando conforma un
espacio, lo ha~e por superposición de partes iguales. El término e s te re o tó m i-

c o proviene del griego s te re o s que significa s ó lid o , y to m ia que significa
c o r ta r .

analogía con nuestros propios cuerpos, el cuerpo de un edificio debe ser
percibido como si fuera literalmente un ser físico. Esto nos lleva a volver a la
consideración de Semper de la importancia de las juntas como el primordial
elemento arquitectónico, como el nexo fundamental alrededor del que el
edificio viene a su ser, o mejor dicho, viene a ser articulado, como una
presencia en sí mismo". (Esta referencia a Heidegger la toma de su conocido
texto "Construir, habitar, pensar")

En el primer caso, te c ló n ic o , el material más común a lo largo de la historia
ha sido la madera, o sus equivalentes, como el bambú, las cañas y el trabajo
de cestería.

En el segundo caso, e s le re o tó m ic o , el material más usado ha sido el ladrillo,
o materiales que trabajan a compresión de manera similar al ladrillo, como la
piedra o el adobe, o el hormigón armado.

El énfasis de Semper en las juntas implica que esta fundamental transición
sintáctica debe ser entendida como un paso desde la base e s te re o tó m ic a a la
estructura te c ló n ic a , y que dicha transición constituye algo muy esencial en
arquitectura. De tal modo que estos componentes fundamentales son los que
van a marcar los diversos períodos de la cultura del construir. Hay un valor
espiritual que reside en la "cosidad" del objeto construido, de manera que las
"juntas genéricas" llegan a convertirse en puntos de "condensación ontológi-
ca'' más que en una simple conexión.

Ha habido excepciones muy significativas en esta división, especialmente
donde, en base a la estabilidad, la piedra ha sido cortada y colocada de tal
manera que toma forma y funciona como una trama."

Es obvio que Frampton se está refiriendo aquí a ese prodigio estructural que
es el gótico en el que un material claramente estereotómico como es la
piedra, adopta caracteres tectónicos en una situación limite, casi milagrosa,
constituyendo una estructura donde se distinguen los nervios de la plemente-
ría, como una premonición de lo que siglos mas tarde hará el Movimiento
Moderno en su desglose de pilares y cerramiento.

APROXIMACIONES A LOS TÉRMINOS ESTEREOTÓMICOYTECTÓNICO
Intento de una mayor precisión en su entendimiento.

Se entiende por arquitectura e s te re o ló m ic a aquélla en que la fuerza de la
gravedad se transmite de una manera contínua, en un sistema estructural
continuo y donde la continuidad constructiva es completa. Es la arquitectura
masiva, pétrea, pesante. La que se asienta sobre la tierra como si de ella
naciera. Es la arquitectura que busca la luz, que perfora sus muros para que
la luz entre en ella. Es la arquitectura del podio, del basamento, del estilóba-
to. Es para resumirlo, la arquitectura de la cueva.

"Aunque estos hechos sean tan conocidos por todos, es necesario repetirlo.
Tendemos a no enterarnos de las consecuencias ontológicas de estas distin-
ciones, es decir, del modo en que el entramado de la estructura tiende hacia
lo aéreo, a la desmaterialización de la masa, mientras que cuando la forma de
la masa es telúrica, se asienta siempre en lo más profundo, dentro de la
tierra.

La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la
oscuridad. Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la trama y la
materialidad de la masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos
cosmológicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra.

Se entiende por arquitectura le c ló n ic a aquélla en que la fuerza de la gravedad
se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural con nudos,
con juntas, y donde la construcción es articulada. Es la arquitectura ósea,
leñosa, ligera. La que se posa sobre la tierra como alzándose de puntillas. Es
la arquitectura que se defiende de la luz, que tiene que ir velando sus huecos
para poder controlar la luz que la inunda. Es la arquitectura de la cáscara. La
del ábaco. Es, para resumirlo, la arquitectura de la cabaña.A pesar de nuestra altamente secularizada edad tecno-científica estas dos

polaridades todavía constituirán por mucho tiempo los límites experimentales
de nuestras vidas. Es discutible que la práctica de la arquitectura se haya
empobrecido, y hasta tal punto no es así, que hacemos mal en no reconocer
estos valores transculturales y el modo en que están latentes en todas las
formas estructurales.

Es evidente que esta distinción se hace en base a una consideración "estruc-
tural" de la arquitectura. Veo cada día mas claro la central importancia de la
estructura, portanteNMLKJIHGFEDCBAy transmisora de cargas y a la vez conformadora y orde-
nadora del espacio arquitectónico. La estructura es la respuesta material a la
gravedad que, tantas veces he repetido, "construye el espacio", de la misma
manera que la luz "construye el tiempo".

En efecto, estas formas deben servir para recordarnos, según Heigegger, que
los objetos inanimados también deben evocar el "ser", y que a través de esta
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GRAVEDAD
La G, la fuerza de la Gravedad.

e'l La capacidad de resistir los esfuerzos estructuralesfuerzas que pasan por . ". ,
que los arquitectos y los ingenieros llamamos "momentos . ~Ien sabia todo

t M· van der Rohe que levantó toda su obra con un caracter claramente
es o les d . ,. tení I b arSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t t " y también bien sabía el maestro cuánto e rroruco erua e uscUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e c a n lc a . , .NMLKJIHGFEDCBAd

. a t r a v é s de unos elementos los tectórucos, mas perece erosla permanencia ,
que los estereotómicos. Quizás para confirmar que lo que permane:en son
las id e a s por encima de las formas. Como pasaría durant~ tantos anos con su
Pabellón de Barcelona antes de ser reconstruido, y que Sin embargo era
motivo de enseñanza continua para todos, con una fuerza tan grande como la

de los más imperecederos templos qrieqos.'

No me cansaré de repetir que la gravedad "construye el espacio". La estructura
portante no sólo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece
el orden del espacio. La definición de la estructura portante, su establecimien-
to, supone un momento clave de la creación arquitectónica. Ya hemos visto
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de "la unidad
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitectónica". Pues en
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de
lo estereotómico y lo tectónico tienen su más claro entendimiento.

En una arquitectura e s te re a tó m ic a , "la gravedad se transmite en masa, de una
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
tructiva es completa", donde todo trabaja fundamentalmente a compresión.

LA LUZ
La fuerza de la levedad

He escrito multitud de veces sobre la l u z . s Y siempre he propu~sto que la luz
en arquitectura "construye el tiempo", y que la luz es e! m.a:er~al capaz de I
poner al hombre en relación con la arquitectura. De ahí mi Inslstenc.la en e
"Architectura sine luce nulla architectura est". Pues es en ese sentido, ,ensu
relación con la luz, en el que los conceptos de lo i e c t o n i c o y lo e s t e r e o t o m i c o

adquieren su más clara lectura.

La arquitectura e s te re a tó m ic a busca la luz. Perfora sus mur~s para que, atra-
vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su Inte.nor '. Las ventanas
serán aquí excavaciones en los muros para poder llevar al Interior esa IU~.Y
no se podrán abrir lucernarios en su plano supertor hasta que no, haga s
aparición el vidrio plano en mayores dimensiones. Sólo e.1Pant~on, lu~ar
reservado a los dioses, se atreve a abrir ese hueco superror a cielo abierto.
Los patios serán entonces los mecanismos intermedios para pode.r llevar la
luz al interior de los edificios, siempre a través de las ventanas abiertas en

sus muros perimetrales verticales.

En muchas de las iglesias del románico, I~ ~xcavació~ de las ventanas en
los muros, y la orientación del propio edificio, se hacían en base a un,
estudio del recorrido del sol a lo largo del año, de manera qu~ se sabia con
precisión la cantidad y la calidad y el momento en que la luz Iba a entrar a

cada espacio.

Y si hemos apuntado cómo el gótico en su relación cO,n la estructur~ hace un
"tour de force" para lograr que un organismo estereotomlco tenga ~Ires d~
tectónico, lo hace también en relación a la luz. Abre s~s plementenas vertica-
les hasta lo más alto y las llena de vidrio para permitir que la luz entre a
raudales en aquellos'espacios generosos. La bellísima S e in te C h a p e lle en

, laro ei lo de lo que decimos. Y después todo el Barroco queParís es un caro ejernp ,
básicamente es un ejercicio brillantísimo de esa busqueda de la luz.

Prácticamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
edificios en que esto es así. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se
conformaban los recintos. Y al llegar a la cubierta, los arcos las bóvedas y las
cúpulas aparecían como inventos formales capaces de hacer que todo
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intentó aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fábricas de los
romanos, con sus estructuras de "cofre", como la Basílica de Magencio o de
manera aún más sublime la del Panteón, dejaron paso a las delicadas estruc-
turas de "cesta" de los góticos. Ya antes apunté como la idea principal del
gótico, aligerar la construcción pétrea con los nervios y las plementerías, no
era más que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad
de luz de lo alto. Pareciera una premonición de lo que en el siglo XX consti-
tuyó uno de los puntos centrales de la revolución arquitectónica: la separa-
ción de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.

En una arquitectura te c tó n ic a , "la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons-
trucción es articulada", donde se deja de trabajar solo a compresión y
aparecen los "momentos". Y así como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretérita, pétreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado
de carácter e s te re a tó m ic a , otra parte importante de la arquitectura, la más
reciente, realizada con materiales más ligeros, pertenece al campo te c tó n ic a .

La condición efímera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia
en el tiempo, se haya empleado básicamente la piedra. Hasta que apareció,
ya muy recientemente, el acero.

Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su máxima durabilidad con
su carácter ligero, además de su capacidad de resistir la concentración de
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GRAVEDAD
La G, la fuerza de la Gravedad.

e'l La capacidad de resistir los esfuerzos estructuralesfuerzas que pasan por . ". .
que los arquitectos y los ingenieros llamamos "momentos. Bien sabia todo

t M· van der Rohe que levantó toda su obra con un carácter claramente
es o les d . .. t' I b arSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t t e y también bien sabía el maestro cuánto e rroruco erua e useNMLKJIHGFEDCBA
e e UTSRQPONMLKJIHGFEDCBAo n le o . , . d
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No me cansaré de repetir que la gravedad "construye el espacio". La estructura
portante no sólo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece
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antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de "la unidad
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En una arquitectura e s le re o ló m ie a , "la gravedad se transmite en masa, de una
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"Architectura sine luce nulla architectura est". Pues es en ese sentido, ,ensu
relación con la luz, en el que los conceptos de lo te c to n ic o y lo e s te re o io m íc o
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La arquitectura e s le re o ló m ie a busca la luz. Perfora sus .mur~s para que, atra-
vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su Inte.rlor '. Las ventanas
serán aquí excavaciones en los muros para poder llevar al Interior esa luz. Y
no se podrán abrir lucernarios en su plano superior hasta que no, haga su
aparición el vidrio plano en mayores dimensiones. Sólo e.1Pant~on, lu~ar
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Los patios serán entonces los mecanismos intermedios para poder llevar la
luz al interior de los edificios, siempre a través de las ventanas abiertas en
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En muchas de las iglesias del románico, I~ ~xcavació~ de las ventanas en
los muros, y la orientación del propio edificio, se hacían en base a un,
estudio del recorrido del sol a lo largo del año, de manera que se sabia con
precisión la cantidad y la calidad y el momento en que la luz Iba a entrar a

cada espacio.

Y si hemos apuntado cómo el gótico en su relación cO,n I~ estructur~ hace un
"tour de force" para lograr que un organismo estereotomlco tenga ~Ires de
tectónico, lo hace también en relación a la luz. Abre .s~s plementerías vertica-
les hasta lo más alto y las llena de vidrio para permitir que la luz entre a
raudales en aquellos' espacios generosos. La bellísima S e in ie C h a p e lle en

, laro ei lo de lo que decimos. Y después todo el Barroco queParls es un caro ejernp ,
básicamente es un ejercicio brillantísimo de esa busqueda de la luz.

Prácticamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
edificios en que esto es así. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se
conformaban los recintos. Y al llegar a la cubierta, los arcos las bóvedas y las
cúpulas aparecían como inventos formales capaces de hacer que todo
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intentó aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fábricas de los
romanos, con sus estructuras de "cofre", como la Basílica de Magencio o de
manera aún más sublime la del Panteón, dejaron paso a las delicadas estruc-
turas de "cesta" de los góticos. Ya antes apunté como la idea principal del
gótico, aligerar la construcción pétrea con los nervios y las plementerías, no
era más que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad
de luz de lo alto. Pareciera una premonición de lo que en el siglo XX consti-
tuyó uno de los puntos centrales de la revolución arquitectónica: la separa-
ción de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.

En una arquitectura le c ló n ie a , "la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons-
trucción es articulada", donde se deja de trabajar solo a compresión y
aparecen los "momentos". Y así como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretérita, pétreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado
de carácter e s le re o ló m ie o , otra parte importante de la arquitectura, la más
reciente, realizada con materiales más ligeros, pertenece al campo t e c i o n i c o .

La condición efímera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia
en el tiempo, se haya empleado básicamente la piedra. Hasta que apareció,
ya muy recientemente, el acero.

Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su máxima durabilidad con
su carácter ligero, además de su capacidad de resistir la concentración de
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Por el contrario, una arquitecturaSRQPONMLKJIHGFEDCBAl e c l ó n i c a , puro hueso, necesitará proteger-

se ~e la luz que la inunda. Si con el acero se había conseguido llegar a una

delicada osamenta al límite de la mínima expresión, será el cerramiento

vertical añadido el que sirva de mediador entre el espacio interior y la luz del

sol que ahora todo lo llena. Viene aquí a colación el bellísimo rascacielos de

vidrio que Mies van der Rohe nunca construyera. Pero que permanece para

siempre en nuestra cabeza. Una estructura pura con finísimos pilares que se

~an superponiendo y libérrimo en la forma de su planta ondulada jamás

Igual.ada. Y un acristalamiento que es un canto a la transparencia y cuyos

reflejos dan fe de la libertad formal de aquella planta. Pero todo reclama un

control eficaz de la luz. Lo que después hará Mies en su paradigmático

Crown Hall del liT de Chicago: la primera mitad, la más baja de su acristala-

miento será traslúcido. Es ésta, la tectónica, una arquitectura que se defiende

de la luz, que para poder controlaría debe velar sus huecos.

NOTASNMLKJIHGFEDCBA

1 Semper nos propone estas categorías como: "stereotomics of the earthwork" y
"tectonics of the frame" que traducidas literalmente serían "estereotomia del trabajo
de la tierra" y "tectónica de la estructura". Nos ha parecido más sencillo el no
arrastrar por redundantes las segundas partes aclaratorias, por lo que hemos decidido
usar, como Frampton lo hace, los términosUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe s le re o ló m ic o y le c ló n ic o directamente.
Durante todo el Curso Académico 1989-1990, estuve como g a s ld o c e n l en la ETH de
Zurich, coincidiendo con una estancia allí del profesor Frampton que daba su clase
allí todos los lunes a las 10 de la mañana. Como yo viajaba desde Madrid cada lunes,
tras las correspondientes carreras por los aeropuertos, siempre llegué puntual a esas
interesantes clases en las que Frampton explicaba estos temas de lo le c ló n ic o y lo
e s le re o ló m ic o con una claridad meridiana que yo quisiera también tener aquí ahora

en este texto.
Es de justicia citar aquí no sólo a Kenneth Frampton, sino también a Jesús Aparicio. El
profesor Aparicio en sus estancias como becario Fullbright en Columbia, me
comentaba estos temas que por entonces Frampton destilaba de sus estudios sobre
Semper. Los términos le c ló n ic o y e s le re o ló m ic o pronto sonaron familiares en la
Escuela de Arquitectura de Madrid. En el libro "El Muro", resultado de aquellaTesis
con la que el profesor Aparicio se convirtió en Doctor, no sólo dedicaba una parte
importante de su tiempo a tocar estos temas, sino que eran su "leitmotiv". A veces
comentábamos en broma como los alumnos, más inocentes que ignorantes, pedían que
les aclaráramos aquellos términos de "estereofónico" o "estereotónico".
Con características parecidas hay un interesante trabajo de la profesora y arquitecto
Ana Maria León que incluye unos interesantes cuadros sinópticos con gran sentido
pedagógico, y que recomendamos consultar y estudiar a los interesados sobre el tema.

CONCLUSiÓN

Pienso que en los próximos años, este mecanismo de análisis arquitectónico

a travé.s de las categorías de lo l e c l ó n i c o y lo e s l e r e o l ó m i c o , en definitiva un

mecanismo capaz de concretar los temas de la Luz y la Gravedad, puede ser

enormemente útil a los arquitectos tanto para desarrollar sus ideas como

para poner en pie las obras que las mater ializan."

2 Los textos más básicos de Semper se traducen por primera vez al inglés en el muy
interesante libro de Wolfgang Herrmann: "Gotfried Semper. In search of Architecture",
publicado por MIT Press en 1984. Su versión en castellano se publica como parte del
libro "La casa de un sólo muro" de Juan Miguel Hernández León, Catedrático y
Director de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Es curioso el comentario de Herrmánn sobre el interés de Semper por difundir sus
ideas en inglés: "He gave at Marlborough House, written in English, incidentally a
language he never quite mastered". Bien sabía el viejo revolucionario alemán de la
importancia de los medios, de la palabra, para difundir las ideas.

3 "Labour work and architecture". Kenneth Frampton. Phaidom Ed. Londres 2002.

(pág. 23).
Este texto es el mismo que apareció en 1990 en Architectural Design no 60/3/4/pp.19-25.

4 Clarificar cuánto pertenezca un edificio a lo e s le re o ló m ic o o a lo le c ló n ic o , es de una
gran eficacia conceptual. Y así la arquitectura de los maestros es altamente expresiva:
¿No es toda la arquitectura de Mies van der Rohe un claro ejercicio de piezas tectóni-

cas posadas en podios estereotómicos?

5Tienen los ingleses una curiosa expresión: "Gilding the lilly" para transmitir cómo la
Belleza es algo más que la sóla perfección de la creación. Ese "dorando la azucena"
que seria la traducción literal, quiere expresar el que todavía se puede hacer algo más
sobre la creación cuando es perfecta. Ese algo más que es la Belleza. La Venustas
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exigida por Vitrubio. Pues entiendo que la Luz en la arquitectura desempeña un claro
papel actuando sobre la perfección conseguida con la sola Gravedad.NMLKJIHGFEDCBA

6 Me viene aquí a la memoria un precioso y sencillo dibujo de Saarinen que Alejandro
de la Sota, fascinado, nos dibujaba en la pizarra en el curso 1966-1967a los que por
entonces éramos jovencísimos alumnos del primer año de carrera. Allí, en aquellas dos
partes de la casa, una enterrada y la otra emergente, estaban ya sin Ilamarlos así los
conceptos de loSRQPONMLKJIHGFEDCBAl e c l ó n i c o y lo e s l e r e o l ó m i c o .
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EL SOPLO DE UN AURA SUAVE
Sobre el descubrir las claves de la
Arquitectura del futuro

Estamos ya inmersos con una velocidad de vértigo en un apasionante nuevo
milenio, y se preguntan muchos ¿dónde está el futuro de la arquitectura?,
¿Cuáles son las claves para descubrir qué pasará, qué está pasando con esta

tan hoy revuelta arquitectura?

Creo que en el futuro, como lo ha sido en el pasado y lo es en el presente, el
centro de la cuestión está en las IDEAS. Por encima de sólo las formas.
Siempre he dicho que "Architectura sine idea vana architectura est."l Una
arquitectura sin ideas es vana, está vacía, formas banal es. Aunque siempre al
final aparece la forma ineludible como traducción material de aquellas ideas.

Creo que el futuro está más en el pensamiento original capaz de generar
formas con sentido, que en la fatua novedad formal. Más en la libertad cons-
ciente que en el capricho arbitrario. Más en la originalidad profunda que en el

hoy de moda "todo vale".

Creo que el futuro está en una arquitectura más profunda que superficial,
más sabia que ocurrente, más lógica que ingeniosa. Soportada en estructuras
capaces de construir el espacio arquitectónico. Alumbrada por la luz capaz
de construir el tiempo. Una arquitectura que domine la gravedad y la luz.
Capaz de permanecer, de quedar en la memoria de los hombres, en la

historia.

MIENTRAS TANTONMLKJIHGFEDCBA

y mientras tanto la arquitectura de nuestros días se entretiene en juegos
banal es de apariencia brillante capaces de seducirnos. Como Ulises, en el
viaje de nuestra vida de arquitectos deberíamos ceñirnos al mástil de la
razón para no ser sorbidos ni por Scilla o Caribdis.2 Ni por el dinero ni por la

moda ni por la fama.

Se rinde hoy culto a la piel del edificio sin considerar que el tiempo suele ser
cruel cuando sólo a esta cualidad fiamos la resistencia de nuestra arquitectu-
ra a dicho tiempo. Por muy brillantes que sean las soluciones.

Se tiene por aburrida la arquitectura que no gira ni se tuerce ni se retuerce.
Plantas y secciones, pilares o ventanas, bailan hoy al son de baratas
melodías muy alejadas de aquellas eficaces variaciones con las que por
poner un ejemplo claro, trabajó el Barroco.3 Se rinde culto a la agitación yal

grito. Se olvidan la serenidad y la calma.

A la voz de todo es posible se pone en pié lo imposible que durará lo que
sean capaces de aguantar las siliconas con que todo aquello se sostiene. Se
rinde culto a lo arbitrario y al capricho. Se olvidan la razón y la lógica.
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y también los críticos. Todo lo anterior y más que no cito por mor de la
brevedad, se aliña con palabras vanas y abundantes que no llegan nunca al
fondo de las cuestiones. Ingeniosa verborrea. Pero todo esto pasará. Siempre
ha pasado y ha pasado.

de los planos conformantes de la caja,« o las posibles variaciones de la
cualidad de la luz en las paredes, o el cambio en las estructuras de los
huesos por cartílagos, o muchos otros temas que aparecen en el panorama
arquitectónico actual y sobre los que hay que reflexionar profundamente.

Se diría que se han materializado las imágenes referidas por el profeta Elías
~n un bellísimo pasaje del Libro de los Reyes donde describe los signos
Impetuosos que anuncian falsamente la llegada de su Señor. No estaba Dios
en "el viento fuerte e impetuoso que hundía las montañas y quebraba las
peñas" ni en "el temblor de la tierra" ni en el "fuego". Sólo al final, tras el
fuego, en "el soplo de un aura suave" estaba Dios.s

A nosotros nos corresponde el descubrir estas claves y avanzar. Los arqui-
tectos construimos ideas con la razón como primer instrumento. La gravedad
y la luz son los temas centrales de nuestro trabajo. La gravedad que
construye el espacio y la luz que construye el tiempo. Quisiera yo para mi
arquitectura, además, la capacidad de servir y de conmover a los hombres.
Con el rigor y la precisión de la razón. Capaz de permanecer en la memoria y
de construir la Historia. Capaz de convocar a la Belleza para la mayor

felicidad de los hombres.

Quizás la arquitectura, la creación por excelencia, deba encontrar su razón
de ser en algo tan inefable como este "soplo de un aura suave".

SALTO AL FUTURO

Uno de los cimientos en los que se debe basar un creador al hacer su obra
un arquitecto al concebir y levantar su arquitectura, es mirar al futuro '
sabiend~ ~escubrir las claves para su creación. Entendiendo bien el tiempo
e~ que vlvl.mos que es también conocimiento profundo del pasado y con un
pie en el aire, y a veces los dos para saltar al futuro.e Este salto lo considera
Italo Calvino la clave del futuro. Y lo materializa brillantemente en el salto de
Cavalcanti.

No se trata con nuestra arquitectura de dar gusto a los que nos rodean.
Nunca han sido los verdaderos creadores reconocidos totalmente en vida.
Todo lo contrario. Se trata de con nuestra arquitectura concebir, levantar y
construir la casa del hombre, la ciudad de los hombres. Crear y recrear el
mundo construyendo ideas.

ALGUNAS CLAVES

El acero, y con él el hormigón armado, y el vidrio plano en grandes dimensio-
n~s, fueron materiales maravillosos que posibilitaron en su día el plantea-
miento de temas espaciales nuevos: el espacio continuo, el paisaje
subrayado, la transparencia total, los grandes espacios adintelados la des-
composición de la caja, el plano flotante, son algunos de los temas' que pro-
tagonizaron tantas arquitecturas modernas.

Querríamos saber, [ojalá tuviéramos las claves!, cuáles son los nuevos puntos
de apoyo que van a posibilitarnos seguir avanzando. Temas como la movilidad
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Notas:

, Ésta y muchas de las ideas contenidas en estas líneas se recogen en el libro "La idea
construida" que escribí hace ya varios años y que va por su sexta edición. Las dos
primeras en la edición del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y las dos segundas
por la Universidad de Palermo (Argentina). Y las otras dos por libre. Pronto verá la luz
la edición en inglés que está ya ultimada.NMLKJIHGFEDCBA

2 Merece la pena volver a leer este bellísimo episodio de la Odisea de Homero en que
Ulises, uncido al mástil, atraviesa el Estrecho de Messina. Utilicé ya esta ajustada
imagen para hablar de la resistencia de un maestro de la Arquitectura como es Fisac
en el escrito que hice con motivo de su Medalla de Oro de la Arquitectura.

3 Cuando se introduce uno en las obras de Bernini se entiende de un golpe la eficacia
absoluta de sus variaciones, de sus operaciones espaciales de tan fascinante belleza.
Su Scala Regia, por poner sólo un ejemplo, donde no hay casi ningún ángulo recto, ni
en planta ni en sección, es ejemplo paradigmático de cómo con un preciso movimiento
de todos sus planos se consiguen efectos espaciales de primer orden.

4 Es interesante transcribir este pasaje del Libro de los Reyes del Antiguo Testamento
(1 Reyes 1 9 , 1 1 - 1 2 ) : Díjole el Señor: "Sal fuera, y ponte sobre el monte en presencia del
Señor", y he aquí que el Señor pasó. Y hubo un viento fuerte e impetuoso, que hendía
las montañas y quebraba las peñas ante el Señor, pero el Señor no estaba en el viento.
Después del viento vino un temblor de tierra; pero tampoco estaba el Señor en el
temblor de tierra.

Tras el temblor de tierra, fuego; pero el Señor no estaba en el fuego. Y tras el fuego un
soplo de aura suave".

Sltalo Calvino propone como imagen capaz de sintetizar todo lo que él quisiera para
sus propuestas para el nuevo milenio el salto de Cavalcanti, para representar el futuro
que él analiza en su "Seis propuestas para el nuevo milenio".
Cuando analizo la muy interesante casa en Bordeaux de Rem Koolhas, y veo la plata-
forma móvil, el plano horizontal móvil, echo de menos el que ese cambiar de plano
fuese capaz de producir un más intenso cambio espacial. Y viene a mi memoria el plano
vertical del gran ventanal de la casa Tugendath en Brno, donde Mies van der Rohe,
hace ya casi un siglo, era capaz de cambiar la cualidad del espacio al mover los planos
que lo conformaban.
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DE LA MEDIDA DE LAS IDEAS
Sobre pensar con las manos y
construir con la cabeza

Si alguien dice que una idea tiene dimensiones, se pensará que está loco de
atar. Las ideas, los pensamientos, ¿cómo van a tener dimensiones? Pues en
arquitectura, las ideas para poder ser construidas necesitan tener medidas,
dimensiones. Y sólo serán eficaces cuando las medidas sean las precisas y
adecuadas para hacer que esas ideas vengan a la luz.

LAS MEDIDAS DE LA LUZY DE LA GRAVEDAD

La arquitectura necesita, como toda labor creadora, de unas ideas que la
sustenten. Pero, o estas ideas son capaces de ser traducidas con la materia-
lidad que le es propia a la arquitectura, o serán sólo ideas vacuas. Y de la
misma manera que defendemos que la arquitectura es idea construida,
debemos entender que esa transformación de las ideas en materia, debe
hacerse con precisión. Por eso hablamos de la medida de las ideas, de que
estas ideas son traducibles eficazmente con unas medidas concretas.

y siempre por supuesto, en lo que a medidas se refiere, teniendo al hombre
en el centro de la cuestión con sus tres dimensiones. No en vano la arquitec-
tura es para el hombre.

Hemos repetido muchas veces, que la GRAVEDAD, su control a través de los
elementos portantes, de la estructura, es la base material que ordena la
arquitectura, que construye el ESPACIO.

Ni nos hemos cansado de insistir en que la LUZ, el diálogo con ella, su
dominio a través de su diálogo con los elementos materiales que conforman
la forma, es el material que tensa ese espacio construido por la
GRAVEDAD.

La GRAVEDAD construye el ESPACIO y la LUZ construye el TIEMPO.

Será necesario entonces, a través del ajuste de sus medidas, TEMPERAR
esos espacios yesos tiempos dimensionándolos, proporcionándolos,
dándoles escala, en definitiva, poniéndolos en relación con el hombre.

Al final, hay que construir con formas definidas por tres dimensiones. Con
proporciones, cuyo control lo dará la precisión de las medidas. De la misma
manera que el cálculo de la estructura acaba en algo tan concreto como su
dimensión precisa.

Hay que conocer las MEDI DAS con las que se va a levantar la arquitectura.

Hay funciones que son posibles con unas medidas, y que no lo son con otras.
Aunque la forma y las proporciones fueran correctas.
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Hay construcciones que son posibles con unas dimensiones y con otras no. Yasí los confines arquitectónicos capaces de ejercer influencia eficaz sobre
el hombre, son los que deben se dominados por el arquitecto.

Hay temas de LUZ que son eficaces con unas medidas y no lo son con otras.

¿Qué son los planos de un proyecto de ejecución, el documento imprescindi-
ble para construir, sino una suma de mil medidas que tratan de definir así
pormenorizadamente, el mayor número de aspectos que concurren en él? '

Confines que bien definía Heidegger como el "límite a partir del cuál una
cosa comienza a venir a presencia".

En resumen, se trata de dominar la luz y la gravedad a través de su definición
con medidas precisas. Porque las IDEAS en arquitectura tienen MEDIDAS
que se basan en las del hombre y el mundo.

DE CUANDO MIES VAN DER ROHE SE COLÓ POR EL ÓCULO DEL
PANTEÓN A BORDO DE LA CASA FARNSWORTH

y es que Mies van der Rohe era alemán. Y como se le metiera una idea en la

cabeza no había quien se le resistiera.

LAS MEDIDAS DEL HOMBRE y un buen día cuando un alumno americano le objetó sobre la precisión de
las dimensiones de su casa Farnsworth, él respondió, en un momento de ins-
piración que su casa cabía por el óculo del Panteón de Ro~a. Es más, se
inventó, dándole la vuelta a la Historia, y creyéndoselo sin Inmutarse el estu-
diante, que el arquitecto del Panteón había hecho el óculo ~oman?? co.mo
pauta las medidas de la casa Farnsworth del maestro. Y aSI OCUrrlO lo Inima-

ginable.

Fue en la primavera de 1964. Dos meses antes de su mítico viaje a España.
Todos los estudiantes de arquitectura del mundo estaban expectantes ante

las dobles pantallas de sus Escuelas.

El punto de partida de la arquitectura es el hombre como ser corpóreo y
pesante. Y su capacidad de crear, de tener ideas y de construirlas. Estas
ideas de arquitectura deben ser construíbles. Habrá que saber cómo se cons-
truyen, cómo se trazan, su geometría, su composición. Y cómo se levantan
su construcción. La construcción depende de la traza. El cómo físico dependa
del cómo geométrico. El cómo geométrico se expresa a través de las
medidas, de las dimensiones, de los números. y estas medidas hacen
relación siempre al hombre.

El arquitecto puede elaborar unos espacios proporcionados relacionando los
elementos que los componen entre sí. Buscando la proporción interna de las
formas con las que trabaja y en cuanto introduce su relación con el hombre
centro de toda arquitectura, cambia radicalmente la situación. '

En la primera pantalla, en conexión directa con Roma, e~ Panteón. Ta~tas
veces estudiado y admirado e incluso visitado. Sabían bien su historia que
tantas veces les habían contado. De cómo el bronce de su pórtico había sido
sacrificado por Bernini en aras de su espléndido baldaquino. Y de cómo el
mismísimo Velázquez había expuesto allí, en el Panteón, el increíble retrato
de su criado Pareja con el que la Academia de San Lucas no pudo negarse a
aceptarle como miembro. Y además sabían, porque lo habían leído en las,
memorias de Adriano de M. Yourcenar, que "el disco del día reposaba alll
como un escudo de oro". Los estudiantes de arquitectura tenían claro que
era un espacio grandioso. Tan grande les parecía que, por contraste, .
pensaban seriamente en la pequeñez del óculo por el que el sol arrojaba
aquel dorado escudo. Y deducían que ese reducido tamaño .del óculo era lo
que hacía que les pareciera tan grande aquel recinto de universal ,belleza '. El
Panteón siempre les servía de referencia. Lo único que no se sabla~, nadie
se lo había dicho ni a ellos hasta ahora les había interesado demasiado, eran

sus exactas medidas.

La relación del hombre con sus medidas universales, con el espacio, con las
formas que lo conforman, es una relación de distancia numérica. De la medida
de las cosas. y para poder trabajar sobre la arquitectura, es imprescindible el
mejor conocimiento sobre las medidas y su efecto sobre el hombre.

De la misma manera que la base de la relación del hombre con la música
emitid~ por u.n violín, dependerá de la distancia a dicho instrumento y de la
potencia del Instrumento emisor, así pasará con sus distancias respecto a los
elementos arquitectónicos. El sonido de un violín oído a una distancia
excesiva, puede perderse y no ser eficaz. Y si la distancia es demasiado
pequeña, podemos acabar ensartados en el arco del violín.

y así como en la música, es el oído sobre todo el que la pone en relación con
el ho~bre, en la arquitectura es la vista la que principalmente permite esa
relación. Aunque todos los sentidos también colaboren a ello. De ahí que la
LUZ sea, la gran protagonista de la arquitectura.

En la segunda pantalla, en conexión directa con el espa.cio sideral, la casa
Farnsworth volaba veloz y serena por el aire. Con sus sillas y todo. Y sobre
todo y sobre todos el mismísimo Mies van der Rohe pilotando tan arquitectó-
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nica nave. Sentado en su silla Brno tapizada en cuero negro, se estaba
fumando un puro que no se lo saltaba un torero. Se le veía disfrutar dirigiendo
el. artefacto espacial que, flotando, flotando, o eso al menos decía él, viajaba
tnunfante a lo largo del tiempo y del espacio. No en vano le había costado
más de 6 años su precisa concepción y su perfecta construcción. Los estu-
diantes lo sabían todo sobre la casa Farnsworth. Sabían como solicitar los
permisos a Palumbo para poder visitarla. Casi todos ellos lo habían hecho.
Incluso alguno había vadeado el río Fox para acceder a aquella maravilla
esp~cial cuando, últimamente, los permisos eran más difíciles. Lo que ya se
sabían menos, pues le daban menos importancia, eran sus exactas medidas.

sorpresas. Ni tan buenas como la relatada, ni tan malas como las que llenan
nuestras ciudades. Para entender que la arquitectura es la traducción
precisa, medida y exacta, de aquellas ideas que alguien pudiera creer desme-
didas y confusas. Que la arquitectura, que siempre es material, necesita,
porque toda materia tiene medida, que alguien la defina con precisión y
eficacia. Y ese alguien son los arquitectos, que deben conocer bien la medida

de las cosas.

A los estudiantes de arquitectura, que conocen bien las medidas de su habi-
tación y de su clase y de su Escuela, se les podría proponer entonces que
pusieran en juego su imaginación. Y que se metieran en edificios famosos,
conocidos tan sólo a través de los libros, para llegar al conocimiento preciso
de sus exactas medidas. Descubrirían entonces que Gunnard Asplund,
emulando la peripecia relatada de Mies, volando en alas de su Biblioteca de
Estocolmo, lograría acoplar su gran cilindro, si fuera capaz de llegar a
Granada, en el cilíndrico vacío del hermoso patio renaciente del palacio de
Carlos V.

A los in~rédulos ~lumnos de Arquitectura de esa materia tan precisa que
ell~s creran tan difusa, se les había dicho que Mies van der Rohe (Idemasiado
antiguo, demasiado clásico!) pretendía aterrizar con su casa-nave en el
cen,tro del esférico es.pacio romano. Se planteaban aquellos estudiantes, que
sena una e~cena glonosa, digna de un buen "blade runner" cuando la ligera
nave espacial, pura tectónica, rompiera la pesante masa estructural estereo-
to.mía pura de aquella arcaica construcción. Significaría algo así corno el
triunfo de la nueva arquitectura sobre la antigua. O eso al menos pensaban
ellos, porque no les cabía la menor duda de que se estrellaría. Porque, ¿cómo
una ca..sa~an magnífica y tan magnificada, tan grande, iba a caber por aquel
pequeno oculo por donde el sol se metía en el Panteón?

En cualquier caso no sería mala conclusión de toda esta historia el que todos
los estudiantes de arquitectura, y todos los arquitectos, llevaran siempre
consigo una cinta métrica, o ese pequeño instrumento moderno capaz de
medir por medio de haces luminosos o sónicos. Y una brújula y una plomada
que, lejos de ser antiguas son, como la luz y la gravedad mismas, eternos

asuntos.L~s dos s~stemas de.monitores coordinados funcionaban multiplicados por
mil a traves de los miles de pantallas que inundaban presidiéndolas, los vestí-
bulos de_todas las ~s~uelas de Arquitectura que en el mundo son, en espera
de tamano acontecimiento. Se acercaba inminente el revolucionario
momento.

y llegó la hora H. Y se produjo entonces el milagro. La paradigmática casa
F~rnsworth pilotada por Mies van der Rohe, atravesó impecable, sin tocarlo
ni mancharlo, el pequeño óculo del Panteón. Todos respiraron aliviados. Y
tod~s rompieron, rompimos a aplaudir desaforadamente. Con vivas a Mies, a
Adriano y a la Arquitectura. Porque era la arquitectura por mor de la medida
la cau~ante de aquel prodigio que no era tal sino el sencillo y exigible a '
c~alqul~r arquitecto, conocimiento preciso de las dimensiones de las cosas.
Mies, bien preciso él, bien que lo sabía.

~as ~imensiones del Panteón con sus 43,5 metros del diámetro de su esfera
ínterlor y I~s 9,5 metros de diámetro del disco de su óculo hacen perfecta-
~ente factible el que la casa Farnsworth que mide 9 metros de ancho entre
Sin problema, volando, por aquel divino orificio.

En definitiva, que bien les hubiera venido a aquellos estudiantes de arquitec-
tura, y a éstos, el conocer bien la medida de las cosas. Para no llevarse

46 Pensar con las manos· Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 47



LA CIUDAD MACHACADA
Sobre la socialización del sueloUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L a C iu d a d es el título de un pequeño libro de Hermann Hesse que comienza
así:

"Los campos ardían silenciosamente a la luz amarilla del sol y las altas
montañas llenas de bosques se erguían en el brumoso azul del horizonte.
El sonido de la primera garlopa rechinó estridente en la tierra asustada, el
primer disparo de escopeta tronó y retumbó en las montañas, el primer
yunque emitió su agudo sonido bajo los rápidos golpes del martillo. Surgió
una casa de hojalata, y al día siguiente una de madera y otras más, cada día
nuevas, y pronto las hubo también de piedra."

Así de bien describe Hesse el comienzo de una ciudad, y termina, tras las
muchas peripecias que allí se narran, con la destrucción de la propia ciudad
por la naturaleza que acaba invadiéndola. Termina con el canto de un pájaro
que mira satisfecho el crecer del bosque y el espléndido y verdecido progreso
sobre la Tierra.

Leí este texto, mejor dicho, lo vi, en una edición con ilustraciones de Walter
Schmoqner y caligrafía de Stella Wittenberg donde se hace patente a través
de los preciosos dibujos el paso de la naturaleza virgen a la ciudad y la vuelta
a la toda naturaleza.NMLKJIHGFEDCBA

y es que si hablamos sobre SOSTENIBILlDAD, de la casa, de la ciudad y del
territorio, debemos hablar sobre arquitectura. Porque, ¿no es la arquitectura
algo diferente de la naturaleza, que se impone sobre ella?

¿Qué es entonces lo que debe entender u'n arquitecto por SOSTENIBILI-
DAD? ¿Quizás un mayor acuerdo con la naturaleza? Todos ustedes han
hablado estos días aquí con palabras más sabias que las mías sobre un tema
que hoy está en el candelero. Porque intentamos hacer las cosas mejor.
Porque intentamos corregir los errores del pasado. Porque queremos una
tierra mejor para nuestros hijos. Porque no queremos que, como en el cuento
de Hesse, aunque sea una pieza literaria tan hermosa, nuestras ciudades
desaparezcan porque son un logro del hombre para los hombres.

Entiendo por SOSTENIBILlDAD algo tan sencillo como el intentar hacer las
cosas con LÓGICA, con SENTIDO COMÚN y con espíritu de SOBRIEDAD.

PENSAR en vez de NO PENSAR

AHORRAR en vez de DERROCHAR

ARREGLAR en vez de CAMBIARLO TODO

y es en este contexto donde me asusta, me asombra y me sorprende el que
hayan proliferado como hongos en tan corto tiempo una tan gran cantidad de
"expertos en sostenibilidad" y de empresas llenas de estos "expertos". Y a mi
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cabeza ha venido la canción de Los Sabandeños donde repetían machacona-
mente aquello de "es de los intermediarios en el negocio frutero", de los
"expertos en intermediación" diríamos hoy. Y a la vez me venía a la memoria
un viejo amigo mío de tiempos de la Universidad, simpático y cuentista que
además de llenar sus apellidos de DE y de LAS, remataba con un "dos
g:?ndes expresos europeos". Y es que uno sigue teniendo una cierta preven-
cion al cuento y a los cuentistas.

ver con el sentido común, la lógica o la economía de medios que defiendo.
Pues trataré de convencerles.

SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR

Ya sé que como propuesta les puede sonar escandalosa. Escribí hace poco un
artículo con este significativo título de "SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR".
Me lo había pedido para publicarlo, una revista de enorme difusión del mundo
inmobiliario, que parece estuviera tratando de competir con el HOLA, por la
cantidad de fotos de actos sociales que publica a toda sonrisa y a todo color.
Aunque parezca mentira, fue publicado en ese medio. Como mentar la soga
en casa del ahorcado.

Pero vaya defen?er aquí la sostenibilidad que proveen la LÓGICA, el
SENTIDO, COMUN y la SOBRIEDAD que puede leerse en clave de
ECONOMIA DE MEDIOS, que es la manera mejor de ser sostenibles.
Personalmente no tengo coche, ni móvil ni te le ni vídeo ni reloj. Y vivo feliz.
Cuando voy en Metro a dar cada mañana mis clases a la Escuela de
Arquitectura de Madrid, no sólo ahorro' una gran cantidad de tiempo y de
sofocos con los atascos de Madrid sino que además, me regalo un paseo
estupendo por el Parque del Oeste que es un buen preludio para mejor
enseñar arquitectura ... sostenible.

Porque el suelo es la clave del problema de la vivienda. ¿Cómo puede ser que
la vivienda, el bien más básico, siga siendo el principal y mayor problema de
nuestra Sociedad? ¿Cómo puede ser que la vivienda, el bien más necesario,
siga siendo la fuente principal del enriquecimiento de los ricos?

¿Dónde está el quid de esta cuestión tan peliaguda? ¿En el coste de la cons-
trucción? NO. Cualquier constructor honrado, que los hay, haciendo bien las
cosas y con buenos materiales y en los plazos precisos y con buena calidad,
pueden construir una vivienda hoy, en el año 2006, por 600 euros el metro
cuadrado. Y ganándolo bien ¿Por qué entonces debemos comprarlo por un

precio muchísimo más alto?

Una buena Ministra de la Vivienda proponía siete puntos muy claros en
relación con lo que debe ser una CIUDAD lógica, y sostenible, y que suscribo
al cien por cien. Tan lógicos son.

COMPACIDAD, la Ciudad debe ser compacta

MEZCLA, la Ciudad debe mezclar muchos usos diferentes

TRANSPORTE público eficaz

EQUIPAMIENTOS buenos de todo tipo

VIVIENDAS asequibles

OFICINAS y FÁBRICAS adecuadas

ESPACIOS VERDES accesibles

¿Será entonces cuestión del suelo? Pues sí. Es el dichoso suelo. La tier~a, la
"buena tierra" de aquella hermosa novela de Pearl S. Buck se ha convertido en
el quid de la cuestión. Un suelo que no vale "nada" un día, al día siguiente, por
mor de una "declaración de suelo urbano" puede valer mil veces más. ¡MIL!
Claro que lo suele comprar por "nada" el mismo que luego consigue la declara-
ción de "suelo urbano". Bueno, él directamente nunca. Siempre una Sociedad
donde suele estar su mujer ¡qué casualidad! Claro que no me estoy inventando
nada. Y luego lo vende, por mil veces más a los Bancos. Bueno, a los pobres a
través de los Bancos. Porque los Bancos acogen con sus hipotecas de todos
los colores a las pobres gentes que escrupulosamente pasarán el resto de sus
vidas pagando, eso sí, tacita a tacita, como nos enseñaba a todos Carmen
Maura en aquel viejo anuncio de cafés Monky.

Y yo propongo públicamente hoy aquí, como side una UTopíA se tratara
para hacer realidad el sueño que subyace en esos 7 puntos, paraNMLKJIHGFEDCBAc o n c r e t a r

eflca~m:nte esos puntos que ella propone y yo suscribo, hacer algo que sólo
se dejaría de hacer si prevaleciera aquella TERQUEDAD CONSERVADORA
de la que hablaba ¡con cuánta razón! Ortega.

1 SOCIALIZAR EL SUELO

2 CERRAR LAS FÁBRICAS DE COCHES

y 3 CONSTRUIR UNA CIUDAD NUEVA

Todo esto debe ser por aquello de que los pobres "heredarán la tierra". Yo
creo que los pobres heredarán otra cosa. Pero no la tierra. Pero no el suelo. Y
menos si es suelo "urbanizable".

Má~ d~ uno pensará enseguida que cosas tan imposibles de pensar como
socializar el suelo o cerrar las fábricas o levantar una utopía tienen poco que

Si yo les provoco con este SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR es porque creo
que a estas alturas es la única posible solución para acabar de raíz con este
cáncer de la sociedad en la que vivimos. Pongan a trabajar su imaginación.
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TzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
CERRAR LAS FÁBRICAS DE COCHES y aunque mis dos primeras propuestas puedan a ustedes parecerles irrealiza-

bles, ya les he advertido de la "terquedad conservadora", déje~me P?r. lo
menos que sueñe en la posibilidad de hacer, desde las instancias oficiales, real
el sueño de la utopía. Y propongo una vez más algo no muy original pero que
siempre a lo largo de la Historia ha sido muy eficaz: llamar a los mejores arqui-
tectos jóvenes para que pongan en pie las viviendas de su generación y de las
por venir. Llamarles para levantar la Ciudad Nueva. Y denles todos los ingre~
dientes para que sean sostenibles, y denles sobre todo LIBERTAD. Como SI

del guisante de la princesa se tratara, al menos un guisante, molesto pero
capaz de hacerla recordar. De hacerle recordar a nuestra sociedad que todavía
la utopía es posible. De que es posible una Ciudad Nueva para un,a Sociedad
Nueva, más justa. Aunque tengamos que Ilamarla [todavía! UTOPIA.

¿Se imaginan ustedes una persona con tres o cuatro tubos digestivos?
Imagínense ustedes una persona que en vez de tomar dos platos en la
comida, tomara seis. Y como no podría resistir, pero tiene "derecho" a comer
lo que le venga en gana, se hiciera trasplantar o implantar tres o cuatro tubos
digestivos. Para poder comer más. Monstruoso. Sería más sencillo comer
menos. Lo justo.

Pues eso es lo que están, o estamos haciendo, en nuestras ciudades. Como
todos tenemos derecho a tener "nuestro coche" y más coches si se quisiere
(muchos de ustedes los tendrán: por la mujer, los niños, las niñas, la
niñera ... ) pues [hala carreteras de circunvalación! [hala M30s! [hala cinturo-
nes de velocidad! Para poder atascarnos más. Para poder atacarnos más.
Monstruoso. ¿No es algo ridículo perder cada día un par de horas metidos en
el coche? Sería más sencillo conducir menos, lo justo, y vivir mejor.

Pensaba terminar este parlamento citando a André Gide cuando recordaba
que "aprendió de su padre a sólo servirse la cantidad de pan que fuera a usar
en la comida y a no levantarse de la mesa sin apurar todo el vino que se
había servido en el vaso" porque estas palabras reflejaban bien lo que he
querido decirles.

Verdaderamente estamos locos. No pensamos. Les puedo asegurar, ya se lo
he contado antes, que en Madrid se puede funcionar perfectísimamente con
los medios de transporte público. Incluso para llegar a laT4 de Barajas como
yo lo hago tantas veces. Pero no me resisto a rematar con las expresivas palabras con las que García

Márquez empieza su "Cataclismo de Damocles" que es una fuerte ~ero . "
bellísima advertencia por si no somos capaces de hacer un mundo sostenible.

¿Hace falta tanto coche? ¿No les parece a estas alturas que estamos
locos?

Habrá alguien que inmediatamente me hable de la libertad. De la libertad de
movimientos que da el auto-móvil, como su propio nombre indica. De la
libertad de poder fabricar lo que se quiera. Del problema que supondría los
puestos de trabajo de esas fábricas. Pues pongan a trabajar su imaginación.

"Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres
humanos habrá muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotarán a la luz solar; y las tinieblas absolutas volverán a reinar en el
mundo' un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá el
tiempo' de los océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos peces h~brán
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pájaros no encontraran el
cielo; las nieves perpetuas cubrirán el desierto del Sahara; la vista Amazonia
desaparecerá de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rack y
de los corazones transplantados estará de regreso a su infancia glacial; los
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran
tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes
aciaqo de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para morir
después por el horror de sus recuerdos".

CONSTRUIR LA CIUDAD NUEVA

Ya sé que la idea no es demasiado original. Pero creo que podría seguir
siendo bien eficaz. Y en vez de llamar a los arquitectos famosos para que
hagan aquí sus casitas, llamar a los más jóvenes, a los mejores, para
construir los sueños.

Después de atiborrarnos Madrid con un entorno infumable, impotable y
repugnante quieren además lavarse la cara. Claro que lo que no es la cara,
tapado y bien tapado, bien sucio que lo deben tener. LA CREACiÓN HABRÁ TERMINADO

Cada vez que aterrizo o despego de Madrid, contemplo indignado el horrorUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAin SRQPONMLKJIHGFEDCBA
c r e s c e n d o con el que se materializa ese crimen colectivo de ese grupo de
verdaderos terroristas que son esos capitalistas salvajes que nos comen por
los pies. Miles y miles de metros cuadrados levantados con una arquitectura
repugnante, abominable, y además vieja, antigua. Todo viviendas y nada más
que viviendas.

O mejor todavía, para ser más positivos, con las palabras con las que el
mismo García Márquez termina ese texto:

"Aquí existió la vida. En ella prevaleció el sufri~iento y predomi~ó la .injusti-
cia. Pero también conocimos el amor y hasta íuímos capaces de rrnaqmarnos

la felicidad".
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DE LAS MEDIDAS DEL HOMBRE
Sobre la precisión

En el juego de las "siete y media", deSRQPONMLKJIHGFEDCBAL a V e n g a n z a d e D o n M e n d a , una obra de
teatro de Muñoz Seca, se jugaba con estas palabras para expresar la cruel
exactitud del juego.

y si para un juego banal es crucial la exactitud, qué podríamos decir para la
Arquitectura. La medida es la base del juego, magnífico, de la Arquitectura.
Así, la altura del plano horizontal del suelo de la casa Farnsworth respecto al
terreno es exactamente 1,70 metros, que es la altura de la vista del hombre.
Todo cambiaría si ese plano estuviera directamente apoyado, o casi, sobre el
suelo del jardín, que es lo que hace Philip Johnson en la Glass House, con
un resultado espacial muy diferente.

y si esa medida es importante en esa casa de Mies, más lo es la distancia
existente entre el plano del suelo y el del techo, que es de 2,70 metros.
Algo más alta que el 2,26 ideal de Le Corbusier. La dimensión precisa para
sentir esa sensación de horizontalidad, de continuidad que Mies allí
plantea. La conjunción de esa presión de los dos planos entre los que el
hombre se mueve, y la transparencia de los cristales con que los circunda,
hacen que esa continuidad sea una realidad. Y de igual manera podríamos
analizar las dimensiones en planta de 9x14 metros, del rectángulo que
define la casa.

y si cambiáramos cualquiera de las dimensiones cambiaría el espacio allí
creado; claro que se trata de una caja, de una sublime caja, pero con unas
medidas muy precisas y muy bien definidas. Tan definidas como las "siete y
media" en el juego de cartas que describíamos al principio.

Por la misma razón, el Panteón, que ya lo hemos analizado en otras
ocasiones a la luz del alud construido y medido de la luz que penetra por el
divino óculo, podemos verlo en base a sus medidas. Porque si en vez de los
42,3 metros de diámetro, tanto en planta como en sección, de esa esfera
celestial, por querer ser mas papistas que el Papa, duplicáramos la medida
de ese diámetro, el Panteón, más que engrandecer, sería gigante y la Belleza
se escaparía allí por la misma puerta por la que llegó. Y lo mismo pasaría con
las dimensiones del óculo.

LA PALABRA CONJUGADA CON EL NÚMERO

Muchas veces he citado el último texto escrito por María Zambrano sobre la
poesía. Es bellísimo y a la vez enormemente sugerente y preciso. En la última
frase, su última frase escrita, define la poesía como "la palabra conjugada
con el número". Y es que hay un paralelismo misterioso entre poesía y arqui-
tectura. La arquitectura en definitiva no es más que la conjugación de unos
materiales con el número. Levantar con esos materiales, con unas dimensio-
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nes, unas medidas, unos números precisos, unos espacios que debido a las
proporciones establecidas a través de esos números, son capaces de
conmover al hombre. Como le conmueve la poesía.

arquitectónico. Hay que proporcionar los ingredientes, como si de una receta
de cocina se tratara. Hay que saber cuántos comensales van a degustar el
plato, y cuál es el plato que se quiere hacer. No es igual cocinar para dos
personas que para doce. No es igual cocinar unas patatas con carne, que una
carne con patatas. Aunque las personas, las patatas y la carne aparezcan en
todos ellos.

Hay arquitectos que saben mucho de Historia, muchísimo. Otros que lo saben
todo sobre estructuras o sobre instalaciones. Otros, muy ingeniosos,
capaces de diseñar una barandilla-tubo de agua caliente-desagüe-manillón-
radiador. Otros que lo saben todo sobre los materiales. Pero si a cualquiera
de ellos le preguntamos sobre la dimensión (más o menos exacta, o más
exacta) de un espacio, casi nunca van a ser capaces de responder con
seguridad, ni con certeza. No lo saben.

La única medida fija es el hombre. Con sus propias medidas físicas: las
dimensiones de su cuerpo y el área de influencia de sus movimientos.

y así como el conocimiento de las medidas es inmediato (basta con medir),
el conocimiento de la proporción y sus efectos es algo más complejo.
Necesita del estudio y de la experiencia.O sea que los arquitectos proyectan con precisión y exactitud (véase si no

los acotadísimos planos repletos de números con muchos dígitos), algo que
no saben. Hagan si no la prueba de preguntarle a un arquitecto por las
dimensiones exactas (jlas que él decidió con enorme exactitud!) de cualquie-
ra de sus obras construidas. Todos dudarán. O casi todos, porque siempre
queda algún maniático. Y es que, no las han precisado, no lo han aprendido
nunca. O no lo hemos enseñado.

Un espacio de 2,20 metros de altura puede ser agobiante o no, dependiendo
de sus dimensiones en planta a lo ancho y largo. No agobia si se trata de un
cuarto de baño de 2x2 metros en planta. Puede resultar aplastante, incluso
claustrofóbico, en un gran aparcamiento de 20x20 metros. Siempre con el

hombre como centro.

En todas las Escuelas de arquitectura que en el mundo son, hay siempre un
primer ejercicio (no importa como se llame la "asignatura" en la que se les
pida) en que se solicita al alumno que dibuje con medidas, que las tome, su
habitación, su casa, su clase. Con esa buena intención. Pero, en ninguna
Escuela del mundo se les vuelve a pedir después nada parecido.

En la proporción de los espacios intervienen las tres direcciones del espacio.
Parecería de perogrullo escribir ésto, si no fuera porque tantas veces vemos
espacios concebidos como planos, en sólo dos dimensiones, con resultados
claramente desastrosos.

Conozco a un profesor de Proyectos que tenía la manía de, en algún
momento del curso, poner el ejercicio de diseñar un cuarto de baño, con la
sana intención de que los alumnos tomaran contacto y conciencia de la
realidad de las medidas, que proyectaran algo con conocimiento preciso de la
dimensión. Siempre aparecían lavabos imposibles, tazas de retretes como
bañeras, bañeras como ceniceros, etc.

Si la dimensión en altura es mayor que cualquiera de las dos dimensiones en
planta, el espacio siempre será vertical. Más vertical cuanto mayor sea esta
diferencia. Así ocurre en las catedrales góticas.

PROPORCiÓN

La ordenación de las partes, de los elementos que componen el espacio
arquitectónico, acaba siempre en una cuestión de número, de medidas. Y
como en la poesía, para alcanzar el mundo de los sueños al que nos lleva, es
necesario el control preciso de sus elementos. Bien dice Italo Calvino que "la
poesía es la gran enemiga del azar". Pues en la arquitectura pasa lo mismo.
Acertar en la medida es la mejor manera de alcanzar el mundo de los sueños.

La decisión de unas medidas u otras, dependerá del "qué" y del "para qué".
Dependerán de la función, de la construcción, del contexto, de la luz y de la

economía.

Plantear unas medidas a priori sin tener más datos, no tiene sentido. Es
imposible hacer un cuarto de baño completo en 1 metro cuadrado, por
ejemplo. A duras penas cabe un retrete y un lavamanos. Salvo que sea en un
tren o en un avión.

MEDIDA. DIMENSIONES. TAMAÑO. DISTANCIA Empeñarse en que una vivienda con tres dormitorios hay que encajarla en 60
metros cuadrados es casi imposible. Máxime si se obliga a unas ordenanza
ridículas que producen caricaturas de la vivienda. Se construyen entonces
como casas de muñecas. Y malas casas de muñecas. En estos casos se

Sabidas las medidas generales hay que plantear la estrategia de la propor-
ción. Del tamaño de las diversas partes que van a componer el organismo
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piensa que basta con la "proporción" entre las dimensiones. Y se llega a las
ridículas reducciones homotéticas de modelos que, con otras dimensiones,
funcionan perfectamente. Cuando un tenedor empieza a reducirse, a
reducirse, es preferible un palillo de dientes. Parecería que estas leyes, muy
extendidas, han sido dictadas por y para jíbaros. El hombre, el cuerpo humano
sólo se reduce de tamaño en el ataúd. Y aún así.

FORMA

Con las mismas dimensiones y proporciones, podemos llegar a formas dife-
rentes, con resultados espaciales diferentes.
Si planteamos un volumen de 27 metros cúbicos de 3x3x3 metros, será muy
diferente resolverlo espacial mente con la forma cúbica, la cilíndrica o la
esférica.

En una forma cúbica, con distancias suficientes para que el hombre se mueva
en ella, para ser atrapadas por él (3mx3mx3m son medidas fáciles de
imaginar), las referencias son claras e inmediatas. Un delante-detrás, un
derecha-izquierda y un arriba-abajo son comprensibles de manera inmediata
y hacen relación a la constitución física del hombre en su captación fisico-
óptica del espacio.

Si pasamos a la forma cilíndrica (3 m de diámetro y 3 m de altura), seguire-
mos comprendiendo el arriba-abajo pero, el adelante-atras-derecha-izquierda
quedan fundidos en unUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc o n t in u u m que el círculo provoca una captación
óptico-física del hombre diferente a la anterior.

y si pasamos ya al espacio esférico, serían las tres posibilidades arriba-
abajo-adelante-atras-derecha-izquierda las que quedarían fundidas. Pero
como existe la gravedad, no puede ser completa la felicidad del razonamiento
progresivo que se pretendía. Y esto nos lleva a la consideración de que este
factor, la gravedad, es clave enormemente importante en la Arquitectura, ¡y
vaya si es importante!.

y es que en relación a estas cuestiones de medida, la gravedad está siempre
en el centro de la cuantificación y cualificación de esas medidas. Como lo
está el hombre mismo.

FINAL

He escrito repetidas veces que la Gravedad no es sólo una cuestión de trans-
misión de las cargas a la tierra sino, principalmente, la estructura trata del
establecimiento del orden del espacio. Para ello, las estructuras, lejos de ser
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caprichosas y hechas "a sentimiento", requieren de un cálculo preciso, de
unas medidas exactas. Pues en esa misma línea se quiere defender en este
texto la necesidad de la precisión, de la exactitud, del control de las medidas,
la proporción y la escala, en la puesta en pie material de la Arquitectura. La
medida, la medida precisa, es la base de este juego magnífico que es la
Arquitectura.
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LA ESTRUCTURA DE LA
ESTRUCTURA
Sobre la estructura que establece
el orden del espacio

La Gravedad es uno de los temas centrales de la Arquitectura. La g, el 9,8
que estudiara Isaac Newton con tanto ahínco, esa fuerza imposible de evitar,
es una de las cuestiones clave de la Arquitectura.

He repetido muchas veces, por escrito y de viva voz, que la GRAVEDAD y la
LUZ son, con la IDEA generadora, temas centrales de la Arquitectura. La
IDEA cuya materialización nos da la ARQUITECTURA, la GRAVEDAD que
construye el ESPACIO y la LUZ que construye el TIEMPO.

Cuando digo que la GRAVEDAD construye el ESPACIO, estoy hablando de
la ESTRUCTURA, de la llamada estructura portante. De la estructura que a
lo largo de la Historia ha generado el ESPACIO arquitectónico. Casi
siempre la forma de la arquitectura ha ido, lógicamente, ligada a la estruc-
tura portante. Es más, estructura y forma y espacio, han sido siempre la
misma cosa.NMLKJIHGFEDCBA

y de la misma manera que la mayor parte de los edificios que constituyen la
Historia de la Arquitectura antigua se levantan con muros portantes donde es
indesl igable el portar, el soportar del formar, del conformar ( el mismo
material que soportaba conformaba ), en la Arquitectura moderna, por mor
del acero capaz de concentrar las cargas, las estructuras puntuales, los
esqueletos, son también claramente la base y raíz del espacio: conforman ya
el espacio, lo anuncian, lo "estructuran".

y así no me canso de repetir que la ESTRUCTURA, la estructura portante,
más que sólo transmitir las cargas del edificio a la tierra por causa de la ine-
ludible gravedad, lo que verdaderamente transmite es el orden del espacio,
ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO, construye el espacio. La estructura
no sólo SOPORTA, no sólo AGUANTA, sino que bien resuelta, afinada, está
esperando el ser atravesada por la LUZ y por el AIRE para, como un buen
instrumento musical SONAR, y sonar bien.

y así será falsa la libertad del arquitecto que, olvidado de la estructura,
concite sólo formas a las que, una vez definidas, añadiera o mandara añadir
una estructura capaz de soportarlas.

LA ESTRUCTURA ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO

Cuando yo era estudiante de Arquitectura, confundíamos las Estructuras
con el sólo cálculo de dichas Estructuras. Y así quizás no llegábamos a
comprender su papel central en la Arquitectura, pues no supimos entender
bien, o no se nos explicó bien el que aquellas estructuras no sólo transmití-
an las cargas sino que además, lo más importante, establecían el orden del

espacio.
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y este orden del espacio está desde el primer momento en la génesis de
cualquier proyecto. Como el esqueleto en el cuerpo humano. Recuerdo cómo
Alejandro de la Sota, el maestro, nos explicaba esto en aquellas clases ini-
ciáticas: "¿Se imaginan ustedes que cuando nace un niño su madre
exclamara ise han olvidado el esqueleto! Y hubiera que abrir en canal a la
criatura para introducirle el óseo esqueleto?". Pues con aquellos clarísimos
ejemplos Sota trataba de convencernos de cómo tanto la Estructura como las
Instalaciones, tenían que estar desde el principio en la Idea del Proyecto. Lo
que llamábamos unidad del hecho proyectual. La estructura, la estructura
portante era por tanto no sólo la transmisora de las cargas de la Gravedad
sino, sobre todo, generadora del orden de la Arquitectura.

y así, cuando se genera la Idea cuya necesaria materialización nos dará la
Arquitectura, la estructura portante, el cómo aquello va a sostenerse, debe
estar claro desde el primer momento.

LA ESTRUCTURA DE LA ESTRUCTURA

Si para soportar el nuevo edificio es necesaria la Estructura, me gustaría
proponer aquí cómo para soportar la Arquitectura, es necesaria, imprescindi-
ble, la Estructura de la Estructura.

Para soportar la Construcción es necesaria la Estructura.
Para soportar la Arquitectura es necesaria la Estructura de la Estructura.

El establecimiento del orden del Espacio es algo más que el sólo portar,
soportar las cargas de la Gravedad. Es poner en orden todo aquello.

A mis alumnos, para que lo entiendan bien, les digo que si Hally Berry está
bien, está muy bien, es porque tiene un muy buen esqueleto. Tiene muy bien
establecido el orden de su espacio corporal.

DE LA CUEVA Y LA CABAÑA

Cuando al principio de la Historia de la Humanidad y de la Arquitectura,
Adán expulsado del Paraíso necesitó buscar refugio para él y para Eva, tuvo
dos posibilidades: refugiarse en la cueva con los animales o, más tarde, crear
con sus propias manos una cabaña. La primera le anclaba a un lugar. La
segunda le permitía mayor movilidad y, por lo tanto, una mayor libertad.
Gotfried Semper llamó Estereotómica a aquella arquitectura de la Cueva y
Tectónica a la de la Cabaña. Y luego Kenneth Frampton siguió desarrollando
esas claras teorías que, a mí me llegan de la mano de Jesús Aparicio cuando
estudiaba con Frampton en Columbia.
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Adán encontraría pronto la CUEVA donde protegerse de las inclemencias del
tiempo, del frío y de la lluvia y de la nieve, y también de los ataques de los
animales salvajes. Allí allanaría el "suelo" para conseguir ese "plano horizon-
tal básico" donde poder reposar y dormir. Luego fabricaría algo parecido a
una "puerta" para poder cerrar aquel refugio. Podemos imaginar que en un
principio, aquella puerta sería una gran piedra que se rodaba como algunos
relatos bíblicos nos cuentan al hablar de los enterramientos.

Más tarde el hombre construiría esa puerta móvil con las maderas de los
árboles. Y lo mismo para su "asiento". Primero quizás en la piedra y después
con la madera. Y luego, el fuego con el que poder calentarse y hacer comesti-
bles aquellos animales que cazaba o aquellos frutos y hortalizas que
descubría. Y después, la "mesa", un plano a la altura precisa para poder
desarrollar otras funciones diversas.

y así podríamos seguir nosotros recolectando palabras básicas, clave como
son: suelo, puerta, asiento, mesa, cama, fuego, techo, que hacen relación a la
casa, al vivir en aquella cueva, en aquella "arquitectura ESTEREOTÓMICA".
y seguro que dentro de la cueva excavaría huecos para conformar espacios
vivibles. El arquitecto empezaba a emerger. ¿Y la estructura? La estructura
venía dada. Todo trabajaba a compresión en un organismo pétreo contínuo. La
conquista del espacio arquitectónico, ESTEREOTÓMICO, era el excavar, el
SUSTRAER. Y otro día un rayo de sol se filtraría por una grieta y la LUZ,
sólida y radiante haría acto de presencia. Y nuestro hombre primitivo, agran-
daría la grieta para tener más LUZ y crearía la ventana, capaz también de
hacer posible la visión controlada del exterior.

Tras estos primeros pasos, y cuando el tiempo fuera benigno, nuestro hombre
permanecería gran parte de su tiempo al aire libre. Y podemos con nuestra
imaginación pensar en que por su cabeza le pasara la idea de cambiar de
sitio, como lo hacían los animales voladores. Y a nuestra mente acude de
inmediato la imagen de la CABAÑA.

Y podemos imaginar aquella primera construcción primitiva realizada con
troncos y con ramas trabadas con un elemental sistema que ahora llamamos
de nudos y articulaciones. Y lo imaginamos antes cónico que cúbico. Y antes
cubierto de ramas que de tablones. Como lo imaginó y lo dibujó antes que
nosotros el Abate Laugier con unas certeras reflexiones sobre el tema que
nos ocupa. Una CABAÑA iay el ser humano! bien cercana en lo más esencial
a las de nuestro buen amigo Glenn Murcutt.

Arquitecturas estructural mente diversas: contínua, trabajando básicamente
a compresión, la arquitectura ESTEREOTÓMICA de la CUEVA, y discontí-
nua, articulada, trabajando a flexión, la arquitectura TECTÓNICA de la
CABAÑA. Dos modelos de orden estructural que luego darán lugar a
fuertes derivaciones espaciales.
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El espacio estereotómico buscará el abrirse y utilizará la SUSTRACCiÓN
como mecanismo del mismo modo que el espacio tectónico buscará el
cerrarse y utilizará como mecanismo la ADICiÓN.

Nos ceñiremos en este texto a esta primera aproximación desde sólo la
estructura a estos sustanciosos conceptos de lo estereotómico y lo
tectónico. Prometemos volver sobre el tema.

ESPACIOS COLUMNADOS y ESPACIOS DESCOLUMNADOS

Como en la música hay instrumentos de cuerda e instrumentos de viento, así
en la Arquitectura hay espacios columnados y espacios descolumnados, sin
columnar.

Por mor de la resistencia de los materiales y de las dimensiones, han sido
necesarias las columnas para cubrir espacios de dimensiones mayores. Los
sistemas hipóstilos no son más que el mecanismo más lógico para conseguir
espacios cubiertos contínuos de grandes dimensiones en planta. Y cuando se
ha necesitado llevar la luz a esos espacios, se ha perforado el plano superior.
y cuando la luz ha tocado esa estructura, el efecto ha sido maravi lioso. Como
cuando las cuerdas de una guitarra son templadas por la mano del hombre.
Nace la música. Pues así el espacio columnado. Bien columnado y bien
templado por la luz puede llegar a conmovernos, y no sólo resolver los
problemas funcionales. La mezquita de Córdoba es un ejemplo paradigmático
de este tipo de espacios, incluyendo las irregularidades de su trama. O la
perfecta sala i;l~olumnas del Palacio de Persépolis. O en la Arquitectura
contemporánea el Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe donde las
columnas, sobre una perfecta trama geométrica equidistante, hipóstila, y con
una sección, cruciforme, y un material, como brillante, conjugan una solución
perfecta. Mies sabe tan bien de la eficacia del sistema hipóstilo que incluso
en el proyecto más LIBRE jamás por él concebido, el Glasskycraper de 1926,
incluye una estructura equidistante para soportar sus ondulantes formas.

De los espacios descolumnados podríamos hablar largamente. Basten el
Panteón de Roma o el liT de Mies como ejemplos de espacios diáfanos, sin
columnas, que proclaman la belleza de la arquitectura despojada, sólo
tensada por la luz, música sublime a través de instrumentos de viento.

COLUMNAS FUERA, COLUMNAS DENTRO, COLUMNAS ENTRE

y esto, que podría parecer obvio, es de enorme interés. Si la estructura va por
fuera, si la estructura va por dentro y vista, o si la estructura está en el límite
en el borde. '
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Mies trabaja en la Farnsworth House con la estructura por fuera. En el
Pabellón de Barcelona con la estructura por dentro, vista. Y es tal su interés
en que desaparezcan las columnas, en aligerar el espacio, que las hace cruci-
formes y las acaba en cromo brillante para que por obra y gracia del efecto
espejo, desaparezcan. Hace con la luz lo que los griegos hacían con la
sombra, al acanalar la superficie de las columnas dóricas. Y en muchas otras
obras con la estructura en el límite.

Yo hice la Casa De Bias en Madrid con la estructura en el límite, con la piel
de vidrio toda dentro, e igualmente la Casa Rufo en Toledo. En la Casa Olnick
Spanu en N ueva York y en el Centro Bit de Mallorca con la estructura por
dentro remetida y con el pequeño guiño de poner el vidrio detrás y delante de
la estructura, según conviniera, para acentuar aún más la transparencia. Y en
la Casa Moliner de Zaragoza vidrio y estructura forman un mismo plano
límite.

No es baladí esta cuestión de la situación de la estructura, ni de la materiali-
dad de las columnas, en orden a afinar el tipo de espacio por el arquitecto.

LA MEMORIA DE LA HISTORIA

Y me voy a atrever a más. De la misma manera en que la Gravedad hace que
no podamos olvidar que la materia transmite sus cargas a la tierra, la
Memoria hace que no podamos olvidar que la Arquitectura está indesligable-
mente unida a la Historia.

Y de la misma manera que hablo de esa Estructura de la Estructura, impres-
cindible para poder controlar bien el espacio, querría ver en la Memoria de la
Historia esa ligazón imprescindible con la Historia de la Arquitectura cuando
los arquitectos estamos concibiendo la "nueva arquitectura". La conexión con
la Historia, como la conexión con la Gravedad, no sólo no es una rémora
sino, muy al contrario, una garantía de continuidad. Para dar el salto en el
vacío con cabeza. Que no puede, nunca jamás, dejar de ser la arquitectura
una creación racional, una creación del hombre.
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LIGHT IS MUCH MORE
Sobre la luz

Cuando un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la
Arquitectura, es cuando empieza a ser un verdadero arquitecto. Cada día
que pasa estoy más convencido de ésto que escribí y publiqué hace ya
tantos años. Y aquelUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl ig h t is m o re que quería emular al le s s is m o re de Mies
van der Rohe me atrevo hoya cambiarlo por este l ig h t is m u c h m o re .

MATERIAL LUJOSO

La luz es el material más hermoso, el más rico y el más lujoso utilizado por
los arquitectos. El único problema es que se nos da gratuítamente, que está
al alcance de todos y que entonces no se valora suficientemente.

Los arquitectos antiguos usaban los mármoles y los bronces, y los arqui-
tectos más modernos usan el acero y los plásticos especiales y los vidrios.
Todos intentando hacer arquitecturas capaces de permanecer en la
memoria de los hombres, de permanecer en el tiempo. Y sólo los arquitec-
tos que han merecido la pena, los maestros, han entendido que la luz, pre-
cisamente la luz, es el principal material con el que la arquitectura es
capaz de vencer al tiempo. Así lo entendieron tanto Adriano cuando cons-
truyera el Panteón como Antemio de Tralles o Isidoro de Mileto cuando
levantaron Santa Sofía, o Mies van der Rohe cuando puso en pie la
Farnsworth House.

EMOCiÓNNMLKJIHGFEDCBA

y para hacer presente la luz, para hacerla sólida, es necesaria la sombra. La
adecuada combinación de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la
capacidad de conmovernos en lo más profundo, suele arrancarnos las
lágrimas y convocar a la belleza y al silencio.

Cuando a lo largo de estos últimos años muchos de mis alumnos han
visitado el Panteón de Roma, puntualmente me han escrito una postal
diciéndome: "he llorado". Los que no "han llorado" no me han escrito. Así
lo hablamos en clase y ellos cumplen el pacto.

Cuando los empleados de la Caja de Granada entraron a trabajar por
primera vez en mi edificio en Granada, algunos se conmovieron profunda-
mente y se les saltaron las lágrimas. No dejo de ir a verles cada vez que
vuelvo allí.

y cuando la Reina de España entró en el edificio con motivo de la entrega
de unos premios, tuvo la generosidad de deshacerse en elogios sobre la
hermosura de la luz que allí había. Y la prensa lo recogió puntualmente.
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Entendió perfectamente que la luz es el tema central de cualquier
Arquitectura.

FINAL

CANTIDAD DE LA LUZ

Se podrían escribir miles de libros sobre la luz. Pero en estas breves palabras
de introducción yo no quiero más que, una vez más, reivindicar este valor de
la luz como material primero y principal con el que trabajamos los arquitec-
tos. Y que se nos concede gratuitamente cada día. Para permanecer en la
memoria y en el corazón de la gente. Para hacerles felices con la
Arquitectura.

Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz
se dosifica con precisión, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor
punto. Más luz de la cuenta deshace, disuelve la tensión de la arquitectu-
ra. y menos la deja sosa, muda. Al igual que la falta de sal en la cocina
deja a los alimentos insípidos y el exceso de sal los arruina. En general no
es fácil para los arquitectos el uso justo de la sal de la Arquitectura, de la
luz.

CUALIDAD DE LA LUZNMLKJIHGFEDCBA

y si la cantidad de luz empleada es importante, no lo es menos la calidad.
Así nos lo ha enseñado siempre la Historia.

Cuando la Arquitectura levantada con muros excavaba sus huecos para
permitir la entrada a la luz, los arquitectos sabían como dominar aquella luz
sólida que perforaba las sombras.

Cuando la Arquitectura con el acero y el vidrio cambia el concepto de
dominio de la luz sólida por el de transparencia, se produce una profunda
revolución. Y los arquitectos deben aprender entonces a velar esa luz que
to-aQTo inunda.

En el Panteón de Roma, la sabiduría del arquitecto le lleva a enmarcar la
máxima cantidad de luz con la máxima cantidad de sombra. Y así el óculo
luminoso se cerca con la más profunda sombra que hace más luminosa aún si
cabe aquella luz divina venida de lo alto.

En Santa Sofía de Estambul, los brillantes arquitectos abren una corona de
altas ventanas por donde no sólo entra la luz directa, arrojada, sino también
la indirecta, reflejada en sus profundas jambas blancas de una manera tal
que parece un milagro el ver cruzarse los rayos de luz en el aire.

En la Farnsworth House, el arquitecto con la misma sabiduría que sus ante-
cesores, pero que ya sabe del acero y del vidrio, decide proponernos la
transparencia absoluta. Y allí la luz suspendida en el aire nos evoca "el
soplo del aire suave" con el que el profeta describe la presencia de la
divinidad.
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SHARPENING THE SCALPEL
Sobres los dibujos del arquitecto

Se me propone hacer un libro con los diseños, con los dibujos "a línea",
precisos, de los proyectos de mis casas. En una primera lectura a alguien le
podría parecer fútil este ejercicio. Entiendo que, lejos de ser un ejercicio
meramente formal, se trata de hacer un ejercicio de ANÁLISIS con el
máximo grado de precisión. Como si se tratara de una DISECCiÓN
ANATÓMICA con BISTURí. Hacer este ANÁLISIS a través de un dibujo muy
preciso habiendo pasado un largo tiempo desde la concepción y construcción
de estas casas, se manifiesta como un tema de enorme interés.

Recuerdo que siendo todavía niño, a mi padre, cirujano maravilloso que va a
cumplir ahora sus 100 años con cabeza y cuerpo y humor perfectos, que tras
recibir como regalo de un enfermo agradecido un cordero completo, decidió
reunir a sus cuatro hijos en la cocina, y darnos una lección de anatomía en
vivo y en directo. Como si del cuadro del mismísimo Rembrandt se tratara,
acompañando su acción con una preciosa y clara explicación, fue cortando
con un afilado bisturí las partes correspondientes de la res con la precisión
con la que sólo un buen cirujano puede hacerla. Nunca lo olvidaré.

y ahora vuelve a mi cabeza aquella imagen, cuando se me pide hacer una
DISECCiÓN ANATÓMICA de mi propia arquitectura, de mis casas. Se diría
que es como meter el bisturí, aquí el AUTOCAD, en el sitio preciso para
hacer una disección y entender con claridad pedagógica lo que allí sucede.
Cuán lejos queda ya aquel ROTRING 0,1 que hacía por entonces las veces de
fino bisturí.

Mi interés como arquitecto no es tanto hacer casas preciosas para satisfacer
las necesidades específicas de un cliente especial en un lugar singular,
cuanto el poner en pie IDEAS universales sobre el HABITAR, sobre el
espacio más universal que es la CASA. Por eso me seguirá siempre intere-
sando el hacer casas.

He decidido agrupar las casas según su tipología. Se presentan aquí estas
casas, ordenadas en tres tipos principales con los que he trabajado eficaz-
mente a lo largo de estos años. La casa cubo, la casa cerrada entre muros y
la casa sobre el podio. O hablando con más propiedad, el "cubo", elUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAh o r tu s

c o n c lu s u s y el "belvedere".

En las casas CUBO propongo un espacio principal diagonal, resultante de la
conexión de dos espacios a doble altura desplazados y conectados por el
centro y tensados por la luz cenital diagonal. El mecanismo espacial es el
mismo que usa la casa pompeyana y que es de una gran eficacia y belleza. El
espacio resultante, diagonal, es de una espacialidad asombrosa, capaz de
conmovernos. A este grupo pertenecen la Casa Turégano en Pozuelo-Madrid,
en la que se hace de una manera radical, y las casas de Argelia y la Casa
Asencio en Chiclana-Cádiz.

Sobre arquitectura 71



En los HORTUS CONCLUSUS se propone un espacio central arropado por
dos patios, uno delante y otro detrás, a los que ese espacio se abre con la
máxima privacidad. Son espacios INTRAMUROS. El mecanismo espacial es
el mismo que usa la casa andaluza en el campo. Se crea una secuencia de
abierto-cerrada-abierto de gran eficacia. El espacio resultante es horizontal
apoyado sobre el plano horizontal del suelo de piedra, contínuo dentro y
fuera. Los espacios servidores se desarrollan en ambos costados abriéndose
a los patios. Estas casa están siempre en terrenos planos. A este grupo per-
tenecen la Casa Gaspar y la Casa Guerrero ambas en Vejer-Cádiz.

Finalmente, las fotografías, pocas y quasi íconos de estas obras, traslucen no
sólo la maestría de fotógrafos como Hisao Suzuki o Fernando Alda, sino que
completan adecuadamente la comprensión de estas arquitecturas.

En los breves textos que acompañan a cada casa, como en este mismo texto,
se ha tratado de explicar lo que ni en los dibujos ni en las fotos puede ser
traducido, y que como profesor, además de arquitecto, me gustaría poder
trasladar.

En las casas podio, los BELVEDERE, las casas transparentes sobre el podio
cerrado, se traduce el tipo de la CABAÑA sobre la CUEVA. Se materializa
en ellas la doctrina de Semper a través de Frampton, de la arquitectura
TECTÓNICA, la caja de cristal ligera, sobre el podio ESTEREOTÓMICO, la
pieza sólida pesante. Estas casas siempre están en puntos altos con visión
de horizonte lejano. A este grupo pertenecen la Casa de Bias en Madrid, la
Casa Olnick Spanu en Garrison-Nueva York y la Casa Rufo en Toledo.

La casa Moliner de Zaragoza abre un nuevo tipo, un cuarto tipo de casa de
dormir-morir en lo más hondo, estar-vivir en el plano de tierra más transpa-
rente y soñar-estudiar en lo más alto.

El dibujo a línea, más abstraído que sólo el dibujo real, no sólo tiene la
capacidad de facilitar la transmisión de la IDEA central sino también de
aclarar de una sola vez todo lo que nos proponemos transmitir. Plantas,
secciones y axonometrías limpias y precisas, despojadas de todo detalle,
ayudan a entender perfectamente cada propuesta.

Este dibujo preciso, repito, es como meter el bisturí para di seccionar anató-
micamente cada proyecto. Y que ahora hacemos con AUTOCAD con una
precisión inusitada. Es sorprendente usar ahora este instrumento sobre
proyectos que fueron dibujados en su día con aquellos Rotring 0,1 antes men-
cionados, pensando entonces, no hace tanto, que eran de una precisión insu-
perable.

Y vuelve a nuestra cabeza y a nuestro corazón la convicción profunda de
cuáles son los temas centrales de la creación arquitectónica: no tanto las
formas pasajeras, cuanto las formas profundas que traducen IDEAS capaces
de resistir al tiempo, capaces de permanecer.

Se acompañan estos dibujos a línea fina con los primeros croquis con los que
se generaron estos proyectos. El contraste entre ambos tipos de dibujo
ayudará a una mejor comprensión del completo hecho proyectual. Lo que
unos dibujos tienen de mayor tensión se compensa con la mayor precisión de
los otros.
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CUANDO EL PLANO SE
CONVIERTE EN LíNEA
Sobre algunos mecanismos de la
Arquitectura

MIES, EL VIEJO MAGO

y es que el viejo Mies además de su obsesión por la insoportable levedad,
era de una insondable profundidad. Lo quería todo, lo sabía todo y en la Casa
Farnsworth, que más que una casa es una proclama, lo consiguió casi todo.

Por mor del acero crea un plano horizontal de suelo ligerísimo que parece
flotar. Tan delgado aparece que, más que balsa flotante como tantas veces se
ha dicho y con razón, a mí me gustaría definir como de alfombra voladora. Tan
delgado parece el techo y tan delicados parecen los 16 pilares que lo
sustentan.

y tan ligero es el suelo como el techo que, al estar pintado de blanco todavía
se hace más etéreo. Al pintar todo de blanco, da una vuelta más a la tuerca
en esa su divina obsesión por la levedad.NMLKJIHGFEDCBA

y luego, el vidrio usado en las máximas dimensiones que la industria permitía
en aquel momento. Siempre al límite. Con la transparencia total como meta.

y la casa está dispuesta en tal manera, con tal sabiduría, que sólo hay una
puerta doble que, al estar colocada en el centro del testero que queda
remetido bajo el porche, llega a pasar casi inadvertida. Y mira que es difícil
hacer desaparecer una carpintería practicable en una caja de vidrio. Bien lo
sabemos los arquitectos que construímos cuando materializamos nuestras
ideas.

Pero, y esto es bien sabido pero menos conocido, una de las cuestiones
centrales de la Casa Farnsworth, por no decir que la cuestión principal, es la
colocación del PLANO HORIZONTAL de su suelo a la altura de los ojos del
espectador. Está a una altura tal que el plano horizontal se convierte para el
espectador en una LíNEA.

¿Qué más se puede pedir? ¿Qué más puede querer quien busca la máxima
transparencia y la absoluta ligereza en la Arquitectura?, Mies van der Rohe
bien que lo consiguió. Y su lección magistral todavía no ha acabado de ser
bien aprendida.

DE SEMPER A FRAMPTON

Cuando Gotfried Semper hacía esa distinción clara y distinta, quasi cartesia-
na, entre loUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAte c ló n ic o y lo e s te re o tó m ic o en la Arquitectura, y tras la todavía
más clarificadora lectura que Kenneth Frampton hace de estas cuestiones, a
mí no me cabe más que entender que la línea divisoria entre esos dos
mundos es la línea del horizonte.
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Euritmia, proporción, dirección. Medidas, proporciones, escala.

La definición del PLANO HORIZONTAL principal como cuestión central en
todo organismo arquitectónico, no es sólo una cuestión de su posición respecto
a la vertical. No es menos importante la definición de su forma y sus medidas.
Que no en vano la Arquitectura es una cuestión de forma y de medidas.

Jamás imaginaríamos una Casa Farnsworth con doble altura, ni tampoco
siendo el doble de grande como en una inicua homotecia.

El hombre con sus medidas y su percepción de la Gravedad y con su visión,
es el centro del espacio arquitectónico.

Las medidas, las proporciones, la escala de ese plano horizontal son cuestio-
nes tan importantes como la primera, en la consecución de un espacio capaz
de conmover a los hombres.

MATERIALlDADY MATERIALES

Y, [cómo no!, los materiales. Y es que aunque la Arquitectura parezca tan
sublime, ya veces lo sea, es siempre ineludiblemente material.

La decisión de un material, el travertino en la Casa Farnsworth, con capacidad
de funcionar dentro y fuera para traducir bien la continuidad de ese plano hori-
zontal, es una decisión tambien importante. Como lo es el que todas las piezas
sean iguales, rectangulares, como subrayando todavía un grado más laUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
d ire c c ió n de esta casa. Con las mismas medidas dentro y fuera. Con la misma
horizontalidad dentro y fuera. Esa CONTINUIDAD casi perfecta que nos
propone Mies que a través de ese fuerte plano horizontal del suelo de piedra,
hace que, todavía más si cabe, la transparencia de los vidrios parezca mayor.

EN EL PRINCIPIO

El punto de partida de la Arquitectura, ya lo he escrito más de una vez, es el
PLANO HORIZONTAL. Como el HORIZONTE separa o une la tierra con el
cielo, así parece que el hombre cuando establece (table, mesa) su plano hori-
zontal con la Arquitectura está estableciendo el lugar en que, levantándose
sobre la tierra, es capaz de tocar el cielo con sus manos. Y así se refugia en
la cueva para descansar, para dormir, y sube a la cabaña para vivir, para
soñar más cerca del cielo y de las estrellas.

Una Arquitectura puesta siempre al servicio del hombre que vive, que piensa,
que sueña.
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TEMPUS FUGIT
Sobre los instrumentos de dibujo

Yo dibujé con TIRALíNEAS. Y ¿qué es un tiralíneas?, se preguntarán ustedes.
Pues es como una pluma metálica muy elemental para tras cargarla con tinta
china negra, trazar líneas perfectamente rectas sobre el papel, ayudados de
escuadra y cartabón. Y para trazar las curvas el compás y la bigotera.
Nombres e instrumentos del siglo pasado, o todavía mejor, del pasado
milenio.

Yo dibujé con GRAPHOS. Y ¿qué es un Graphos?, se volverán a preguntar
ustedes. Pues era en teoría un artilugio que mejoraba con germánico estilo al
imperfecto tiralíneas. En teoría era capaz de trazar laslíneas más perfectas
(yo he de confesarles que con ambos instrumentos siempre me ponía perdido
de tinta).

Yo dibujé, y quizás ustedes todavía también, con los ROTRING. Parecía que
aquello era ya insuperable. Aunque yo me seguía poniendo perdido de tinta. Y
todos teníamos sospechosas marcas en las muñecas donde probábamos el
primer toque de aquella divina pluma, tan teutónica como el Graphos.

Y tanto el Rotring como el Graphos como el tiralíneas, se deslizaban sus u-
rrantes por el papel vegetal que, además de translúcido y caro, era de difícil
manejo y acababa siempre quebrándose por donde menos debía. Luego,
realizada la faena de aliño, se procedía a hacer las copias en diabólicas
máquinas enormes que olían a rayos. Bueno, a amoníaco que es lo mismo.

Todavía conservo colecciones ordenadas de rollos etiquetados con los origi-
nales de los proyectos de ejecución. Aquellos rollos de papel vegetal habrán
cristalizado y se romperán cuando alguien los abra. Por eso no los abro.

Y en las mismas cajitas de madera donde reposan los tiralíneas y los Graphos
y los Rotring, reposan los tinteros secos, y las gomas Pelikán de dos colores y
las cuchillas de afeitar algo melladas. ¿Antigüedades? Antiguallas que de tan
cercanas en el tiempo, nos asombra el pensar que ya han desaparecido.

Luego vino un tiempo largo, calmo y difuso al menos en mi memoria, no sé en
la de ustedes. El grueso ordenador que irrumpió en nuestras vidas gris y
gordito, es ahora, delgado y portátil, el invasor, el vencedor de la batalla de la
comunicación. Eso que llamamos infografía o con más precisión,
ARQUIGRAFíA. Todavía no me lo creo.

He titulado este texto TEMPUS FUGIT, como el que fuimos hoy, que pasa tan
veloz, y lo que somos mañana porque el mañana ya está aquí. Y es que el
tiempo vuela, "TEMPUS FUGIT", dice el precepto latino.

Y ahora, en los albores de este tercer milenio, ya está el ordenador
dominando todo sin discusión posible. ¿Cómo podría alguien decir lo
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contrario? Yo no tengo coche, ni televisión, ni móvil, ni reloj. Pero no puedo
aunque bien quisiera, no tener ordenador, y página web yUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAf l ic k r , Y cuando
intento dejar todo cerrado un par de días, la vuelta es peor. Es tal la
avalancha que más vale claudicar y cumplir con el ordenador todos los días.
Como un buen marido.

YA NO HAY LIBROS

Hay, se editan muchísimos más libros que nunca pero la gente lee poco, muy
poco. Los Taschen y Phaidon nos inundan de imágenes brillantes quasi por-
nográficas, y sólo unos pocos nos refugiamos en los libros de poesía en los
que [todavía! dejamos caer nuestras lágrimas de cocodrilo.

Yo les puedo asegurar que en estos días estoy disfrutando como nunca con la
relectura de la Odisea de Homero en una magnífica traducción del año 51 de
Luis Segalá. Y como Ulises he desgajado con mano fornida una rama
frondosa para cubrir mis partes verendas cuando he oído los cantos de
Náusica y sus esclavas que tras despojarse de sus velos y jugando a la
pelota, me han descubierto dormido en la densa selva las hermosas hijas de
Zeus. Más de una vez mis lágrimas han mojado las páginas de esta sencilla
edición, buena, bonita y barata y más que recomendable. Editada en Austral
de Espasa Calpe. Y también es estupenda la versión de García Calvo. Son
como tesoros, como un regalo.

Y mientras tanto los niños desparraman el oro de su tiempo frente a la
pantalla, la pantalla del ordenador. Esta mañana he entrado en una tienda de
la calle Barquillo. Mientras el dependiente atendía a otros clientes, su hijo, un
pequeño de 8 años, atacaba con furor las teclas del ordenador cuya pantalla
atraía toda su atención. Sólo cuando yo he intentado tomar una foto para
ilustrar esta charla el niño, astuto, ha parado.

YA NO HAY PERiÓDICOS. Aunque la gente los compre, los compra, no los
lee. Sólo los ojea o los guarda. Bien lo saben los escuetos periódicos
gratuitos, pura publicidad, que nos ofrecen por las mañanas en el Metro.

YA NO HAY CASETTES. Permanecen mudas, bien ordenadas las muertas
colecciones que han perdido la esperanza de resucitar. Sus neuróticos colec-
cionistas han perdido la partida.

YA NO HAY DIAPOSITIVAS. ¿Qué haremos algunos con nuestros miles de
diapositivas que ya nunca usaremos? Atrás quedan las horas previas a
cualquier conferencia en que uno las seleccionaba una a una frente a la
lámpara. Todavía recuerdo con que emoción juvenil, tras aparecer en Filadelfia
para dar una conferencia sobre mi obra en la Universidad de Pennsylvania, y
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porque llevaba mis diapositivas estupendas en formato 6x6, tuve que entre-
vistarme con Robert Venturi que era el único poseedor allí de un proyector
para las dichosas 6x6. Cordialísimo, me prestó su proyector y una estupenda
anécdota para contar. Y ahora sólo voy con esa cosa pequeñita que llaman
Pen Drive. (a decir verdad siempre llevo además, por si acaso mi par de

DVDs en el bolsillo).

Y mi estupenda Hasselblad de 6x6, objeto de culto de mi generación, y que
tantos sacrificios me costó a fuer de ser tan cara, preside el fondo de mis
repletas estanterías como una momia, tan poco se mueve, tan poco la
muevo. ¿Qué será de las casas de revelado que tanto cuidado ponían en su

trabajo?

Y es que el ORDENADOR es el rey. Hay pantallas de todos los tamaños y
colores y precios. Y si las enormes pantallas de píxeles presiden Times
Square en NuevaYork yTrafalgar Square en Londres, en el Metro de Madrid
se anuncian los Nevir, los del león, tan pequeños y bonitos y baratos, tan
tentadores. En el avión y en el AVE, las gentes llevan con mimo el
ordenador portátil en su regazo. Pero también en los populares autobuses
ALSA de Castilla o en los COMES de Andalucía, todos son gentes con
ordenador portáti I en su regazo. En el trastero de mi casa y en de la suya,
se acumulan los antiguos ordenadores gorditos y grises y con mil empolva-
dos cables, que no nos decidimos a tirar. ¿Son ustedes conscientes que no
han pasado ni 5 años? No es que el tiempo "huya", corra, es que se

despeña.

Y ¿qué hacen nuestros hijos? O mejor dicho, ¿qué hacen ustedes? Dedicar
miles de horas al año a este nuevo menester de la pantalla. Hagan por
curiosidad la cuenta y se quedarán sorprendidos. Y es que esto es

imparable.

Me apuntaron al FLlCKR hace poco más de un par de meses y ya hemos
celebrado en mi Estudio con pacharán las más de 50.00 visitas la semana

pasada. Asombroso.

Decidí hacer mi última exposición en Madrid con sólo un DVD proyectando
las imágenes sobre una sábana por detrás. Por aquello de la Economía de
medios y e l/e s s is m o re y el m o re w ith le s s , y esas cosas. En el DVD 3.333
dibujos originales. Y salió tan barata la operación que editaron 3.333 ejempla-
res de los que me regalaron 2.000 que yo ahora regalo y envío por correo con

un simple sello de 0,42 euros.

Cuando consulto en GOOGLE mi nombre, me asusta ver la avalancha de refe-
rencias que allí me hacen. Allí he descubierto cosas sobre mí que no sabía, o

que había olvidado. Vertiginoso.
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y aunque hace tiempo que tengo página WEB, www.campobaeza.com. como
creo que es mejorable, he contratado a un arquitecto sueco que trabajó hace
tiempo conmigo, para intentar poner en pie la mejor página web del mundo.
Tan grande es mi fe en estos medios. Tan clara tengo la importancia de la
COMUNICACiÓN.NMLKJIHGFEDCBA

y tengo previsto en mi nueva página web el que haya LlNKS con diversos
niveles de definición de todos mis proyectos. Desde los primeros esquemas
hasta los detalles constructivos más completos del Proyecto de Ejecución, e
incluso de los desarrollos posteriores.

Mis colaboradores se enfadan conmigo y me riñen y me intentan convencer
de los derechos de propiedad intelectual que todo eso lleva consigo. Yo
respondo con que me parece más lógico el poner a disposición de todos lo
que uno ha hecho. No se trata de generosidad sino de la lógica más aplas-
tante.

y es que el tema central es el de la COMUNICACiÓN.

Aunque no soy almodovariano tengo que reconocer que la escena de
Carmen Maura en la cabina telefónica donde a la vez que se oyen las
palabras del contestador automático pasa por delante en vivo y en directo
la persona que las ha grabado, es genial y resume muy bien la
INCOMUNICACiÓN actual.

y el ORDENADOR, y la ARQUIGRAFíA con él, de lo que nos hablan es de
COMUNICACiÓN, COMUNICACiÓN, COMUNICACiÓN.

COMUNICAR, TRANSMITIR, CONECTAR

Bien lo sabía Cervantes cuando acabada la primera parte del Quijote lo hace
traducir al inglés por Shelton, con lo que unos años después, Jefferson, que
además de ser Presidente de los Estados Unidos era Arquitecto, podía reñir a
su hija María por "no estar leyendo el Quijote".

y no le va a la zaga Keats, el poeta, cuando dedica un poema bellísimo a
Chapman por haber traducido a Homero al inglés. Y lo que son las cosas,
esta traducción la hace Chapman en los mismos años en que Shelton
traducía el Quijote.

COMUNICAR, TRADUCIR, UNIR. LlNKS, BLOGS, WEBS, I PODS, PEN
DRIVES

Hace sólo pocos años, estábamos en el "siglo pasado" y lo que es peor, en el
"milenio pasado". Y todos ustedes son tan antiguos que nacieron en el siglo
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pasado. O por verlo en versión positiva, no sólo estamos en el comienzo del
siglo XXI sino que es nuestro el tercer milenio. De ustedes y mío.

Han pasado muchas cosas, están pasando muchísimas cosas y pasarán
todavía muchísimas más. TEMPUS FUGIT. Un tiempo que, además de ser oro,
debe y puede ir de nuestra mano.
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DIBUJAR EN EL AIRE
Sobre el cómo los arquitectos
dibujan en el aire

ESRIBIR EN EL AGUA, DIBUJAR EN EL AIRE

Estamos ya en el tercer milenio. Porque aunque estemos a comienzos del
siglo XXI, la verdad es que no somos conscientes, casi nadie habla de ello,
de que lo que realmente hemos hecho es cambiar de milenio. El futuro está
ya aquí, y es nuestro. Un futuro en el que los arquitectos dibujamos EN EL
AIRE.

La primera vez que, todavía joven, leí a Keats, me emocioné con aquella defi-
nición de sí mismo de "aquí yace alguien cuyo nombre está escrito en el
agua" que él proponía como su epitafio. Y no podía imaginar que en muy poco
tiempo los arquitectos, por mor de la informática, estaríamos dibujando en ...
el AIRE. Porque ya sea con Autocad o con otros sistemas que aparezcan,
nosotros estamos dibujando en el AIRE.

El rotring, que es el último artilugio usado para pasar al papel vegetal
nuestros dibujos, ha desaparecido de la faz de la tierra. No conozco a nadie
que los utilice ya, ni siquiera como acto nostálgico. Y antes que el rotring el
graphos y antes el tiralíneas. Y con ellos los compases y las bigoteras. Y el
necesario papel vegetal. De todo ello no queda ni rastro. Tan inútiles son ya
hoy.

¿Son ustedes conscientes de la UNIVERSALIDAD del dibujar en el AIRE?
Desde el primer momento de su factura a través de los nuevos medios,
nuestros dibujos y nuestras palabras escritas, son capaces de cruzar en un
segundo el mundo entero. Ese mundo que ahora tenemos "a nuestros pies" a
través del diabólico Google Earth. Y de llegar a la luna si se tercia. Y es esa
UNIVERSALIDAD, real, palpable, eficaz, lo que me fascina, y la razón
principal de este texto.

Algunos de mis colaboradores se niegan a que pongamos "en el aire", a dis-
posición de todos, todos mis proyectos de ejecución. Y el resto de documen-
tos, producidos todos con el ordenador. Con numerosos detalles muy trabaja-
dos y muy bien resueltos. Dicen que los van a copiar. Pues que los copien,
les respondo yo. Para eso están. Para eso están en el aire. Y no es una
cuestión de generosidad sino de pura lógica. Tiene que ver algo, o mucho,
con aquello que tantas veces he citado de Ortega de cómo "el hombre gasta
y desgasta los instrumentos técnicos, pero los objetos artísticos no". Y estos
dibujos algo de artístico, mucho, tienen.

y también es esto válido para los croquis y los pequeños dibujos que
hacemos los arquitectos cuando estamos gestando un proyecto, cuando
estamos dando forma, todavía en germen, a las ideas que generan nuestros
proyectos. En los últimos años yo suelo emplear para hacer esos dibujos y
escribir mis textos un Pilot 0,4. Hace poco escanearon todos mis dibujos de
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la colección de libretas, pequeñas y grandes, en las que anoto y dibujo casi
todo. Y yo fui el primer sorprendido. Aquellos dibujos "míos y sólo "míos"
hasta entonces, pasaban al aire y estaban a disposición de todos. También a
mi disposición porque con este sistema puedo volverlos a ver de una manera
mucho más fácil y clara. Al pasar al aire, inmediatamente se han vuelto UNI-
VERSALES. Y uno a uno se mandan de manera sencilla con un simple email.
y caben todos ellos, miles, en un CD que metido en un sobre y con un
sencillo sello, cruzan el mundo en un periquete. Y todo esto [córno no! sirve
también, y con más razones que para los dibujos, para las palabras.

Si empecé de la mano de Keats, debería terminar con T.S. Eliot que en sus
FOUR QUARTETS, más concretamente en el comienzo del primero, Burn
Norton, a través del poema hace una interesante disquisición quasi filosófica
sobre pasado, presente y futuro. Se lo recomiendo vivamente, y a ser posible
en la perfecta edición de Faber&Faber de Londres que tengo sobre mi mesa.
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EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE
HERMOSURA Y LUZ NO USADA
De cómo el espacio arquitectónico
es como el instrumento musical

Dedicado a Luis SuñénNMLKJIHGFEDCBA

S e UTSRQPONMLKJIHGFEDCBAin te n ta e n e s te te x to e s ta b le c e r u n p a ra le lis m o e n tre e l in s tru m e n to m u s ic a lSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y e l e s p a c io a rq u ite c tó n ic o .

E l in s tru m e n to m u s ic a l m e d ia n te e l a ire p ro d u c e e l re g a lo d e la M ú s ic a .

E l e s p a c io a rq u ite c tó n ic o m e d ia n te la lu z p ro d u c e e s e a lg o in e fa b le q u e es la

A rq u ite c tu ra .

"El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando
suena la MÚSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada".
Así comienza la Oda 111a Francisco Salinas donde Fray Luis de León habla
de la LUZ y de la MÚSICA, con tan hermosas palabras.

y es que un espacio arquitectónico es semejante a un instrumento
musical.

y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secreto está
en el AIRE. El aire pasa a traves del instrumento de viento y se pone en
vibración en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire insuflado en una flauta
como el puesto en vibración por las cuerdas tensadas en un cello, producen
ese algo tan sublime que es la MÚSICA. Sin AIRE no sería posible la
MÚSICA.

Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al atravesar
un espacio bien tensado por el arquitecto, a través de perforaciones precisas,
produce esa inefable emoción que sólo la Arquitectura es capaz de despertar.
Sin LUZ no sería posible la ARQUITECTURA. LUZ que tempera el aire
contenido en el espacio arquitectónico.

y así como para que en un instrumento musical suene la música, es
necesario que esté bien concebido, bien construído y bien afinado, así
también es necesario que el espacio arquitectónico esté bien ideado y
bien desarrollado y bien construído, para que allí suene bien la
Arquitectura.

IDEA. CONCEPCiÓN.

El instrumento musical y el espacio arquitectónico, deben estar bien concebi-
dos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer. Y luego,
saber cómo hacerlo, controlar con precisión las formas y las dimensiones y
las proporciones que lleven a conseguir el resultado buscado.

Si uno quiere conseguir timbre de violín, deberá concebirlo con forma y
dimensiones y proporciones de violín. No es igual un violín que un violón.
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Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expone instru-
mentos musicales. Y me parecía "contra natura" el que los instrumentos
musicales, cuya razón de ser es la música, estuvieran expuestos como si de
cadáveres se tratara, muertos. Y es que los instrumentos musicales son para
sonar, para hacer música, cuando el aire pasa por ellos y se produce el
milagro.

Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, ¿puede
existir un espacio sin luzNMLKJIHGFEDCBA? , deberá concebirlo con forma y proporciones
precisas para que el edificio despierte cada mañana y, al compás de la luz
que marca el tiempo, viva a lo largo del día, a lo largo del TIEMPO. La idea de
un proyecto debe contener desde su concepción esa relación ineludible con
la luz. No me cansaré de insistir en que la IDEA clara de un proyecto es la
base imprescindible para que allí aparezca la Arquitectura. Y la LUZ debe
formar parte central de esa IDEA.

Es en esta primera fase cuando se deciden lasTRAZAS de la obra de
Arquitectura. Es la fase de saber qué y cómo se construye ese espacio arqui-
tectónico.

DESARROLLO. AFINADO.

y si tras su construcción más perfecta, el instrumento musical necesita ser
afinado, igual sucede con el espacio arquitectónico. Y no es este afinado
arquitectónico el plausible cuidado que algunos arquitectos hacen del detalle.
El afinado en este caso pertenece a la precisión en la relación de ese espacio
con la LUZ.

María Zambrano decía de la Poesía que era "la palabra acordada con el
número". y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que" en
Poesía todo es medida". Pues esa precisión que es condiciónUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs in e q u a n o n en
la Poesía, lo es también en la Música y en la Arquitectura.

La precisión es imprescindible en toda creación artística. Confunde el vulgo
la creación artística, lo artístico, con el gesto, el desplante, o la forma capri-
chosa. Muy al contrario, la creación artística requiere de una enorme
precisión y afinado, que exige sabiduría y tiempo por parte del artista que
crea la obra de Arte.

Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella música
estremada descrita por Fray Luis de León, tras estar bien construído,
necesita estar bien afinado. En los instrumentos de cuerda, las cuerdas
deben estar tensadas con absoluta precisión para que vibren de la mejor
manera. Y en los instrumentos de viento, los diámetros de los tubos y los de
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los boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos con perfecta
exactitud.

Para que la Arquitectura suene con música divina cuando es atravesada por
la LUZ, necesita estar bien afinada. Necesita que la situación, la forma y la
dimensión de las perforaciones con que se relaciona con el exterior, con la
LUZ, esten perfectamente definidos por el arquitecto. Las puertas, ventanas
y lucernarios pueden, deben entenderse como perforaciones en el espacio
arquitectónico, que lo ponen en relación con la luz, y con las vistas y con el
aire. Pues todo ello debe definirse con precisión en este segundo estadio que
es el PROYECTO DE EJECUCiÓN. No es el PROYECTO DE EJECUCiÓN un
mero desarrollo mecánico de las primeras ideas. Es un verdadero a f in a d o del

instrumento.

CONSTRUCCiÓN.

Una vez construído y afinado el instrumento musical, es necesario tocarlo
muy bien para que muy bien suene. Un buen intérprete musical ante un buen
instrumento bien afinado sabrá arrancar las notas precisas capaces de con-
movernos en lo más hondo. Sabrá hacer vibrar el aire de tal manera que
mueva nuestro corazón.

Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construcción
mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llamamos
PROYECTO DE EJECUCiÓN, la interpretación de la pieza es precisamente
su CONSTRUCCiÓN MATERIAL, su puesta en pié. Es esta construcción
material una verdadera interpretación de aquella idea primera. Construcción
material que tampoco es una puesta en pié mecánica de aquel proyecto de
ejecución. El atento seguimiento de las obras hace que el arquitecto siga
afinando todavía más si cabe el organismo arquitectónico.

He citado muchas veces a Sara mago para, con sus palabras, decir que los
arquitectos tenemos como pequeños cerebros en la punta de los dedos, que
hace que se pueda decir que pensamos con las manos. Y leía hace poco que
un gran compositor sevillano del XVII, Francisco Guerrero, para alabar a
Pedraza, el maravilloso organista de la Catedral de Sevilla decía: " en cada
uno de cuyos dedos veo un ángel ". Pues eso. Un arquitecto es alguien que
construye ideas y piensa y sueña con las manos.

En el caso de la Música es fácil hacer la distinción entre construcción,
afinado y el tocado del instrumento,

En el caso de la Arquitectura, es la construcción física, material, lo que con-
sideramos como interpretación de aquella primera idea.
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y luego la LUZ, como el aire en la Música, atravesará el espacio creado por
el arquitecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la
LUZ llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo que pareciendo
inasible, está a nuestro alcance y nos pone el corazón en un puño. Suspender
el tiempo, dicen los poetas. Que la LUZ construye el tiempo no es una frase
acertada para un texto pedagógico. Ese milagro espacial es una realidad
tangible a nuestro alcance.

En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y rotunda
el diálogo del gran espacio central con la LUZ del sol, jamás he visto una
interpretación repetida. Cada día a cada hora suena de distinta manera, y
siempre bien. Y siempre consigue emocionarnos, también a mí, profunda-
mente.

Editaron las directoras de mi Guardería para Benetton en Venecia un librito
que para mí fue emocionante pues estaba repleto de imágenes que demostra-
ban que habían entendido bien lo que yo allí había pretendido. En una de
aquellas imágenes una niña tocaba la huella de la luz sobre la pared a la vez
que exclamaba" 11sole! Ho toccato il sol e! " (Zoe a. 2,2 ).

Y ahora, encima de mi mesa, perdón en mi ordenador, todavía latiendo, el
inefable espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. Durao y yo
estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en Milán, en el que
planteamos una caja llena de radiante luz, como si de una nube traspasa-
da por los rayos del sol se tratara. Espero volver aquí para mostrarlo cons-
truído.

FINALE

En definitiva, si planteo esta comparación entre instrumentos musicales y
espacios arquitectónicos, es para insistir una vez más en cómo las obras de
Arquitectura que nos interesan, no son fruto del capricho ni de la moda ni de
la arbitrariedad ni de los formalismos capaces de asombrar a los ignorantes.
Muy al contrario, la Arquitectura reclama claridad en las ideas generadoras,
precisión en el desarrollo y adecuación en la construcción. Y siempre el
entendimiento de la LUZ como material principal.

Es bien conocida la clasificación que Paul Valery en su Eupalinos, hace de
las obras de Arquitectura: edificios mudos, edificios que hablan y edificios
que cantan. Pues para que "canten", los edificios deben estar bien conce-
bidos, bien afinados y bien construídos. Y así la Arquitectura cantará con la
más alta música y será capaz de alumbrar y hacer felices a los hombres.
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