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INTRODUCCION

La claridad es la cortesia del filésofo. Ortega y Gasset.

Se reedita ya la segunda coleccion de algunos de mis textos teéricos, y no
puedo menos que dar gracias a tanta gente. He repetido mil veces que estoy
rodeado de gente mejor que yo, y mas generosa.

Si la primera coleccion de mis textos editados conjuntamente se titulé La /dea
Construida, la intencion de proponer ahora algo que parece estar en el otro
extremo Pensar con las manos, es la de intentar dejar claro que la labor
creadora de un arquitecto necesita tanto de la cabeza como de las manos. La
cabeza que genera las ideas, y las manos que materializan aquellas ideas, que
las construyen.

Este Pensar con las manos esta tomado prestado de la brillante imagen
expuesta por Saramago en su novela La Caverna cuando afirma que los
creadores tenemos como pequefios cerebros en la punta de nuestros dedos.
Qué mejor que este Pensar con las manos para encabezar esta nueva
coleccion de textos sobre Arquitectura.

Y asi como en aquella introduccién, un poco mas larga, quise resumir todo lo
que en aquellos textos se decia, quiero aqui fiar a los propios textos la labor
de transmision de mis ideas.

Y ya les adelanto que cuando estos textos son cortos en la forma, es porque
pretendo que sean certeros en su fondo. Pero que, cuando son més extensos,
no ha sido mi intencién el usar més palabras sin més. Sélo que los temas que
alli se exponen han requerido una mayor dimensién que no querria yo que
estuviera exenta de la precision de los textos mas breves.

Y al igual que terminaba aquella primera introduccién de hace ya més de una
década reclamando para mis palabras la claridad orteguiana, debo confesar que
sigo persiguiéndola. Para estos textos que ahora se publican juntos aquiy
también para las obras que he levantado a lo largo de estos maravillosos afios.
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Y quiero dar las gracias aqui, expresamente, a tanta gente que han colaborado
de una u otra manera a que estos textos vean ahora la luz.

A Juvencio Campo Fernandez, mi padre, cirujano extraordinario que ha
cumplido ya 100 afios en Cadiz, con la cabeza claray el corazén generoso. Fue
un brillante Profesor en la Facultad de Medicina de Valladolid y un cirujano
muy querido en Cadiz. Siempre le vi estudiando. El me inculcé la pasion por el
estudio.Y a mi madre Maria Teresa Baeza Eguiluz. Ella me llevé a la
Arquitectura.

A Toshio Nakamura que publicé mis primeros textos en A+U, la mas
prestigiosa publicacién japonesa de Arquitectura de la que fui Correspondent
en Madrid durante muchos afios.

A la Beca Salvador de Madariaga que me permitié pasar un afio en Columbia
University de Nueva York como visiting scholar. Alli escribi algunos de estos
textos. Nunca olvidaré los paseos con Kenneth Frampton, las clases de
Reinhold Martin, la cordialidad de Mark Wigley, y la ayuda de Angela Giral,
directora de la Biblioteca de Columbia, ni la generosidad de Massimo y Lella
Vignelli.:

A Mathiew Scott que me invité a impartir las Regnier Lessons en la Kansas
State University parte de las cuales se han vertido en forma de los escritos
que aparecen hoy aqui.

A Donna Robertson, Dean del IIT de Chicago, que no sélo prolog6 el libro que
sirvio de catalogo a mi exposicion en el Crown Hall, sino que también me
invité a dar unas clases apoyadas por la Fundacién Morgenstern que estan
contenidas en estos textos.

A Karl Heinz Schmitz con quien, como profesor de la BAUHAUS de Weimar,

he compartido muchas sesiones de critica de Proyectos con sus alumnos y ha
apoyado generosamente mis trabajos de investigacion.
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EL ESTABLECIMIENTO DE LA
ARQUITECTURA

Sobre la construccion del plano
horizontal: el podio y la plataforma

El hombre ha sentido siempre una especial fascinacién por la linea del
horizonte. Donde se juntan, o se separan, el cielo y la tierra. Con Semper y
con Frampton diriamos que el horizonte es la misteriosa linea que separa el

mundo estereotomico ligado a la tierra pesante del mundo tecténico ligado al

cielo, a la luz.

Pero la linea del horizonte no es méas que la imagen visible del plano horizon-
tal de la tierra que, aun siendo esférica, por razén de sus enormes dimensio-
nes en relacion con el hombre, es horizontal.

El hombre ha buscado siempre un plano horizontal para establecerse. Desde
los juegos de nifio sobre la tierra, hasta los monumentos que como
Stonehenge son una exaltacion y sacralizacion de ese establecimiento sobre
el plano horizontal.

En nuestra infancia, sin saber quien nos lo habia ensefiado, como si de un
juego primitivo impreso por la ley natural se tratara, los nifios jugabamos al
pincho y las nifias a las casitas.Y en ambos casos se establecia una clara
definicion de los limites del terreno sobre la tierra. Primero se aplanaba la
tierra elegida y luego se trazaban las lineas que acotaban aquel territorio.

En el caso de los nifios se trazaba un rectangulo que luego se iba dividiendo
convenientemente segtn donde se clavara el pincho metélico. Se dibujaba
entonces una linea recta de tal manera que nos concediera la mayor superfi-
cie posible.

En el caso de las nifias el trazado era el de una casa, un verdadero plano de
planta. Recuerdo c6mo no nos dejaban, a los nifios, que entraramos en
aquellos recintos tan inocentemente dominados.

Supongo que en todos los paises y civilizaciones habra juegos parecidos.

Quiero proponer aqui una reflexion sobre la operacidn arquitecténica mas
primitiva del hombre que se produce cuando sale de la cueva, del recinto
pétreo materno. Se trata de una accién que sigue ligada a la tierra en la que
se establece, de la manera mas elemental, el sencillo artificio del plano hori-
zontal.Y es esta cuestion, la del plano horizontal, la que vamos a analizar.
Por qué, como, dénde y cuando.

LA HISTORIA ANTIGUA

Cuando el hombre primitivo levanta los trilitos del recinto sagrado de
Stonehenge, antes ha encontrado, o creado, un lugar con un plano horizontal
donde conformar aquel espacio bien definido.
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La Acrépolis de Atenas, antes que la belleza inmensa de sus templos, es una
propuesta de un plano horizontal elevado, en lo mas alto de aquella montana
de los dioses, como bien lo entendieron los maestros cuando lo visitaron. Los
dibujos de Le Corbusier, de Kahn o de Schinkel son harto expresivos. Antes
que dibujar los detalles o los templos, dibujaron una vista general, suscri-
biendo aquella operacién fundamental de crear el plano horizontal alla arriba.

Villa Rotonda, por encima de su brillante composicion, nos habla del estable-
cimiento de un plano horizontal, lo que los italianos llaman significativamen-
te piano nobile, donde las potentes escaleras de acceso no hacen sino
subrayar esa idea de podio de la que estamos hablando.

HABLAN LAS PALABRAS

Cuando tratamos de este plano horizontal sobre el que el hombre se

aposenta, nos vienen a la cabeza muchas palabras que hacen relacién a esta
cuestion tan arquitecténica.

Establecerse, fable (francés), table (inglés), tabla (espafiol), tavola (italiano).
Aposentarse, posarse, sentarse, asentamiento, reposar.
Podio, plataforma, basamento, estilobato, base, bancada, terraza, azotea.

Con la arquitectura el hombre se establece en un lugar para reposar. La
palabra table, tanto en inglés como en francés, significa mesa, plano para
poder desarrollar diversas funciones como leer, comer, trabajar; es como un
mantel en el suelo, o un tapete o una alfombra.

El cuadro de Manet Le dejeneur sur I'herbe, con los personajes alrededor o
sobre el mantel establece una clara situacién de dominio espacial sobre la
naturaleza. Lo que todos hemos hecho cuando hemos ido al campo o la playa:

poner un mantel o una toalla en el suelo creando ese plano horizontal de
dominio espacial instantaneo.

En castellano hay una palabra muy expresiva tab/ao para definir una construc-
cion en madera de un plano en alto sobre el que se baila y se canta. Los
tablaos flamencos son bien conocidos de todos.

Y después de establecerse creando un simple suelo definido y limitado
tenemos que hacer algo méas. Necesitamos protegernos de la lluvia con un
techo. Y como este techo es material y pesado hemos de sostenerlo. Y
después, por razén del clima y de la seguridad, tendremos que protegernos a
nuestro alrededor, decidiendo los limites de ese plano horizontal controlado.
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prirnos y protegernos. Dos operaciones bésicas de la arqgntectura: dep;dlr
- limites del espacio vertical y horizontal. Los limites del cielo y de la tierra.
. R o
‘.1?5.“0 es precisamente el horizonte el limite entre ellos?
é

BALSA, BARCO, MUELLE

,Oué es la casa Farnsworth sino un espacio definido entre dosl planos hori-
ng: les que flota? Mies van der Rohe hace flotar el plano hor_|zontal de su
;32'2. A la precisa altura de nuestrosloios, tan alta que necesita de oé:i::lepr:?a-
taforma intermedia que nos haga posible .EI gcceso de una mam.n.ralsr;bre e g
mas palpable.Y ya sobre la plataforma principal nos encoTtramosldad e
palsa, como sobre una alfombra voladora. Corlm l.é calma yl adser'eSi:jn i
confiere no tanto el clasicismo de su compos;cnop como la deci i 08
altura a la que situa ese plano horizontal, tan horizontal que necest o
tarse un mecanismo especial para que el sluelol fuerla perfzctar;en rzvpa ar.a
asi bajo las losas de travertino hay unas pué:_rmdes Ilnverh as e}?io ° 1pa R8s
su desagiie. El maestro, tan celoso de la horizontalidad, no perm

minima pendiente bajo sus pies.

.Y qué es la ville Savoie sino un esp;cio soblre un plano h_or1‘zonltz1 ua:1nuae
navega? Le Corbusier coloca en la ville Savoie _el plano principa Y e
altura tal sobre el paisaje que pareciera la cubierta .de un barcq. as "
mas alto que el de Mies, a una planta del sulelo‘Y si la ballsa m'IESI|an§
necesitaba barandillas (no he visto jamas ninguna ba‘!sa. mgluada a el '
Gericault, con barandilla), el barco de Le Corbusier si necesita protc{afﬁ;;on.
Asi podriamos leer el alféizar de esa :Fenétre en longeur corj;!o bsarz;r;e|

que protege el patio alto, abierto al cielo, sobre{ el que la ville Zv _—
bascula espacialmente. La rampa, como mecanismo de_ acceso e: vea -
maés lenta, actia de conexién funcional mas que espacngl, y es masr plnz_
que el plano previo de Mies. Ambos maestros, convencidos de sus resu
dos, repitieron estos mecanismos de acceso, cada uno el suyo, en
numerosas ocasiones.

Y (qué es la casa de Utzon en Porto Petro en Mallcrcaosir?o un espac:o_d .
sobre un acantilado tallado en horizontal frente al mar? Si me he atrevido
ver la Farnsworth como una balsa y la Ville Savoie como un barcg, no Tl;Edlo
menos que, siguiendo los similes marinos, hablar del plano horizonta 'b(‘aéa
casa de Utzon como si de un muelle se tratara. El ma:estro dar_nés escribi
un interesante texto sobre las plataformas dar!do razén del origen del gc;lraln
parte de su arquitectura: la consideracion basica del plano h.o‘r‘uomla de .
que estamos tratando de escribir. Pareciera que buscara aqui iaflejama f
calma” de la que en ese texto habla al situarse sol?re ese muelle re_'me a
mar. Si Mies levanta el plano como para ir de puntillas y Le Corbusnler Sfe
despega mas como para construir su palafito, Utzon construye su platafor-
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ma, su basamento, con un sentido quizds mas primitivo.Y una vez definido
ese podio con piedra, piedra sobre piedra, levanta sobre él sus templos
también a la griega manera.

LA GRAVEDAD, EL PORQUE DEL PLANO HORIZONTAL

No se trata de hacer distinciones pseudo médicas sobre el sentido del equili-
brio y la trompa de Eustaquio de nuestro oido interno, pero alguna relacion
deben tener con este tema de la horizontalidad. Para estar, que es reposar,
que es quedarse, permanecer, reclamamos un suelo horizontal. Sélo se les
pone un plano inclinado a algunos presos para, precisamente, producirles
desequilibrio. Para trabajar y poder apoyar los instrumentos que utilizamos,
necesitamos el plano horizontal de una mesa. Sabemos bien los arquitectos
menos jévenes cdmo se nos caian las cosas del antiguo tablero inclinado.
También para dormir necesitamos, con mayor o menor mullicién, un plano
horizontal sobre el que reposar. No he visto jamas camas en planos inclina-
dos, salvo casos clinicos en los hospitales o las de los peores presos en las
peliculas mas tépicas. Para sentarse, aunque después tenga también sus
matices ergonémicos, necesitamos del plano horizontal, y asi podriamos
seguir observando como la cuestion del plano horizontal es, en la arquitectu-
ra, algo méas que un capricho.

LA CUEVAY LA CABANA

Cuando el hombre todavia habita en la cueva, busca en ella, o los crea, planos
diversos, horizontales, donde situar sus funciones. Busca un plano principal
donde desarrollar las funciones comunes, quizas donde colocar el fuego y
después un plano, un poco mas alto, para sentarse. Busca luego unos planos
horizontales, mas recogidos, capaces de dar cobijo a su necesidad de dormir.
Es facil imaginar lo anterior, sabiendo la necesidad del plano horizontal, que
frena la gravedad, en la vida del hombre vertical. En el fondo es la bisqueda
de un plano estable para siempre: la casa permanente.

Cuando el hombre sale de la cueva y concibe en su cabeza la idea de una
posible habitacion toda construida por él, controlada por él incluso en la
eleccion del lugar, busca un sitio plano.Y lo apisona, y lo hace méas plano y lo
barre y lo marca, quizds como los animales. Pero a diferencia de ellos, lo
marca con la geometria. Quizas con el circulo o con el cuadrado.Y a renglén
seguido lo cubre, y luego lo cerca, como en la cabafia caribefia, con la que
Semper resume pedagdgicamente sus “cuatro elementos de la arquitectura”.
En el fondo es la busqueda de un plano capaz de ser trasladado, ganando la
libertad de la eleccion del sitio: la casa némada.

18 Pensar con las manos * Alberto Campo Baeza

EL PODIO ESTEREOTOMICO

Podriamos imaginar el plano horizontal como tallado en la misma roca como
un basamento sobre el que se va a asentar la arquitectura. Esta actitud de
continuidad desemboca en la construccién de un podio que es uno con la
tierra, como nacido de ella: el podio estereotémico sera siempre masivo,
pétreo, pesante. Las sugerentes imagenes de Adolf Apia, que gustaran
tanto a Le Corbusier, pueden ilustrar de manera bien expresiva este tipo de
operaciones. Los podios con que Mies van der Rohe resuelve la casa
Tugendhat en Brno, o el pabellon de Barcelona pertenecen a este género del
podio estereotéomico. Y su idea viene reforzada por la manera en que
aparecen los escalones de acceso como excavados, tallados en ese potente
basamento. Es interesante observar que Mies, cuando decide utilizar el
podio estereotémico, coloca siempre los escalones excavados de manera
lateral. De manera muy diferente, cuando utiliza la plataforma flotante, sus
escalones, también flotantes, aparecen en situacién frontal. Asi lo hara el
viejo maestro una vez méas en la entrada principal de su Gltima obra en
Berlin. Como lo hiciera Palladio en la villa Rotonda o en la Malcontenta de
manera patente. Escaleras frontales en la Rofonda y laterales en la
Malcontenta.

EL PODIOTECTONICO

Ya no hablamos de podio sino de plataforma. El plano principal, el piano
nobile, aparece como alfombra flotante, o como mesa, cuando en la
Arquitectura se pretende esa “flotabilidad”, como Mies o Le Corbusier lo
hacen en algunas de sus méas paradigmaticas obras.

La plataforma flotante de la Farnsworth House (balsa la hemos llamado) o
de la ville Savoie (cubierta de barco la hemos Ilamado) son claro ejemplo
del plano horizontal elevado flotante. Algo que sélo es posible con el acero
o con el hormigén armado. Lo que en el palafito hacia el hombre primitivo
con la madera. La famosa cabafa caribefia de Semper es un ejemplo
patente.

Hemos recorrido algunas cuestiones acerca del plano horizontal que ya
vemos que no es antiguo ni moderno, ni clasico ni vanguardista. Es un
mecanismo, una situacién, que se relaciona con los temas mas basicos del
hombre en su condicion de ser fisico dependiente de la ley de la gravedad,
que no puede evitar. O mejor aun, que si la Arquitectura no puede dejar de
contar con la gravedad como ingrediente necesario, la cuestion del plano
horizontal seguira siendo un tema ineludiblemente basico.
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MIES UP!

El plano horizontal elevado es un tema principal en los planes de Mies van
der Rohe, que nos propone asi el dominio del hombre sobre la tierra.

Todos los proyectos de Mies manifiestan su empefio en crear este plano hori-
zontal del que ya nunca se apeara. Y para ello utiliza dos vias de gran
eficacia, segun trabaje con ese plano como limite superior de un podio o
como plano aislado flotante. En el primer caso podriamos hablar con termino-
logia tomada de Semper del podio estereotémico. En el segundo caso de
podio tecténico, o mejor todavia de plataforma. En ambos casos siempre nos
colocara este plano a la altura de los ojos, marcando desde el primer
momento una posicién muy precisa de horizonte proximo donde el plano hori-
zontal se hace linea. Una raz6n méas para comprender la importancia que
Mies da a cémo se accede a ese nivel, siempre por escalones y nunca por
rampa, en una operacion espacial de gran interés.

Por un lado, cuando de un podio estereotomico y pesante se trata, accede de
manera lateral. Los escalones de acceso a la casa, en la Tugendhat, o al
pabellén de Barcelona, son laterales, y recogidos por un peto acentuando su
condicion de excavados en la roca pétrea.

Por otro, siempre que de una plataforma se trata, lo que hemos llamado podio
tectonico, accede de manera frontal. Los escalones de acceso a la Farnsworth
o al Crown Hall, son siempre frontales, y sueltos, ligeros, como flotando en el
aire.

Es interesante estudiar como Mies, en los escalones excavados en el lateral
de los podios, plantea el acceso continuo, sin detenimiento. O con el sélo
descanso del pequefio rellano. Se trata de llegar cuanto antes arriba, al plano
superior. Por el contrario, en los escalones que flotan en situacién frontal
para acceder a la plataforma superior, Mies crea una plataforma intermedia,
amplia, en la que hace que nos detengamos para empujarnos a la contempla-
cion de la transparencia y la continuidad del templo arquitecténico que nos
ofrece arriba.

El maestro nos pone el liston muy alto, a la altura de los ojos, donde el plano

se convierte en linea, para con gran sentido pedagégico acceder de su mano
al elevado mundo de su arquitectura.
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EL ARQUITECTO QUE QUISO
ATRAPAR EL CUBO DE LA
ARQUITECTURA

Sobre las dimensiones en la
Arquitectura en relacién con las
dimensiones del hombre

El arquitecto lo vio claro. Queria dominar el espacio y con él la arquitectura. Y
penso que esto solo seria posible si pudiera controlar la forma y las dimen-
siones del espacio arquitecténico.Y quiso entender entonces qué y cémo era
este espacio.

Y se puso desde fuera frente a la forma cubica, ante un cubo que era algo
mayor que él. El gran plano vertical cuadrado parecia dominarle. Anduvo
hasta la esquina y los dos planos verticales, ortogonales, le impresionaron
con su fuerza. Pero él queria ser el que los controlara. Imaginé que se
alejaba. Sabia que la figura cubica la formaban seis planos y solo veia dos.Y
aunque sabia que habia un plano alla arriba, el techo, que formaba un triedro
con los dos planos que se erguian ante él, no tenia modo de dominarlo. Se
subié a un arbol enfrente y desde alli pudo por fin ver los tres planos.

Ser4 una mera cuestion de dimensiones, se dijo, y buscé una figura cubica
algo mas pequefia que él, en un intento esperanzado de poder llegar a
controlar todo el espacio. Comprobé orgulloso que de un solo golpe de vista
podia dominar las tres caras que formaban el triedro. Una cara mas que al
principio. Pero cuando dando vueltas al cubo intentaba atrapar una cuarta
cara y llegaba a ella, desaparecia una de las anteriores. Tras multiples vueltas
que llegaron a marearle, dedujo que no conseguiria nunca ver mas que las
tres caras del cubo de una sola vez.Y no le fue facil calmarse.

Sera un simple asunto de dimensiones, se volvio a decir como la primera vez.
Y buscé una figura cubica todavia mas pequena. La cogio entre sus manos y
se dijo a si mismo que ya la tenia dominada, pues le cabia toda ella dentro de
una sola mano. Y continué su juego. La alzaba, la bajaba, la rotaba, pero por
mas vueltas que daba a aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca llego a
conseguir ver mas de tres caras de una sola vez. Y él sabia que tenia seis.

Y asi, delante de las tres figuras cubicas, la grande, la mediana y la pequefia,
se senté desesperado a reflexionar sobre su impotencia. jJamas seria capaz
de controlar el espacio!

Y pensando pensando, agotado, se quedé dormido. De repente, vio a Alicia a
su lado. Ella le cogi6 de la mano y le llevo junto a la gran figura cubica y por
un pequefio boquete, ella bien lo sabia, entraron los dos a su interior. Alli el
arquitecto pudo comprobar que jpor fin! podia dominar hasta cuatro planos a
la vez, y hasta cinco si se ponia con la espalda apoyada en uno de los planos
verticales.Y hasta los seis planos si se colocaba en un angulo, en una
situacion diagonal.

Subitamente, la luz que bafaba el recinto interior, a la que no habia dado
mayor importancia y que no sabia de donde procedia, desaparecié y todo
quedo a oscuras. Aquella poderosa sensacion de dominio del espacio desa-
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parecié. Y quedé desconcertado. Alicia sonreia a su lado. Pasado el ec!lpse la
luz volvié. Y con ella las sensaciones volvieron a despertarse y el arquitecto

recuperé el dominio del espacio.

Mir6 hacia arriba para ver de donde procedia aquella claridad, y se desperto
bajo la luz de un potente sol, sin Alicia, que se habia quedado en su suefo, y
ahora ya en la realidad, ante aquellas figuras cubicas que tanta guerra le
habian dado.

Concluyé el arquitecto, ya despierto, que la Arquitectura, el dominio del
espacio, es una sencilla cuestion de medidas, de dimensiones dominables, a
poner en relacioén con las dimensiones del hombre. También concluyé que era
una cuestion de luz, sin la que la arquitectura no era nada.
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DE LA CUEVA A LA CABANA

Sobre lo estereotémico y lo tecténico
en arquitectura

Intentando clarificar y explicitar los términos estereotémico y tecténico, no
inventados sino aprendidos, no hago méas que intentar transmitir algo que
bien me ha ayudado en la arquitectura que he construido en estos afios.'

Empleo los términos estereotémico y tecténico, lo que Gotfried Semper? llama
“categorias”, porque tanto para entender qué hacemos los arquitectos, como
para comprender como lo hacemos, son enormemente eficaces.

No son por tanto unos conceptos abstractos aplicables a la arquitectura,
como se ha hecho con algunos sistemas de orden filoséfico que tantas veces
se han empleado en la arquitectura de estos ultimos afios en un debate inte-
resante pero estéril.

Son términos eminentemente arquitecténicos. El entender que parte del
edificio pertenece a la tierra (estereotémico) y que parte se desliga de ella
(tecténico), o el considerar que todo el edificio trabaja en continuidad con
la tierra, o por el contrario, establece con ella los minimos contactos,
puede ayudar eficazmente a la produccion del nuevo organismo arquitecto-
nico.

Kenneth Frampton en su libro Labor work and Architecture,® dedica un
capitulo a hablar sobre estos temas de manera certera. Lo encabeza, co6mo
no, con el conocido grabado del abate Laugier sobre la Cabafa Primitiva.
Recoge ahi el texto que ya publicara en 1990 en Architectural Design con el
expresivo titulo de Rappel a I'ordre, the case for the Tectonic. Y siempre deja
claro como la fuente de estos términos es Gotfried Semper que asi los
enunciaba en sus escritos mas significativos.

Apunta Frampton en la introduccion de su libro: “Partiendo de la hipotesis de
lo que se refiere a la relativa autonomia de la arquitectura, la forma construi-
da era tanto estructura y construccién como creacion y articulacion del
espacio. Yo intento recuperar la nocién del siglo XIX de tectonica, en un
esfuerzo por resistir a la tendencia actual a quedarse sélo en los efectos
escenograficos”.

Y mas adelante Frampton explicita: “Para evaluar la arquitectura del siglo XX
en términos de continuidad e inflexién, mas que en términos de originalidad
como un fin en si mismo”.Y sigue: “Debemos volver sobre todo a la unidad
estructural, como la esencia irreductible de la forma arquitecténica.” Y en los
parrafos siguientes propone de una manera clara el significado de los
términos estereotémico y tecténico.

“Ademas de estas distinciones, Semper divide la forma construida en dos
procedimientos materiales distintos: la tecténica de la trama, en la que las
distintas partes se conjugan constituyendo una Unica unidad espacial; y la
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estereotémica, de la masa que'tfabaja a compresioén, que cuando conforma un
espacio, lo hace por superposicion de partes iguales. El término estereotomi-
co proviene del griego stereos que significa sélido, y tomia que significa
cortar.

En el primer caso, tecténico, el material mas coman a lo largo de la historia

ha sido Ia' madera, o0 sus equivalentes, como el bambd, las cafas y el trabajo
de cesteria.

En el selgundo caso, estereotémico, el material méas usado ha sido el ladrillo,
olmaterlales que trabajan a compresion de manera similar al ladrillo, como la
piedra o el adobe, o el hormigén armado.

Ha habido excepciones muy significativas en esta divisién, especialmente
donde, en base a la estabilidad, la piedra ha sido cortada y colocada de tal
manera que toma forma y funciona como una trama.”

Es obvio que Frampton se esta refiriendo aqui a ese prodigio estructural que
es el gético en el que un material claramente estereotémico como es la
piedra, adopta caracteres tecténicos en una situacién limite, casi milagrosa
c}onstituyendo una estructura donde se distinguen los nervios de la pIementLa-
ria, como una premonicién de lo que siglos mas tarde hara el Movimiento
Moderno en su desglose de pilares y cerramiento.

“Aunque estos hechos sean tan conocidos por todos, es necesario repetirlo.
Tgndemos a no enterarnos de las consecuencias ontolégicas de estas distin-
ciones, es decir, del modo en que el entramado de la estructura tiende hacia
lo aéreo, a la desmaterializacion de la masa, mientras que cuando la forma de
ig masa es teldrica, se asienta siempre en lo mas profundo, dentro de la

ierra.

La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la
oscuridad. Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la tramay la
materialidad de la masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos
cosmolégicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra.

A pesar de nuestra altamente secularizada edad tecno-cientifica, estas dos
polaridades todavia constituiran por mucho tiempo los limites experimentales
de nuestras vidas. Es discutible que la practica de la arquitectura se haya
empobrecido, y hasta tal punto no es asi, que hacemos mal en no reconocer
estos valores transculturales y el modo en que estan latentes en todas las
formas estructurales.

En efepto, estas formas deben servir para recordarnos, segin Heigegger, que
los objetos inanimados también deben evocar el “ser”, y que a través de esta
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analogia con nuestros propios cuerpos, el cuerpo de un edificio debe ser
percibido como si fuera literalmente un ser fisico. Esto nos lleva a volver a la
consideraciéon de Semper de la importancia de las juntas como el primordial
elemento arquitecténico, como el nexo fundamental alrededor del que el
edificio viene a su ser, o mejor dicho, viene a ser articulado, como una
presencia en si mismo". (Esta referencia a Heidegger la toma de su conocido
texto “Construir, habitar, pensar”)

El énfasis de Semper en las juntas implica que esta fundamental transicién
sintactica debe ser entendida como un paso desde la base estereotémica a la
estructura tecténica, y que dicha transicion constituye algo muy esencial en
arquitectura. De tal modo que estos componentes fundamentales son los que
van a marcar los diversos periodos de la cultura del construir. Hay un valor
espiritual que reside en la “cosidad” del objeto construido, de manera que las
“juntas genéricas” llegan a convertirse en puntos de “condensacién ontolégi-
ca” mas que en una simple conexion.

APROXIMACIONES A LOSTERMINOS ESTEREOTOMICO Y TECTONICO
Intento de una mayor precision en su entendimiento.

Se entiende por arquitectura estereotémica aquélla en que la fuerza de la
gravedad se transmite de una manera continua, en un sistema estructural
continuo y donde la continuidad constructiva es completa. Es la arquitectura
masiva, pétrea, pesante. La que se asienta sobre la tierra como si de ella
naciera. Es la arquitectura que busca la luz, que perfora sus muros para que
la luz entre en ella. Es la arquitectura del podio, del basamento, del estil6ba-
to. Es para resumirlo, la arquitectura de la cueva.

Se entiende por arquitectura tecténica aquélla en que la fuerza de la gravedad
se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural con nudos,
con juntas, y donde la construccién es articulada. Es la arquitectura 6sea,
lefiosa, ligera. La que se posa sobre la tierra como alzandose de puntillas. Es
la arquitectura que se defiende de la luz, que tiene que ir velando sus huecos
para poder controlar la luz que la inunda. Es la arquitectura de la cascara. La
del abaco. Es, para resumirlo, la arquitectura de la cabafa.

Es evidente que esta distincion se hace en base a una consideracion “estruc-
tural” de la arquitectura. Veo cada dia mas claro la central importancia de la
estructura, portante y transmisora de cargas y a la vez conformadora y orde-
nadora del espacio arquitecténico. La estructura es la respuesta material a la
gravedad que, tantas veces he repetido, “construye el espacio”, de la misma
manera que la luz “construye el tiempo™.
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GRAVEDAD
La G, la fuerza de la Gravedad.

No me cansaré de repetir que la gravedad “construye el espacio”. La estructura
portante no solo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece
el orden del espacio. La definicién de la estructura portante, su establecimien-
to, supone un momento clave de la creacion arquitecténica. Ya hemos visto
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de “la unidad
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitectonica”. Pues en
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de
lo estereotdmico y lo tecténico tienen su mas claro entendimiento.

En una arquitectura estereotémica, “la gravedad se transmite en masa, de una
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
tructiva es completa”, donde todo trabaja fundamentalmente a compresion.

Préacticamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
edificios en que esto es asi. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se
conformaban los recintos.Y al llegar a la Cubierta, los arcos las bévedas y las
clpulas aparecian como inventos formales capaces de hacer que todo
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intenté aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fabricas de los
romanos, con sus estructuras de “cofre”, como la Basilica de Magencio o de
manera aun mas sublime la del Panteén, dejaron paso a las delicadas estruc-
turas de “cesta” de los géticos. Ya antes apunté como la idea principal del
gotico, aligerar la construccién pétrea con los nervios y las plementerias, no
era mas que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad
de luz de lo alto. Pareciera una premonicién de lo que en el siglo XX consti-
tuyod uno de los puntos centrales de la revolucion arquitectoénica: la separa-
cion de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.

En una arquitectura tectdnica, “la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons-
truccién es articulada”, donde se deja de trabajar solo a compresién y
aparecen los “momentos”. Y asi como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretérita, pétreos, masivos, pertenecen a lo que hemos Ilamado
de caracter estereotémico, otra parte importante de la arquitectura, la mas
reciente, realizada con materiales mas ligeros, pertenece al campo tecténico.
La condicion efimera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia
en el tiempo, se haya empleado basicamente Ia piedra. Hasta que aparecio,
ya muy recientemente, el acero.

Uno de |og puntos claves del acero es el conjugar su maxima durabilidad con
Su caracter ligero, ademas de su capacidad de resistir la concentracién de
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fuerzas que pasan por él. La capacidad de resistir los esfu”erzgs est[)gcttur:ws

que los arquitectos y los ingenieros llamamos “momentos”. Enen saI ia to Ot ‘
esto Mies van der Rohe que levanté toda su obra con _urr1 garacter'c aramente ‘
tecténico.Y también bien sabia el maestro cuanto dg irénico tenia el b:scar

la permanencia a través de unos elementqs, los tectdénicos, mas perecederos

que los estereotémicos. Quizéas para confirmar gue lo que permane~cen son

las ideas por encima de las formas. Como pasgrla durantg tantos afios con su

Pabellon de Barcelona antes de ser reconstruido, y que sin embargo era |

motivo de ensefanza continua para todos, con una fuerza tan grande como la \
de los mas imperecederos templos griegos.* 1

LA LUZ
La fuerza de la levedad

He escrito multitud de veces sobre la luz.®Y siempre he propugsto que IZ luz

en arquitectura “construye el tiempo”, y que laluz es e'l m.alter‘lal capaz eel l
poner al hombre en relacion con la arquitectura. De ahi mi |nS|stenc.|§ en

“Architectura sine luce nulla architectura est”. Pues e’zs.en ese sentido, len‘su

relacién con la luz, en el que los conceptos de lo tecténico y lo estereotémico

adquieren su mas clara lectura. ~

La arquitectura estereotémica busca la luz. Perfora sus murqs paLra que,t:;r:s—
vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su |nte.r|or.. as ver; g
seran aqui excavaciones en los muros para poder. llevar al |nter|orhesa uu.
no se podran abrir lucernarios en su p!ano s.uperlor hasta que no’ alga :r
aparicion el vidrio plano en mayores dllmenS|ones. Sélo e.l Pantgcnln, ltJ)g 4
reservado a los dioses, se atreve a abrir ese'hueco superior a cielo e|1| ier |.a
Los patios serén entonces los mecanismos lr)termed|os para pode.r tevar
luz al interior de los edificios, siempre a través de las ventanas abiertas en
sus muros perimetrales verticales.

En muchas de las iglesias del roméanico, la excavaciép de las ventanas en
los muros, y la orientacion del propio edificio, se hacian en base a ur;' )
estudio del recorrido del sol a lo largo del afio, de manera que se sabia co
precision la cantidad y la calidad y el momento en que la luz iba a entrar a

cada espacio.

Y si hemos apuntado cdmo el gético en su relacion co,n Ig estructurg ha((:je un
“tour de force” para lograr que un organismo estereotdémico tenga <jﬂres tg
tecténico, lo hace también en relacion a la luz. Abre .s'us plementerias vertica-
les hasta lo mas alto, y las llena de vidrio para pgrm!tlr que la luz entre a
raudales en aquellos espacios generosos. La beHlSImEll Sainte Chapelle en
Paris es un claro ejemplo de lo que decimos.Y despues todo el Barroco que
basicamente es un ejercicio brillantisimo de esa busqueda de la luz.
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GRAVEDAD
La G, la fuerza de la Gravedad.

No me cansaré de repetir que la gravedad “construye el espacio”. La estructura
portante no sélo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece
el orden del espacio. La definicién de la estructura portante, su establecimien-
to, supone un momento clave de la creacién arquitecténica. Ya hemos visto
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de “la unidad
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitectonica”. Pues en
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de
lo estereotémico y lo tecténico tienen su mas claro entendimiento.

En una arquitectura estereotémica, “la gravedad se transmite en masa, de una
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
tructiva es completa”, donde todo trabaja fundamentalmente a compresion.

Practicamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
edificios en que esto es asi. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se
conformaban los recintos.Y al llegar a la cubierta, los arcos las bdvedas y las
clpulas aparecian como inventos formales capaces de hacer que todo
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intenté aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fabricas de los
romanos, con sus estructuras de “cofre”, como la Basilica de Magencio o de
manera aun mas sublime la del Panteén, dejaron paso a las delicadas estruc-
turas de “cesta” de los géticos. Ya antes apunté como la idea principal del
gético, aligerar la construccién pétrea con los nervios y las plementerias, no
era mas que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad
de luz de lo alto. Pareciera una premonicién de lo que en el siglo XX consti-
tuyo uno de los puntos centrales de la revolucién arquitecténica: la separa-
cion de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.

En una arquitectura tecténica, “la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons-
truccién es articulada”, donde se deja de trabajar solo a compresién y
aparecen los “momentos”.Y asi como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretérita, pétreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado
de caracter estereotémico, otra parte importante de la arquitectura, la mas
reciente, realizada con materiales mas ligeros, pertenece al campo tecténico.
La condicion efimera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia
en el tiempo, se haya empleado basicamente Ia piedra. Hasta que aparecio,
ya muy recientemente, el acero.

Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su maxima durabilidad con
SU Caracter ligero, ademas de su capacidad de resistir la concentracién de
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fuerzas que pasan por él. La capacidad de resistir los esfu"erz'os estLu’ctturgles
que los arquitectos y los ingenieros llamamos “momentos’. Blen sa| ia to ot
esto Mies van der Rohe que levant6 toda su obra con‘u? garacter'c aramente
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Pabellon de Barcelona antes de ser reconstruido, y que sin embargo era |
motivo de ensefianza continua para todos, con una fuerza tan grande como la
de los mas imperecederos templos griegos.*

LA LUZ
La fuerza de la levedad

He escrito multitud de veces sobre la luz.®Y siempre he propugsto que lj luz
en arquitectura “‘construye el tiempo”, y que laluz es e’l m.a'ter.lal capaz ee|
poner al hombre en relacion con la arquitectura. De ahi mi |nS|stenc.|§\ en
“Architectura sine luce nulla architectura est”. Pues ?s.en ese sentido, ’en'su
relacién con la luz, en el que los conceptos de lo tectonicoy lo estereotémico
adquieren su mas clara lectura.

La arquitectura estereotémica busca la luz. Perfora sus .muro.s pira que,t:;r:s-
vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su lntgrlor.. as ven| -
seran aqui excavaciones en los muros para poder llevar al mterlorhesa uu.
no se podran abrir lucernarios en su p!ano s.upenor hasta que no’ alga Zr
aparicion el vidrio plano en mayores dllmensmnes. Solo e.l Pantgoln, l;g 2
reservado a los dioses, se atreve a abrir ese.hueco superior a cielo alil ier |.a
Los patios seran entonces los mecanismos Ir)termedlos para podbe'r tevar
luz al interior de los edificios, siempre a través de las ventanas abiertas en
sus muros perimetrales verticales.

En muchas de las iglesias del romanico, la excavaciép de las ventanas en
los muros, y la orientacién del propio edificio, se hacian en base a UI;' )
estudio del recorrido del sol a lo largo del afio, de manera qug se sabia co
precision la cantidad y la calidad y el momento en que la luz iba a entrar a

cada espacio.

Y si hemos apuntado cémo el gético en su relacion coln Ig estructurg haze un
“tour de force” para lograr que un organismo estereotémico tenga E’nres s
tectdnico, lo hace también en relacién a la luz. Abre ‘s.us plementerias vertica-
les hasta lo mas alto, y las llena de vidrio para pe’rr'mtlr que la luz entre a
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Paris es un claro ejemplo de lo que decimos. Y despues todo el Barroco que
basicamente es un ejercicio brillantisimo de esa busqueda de la luz.

Sobre arquitectura 31




Por el contrario, una arquitectura tecténica, puro hueso, necesitara proteger-
se de la luz que la inunda. Si con el acero se habia conseguido llegar a una
delicada osamenta al limite de la minima expresion, sera el cerramiento
vertical afiadido el que sirva de mediador entre el espacio interior y la luz del
spl que ahora todo lo llena. Viene aqui a colacién el bellisimo rascacielos de
v!drio que Mies van der Rohe nunca construyera. Pero que permanece para
siempre en nuestra cabeza. Una estructura pura con finisimos pilares que se
van superponiendo y libérrimo en la forma de su planta ondulada jamas
igualada. Y un acristalamiento que es un canto a la transparencia y cuyos
reflejos dan fe de la libertad formal de aquella planta. Pero todo reclama un
control eficaz de la luz. Lo que después hara Mies en su paradigmatico
Crown Hall del IIT de Chicago: la primera mitad, la mas baja de su acristala-
miento sera traslucido. Es ésta, la tectdnica, una arquitectura que se defiende
de la luz, que para poder controlarla debe velar sus huecos.

CONCLUSION

Pienso que en los préximos afios, este mecanismo de anélisis arquitectonico
a través de las categorias de lo tecténico y lo estereotémico, en definitiva un
mecanismo capaz de concretar los temas de la Luz y la Gravedad, puede ser
enormemente Gtil a los arquitectos tanto para desarrollar sus ideas como
para poner en pie las obras que las materializan.
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NOTAS

' Semper nos propone estas categorias como: “stereotomics of the earthwork” y
“tectonics of the frame” que traducidas literalmente serian “estereotomia del trabajo
de la tierra” y “tecténica de la estructura”. Nos ha parecido mas sencillo el no
arrastrar por redundantes las segundas partes aclaratorias, por lo que hemos decidido
usar, como Frampton lo hace, los términos estereotémico y tecténico directamente.
Durante todo el Curso Académico 1989-1990, estuve como gastdocent en la ETH de
Zurich, coincidiendo con una estancia alli del profesor Frampton que daba su clase
alli todos los lunes a las 10 de la mafana. Como yo viajaba desde Madrid cada lunes,
tras las correspondientes carreras por los aeropuertos, siempre llegué puntual a esas
interesantes clases en las que Frampton explicaba estos temas de lo tecténicoy lo
estereotémico con una claridad meridiana que yo quisiera también tener aqui ahora
en este texto.

Es de justicia citar aqui no sélo a Kenneth Frampton, sino también a Jesus Aparicio. El
profesor Aparicio en sus estancias como becario Fullbright en Columbia, me
comentaba estos temas que por entonces Frampton destilaba de sus estudios sobre
Semper. Los términos tecténico y estereotémico pronto sonaron familiares en la
Escuela de Arquitectura de Madrid. En el libro “El Muro”, resultado de aquella Tesis
con la que el profesor Aparicio se convirtié en Doctor, no sélo dedicaba una parte
importante de su tiempo a tocar estos temas, sino que eran su “leitmotiv”. A veces
comentdbamos en broma como los alumnos, mds inocentes que ignorantes, pedian que
les aclararamos aquellos términos de “estereofénico” o “estereoténico”.

Con caracteristicas parecidas hay un interesante trabajo de la profesora y arquitecto
Ana Maria Leén que incluye unos interesantes cuadros sinépticos con gran sentido
pedagégico, y que recomendamos consultar y estudiar a los interesados sobre el tema.

2| os textos méas basicos de Semper se traducen por primera vez al inglés en el muy
interesante libro de Wolfgang Herrmann: “Gotfried Semper. In search of Architecture”,
publicado por MIT Press en 1984. Su version en castellano se publica como parte del
libro “La casa de un sélo muro” de Juan Miguel Hernandez Ledn, Catedrético y
Director de la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Es curioso el comentario de Herrmann sobre el interés de Semper por difundir sus
ideas en inglés: “He gave at Marlborough House, written in English, incidentally a
language he never quite mastered”. Bien sabia el viejo revolucionario aleman de la
importancia de los medios, de la palabra, para difundir las ideas.

3“Labour work and architecture”. Kenneth Frampton. Phaidom Ed. Londres 2002.

(pag. 23).
Este texto es el mismo que aparecié en 1990 en Architectural Design no 60/3/4/pp.19-25.

4 Clarificar cuanto pertenezca un edificio a lo estereotémico o a lo tecténico, es de una
gran eficacia conceptual.Y asi la arquitectura de los maestros es altamente expresiva:
¢No es toda la arquitectura de Mies van der Rohe un claro ejercicio de piezas tecténi-
cas posadas en podios estereotomicos?

5Tienen los ingleses una curiosa expresién: “Gilding the lilly" para transmitir cémo la
Belleza es algo mas que la séla perfeccién de la creacién. Ese “dorando la azucena”
que seria la traduccién literal, quiere expresar el que todavia se puede hacer algo mas
sobre la creacion cuando es perfecta. Ese algo mas que es la Belleza. La Venustas
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exigida por Vitrubio. Pues entiendo que la Luz en la arquitectura desempefia un claro
papel actuando sobre la perfeccién conseguida con la sola Gravedad.

8Me viene aqui a la memoria un precioso y sencillo dibujo de Saarinen que Alejandro
de la Sota, fascinado, nos dibujaba en la pizarra en el curso 1966-1967 a los que por
entonces éramos jovencisimos alumnos del primer afio de carrera. Alli, en aquellas dos
partes de la casa, una enterrada y la otra emergente, estaban ya sin llamarlos asi los
conceptos de lo tectoénico y lo estereotémico.
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EL SOPLO DE UN AURA SUAVE

Sobre el descubrir las claves de la
Arquitectura del futuro

Estamos ya inmersos con una velocidad de vértigo en un apasionante nuevo
milenio, y se preguntan muchos ¢dénde esta el futuro de la arquitectura?,
¢Cuales son las claves para descubrir qué pasara, qué esta pasando con esta
tan hoy revuelta arquitectura?

Creo que en el futuro, como lo ha sido en el pasado y lo es en el presente, el
centro de la cuestién esta en las IDEAS. Por encima de sélo las formas.
Siempre he dicho que “Architectura sine idea vana architectura est.”1 Una
arquitectura sin ideas es vana, esta vacia, formas banales. Aunque siempre al
final aparece la forma ineludible como traduccion material de aquellas ideas.

Creo que el futuro esta mas en el pensamiento original capaz de generar
formas con sentido, que en la fatua novedad formal. Mas en la libertad cons-
ciente que en el capricho arbitrario. Més en la originalidad profunda que en el
hoy de moda “todo vale”.

Creo que el futuro esta en una arquitectura mas profunda que superficial,
mas sabia que ocurrente, mas légica que ingeniosa. Soportada en estructuras
capaces de construir el espacio arquitecténico. Alumbrada por la luz capaz
de construir el tiempo. Una arquitectura que domine la gravedad y la luz.
Capaz de permanecer, de quedar en la memoria de los hombres, en la
historia.

MIENTRAS TANTO

Y mientras tanto la arquitectura de nuestros dias se entretiene en juegos
banales de apariencia brillante capaces de seducirnos. Como Ulises, en el
viaje de nuestra vida de arquitectos deberiamos cefiirnos al mastil de la
razén para no ser sorbidos ni por Scilla o Caribdis.2 Ni por el dinero ni por la
moda ni por la fama.

Se rinde hoy culto a la piel del edificio sin considerar que el tiempo suele ser
cruel cuando sélo a esta cualidad fiamos la resistencia de nuestra arquitectu-
ra a dicho tiempo. Por muy brillantes que sean las soluciones.

Se tiene por aburrida la arquitectura que no gira ni se tuerce ni se retuerce.
Plantas y secciones, pilares o ventanas, bailan hoy al son de baratas
melodias muy alejadas de aquellas eficaces variaciones con las que por
poner un ejemplo claro, trabajé el Barroco.? Se rinde culto a la agitacion y al
grito. Se olvidan la serenidad y la calma.

A la voz de todo es posible se pone en pié lo imposible que durara lo que
sean capaces de aguantar las siliconas con qué todo aquello se sostiene. Se
rinde culto a lo arbitrario y al capricho. Se olvidan la razén y la l6gica.
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Y también los criticos. Todo lo anterior y mas que no cito por mor de la
brevedad, se alifia con palabras vanas y abundantes qgue no llegan nunca al
fondo de las cuestiones. Ingeniosa verborrea. Pero todo esto pasara. Siempre
ha pasado y ha pasado.

Se diria que se han materializado las imagenes referidas por el profeta Elias
en un bellisimo pasaje del Libro de los Reyes donde describe los signos
impetuosos que anuncian falsamente la llegada de su Sefior. No estaba Dios
en “el viento fuerte e impetuoso que hundia las montafias y quebraba las
peias” ni en “el temblor de la tierra” ni en el “fuego”. Sélo al final, tras el
fuego, en “el soplo de un aura suave” estaba Dios.4

Quizas la arquitectura, la creacién por excelencia, deba encontrar su razén
de ser en algo tan inefable como este “soplo de un aura suave”.

SALTO AL FUTURO

Uno de los cimientos en los que se debe basar un creador al hacer su obra,
un arquitecto al concebir y levantar su arquitectura, es mirar al futuro
sabiendo descubrir las claves para su creacion. Entendiendo bien el tiempo
en que vivimos que es también conocimiento profundo del pasado y con un
pie en el aire, y a veces los dos para saltar al futuro.s Este salto lo considera

Italo Calvino la clave del futuro.Y lo materializa brillantemente en el salto de
Cavalcanti.

No se trata con nuestra arquitectura de dar gusto a los que nos rodean.
Nunca han sido los verdaderos creadores reconocidos totalmente en vida.
Todo lo contrario. Se trata de con nuestra arquitectura concebir, levantar y

construir la casa del hombre, la ciudad de los hombres. Crear y recrear el
mundo construyendo ideas.

ALGUNAS CLAVES

El acero, y con él el hormigén armado, y el vidrio plano en grandes dimensio-
nes, fueron materiales maravillosos que posibilitaron en su dia el plantea-
miento de temas espaciales nuevos: el espacio continuo, el paisaje
subrayado, la transparencia total, los grandes espacios adintelados, la des-
composicion de la caja, el plano flotante, son algunos de los temas que pro-
tagonizaron tantas arquitecturas modernas.

Querriamos saber, jojala tuviéramos las claves!, cuales son los nuevos puntos
de apoyo que van a posibilitarnos seguir avanzando. Temas como la movilidad
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de los planos conformantes de la caja o las posibles variaciones de la
cualidad de la luz en las paredes, o el cambio en las estructuras de los
huesos por cartilagos, o muchos otros temas que aparecen efn eé panortama
arquitectonico actual y sobre los que hay que reflexionar profundamente.

A nosotros nos corresponde el descubrir estas_clavgs y avanzar. Los arqui-
tectos construimos ideas con la raz6n como primer instrumento. La gravedad
y la luz son los temas centrales de nuestro trabalo. La grg\{edad que ‘
construye el espacio y la luz que construye'el tiempo. Quisiera yohparetl) mi
arquitectura, ademas, la capacidad de servir y de conmover a Ios| ombres.
Con el rigor y la precision de la razén. Capaz de permanecer en la memoria y
de construir la Historia. Capaz de convocar a la Belleza para la mayor
felicidad de los hombres.
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Notas:

'Esta y muchas de las ideas contenidas en estas lineas se recogen en el libro “La idea
construida™ que escribi hace ya varios afios y que va por su sexta edicién. Las dos
primeras en la edicion del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y las dos segundas
por la Universidad de Palermo (Argentina).Y las otras dos por libre. Pronto vera la luz
la edicién en inglés que est4 ya ultimada.

2Merece la pena volver a leer este bellisimo episodio de la Odisea de Homero en que
Ulises, uncido al mastil, atraviesa el Estrecho de Messina. Utilicé ya esta ajustada
imagen para hablar de la resistencia de un maestro de la Arquitectura como es Fisac
en el escrito que hice con motivo de su Medalla de Oro de la Arquitectura.

*Cuando se introduce uno en las obras de Bernini se entiende de un golpe la eficacia
absoluta de sus variaciones, de sus operaciones espaciales de tan fascinante belleza.
Su Scala Regia, por poner sélo un ejemplo, donde no hay casi ningtin dngulo recto, ni
en planta ni en seccién, es ejemplo paradigmatico de cémo con un preciso movimiento
de todos sus planos se consiguen efectos espaciales de primer orden.

*Es interesante transcribir este pasaje del Libro de los Reyes del Antiguo Testamento
(I Reyes 19, 11-12): Dijole el Sefor: “Sal fuera, y ponte sobre el monte en presencia del
Sefior”, y he aqui que el Sefior pas6.Y hubo un viento fuerte e impetuoso, que hendia
las montafias y quebraba las pefias ante el Sefior, pero el Sefior no estaba en el viento.
Después del viento vino un temblor de tierra; pero tampoco estaba el Sefior en el
temblor de tierra.

Tras el temblor de tierra, fuego; pero el Sefior no estaba en el fuego. Y tras el fuego un
soplo de aura suave”.

*Italo Calvino propone como imagen capaz de sintetizar todo lo que él quisiera para
sus propuestas para el nuevo milenio el salto de Cavalcanti, para representar el futuro
que él analiza en su “Seis propuestas para el nuevo milenio”.

Cuando analizo la muy interesante casa en Bordeaux de Rem Koolhas, y veo la plata-
forma movil, el plano horizontal mévil, echo de menos el que ese cambiar de plano
fuese capaz de producir un mas intenso cambio espacial. Y viene a mi memoria el plano
vertical del gran ventanal de la casa Tugendath en Brno, donde Mies van der Rohe,
hace ya casi un siglo, era capaz de cambiar la cualidad del espacio al mover los planos
que lo conformaban.
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' D E LA M E Dl DA D E I_AS I D EAS Si alguien dice que una idea tiene dimensiones, se pensara que esta loco de

atar. Las ideas, los pensamientos, ;cémo van a tener dimensiones? Pues en

“‘ SObre pensar Con laS manos y arquitectura, las ideas para poder ser construidas necesitan tener medidas,

dimensiones. Y sélo seran eficaces cuando las medidas sean las precisas y

! .
‘ ; COHSJ[ Fulr con la Cabeza adecuadas para hacer que esas ideas vengan a la luz.

| LAS MEDIDAS DE LA LUZY DE LA GRAVEDAD

La arquitectura necesita, como toda labor creadora, de unas ideas que la
sustenten. Pero, o estas ideas son capaces de ser traducidas con la materia-
\ lidad que le es propia a la arquitectura, o serén sélo ideas vacuas.Y de la
misma manera que defendemos que la arquitectura es idea construida,
| debemos entender que esa transformacién de las ideas en materia, debe
| ‘ hacerse con precision. Por eso hablamos de la medida de las ideas, de que
estas ideas son traducibles eficazmente con unas medidas concretas.

I Y siempre por supuesto, en lo que a medidas se refiere, teniendo al hombre
M en el centro de la cuestién con sus tres dimensiones. No en vano la arquitec-
tura es para el hombre.

‘ Hemos repetido muchas veces, que la GRAVEDAD, su control a través de los
‘ elementos portantes, de la estructura, es la base material que ordena la
arquitectura, que construye el ESPACIO.

Ni nos hemos cansado de insistir en que la LUZ, el didlogo con ella, su
dominio a través de su diadlogo con los elementos materiales que conforman
la forma, es el material que tensa ese espacio construido por la
GRAVEDAD.

La GRAVEDAD construye el ESPACIO y la LUZ construye el TIEMPO.
Sera necesario entonces, a través del ajuste de sus medidas, TEMPERAR

esos espacios y esos tiempos dimensionéndolos, proporcionéndolos,
dandoles escala, en definitiva, poniéndolos en relacién con el hombre.

‘ Al final, hay que construir con formas definidas por tres dimensiones. Con
‘ proporciones, cuyo control lo dara la precision de las medidas. De la misma
‘ manera que el calculo de la estructura acaba en algo tan concreto como su
‘“ dimension precisa.

\

‘“ Hay que conocer las MEDIDAS con las que se va a levantar la arquitectura.

‘ Hay funciones que son posibles con unas medidas, y que no lo son con otras.
Aunque la forma y las proporciones fueran correctas.
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Hay construcciones que son posibles con unas dimensiones y con otras no.
Hay temas de LUZ que son eficaces con unas medidas y no lo son con otras.

(BlQue son los pl;no; de un proyecto de ejecucion, el documento imprescindi-
e para cpnstrum sino una suma de mil medidas que tratan de definir asi
; '
pormenorizadamente, el mayor niumero de aspectos que concurren en él?

En resumen, se trgta de dominar la luz y la gravedad a través de su definicion
con medidas precisas. Porque las IDEAS en arquitectura tienen MEDIDAS
que se basan en las del hombre y el mundo.

LAS MEDIDAS DEL HOMBRE

El punto de partida de la arquitectura es el hombre como ser corpéreo
pesante.Y su capacidad de crear, de tener ideas y de construirlas Esta);
ideas de 'arquitectura deben ser construibles. Habra que saber cé}no se cons-
truyen, como'se trazan, su geometria, su composicién. Y cémo se levantan

su co’nstrucmén. La construccién depende de la traza. El coémo fisico de er’1d
del cémo geométrico. El cémo geometrico se expresa a través de las i

medlfilas, Qe las dimensiones, de los ntimeros. Y estas medidas hacen
relacion siempre al hombre.

El arquitecto puede elaborar unos espacios proporcionados relacionando |

elementos que los componen entre si. Buscando la proporcién interna de IC;S
formas con las que trabaja y en cuanto introduce su relacion con el homb ;
centro de toda arquitectura, cambia radicalmente la situacion. ©

La relacion del hombre con sus medidas universales, con el espacio, con la
formas que lo conforman, es una relacién de distancia numérica. De,Ia med?da
de !as cosas: Y para poder trabajar sobre la arquitectura, es imprescindible el
mejor conocimiento sobre las medidas y su efecto sobre el hombre

Dellz'i misma manera que la base de la relacion del hombre con la musica
emltldg por un violin, dependera de la distancia a dicho instrumento y de |
potencia del instrumento emisor, asi pasara con sus distancias res eycto aI
eleme.ntos arquitecténicos. El sonido de un violin oido a una distan?:ia fio
excesnya, puede perderse y no ser eficaz. Y sila distancia es demasiad
pequena, podemos acabar ensartados en el arco del violin. :

Y asi como en la musica, es el oido sobre todo el que la pone en relacion

el hombre, en la arquitectura es la vista la que principalmente permite e s
relacién. Aunque todos los sentidos también colaboren a ello. De ahi Sa|
LUZ sea, la gran protagonista de la arquitectura. . i
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Y asi, los confines arquitecténicos capaces de ejercer influencia eficaz sobre
el hombre, son los que deben se dominados por el arquitecto.

Confines que bien definia Heidegger como el “limite a partir del cual una
cosa comienza a venir a presencia”.

DE CUANDO MIES VAN DER ROHE SE COLO POR EL OCULO DEL
PANTEON A BORDO DE LA CASA FARNSWORTH

Y es que Mies van der Rohe era aleman.Y como se le metiera una idea en la
cabeza no habia quien se le resistiera.

Y un buen dia cuando un alumno americano le objeté sobre la precisién de
las dimensiones de su casa Farnsworth, él respondid, en un momento de ins-
piracion que su casa cabia por el 6culo del Pantedn de Roma. Es mas, se
inventd, dandole la vuelta a la Historia, y creyéndoselo sin inmutarse el estu-
diante, que el arquitecto del Panteon habia hecho el 6culo tomando como
pauta las medidas de la casa Farnsworth del maestro. Y asi ocurrié lo inima-

ginable.

Fue en la primavera de 1964. Dos meses antes de su mitico viaje a Espafia.
Todos los estudiantes de arquitectura del mundo estaban expectantes ante
las dobles pantallas de sus Escuelas.

En la primera pantalla, en conexion directa con Roma, el Pantedn. Tantas
veces estudiado y admirado e incluso visitado. Sabian bien su historia que
tantas veces les habian contado. De cémo el bronce de su pértico habia sido
sacrificado por Bernini en aras de su espléndido baldaquino.Y de cémo el
mismisimo Velazquez habia expuesto alli, en el Panteén, el increible retrato
de su criado Pareja con el que la Academia de San Lucas no pudo negarse a
aceptarle como miembro.Y ademas sabian, porque lo habian leido en las
memorias de Adriano de M. Yourcenar, que “el disco del dia reposaba alli
como un escudo de oro”. Los estudiantes de arquitectura tenian claro que
era un espacio grandioso. Tan grande les parecia que, por contraste,
pensaban seriamente en la pequefiez del 6culo por el que el sol arrojaba
aquel dorado escudo.Y deducian que ese reducido tamafio del 6culo era lo
que hacia que les pareciera tan grande aquel recinto de universal belleza. El
Pante6n siempre les servia de referencia. Lo tnico que no se sabian, nadie
se lo habia dicho ni a ellos hasta ahora les habia interesado demasiado, eran
sus exactas medidas.

En la segunda pantalla, en conexion directa con el espacio sideral, la casa
Farnsworth volaba veloz y serena por el aire. Con sus sillas y todo.Y sobre
todo y sobre todos el mismisimo Mies van der Rohe pilotando tan arquitecto6-
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nica nave. Sentado en su silla Brno tapizada en cuero negro, se estaba
fumando un puro que no se lo saltaba un torero. Se le veia disfrutar dirigiendo
el artefacto espacial que, flotando, flotando, o eso al menos decia él, viajaba
triunfante a lo largo del tiempo y del espacio. No en vano le habia costado
mas de 6 afios su precisa concepcion y su perfecta construccién. Los estu-
diantes lo sabian todo sobre la casa Farnsworth. Sabian como solicitar los
permisos a Palumbo para poder visitarla. Casi todos ellos lo habian hecho.
Incluso alguno habia vadeado el rio Fox para acceder a aquella maravilla
espacial cuando, ultimamente, los permisos eran mas dificiles. Lo que ya se
sabian menos, pues le daban menos importancia, eran sus exactas medidas.

A los incrédulos alumnos de Arquitectura de esa materia tan precisa que
ellos creian tan difusa, se les habia dicho que Mies van der Rohe (jdemasiado
antiguo, demasiado clasico!) pretendia aterrizar con su casa-nave en el
centro del esférico espacio romano. Se planteaban aquellos estudiantes, que
seria una escena gloriosa, digna de un buen “blade runner” cuando la ligera
nave espacial, pura tectonica, rompiera la pesante masa estructural, estereo-
tomia pura de aquella arcaica construccion. Significaria algo asi como el
triunfo de la nueva arquitectura sobre la antigua. O eso al menos pensaban
ellos, porque no les cabia la menor duda de que se estrellaria. Porque, ¢cémo
una casa tan magnifica y tan magnificada, tan grande, iba a caber por aquel
pequefo 6culo por donde el sol se metia en el Panteén?

Los dos sistemas de monitores coordinados funcionaban multiplicados por
mil a través de los miles de pantallas que inundaban presidiéndolas, los vesti-
bulos de todas las Escuelas de Arquitectura que en el mundo son, en espera
de tamafio acontecimiento. Se acercaba inminente el revolucionario
momento.

Y llegé la hora H.Y se produjo entonces el milagro. La paradigmatica casa
Farnsworth pilotada por Mies van der Rohe, atraves6 impecable, sin tocarlo
ni mancharlo, el pequefio 6culo del Panteén. Todos respiraron aliviados. Y
todos rompieron, rompimos a aplaudir desaforadamente. Con vivas a Mies, a
Adriano y a la Arquitectura. Porque era la arquitectura por mor de la medida,
la causante de aquel prodigio que no era tal sino el sencillo y exigible a
cualquier arquitecto, conocimiento preciso de las dimensiones de las cosas.
Mies, bien preciso él, bien que lo sabia.

Las dimensiones del Panteén con sus 43,5 metros del diametro de su esfera
interior y los 9,5 metros de diametro del disco de su 6culo hacen perfecta-
mente factible el que la casa Farnsworth que mide 9 metros de ancho entre
sin problema, volando, por aquel divino orificio.

En definitiva, que bien les hubiera venido a aquellos estudiantes de arquitec-
tura, y a éstos, el conocer bien la medida de las cosas. Para no llevarse
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sorpresas. Ni tan buenas como la relatada, ni tan malas como las que llenan
nuestras ciudades. Para entender que la arquitectura es la tfaduccnon
precisa, medida y exacta, de aquellas ideas que alguien pudlgra creer .desme—
didas y confusas. Que la arquitectura, que ;iempre es material, ngggsuta,
porque toda materia tiene medida, que alguien la defina con precisiony
eficacia.Y ese alguien son los arquitectos, que deben conocer bien la medida

de las cosas.

A los estudiantes de arquitectura, que conocen F)ien las medidas de su habi-
tacion y de su clase y de su Escuela, se les podrla proponer 9qtonces que
pusieran en juego su imaginacion.Y que se metieran en edlfl(.)lO‘S famosog,
conocidos tan sélo a través de los libros, para llegar al conocimiento preciso
de sus exactas medidas. Descubririan entonces que Gunnard As.ph.md,
emulando la peripecia relatada de Mies, volando en alas de su Biblioteca de
Estocolmo, lograria acoplar su gran cilindro, si fuera capaz de llegar a
Granada, en el cilindrico vacio del hermoso patio renaciente del palacio de

Carlos V.

En cualquier caso no seria mala conclusion de tgda esta historia gl que todos
los estudiantes de arquitectura, y todos los arquitectos, llevaran siempre
consigo una cinta métrica, o ese pequefio ipstrumento mglderno capalz de :
medir por medio de haces luminosos o sénicos.Y una erJgIa y una plomada
que, lejos de ser antiguas son, como la luz y la gravedad mismas, eternos

asuntos.
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LA CIUDAD MACHACADA
Sobre la socializacidn del suelo

La Ciudad es el titulo de un pequefo libro de Hermann Hesse que comienza
asi:

“Los campos ardian silenciosamente a la luz amarilla del sol y las altas
montafas llenas de bosques se erguian en el brumoso azul del horizonte.

El sonido de la primera garlopa rechiné estridente en la tierra asustada, el
primer disparo de escopeta troné y retumbé en las montanas, el primer
yunque emitié su agudo sonido bajo los rapidos golpes del martillo. Surgié
una casa de hojalata, y al dia siguiente una de madera y otras mas, cada dia
nuevas, y pronto las hubo también de piedra.”

Asi de bien describe Hesse el comienzo de una ciudad, y termina, tras las
muchas peripecias que alli se narran, con la destruccién de la propia ciudad
por la naturaleza que acaba invadiéndola. Termina con el canto de un pajaro
que mira satisfecho el crecer del bosque y el espléndido y verdecido progreso
sobre laTierra.

Lei este texto, mejor dicho, lo vi, en una edicion con ilustraciones de Walter
Schmaogner y caligrafia de Stella Wittenberg donde se hace patente a través
de los preciosos dibujos el paso de la naturaleza virgen a la ciudad y la vuelta
a la toda naturaleza.

Y es que si hablamos sobre SOSTENIBILIDAD, de la casa, de la ciudad y del
territorio, debemos hablar sobre arquitectura. Porque, ¢no es la arquitectura
algo diferente de la naturaleza, que se impone sobre ella?

¢ Qué es entonces lo que debe entender un arquitecto por SOSTENIBILI-
DAD? ¢Quizas un mayor acuerdo con la naturaleza? Todos ustedes han
hablado estos dias aqui con palabras mas sabias que las mias sobre un tema
que hoy esta en el candelero. Porque intentamos hacer las cosas mejor.
Porque intentamos corregir los errores del pasado. Porque queremos una
tierra mejor para nuestros hijos. Porque no queremos que, como en el cuento
de Hesse, aunque sea una pieza literaria tan hermosa, nuestras ciudades
desaparezcan porque son un logro del hombre para los hombres.

Entiendo por'SOSTENIBlLIDAD algo tan sencillo como el intentar hacer las
cosas con LOGICA, con SENTIDO COMUN y con espiritu de SOBRIEDAD.

PENSAR en vez de NO PENSAR
AHORRAR en vez de DERROCHAR
ARREGLAR en vez de CAMBIARLO TODO

Y es en este contexto donde me asusta, me asombra y me sorprende el que

hayan proliferado como hongos en tan corto tiempo una tan gran cantidad de
“expertos en sostenibilidad” y de empresas llenas de estos “expertos”.Y a mi
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cabeza ha venido la canci6n de Los Sabandefios donde repetian machacona-
Tente aquello de “es de los intermediarios en el negocio frutero”, de los
exp.e(tos en intermediacion” diriamos hoy. Y a la vez me venia a I’a memoria
un V|e,]o amigo mio de tiempos de la Universidad, simpatico y cuentista que
ademas de llenar sus apellidos de DE y de LAS, remataba con un “dos

gr'andes expresos europeos”.Y es que uno sigue teniendo una cierta preven-
cion al cuento y a los cuentistas.

Pero voy a defender aqui la sostenibilidad que proveen | )
SENTIDO‘COMUN y la SOBRIEDAD que Sued?a leerse :nLcOIaCiIIeC(IiA(; 4
ECONOMIA DE MEDIOS, que es la manera mejor de ser sostenibles.
Personalmente no tengo coche, ni mévil ni tele ni video ni reloj. Y vivo feliz
Cuanfio voy en Metro a dar cada mafiana mis clases a la Escuela de .
Arquitectura de Madrid, no sélo ahorro una gran cantidad de tiempo y de
sofocos con los atascos de Madrid sino que ademas, me regalo un paseo
estup~endo por el Parque del Oeste que es un buen preludio para mejor
ensefar arquitectura... sostenible.

Url1a pyena Ministra de la Vivienda proponia siete puntos muy claros en
relacion con'lo que debe ser una CIUDAD légica, y sostenible, y que suscribo
al cien por cien. Tan l6gicos son.

COMPACIDAD, la Ciudad debe ser compacta

MEZCLA, la Ciudad debe mezclar muchos usos diferentes
TRANSPORTE publico eficaz

EQUIPAMIENTOS buenos de todo tipo

VIVIENDAS asequibles

OFICINAS y FABRICAS adecuadas

ESPACIOS VERDES accesibles

Y yo propongo ptblicamente hoy aqui, como si de una UTOPIA se tratara
para hacer realidad el suefio que subyace en esos 7 puntos, para concreta’r
eflcaz.mente esos puntos que ella propone y yo suscribo, hacer algo que sélo
se dejaria de hacer si prevaleciera aquella TERQUEDAD CONSERVADORA

de la que hablaba jcon cuénta razén! Ortega.
1 SOCIALIZAR EL SUELO

2 CERRAR LAS FABRICAS DE COCHES

y 3 CONSTRUIR UNA CIUDAD NUEVA

Ma; dfe uno pensara enseguida que cosas tan imposibles de pensar como
socializar el suelo o cerrar las fabricas o levantar una utopia tienen poco que
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ver con el sentido comun, la légica o la economia de medios que defiendo.
Pues trataré de convencerles.

SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR

Ya sé que como propuesta les puede sonar escandalosa. Escribi hace poco un
articulo con este significativo titulo de “SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR".
Me lo habia pedido para publicarlo, una revista de enorme difusién del mundo
inmobiliario, que parece estuviera tratando de competir con el HOLA, por la
cantidad de fotos de actos sociales que publica a toda sonrisa y a todo color.
Aunque parezca mentira, fue publicado en ese medio. Como mentar la soga
en casa del ahorcado.

Porque el suelo es la clave del problema de la vivienda. ;Cémo puede ser que
la vivienda, el bien mas basico, siga siendo el principal y mayor problema de
nuestra Sociedad? ¢Cémo puede ser que la vivienda, el bien mas necesario,
siga siendo la fuente principal del enriquecimiento de los ricos?

;Donde esta el quid de esta cuestion tan peliaguda? (En el coste de la cons-
truccion? NO. Cualquier constructor honrado, que los hay, haciendo bien las
cosas y con buenos materiales y en los plazos precisos y con buena calidad,
pueden construir una vivienda hoy, en el afio 2006, por 600 euros el metro
cuadrado. Y ganandolo bien ¢Por qué entonces debemos comprarlo por un
precio muchisimo més alto?

;Seré entonces cuestion del suelo? Pues Si. Es el dichoso suelo. La tierra, la
“huena tierra” de aquella hermosa novela de Pearl S. Buck se ha convertido en
el quid de la cuestién. Un suelo que no vale “nada” un dia, al dia siguiente, por
mor de una “declaracién de suelo urbano” puede valer mil veces mas. jMIL!
Claro que lo suele comprar por “nada” el mismo que luego consigue la declara-
cion de “suelo urbano”. Bueno, él directamente nunca. Siempre una Sociedad
donde suele estar su mujer jqué casualidad! Claro que no me estoy inventando
nada.Y luego lo vende, por mil veces mas a los Bancos. Bueno, a los pobres a
través de los Bancos. Porque los Bancos acogen con sus hipotecas de todos
los colores a las pobres gentes que escrupulosamente pasaran el resto de sus
vidas pagando, eso si, tacita a tacita, como nos ensefiaba a todos Carmen
Maura en aquel viejo anuncio de cafés Monky.

Todo esto debe ser por aquello de que los pobres “heredarén la tierra”. Yo
creo que los pobres heredaréan otra cosa. Pero no la tierra. Pero no el suelo.Y
menos si es suelo “urbanizable”.

Si yo les provoco con este SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR es porque creo
que a estas alturas es la Gnica posible solucion para acabar de raiz con este
cancer de la sociedad en la que vivimos. Pongan a trabajar su imaginacion.
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CERRAR LAS FABRICAS DE COCHES

¢Se imaginan ustedes una persona con tres o cuatro tubos digestivos?
Imagmense ustedes una persona que en vez de tomar dos platos en la
comida, tomara seis. Y como no podria resistir, pero tiene “derecho’” a comer
lo que le venga en gana, se hiciera trasplantar o implantar tres o cuatro tubos

digestivos. _Para poder comer mas. Monstruoso. Seria mas sencillo comer
menos. Lo justo.

Pues eso es lo que estan, o estamos haciendo, en nuestras ciudades. Como
todos tenemos derecho a tener “nuestro coche” y mas coches si se quisiere
(muchos de ustedes los tendran: por la mujer, los nifios, las nifias, la
nifiera...) pues jhala carreteras de circunvalacion! ihala M30s! jhala cinturo-
nes de velocidad! Para poder atascarnos mas. Para poder atacarnos maés.
Monstruoso. ¢{No es algo ridiculo perder cada dia un par de horas metidos en
el coche? Seria méas sencillo conducir menos, lo justo, y vivir mejor.

Verdaderamente estamos locos. No pensamos. Les puedo asegurar, ya se lo
he contado antes, que en Madrid se puede funcionar perfectisimamente con

los medios de transporte publico. Incluso para llegar a laT4 de Barajas como
yo lo hago tantas veces.

r‘,Haci falta tanto coche? ¢No les parece a estas alturas que estamos
0cos?

Habré _alguien que inmediatamente me hable de la libertad. De la libertad de
mowmlentos que da el auto-movil, como su propio nombre indica. De la
libertad de poderlfabricar lo que se quiera. Del problema que supondria los
puestos de trabajo de esas fabricas. Pues pongan a trabajar su imaginacion.

CONSTRUIR LA CIUDAD NUEVA

Yg sé que la idea no es demasiado original. Pero creo que podria seguir
siendo bien eficaz. Y en vez de llamar a los arquitectos famosos para que
hagan aqui sus cositas, llamar a los mas jévenes, a los mejores, para
construir los suefios.

Después de at‘iborrarnos Madrid con un entorno infumable, impotable y
repugnantg quieren ademas lavarse la cara. Claro que lo que no es la cara,
tapado y bien tapado, bien sucio que lo deben tener.

Cada vez que aterrizo o despego de Madrid, contemplo indignado el horror in
crescendo con el que se materializa ese crimen colectivo de ese grupo de
verdgderos terroristas que son esos capitalistas salvajes que nos comen por
los pies. Miles y miles de metros cuadrados levantados con una arquitectura
repugnante, abominable, y ademaés vieja, antigua. Todo viviendas y nada mas
que viviendas.
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Y aunque mis dos primeras propuestas puedan a ustedes parecerles irrealiza-
bles, ya les he advertido de la “terquedad conservadora”, déjenme por lo
menos que suefie en la posibilidad de hacer, desde las instancias oficiales, real
el suefio de la utopia.Y propongo una vez mas algo no muy original pero que
siempre a lo largo de la Historia ha sido muy eficaz: llamar a los mejores arqui-
tectos jévenes para que pongan en pie las viviendas de su generacion y de las
por venir. Llamarles para levantar la Ciudad Nueva.Y denles todos los ingre-
dientes para que sean sostenibles, y denles sobre todo LIBERTAD. Como si
del guisante de la princesa se tratara, al menos un guisante, molesto pero
capaz de hacerla recordar. De hacerle recordar a nuestra sociedad que todavia
la utopia es posible. De que es posible una Ciudad Nueva para una Sociedad
Nueva, més justa. Aunque tengamos que llamarla jtodavia! UTOPIA.

Pensaba terminar este parlamento citando a André Gide cuando recordaba
que “aprendié de su padre a s6lo servirse la cantidad de pan que fuera a usar
en la comida y a no levantarse de la mesa sin apurar todo el vino que se
habia servido en el vaso” porque estas palabras reflejaban bien lo que he
querido decirles.

Pero no me resisto a rematar con las expresivas palabras con las que Garcia
Marquez empieza su “Cataclismo de Damocles” que es una fuerte pero
bellisima advertencia por si no somos capaces de hacer un mundo “sostenible”.

“Un minuto después de la ultima explosion, més de la mitad de los seres
humanos habré muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotaran a la luz solar; y las tinieblas absolutas volveréan a reinar en el
mundo; un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira el
tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces habran
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no encontraran el
cielo; las nieves perpetuas cubriran el desierto del Sahara; la vista Amazonia
desaparecera de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rock y
de los corazones transplantados estara de regreso a su infancia glacial; los
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran
tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes
aciago de la catastrofe magna, sélo habran salvado la vida para morir
después por el horror de sus recuerdos”.

LA CREACION HABRA TERMINADO

O mejor todavia, para ser mas positivos, con las palabras con las que el
mismo Garcia Marquez termina ese texto:

“Aqui existi6 la vida. En ella prevalecio el sufrimiento y predominé la injusti-
cia. Pero también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos
la felicidad”.
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DE LAS MEDIDAS DEL HOMBRE
Sobre la precision

En el juego de las “siete y media”, de La Venganza de Don Mendo, una obra de
teatro de Mufioz Seca, se jugaba con estas palabras para expresar la cruel
exactitud del juego.

Y si para un juego banal es crucial la exactitud, qué podriamos decir para la
Arquitectura. La medida es la base del juego, magnifico, de la Arquitectura.
Asi, la altura del plano horizontal del suelo de la casa Farnsworth respecto al
terreno es exactamente 1,70 metros, que es la altura de la vista del hombre.
Todo cambiaria si ese plano estuviera directamente apoyado, o casi, sobre el
suelo del jardin, que es lo que hace Philip Johnson en la Glass House, con
un resultado espacial muy diferente.

Y si esa medida es importante en esa casa de Mies, mas lo es la distancia
existente entre el plano del suelo y el del techo, que es de 2,70 metros.
Algo mas alta que el 2,26 ideal de Le Corbusier. La dimensién precisa para
sentir esa sensaciéon de horizontalidad, de continuidad que Mies alli
plantea. La conjuncién de esa presion de los dos planos entre los que el
hombre se mueve, y la transparencia de los cristales con que los circunda,
hacen que esa continuidad sea una realidad. Y de igual manera podriamos
analizar las dimensiones en planta de 9x14 metros, del rectangulo que
define la casa.

Y si cambiaramos cualquiera de las dimensiones cambiaria el espacio alli
creado; claro que se trata de una caja, de una sublime caja, pero con unas
medidas muy precisas y muy bien definidas. Tan definidas como las “siete y
media” en el juego de cartas que describiamos al principio.

Por la misma razon, el Panteén, que ya lo hemos analizado en otras
ocasiones a la luz del alud construido y medido de la luz que penetra por el
divino éculo, podemos verlo en base a sus medidas. Porque si en vez de los
42,3 metros de diametro, tanto en planta como en seccién, de esa esfera
celestial, por querer ser mas papistas que el Papa, duplicaramos la medida
de ese diametro, el Pante6n, mas que engrandecer, seria gigante y la Belleza
se escaparia alli por la misma puerta por la que llegé.Y lo mismo pasaria con
las dimensiones del 6culo.

LA PALABRA CONJUGADA CON EL NUMERO

Muchas veces he citado el altimo texto escrito por Maria Zambrano sobre la
poesia. Es bellisimo y a la vez enormemente sugerente y preciso. En la ultima
frase, su Gltima frase escrita, define la poesia como “la palabra conjugada
con el numero”. Y es que hay un paralelismo misterioso entre poesia y arqui-
tectura. La arquitectura en definitiva no es mas que la conjugacién de unos
materiales con el nimero. Levantar con esos materiales, con unas dimensio-
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nes, unas medidas, unos nimeros precisos, unos espacios que debido a las
proporciones establecidas a través de esos nameros, son capaces de
conmover al hombre. Como le conmueve la poesia.

Hay arquitectos que saben mucho de Historia, muchisimo. Otros que lo saben
todo sobre estructuras o sobre instalaciones. Otros, muy ingeniosos,
capaces de disefar una barandilla-tubo de agua caliente-desagiie-manillén-
radiador. Otros que lo saben todo sobre los materiales. Pero si a cualquiera
de ellos le preguntamos sobre la dimensién (mas o menos exacta, o mas
exacta) de un espacio, casi nunca van a ser capaces de responder con
seguridad, ni con certeza. No lo saben.

O sea que los arquitectos proyectan con precision y exactitud (véase si no
los acotadisimos planos repletos de nimeros con muchos digitos), algo que
no saben. Hagan si no la prueba de preguntarle a un arquitecto por las
dimensiones exactas (jlas que él decidié con enorme exactitud!) de cualquie-
ra de sus obras construidas. Todos dudaran. O casi todos, porque siempre
queda algin maniatico. Y es que, no las han precisado, no lo han aprendido
nunca. O no lo hemos ensefiado.

En todas las Escuelas de arquitectura que en el mundo son, hay siempre un
primer ejercicio (no importa como se llame la “asignatura” en la que se les
pida) en que se solicita al alumno que dibuje con medidas, que las tome, su
habitacion, su casa, su clase. Con esa buena intencion. Pero, en ninguna
Escuela del mundo se les vuelve a pedir después nada parecido.

Conozco a un profesor de Proyectos que tenia la mania de, en algun
momento del curso, poner el ejercicio de disefar un cuarto de bafo, con la
sana intencion de que los alumnos tomaran contacto y conciencia de la
realidad de las medidas, que proyectaran algo con conocimiento preciso de la
dimension. Siempre aparecian lavabos imposibles, tazas de retretes como
baferas, bafieras como ceniceros, etc.

La ordenacion de las partes, de los elementos que componen el espacio
arquitecténico, acaba siempre en una cuestién de numero, de medidas. Y
como en la poesia, para alcanzar el mundo de los suefios al que nos lleva, es
necesario el control preciso de sus elementos. Bien dice Italo Calvino que “la
poesia es la gran enemiga del azar”. Pues en la arquitectura pasa lo mismo.
Acertar en la medida es la mejor manera de alcanzar el mundo de los suefios.

MEDIDA. DIMENSIONES. TAMANO. DISTANCIA

Sabidas las medidas generales hay que plantear la estrategia de la propor-
cion. Del tamafio de las diversas partes que van a componer el organismo
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arquitecténico. Hay que proporcionar los ingredientes, como si de una receta
de cocina se tratara. Hay que saber cuantos comensales van a degustar el
plato, y cuél es el plato que se quiere hacer. No es igual cocinar para dos
personas que para doce. No es igual cocinar unas patatas con carne, que una
carne con patatas. Aunque las personas, las patatas y la carne aparezcan en
todos ellos.

La Gnica medida fija es el hombre. Con sus propias medidas fisicas: las
dimensiones de su cuerpo y el area de influencia de sus movimientos.

Y asi como el conocimiento de las medidas es inmediato (basta con medir),
el conocimiento de la proporcién y sus efectos es algo mas complejo.
Necesita del estudio y de la experiencia.

Un espacio de 2,20 metros de altura puede ser agobiante o no, dependiendo
de sus dimensiones en planta a lo ancho y largo. No agobia si se trata de un
cuarto de bafio de 2x2 metros en planta. Puede resultar aplastante, incluso
claustrofébico, en un gran aparcamiento de 20x20 metros. Siempre con el
hombre como centro.

En la proporcion de los espacios intervienen las tres direcciones del espacio.
Pareceria de perogrullo escribir ésto, si no fuera porque tantas veces vemos

espacios concebidos como planos, en s6lo dos dimensiones, con resultados

claramente desastrosos.

Si la dimension en altura es mayor que cualquiera de las dos dimensiones en
planta, el espacio siempre sera vertical. Mas vertical cuanto mayor sea esta
diferencia. Asi ocurre en las catedrales géticas.

PROPORCION

La decision de unas medidas u otras, dependera del “qué” y del “para qué”.
Dependeran de la funcién, de la construccion, del contexto, de la luz y de la
economia.

Plantear unas medidas a priori sin tener mas datos, no tiene sentido. Es
imposible hacer un cuarto de baio completo en 1 metro cuadrado, por
ejemplo. A duras penas cabe un retrete y un lavamanos. Salvo que sea en un
tren o en un avién.

Empefiarse en que una vivienda con tres dormitorios hay que encajarla en 60
metros cuadrados es casi imposible. Maxime si se obliga a unas ordenanza
ridiculas que producen caricaturas de la vivienda. Se construyen entonces
como casas de mufiecas. Y malas casas de mufiecas. En estos casos se
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piensa que basta con la “proporcion” entre las dimensiones. Y se llega a las
ridiculas reducciones homotéticas de modelos que, con otras dimensiones,
funcionan perfectamente. Cuando un tenedor empieza a reducirse, a
reducirse, es preferible un palillo de dientes. Pareceria que estas leyes, muy
extendidas, han sido dictadas por y para jibaros. El hombre, el cuerpo humano
sélo se reduce de tamafio en el atatd.Y aun asi.

FORMA

Con las mismas dimensiones y proporciones, podemos llegar a formas dife-
rentes, con resultados espaciales diferentes.

Si planteamos un volumen de 27 metros ctbicos de 3x3x3 metros, sera muy
diferente resolverlo espacialmente con la forma cubica, la cilindrica o la
esférica.

En una forma cubica, con distancias suficientes para que el hombre se mueva
en ella, para ser atrapadas por él (3mx3mx3m son medidas faciles de
imaginar), las referencias son claras e inmediatas. Un delante-detras, un
derecha-izquierda y un arriba-abajo son comprensibles de manera inmediata
y hacen relacién a la constitucion fisica del hombre en su captacién fisico-
Optica del espacio.

Si pasamos a la forma cilindrica (3 m de diametro y 3 m de altura), seguire-
mos comprendiendo el arriba-abajo pero, el adelante-atras-derecha-izquierda
quedan fundidos en un continuum que el circulo provoca una captacion
6ptico-fisica del hombre diferente a la anterior.

Y si pasamos ya al espacio esférico, serian las tres posibilidades arriba-
abajo-adelante-atras-derecha-izquierda las que quedarian fundidas. Pero
como existe la gravedad, no puede ser completa la felicidad del razonamiento
progresivo que se pretendia. Y esto nos lleva a la consideracién de que este
factor, la gravedad, es clave enormemente importante en la Arquitectura, iy
vaya si es importante!.

Y es que en relacion a estas cuestiones de medida, la gravedad esta siempre

en el centro de la cuantificacion y cualificacion de esas medidas. Como lo
esta el hombre mismo.

FINAL

He escrito repetidas veces que la Gravedad no es s6lo una cuestion de trans-
mision de las cargas a la tierra sino, principalmente, la estructura trata del
establecimiento del orden del espacio. Para ello, las estructuras, lejos de ser
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caprichosas y hechas “a sentimiento”, requieren de un célculo preciso, de
unas medidas exactas. Pues en esa misma linea se quiere defender en este
texto la necesidad de la precisién, de la exactitud, del control de las medidas,
la proporcion y la escala, en la puesta en pie material de la Arquitectura. La
medida, la medida precisa, es la base de este juego magnifico que es la
Arquitectura.
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LA ESTRUCTURA DE LA
ESTRUCTURA

Sobre la estructura que establece
el orden del espacio

La Gravedad es uno de los temas centrales de la Arquitectura. La g, el 9,8
que estudiara Isaac Newton con tanto ahinco, esa fuerza imposible de evitar,
es una de las cuestiones clave de la Arquitectura.

He repetido muchas veces, por escrito y de viva voz, que la GRAVEDAD y la
LUZ son, con la IDEA generadora, temas centrales de la Arquitectura. La
IDEA cuya materializacién nos da la ARQUITECTURA, la GRAVEDAD que
construye el ESPACIO y la LUZ que construye el TIEMPO.

Cuando digo que la GRAVEDAD construye el ESPACIO, estoy hablando de
la ESTRUCTURA, de la llamada estructura portante. De la estructura que a
lo largo de la Historia ha generado el ESPACIO arquitecténico. Casi
siempre la forma de la arquitectura ha ido, l6gicamente, ligada a la estruc-
tura portante. Es més, estructura y forma y espacio, han sido siempre la
misma cosa.

Y de la misma manera que la mayor parte de los edificios que constituyen la
Historia de la Arquitectura antigua se levantan con muros portantes donde es
indesligable el portar, el soportar del formar, del conformar ( el mismo
material que soportaba conformaba ), en la Arquitectura moderna, por mor
del acero capaz de concentrar las cargas, las estructuras puntuales, los
esqueletos, son también claramente la base y raiz del espacio: conforman ya
el espacio, lo anuncian, lo “estructuran”.

Y asi no me canso de repetir que la ESTRUCTURA, la estructura portante,
mas que sélo transmitir las cargas del edificio a la tierra por causa de la ine-
ludible gravedad, lo que verdaderamente transmite es el orden del espacio,
ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO, construye el espacio. La estructura
no sélo SOPORTA, no s6lo AGUANTA, sino que bien resuelta, afinada, esta
esperando el ser atravesada por la LUZ y por el AIRE para, como un buen
instrumento musical SONAR, y sonar bien.

Y asi seréa falsa la libertad del arquitecto que, olvidado de la estructura,
concite sélo formas a las que, una vez definidas, afiadiera o mandara afiadir
una estructura capaz de soportarlas.

LA ESTRUCTURA ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO

Cuando yo era estudiante de Arquitectura, confundiamos las Estructuras
con el sélo célculo de dichas Estructuras. Y asi quizés no llegabamos a
comprender su papel central en la Arquitectura, pues no supimos entender
bien, o no se nos explicé bien el que aquellas estructuras no sélo transmiti-
an las cargas sino que ademas, lo mas importante, establecian el orden del
espacio.
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Y este orden del espacio esta desde el primer momento en la génesis de
cualquier proyecto. Como el esqueleto en el cuerpo humano. Recuerdo cémo
Alejandro de la Sota, el maestro, nos explicaba esto en aquellas clases ini-
ciaticas: “¢Se imaginan ustedes que cuando nace un nifio su madre
exclamara jse han olvidado el esqueleto! Y hubiera que abrir en canal a la
criatura para introducirle el 6seo esqueleto?”. Pues con aquellos clarisimos
ejemplos Sota trataba de convencernos de cémo tanto la Estructura como las
Instalaciones, tenian que estar desde el principio en la Idea del Proyecto. Lo
que llamabamos unidad del hecho proyectual. La estructura, la estructura
portante era por tanto no sélo la transmisora de las cargas de la Gravedad
sino, sobre todo, generadora del orden de la Arquitectura.

Y asi, cuando se genera la Idea cuya necesaria materializacién nos dara la
Arquitectura, la estructura portante, el cémo aquello va a sostenerse, debe
estar claro desde el primer momento.

LA ESTRUCTURA DE LA ESTRUCTURA

Si para soportar el nuevo edificio es necesaria la Estructura, me gustaria
proponer aqui cémo para soportar la Arquitectura, es necesaria, imprescindi-
ble, la Estructura de la Estructura.

Para soportar la Construccion es necesaria la Estructura.
Para soportar la Arquitectura es necesaria la Estructura de la Estructura.

El establecimiento del orden del Espacio es algo mas que el sélo portar,
soportar las cargas de la Gravedad. Es poner en orden todo aquello.

A mis alumnos, para que lo entiendan bien, les digo que si Hally Berry esta
bien, estda muy bien, es porque tiene un muy buen esqueleto. Tiene muy bien
establecido el orden de su espacio corporal.

DE LA CUEVAY LA CABANA

Cuando al principio de la Historia de la Humanidad y de la Arquitectura,
Adan expulsado del Paraiso necesité buscar refugio para él y para Eva, tuvo
dos posibilidades: refugiarse en la cueva con los animales o, mas tarde, crear
con sus propias manos una cabafa. La primera le anclaba a un lugar. La
segunda le permitia mayor movilidad y, por lo tanto, una mayor libertad.
Gotfried Semper llam¢ Estereotomica a aquella arquitectura de la Cueva y
Tecténica a la de la Cabafa. Y luego Kenneth Frampton sigui6 desarrollando
esas claras teorias que, a mi me llegan de la mano de Jests Aparicio cuando
estudiaba con Frampton en Columbia.
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Adén encontraria pronto la CUEVA donde protegerse de las inclemencias del
tiempo, del frio y de la lluvia y de la nieve, y también de los ataques de los
animales salvajes. Alli allanaria el “suelo” para conseguir ese “plano horizon-
tal basico” donde poder reposar y dormir. Luego fabricaria algo parecido a
una “puerta” para poder cerrar aquel refugio. Podemos imaginar que en un
principio, aquella puerta seria una gran piedra que se rodaba como algunos
relatos biblicos nos cuentan al hablar de los enterramientos.

Més tarde el hombre construiria esa puerta mévil con las maderas de los
arboles. Y lo mismo para su “asiento”. Primero quizés en la piedra y después
con la madera. Y luego, el fuego con el que poder calentarse y hacer comesti-
bles aquellos animales que cazaba o aquellos frutos y hortalizas que
descubria. Y después, la “mesa”, un plano a la altura precisa para poder
desarrollar otras funciones diversas.

Y asi podriamos seguir nosotros recolectando palabras basicas, clave como
son: suelo, puerta, asiento, mesa, cama, fuego, techo, que hacen relacién a la
casa, al vivir en aquella cueva, en aquella “arquitectura ESTEREOTOMICA".
Y seguro que dentro de la cueva excavaria huecos para conformar espacios
vivibles. El arquitecto empezaba a emerger. ;Y la estructura?. La estructura
venia dada. Todo trabajaba a compresién en un organismo pétreo continuo. La
conquista del espacio arquitectdnico, ESTEREOTOMICO, era el excavar, el
SUSTRAER.Y otro dia un rayo de sol se filtraria por una grietay la LUZ,
sélida y radiante haria acto de presencia.Y nuestro hombre primitivo, agran-
daria la grieta para tener mas LUZ y crearia la ventana, capaz también de
hacer posible la vision controlada del exterior.

Tras estos primeros pasos, y cuando el tiempo fuera benigno, nuestro hombre
permaneceria gran parte de su tiempo al aire libre. Y podemos con nuestra
imaginacion pensar en que por su cabeza le pasara la idea de cambiar de
sitio, como lo hacian los animales voladores.Y a nuestra mente acude de
inmediato la imagen de la CABANA.

Y podemos imaginar aquella primera construccion primitiva realizada con
troncos y con ramas trabadas con un elemental sistema que ahora Illamamos
de nudos y articulaciones.Y lo imaginamos antes cénico que cubico.Y antes
cubierto de ramas que de tablones. Como lo imaginé y lo dibujé antes que
nosotros el Abate Laugier con unas certeras reflexiones sobre el tema que
nos ocupa. Una CABANA jay el ser humano! bien cercana en lo mas esencial
a las de nuestro buen amigo Glenn Murcutt.

Arquitecturas estructuralmente diversas: continua, trabajando basicamente
a compresion, la arquitectura ESTEREOTOMICA de la CUEVA, y disconti-
nua, articulada, trabajando a flexion, la arquitectura TECTONICA de la
CABANA. Dos modelos de orden estructural que luego daran lugar a
fuertes derivaciones espaciales.
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El espacio estereotémico buscara el abrirse y utilizara la SUSTRACCION
como mecanismo del mismo modo que el espacio tecténico buscara el
cerrarse y utilizarda como mecanismo la ADICION.

Nos cefliremos en este texto a esta primera aproximacién desde sélo la
estructura a estos sustanciosos conceptos de lo estereotémico y lo
tecténico. Prometemos volver sobre el tema.

ESPACIOS COLUMNADOSY ESPACIOS DESCOLUMNADOS

Como en la musica hay instrumentos de cuerda e instrumentos de viento, asi
en la Arquitectura hay espacios columnados y espacios descolumnados, sin
columnar.

Por mor de la resistencia de los materiales y de las dimensiones, han sido
necesarias las columnas para cubrir espacios de dimensiones mayores. Los
sistemas hip6stilos no son méas que el mecanismo més l6gico para conseguir
espacios cubiertos continuos de grandes dimensiones en planta.Y cuando se
ha necesitado llevar la luz a esos espacios, se ha perforado el plano superior.
Y cuando la luz ha tocado esa estructura, el efecto ha sido maravilloso. Como
cuando las cuerdas de una guitarra son templadas por la mano del hombre.
Nace la musica. Pues asi el espacio columnado. Bien columnado y bien
templado por la luz puede llegar a conmovernos, y no sélo resolver los
problemas funcionales. La mezquita de Cordoba es un ejemplo paradigmatico
de este tipo de espacios, incluyendo las irregularidades de su trama. O la
perfecta sala de columnas del Palacio de Persépolis. O en la Arquitectura
contemporanea el Pabellon de Barcelona de Mies van der Rohe donde las
columnas, sobre una perfecta trama geométrica equidistante, hipostila, y con
una seccioén, cruciforme, y un material, como brillante, conjugan una solucién
perfecta. Mies sabe tan bien de la eficacia del sistema hipdstilo que incluso
en el proyecto mas LIBRE jamas por él concebido, el Glasskycraper de 1926,
incluye una estructura equidistante para soportar sus ondulantes formas.

De los espacios descolumnados podriamos hablar largamente. Basten el
Panteén de Roma o el IIT de Mies como ejemplos de espacios diafanos, sin
columnas, que proclaman la belleza de la arquitectura despojada, sélo
tensada por la luz, misica sublime a través de instrumentos de viento.

COLUMNAS FUERA, COLUMNAS DENTRO, COLUMNAS ENTRE

Y esto, que podria parecer obvio, es de enorme interés. Si la estructura va por
fuera, si la estructura va por dentro y vista, o si la estructura esta en el limite,
en el borde. ;
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Mies trabaja en la Farnsworth House con la estructura por fuera. En el
Pabell6n de Barcelona con la estructura por dentro, vista. Y es tal su interés
en que desaparezcan las columnas, en aligerar el espacio, que las hace cruci-
formes y las acaba en cromo brillante para que por obra y gracia del efecto
espejo, desaparezcan. Hace con la luz lo que los griegos hacian con la
sombra, al acanalar la superficie de las columnas déricas.Y en muchas otras
obras con la estructura en el limite.

Yo hice la Casa De Blas en Madrid con la estructura en el limite, con la piel
de vidrio toda dentro, e igualmente la Casa Rufo en Toledo. En la Casa Olnick
Spanu en Nueva York y en el Centro Bit de Mallorca con la estructura por
dentro remetida y con el pequefio guifio de poner el vidrio detras y delante de
la estructura, segin conviniera, para acentuar aiin mas la transparencia.Y en
la Casa Moliner de Zaragoza vidrio y estructura forman un mismo plano
limite.

No es baladi esta cuestion de la situacion de la estructura, ni de la materiali-
dad de las columnas, en orden a afinar el tipo de espacio por el arquitecto.

LA MEMORIA DE LA HISTORIA

Y me voy a atrever a mas. De la misma manera en que la Gravedad hace que
no podamos olvidar que la materia transmite sus cargas a la tierra, la
Memoria hace que no podamos olvidar que la Arquitectura esta indesligable-
mente unida a la Historia.

Y de la misma manera que hablo de esa Estructura de la Estructura, impres-
cindible para poder controlar bien el espacio, querria ver en la Memoria de la
Historia esa ligazén imprescindible con la Historia de la Arquitectura cuando
los arquitectos estamos concibiendo la “nueva arquitectura”. La conexién con
la Historia, como la conexién con la Gravedad, no sélo no es una rémora
sino, muy al contrario, una garantia de continuidad. Para dar el salto en el
vacio con cabeza. Que no puede, nunca jamas, dejar de ser la arquitectura
una creacion racional, una creacion del hombre.
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LIGHT IS MUCH MORE
Sobre la luz

—4

Cuando un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la
Arquitectura, es cuando empieza a ser un verdadero arquitecto. Cada dia
que pasa estoy mas convencido de ésto que escribi y publiqué hace ya
tantos afios. Y aquel /ight is more que queria emular al /ess is more de Mies
van der Rohe me atrevo hoy a cambiarlo por este light is much more.

MATERIAL LUJOSO

La luz es el material mas hermoso, el méas rico y el més lujoso utilizado por
los arquitectos. El Gnico problema es que se nos da gratuitamente, que esta
al alcance de todos y que entonces no se valora suficientemente.

Los arquitectos antiguos usaban los marmoles y los bronces, y los arqui-
tectos mas modernos usan el acero y los pléasticos especiales y los vidrios.
Todos intentando hacer arquitecturas capaces de permanecer en la
memoria de los hombres, de permanecer en el tiempo.Y sélo los arquitec-
tos que han merecido la pena, los maestros, han entendido que la luz, pre-
cisamente la luz, es el principal material con el que la arquitectura es
capaz de vencer al tiempo. Asi lo entendieron tanto Adriano cuando cons-
truyera el Pante6n como Antemio de Tralles o Isidoro de Mileto cuando
levantaron Santa Sofia, o Mies van der Rohe cuando puso en pie la
Farnsworth House.

EMOCION

Y para hacer presente la luz, para hacerla sélida, es necesaria la sombra. La
adecuada combinacién de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la
capacidad de conmovernos en lo mdas profundo, suele arrancarnos las
lagrimas y convocar a la belleza y al silencio.

Cuando a lo largo de estos ultimos afios muchos de mis alumnos han
visitado el Pante6n de Roma, puntualmente me han escrito una postal
diciéndome: “he llorado”. Los que no “han llorado” no me han escrito. Asi
lo hablamos en clase y ellos cumplen el pacto.

Cuando los empleados de la Caja de Granada entraron a trabajar por
primera vez en mi edificio en Granada, algunos se conmovieron profunda-
mente y se les saltaron las lagrimas. No dejo de ir a verles cada vez que
vuelvo alli.

Y cuando la Reina de Espafa entré en el edificio con motivo de la entrega
de unos premios, tuvo la generosidad de deshacerse en elogios sobre la
hermosura de la luz que alli habia. Y la prensa lo recogié puntualmente.
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Entendié perfectamente que la luz es el tema central de cualquier
Arquitectura.

CANTIDAD DE LA LUZ

Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz
se dosifica con precision, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor
punto. Mas luz de la cuenta deshace, disuelve la tensién de la arquitectu-
ra. Y menos la deja sosa, muda. Al igual que la falta de sal en la cocina
deja a los alimentos insipidos y el exceso de sal los arruina. En general no
es facil para los arquitectos el uso justo de la sal de la Arquitectura, de la
luz.

CUALIDAD DE LA LUZ

Y si la cantidad de luz empleada es importante, no lo es menos la calidad.
Asi nos lo ha ensefiado siempre la Historia.

Cuando la Arquitectura levantada con muros excavaba sus huecos para
permitir la entrada a la luz, los arquitectos sabian como dominar aquella luz
solida que perforaba las sombras.

Cuando la Arquitectura con el acero y el vidrio cambia el concepto de
dominio de la luz sélida por el de transparencia, se produce una profunda
revolucion. Y los arquitectos deben aprender entonces a velar esa luz que
todo lo inunda.

En el Pante6n de Roma, la sabiduria del arquitecto le lleva a enmarcar la
maxima cantidad de luz con la maxima cantidad de sombra.Y asi el 6culo
luminoso se cerca con la méas profunda sombra que hace méas luminosa aun si
cabe aquella luz divina venida de lo alto.

En Santa Sofia de Estambul, los brillantes arquitectos abren una corona de
altas ventanas por donde no sélo entra la luz directa, arrojada, sino también
la indirecta, reflejada en sus profundas jambas blancas de una manera tal
que parece un milagro el ver cruzarse los rayos de luz en el aire.

En la Farnsworth House, el arquitecto con la misma sabiduria que sus ante-
cesores, pero que ya sabe del acero y del vidrio, decide proponernos la
transparencia absoluta.Y alli la luz suspendida en el aire nos evoca “el
soplo del aire suave” con el que el profeta describe la presencia de la
divinidad.
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FINAL

Se podrian escribir miles de libros sobre la luz. Pero en estas breves palabras
de introduccion yo no quiero mas que, una vez mas, reivindicar este valor de
la luz como material primero y principal con el que trabajamos los arquitec-
tos.Y que se nos concede gratuitamente cada dia. Para permanecer en la
memoria y en el corazén de la gente. Para hacerles felices con la
Arquitectura.
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SHARPENING THE SCALPEL
Sobres los dibujos del arquitecto

Se me propone hacer un libro con los disefios, con los dibujos “a linea”,
precisos, de los proyectos de mis casas. En una primera lectura a alguien le
podria parecer futil este ejercicio. Entiendo que, lejos de ser un ejercicio
meramente formal, se trata de hacer un ejercicio de ANALISIS con el
maximo grado de precisién. Como si se tratara de una DISECCION
ANATOMICA con BISTURI. Hacer este ANALISIS a través de un dibujo muy
preciso habiendo pasado un largo tiempo desde la concepcién y construccién
de estas casas, se manifiesta como un tema de enorme interés.

Recuerdo que siendo todavia nifio, a mi padre, cirujano maravilloso que va a
cumplir ahora sus 100 afios con cabeza y cuerpo y humor perfectos, que tras
recibir como regalo de un enfermo agradecido un cordero completo, decidié
reunir a sus cuatro hijos en la cocina, y darnos una leccién de anatomia en
vivo y en directo. Como si del cuadro del mismisimo Rembrandt se tratara,
acompaifiando su accién con una preciosa y clara explicacion, fue cortando
con un afilado bisturi las partes correspondientes de la res con la precision
con la que s6lo un buen cirujano puede hacerlo. Nunca lo olvidaré.

Y ahora vuelve a mi cabeza aquella imagen, cuando se me pide hacer una
DISECCION ANATOMICA de mi propia arquitectura, de mis casas. Se diria
que es como meter el bisturi, aqui el AUTOCAD, en el sitio preciso para
hacer una diseccion y entender con claridad pedagdgica lo que alli sucede.
Cuan lejos queda ya aquel ROTRING 0,1 que hacia por entonces las veces de
fino bisturi.

Mi interés como arquitecto no es tanto hacer casas preciosas para satisfacer
las necesidades especificas de un cliente especial en un lugar singular,
cuanto el poner en pie IDEAS universales sobre el HABITAR, sobre el
espacio mas universal que es la CASA. Por eso me seguird siempre intere-
sando el hacer casas.

He decidido agrupar las casas segln su tipologia. Se presentan aqui estas

casas, ordenadas en tres tipos principales con los que he trabajado eficaz-

mente a lo largo de estos afios. La casa cubo, la casa cerrada entre muros y
la casa sobre el podio. O hablando con més propiedad, el “cubo”, el hortus

conclusus y el “belvedere”.

En las casas CUBO propongo un espacio principal diagonal, resultante de la
conexion de dos espacios a doble altura desplazados y conectados por el
centro y tensados por la luz cenital diagonal. El mecanismo espacial es el
mismo que usa la casa pompeyana y que es de una gran eficacia y belleza. El
espacio resultante, diagonal, es de una espacialidad asombrosa, capaz de
conmovernos. A este grupo pertenecen la Casa Turégano en Pozuelo-Madrid,
en la que se hace de una manera radical, y las casas de Argeliay la Casa
Asencio en Chiclana-Cadiz.
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En los HORTUS CONCLUSUS se propone un espacio central arropado por
dos patios, uno delante y otro detras, a los que ese espacio se abre con la
maxima privacidad. Son espacios INTRAMUROS. EI mecanismo espacial es
el mismo que usa la casa andaluza en el campo. Se crea una secuencia de
abierto-cerrado-abierto de gran eficacia. El espacio resultante es horizontal
apoyado sobre el plano horizontal del suelo de piedra, continuo dentro y
fuera. Los espacios servidores se desarrollan en ambos costados abriéndose
a los patios. Estas casa estan siempre en terrenos planos. A este grupo per-
tenecen la Casa Gaspar y la Casa Guerrero ambas en Vejer-Cadiz.

En las casas podio, los BELVEDERE, las casas transparentes sobre el podio
cerrado, se traduce el tipo de la CABANA sobre la CUEVA. Se materializa
en ellas la doctrina de Semper a través de Frampton, de la arquitectura
TECTONICA, la caja de cristal ligera, sobre el podio ESTEREOTOMICO, la
pieza solida pesante. Estas casas siempre estan en puntos altos con visién
de horizonte lejano. A este grupo pertenecen la Casa de Blas en Madrid, la
Casa Olnick Spanu en Garrison-Nueva York y la Casa Rufo en Toledo.

La casa Moliner de Zaragoza abre un nuevo tipo, un cuarto tipo de casa de
dormir-morir en lo més hondo, estar-vivir en el plano de tierra mas transpa-
rente y sofiar-estudiar en lo mas alto.

El dibujo a linea, mas abstraido que sélo el dibujo real, no sélo tiene la
capacidad de facilitar la transmisién de la IDEA central sino también de
aclarar de una sola vez todo lo que nos proponemos transmitir. Plantas,
secciones y axonometrias limpias y precisas, despojadas de todo detalle,
ayudan a entender perfectamente cada propuesta.

Este dibujo preciso, repito, es como meter el bisturi para diseccionar anato-
micamente cada proyecto. Y que ahora hacemos con AUTOCAD con una
precision inusitada. Es sorprendente usar ahora este instrumento sobre
proyectos que fueron dibujados en su dia con aquellos Rotring 0,1 antes men-
cionados, pensando entonces, no hace tanto, que eran de una precisién insu-
perable.

Y vuelve a nuestra cabeza y a nuestro corazén la conviccién profunda de
cuales son los temas centrales de la creacién arquitecténica: no tanto las
formas pasajeras, cuanto las formas profundas que traducen IDEAS capaces
de resistir al tiempo, capaces de permanecer.

Se acompafian estos dibujos a linea fina con los primeros croquis con los que
se generaron estos proyectos. El contraste entre ambos tipos de dibujo
ayudard a una mejor comprensién del completo hecho proyectual. Lo que
unos dibujos tienen de mayor tensién se compensa con la mayor precision de
los otros.
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Finalmente, las fotografias, pocas y quasi iconos de estas obras, traslucen no
s6lo la maestria de fotégrafos como Hisao Suzuki o Fernando Alda, sino que
completan adecuadamente la comprension de estas arquitecturas.

En los breves textos que acompaian a cada casa, como en este mismo texto,
se ha tratado de explicar lo que ni en los dibujos ni en las fotos puede ser
traducido, y que como profesor, ademas de arquitecto, me gustaria poder
trasladar.
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CUANDO EL PLANO SE
CONVIERTE EN LINEA

Sobre algunos mecanismos de la
Arquitectura

MIES, EL VIEJO MAGO

Y es que el viejo Mies ademés de su obsesion por la insoportable levedad,
era de una insondable profundidad. Lo queria todo, lo sabia todo y en la Casa
Farnsworth, que mas que una casa es una proclama, lo consiguié casi todo.

Por mor del acero crea un plano horizontal de suelo ligerisimo que parece
flotar. Tan delgado aparece que, mas que balsa flotante como tantas veces se
ha dicho y con razén, a mi me gustaria definir como de alfombra voladora. Tan
delgado parece el techo y tan delicados parecen los 16 pilares que lo
sustentan.

Y tan ligero es el suelo como el techo que, al estar pintado de blanco todavia
se hace mas etéreo. Al pintar todo de blanco, da una vuelta mas a la tuerca
en esa su divina obsesién por la levedad.

Y luego, el vidrio usado en las méximas dimensiones que la industria permitia
en aquel momento. Siempre al limite. Con la transparencia total como meta.

Y la casa esta dispuesta en tal manera, con tal sabiduria, que sélo hay una
puerta doble que, al estar colocada en el centro del testero que queda
remetido bajo el porche, llega a pasar casi inadvertida. Y mira que es dificil
hacer desaparecer una carpinteria practicable en una caja de vidrio. Bien lo
sabemos los arquitectos que construimos cuando materializamos nuestras
ideas.

Pero, y esto es bien sabido pero menos conocido, una de las cuestiones
centrales de la Casa Farnsworth, por no decir que la cuestién principal, es la
colocacién del PLANO HORIZONTAL de su suelo a la altura de los ojos del
espectador. Esta a una altura tal que el plano horizontal se convierte para el
espectador en una LINEA.

¢ Qué mas se puede pedir?. ;Qué mas puede querer quien busca la méaxima
transparencia y la absoluta ligereza en la Arquitectura?, Mies van der Rohe
bien que lo consiguié.Y su leccion magistral todavia no ha acabado de ser
bien aprendida.

DE SEMPER A FRAMPTON

Cuando Gotfried Semper hacia esa distincion clara y distinta, quasi cartesia-
na, entre lo tecténico y lo estereotémico en la Arquitectura, y tras la todavia
mas clarificadora lectura que Kenneth Frampton hace de estas cuestiones, a
mi no me cabe mas que entender que la linea divisoria entre esos dos
mundos es la linea del horizonte.
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Euritmia, proporcién, direccion. Medidas, proporciones, escala.

La definicién del PLANO HORIZONTAL principal como cuestién central en
todo organismo arquitecténico, no es sélo una cuestién de su posicién respecto
a la vertical. No es menos importante la definicién de su forma y sus medidas.
Que no en vano la Arquitectura es una cuestién de forma y de medidas.

Jamas imaginariamos una Casa Farnsworth con doble altura, ni tampoco
siendo el doble de grande como en una inicua homotecia,

El hombre con sus medidas y su percepcion de la Gravedad y con su vision,
es el centro del espacio arquitecténico.

Las medidas, las proporciones, la escala de ese plano horizontal son cuestio-
nes tan importantes como la primera, en la consecucién de un espacio capaz
de conmover a los hombres.

MATERIALIDADY MATERIALES

Y, icomo nol, los materiales.Y es que aungue la Arquitectura parezca tan
sublime, y a veces lo sea, es siempre ineludiblemente material.

La decisién de un material, el travertino en la Casa Farnsworth, con capacidad
de funcionar dentro y fuera para traducir bien la continuidad de ese plano hori-
zontal, es una decisién tambien importante. Como lo es el que todas las piezas
sean iguales, rectangulares, como subrayando todavia un grado mas la
direccion de esta casa. Con las mismas medidas dentro y fuera. Con la misma
horizontalidad dentro y fuera. Esa CONTINUIDAD casi perfecta que nos
propone Mies que a través de ese fuerte plano horizontal del suelo de piedra,
hace que, todavia mas si cabe, la transparencia de los vidrios parezca mayor.

EN EL PRINCIPIO

El punto de partida de la Arquitectura, ya lo he escrito mas de una vez, es el
PLANO HORIZONTAL. Como el HORIZONTE separa o une la tierra con el
cielo, asi parece que el hombre cuando establece (table, mesa) su plano hori-
zontal con la Arquitectura esta estableciendo el lugar en que, levantandose
sobre la tierra, es capaz de tocar el cielo con sus manos. Y asi se refugia en
la cueva para descansar, para dormir, y sube a la cabaiia para vivir, para
sofiar mas cerca del cielo y de las estrellas,

Una Arquitectura puesta siempre al servicio del hombre que vive, que piensa,
que suefia.
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TEMPUS FUGIT
Sobre los instrumentos de dibujo

Yo dibujé con TIRALINEAS.Y ¢qué es un tiralineas?, se preguntaran ustedes.
Pues es como una pluma metdlica muy elemental para tras cargarla con tinta
china negra, trazar lineas perfectamente rectas sobre el papel, ayudados de
escuadra y cartabdn.Y para trazar las curvas el compds y la bigotera.
Nombres e instrumentos del siglo pasado, o todavia mejor, del pasado
milenio.

Yo dibujé con GRAPHOS.Y ;qué es un Graphos?, se volveran a preguntar
ustedes. Pues era en teoria un artilugio que mejoraba con germanico estilo al
imperfecto tiralineas. En teoria era capaz de trazar laslineas més perfectas
(yo he de confesarles que con ambos instrumentos siempre me ponia perdido
de tinta).

Yo dibujé, y quizas ustedes todavia también, con los ROTRING. Parecia que
aquello era ya insuperable. Aunque yo me seguia poniendo perdido de tinta.Y
todos teniamos sospechosas marcas en las mufiecas donde probabamos el
primer toque de aquella divina pluma, tan teuténica como el Graphos.

Y tanto el Rotring como el Graphos como el tiralineas, se deslizaban susu-
rrantes por el papel vegetal que, ademas de translicido y caro, era de dificil
manejo y acababa siempre quebrédndose por donde menos debia. Luego,
realizada la faena de alifio, se procedia a hacer las copias en diabdlicas
maquinas enormes que olian a rayos. Bueno, a amoniaco que es lo mismo.

Todavia conservo colecciones ordenadas de rollos etiquetados con los origi-
nales de los proyectos de ejecucion. Aquellos rollos de papel vegetal habran
cristalizado y se romperan cuando alguien los abra. Por eso no los abro.

Y en las mismas cajitas de madera donde reposan los tiralineas y los Graphos
y los Rotring, reposan los tinteros secos, y las gomas Pelikdn de dos colores y
las cuchillas de afeitar algo melladas. ¢ Antigiiedades? Antiguallas que de tan
cercanas en el tiempo, nos asombra el pensar que ya han desaparecido.

Luego vino un tiempo largo, calmo y difuso al menos en mi memoria, no sé en
la de ustedes. El grueso ordenador que irrumpié en nuestras vidas gris y
gordito, es ahora, delgado y portatil, el invasor, el vencedor de la batalla de la
comunicacion. Eso que Ilamamos infografia o con mds precision,
ARQUIGRAFIA. Todavia no me lo creo.

He titulado este texto TEMPUS FUGIT, como el que fuimos hoy, que pasa tan
veloz, y lo que somos mafana porque el mafana ya esta aqui.Y es que el
tiempo vuela, “TEMPUS FUGIT", dice el precepto latino.

Y ahora, en los albores de este tercer milenio, ya esta el ordenador
dominando todo sin discusién posible. {Cémo podria alguien decir lo
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contrario? Yo no tengo coche, ni television, ni mévil, ni reloj. Pero no puedo
aunque bien quisiera, no tener ordenador, y pagina web vy flickr.Y cuando
intento dejar todo cerrado un par de dias, la vuelta es peor. Es tal la
avalancha que mas vale claudicar y cumplir con el ordenador todos los dias.
Como un buen marido.

YA NO HAY LIBROS

Hay, se editan muchisimos mas libros que nunca pero la gente lee poco, muy
poco. Los Taschen y Phaidon nos inundan de imagenes brillantes quasi por-

nograficas, y sélo unos pocos nos refugiamos en los libros de poesia en los

que jtodavia! dejamos caer nuestras lagrimas de cocodrilo.

Yo les puedo asegurar que en estos dias estoy disfrutando como nunca con la
relectura de la Odisea de Homero en una magnifica traduccién del afio 51 de
Luis Segala.Y como Ulises he desgajado con mano fornida una rama
frondosa para cubrir mis partes verendas cuando he oido los cantos de
Nausica y sus esclavas que tras despojarse de sus velos y jugando a la
pelota, me han descubierto dormido en la densa selva las hermosas hijas de
Zeus. Méas de una vez mis lagrimas han mojado las paginas de esta sencilla
edicion, buena, bonita y barata y mas que recomendable. Editada en Austral
de Espasa Calpe.Y también es estupenda la version de Garcia Calvo. Son
como tesoros, como un regalo.

Y mientras tanto los nifios desparraman el oro de su tiempo frente a la
pantalla, la pantalla del ordenador. Esta mafiana he entrado en una tienda de
la calle Barquillo. Mientras el dependiente atendia a otros clientes, su hijo, un
pequeio de 8 afios, atacaba con furor las teclas del ordenador cuya pantalla
atraia toda su atencion. Sélo cuando yo he intentado tomar una foto para
ilustrar esta charla el nifio, astuto, ha parado.

YA NO HAY PERIODICOS. Aunque la gente los compre, los compra, no los
lee. Sélo los ojea o los guarda. Bien lo saben los escuetos periddicos
gratuitos, pura publicidad, que nos ofrecen por las mafanas en el Metro.

YA NO HAY CASETTES. Permanecen mudas, bien ordenadas las muertas
colecciones que han perdido la esperanza de resucitar. Sus neuréticos colec-
cionistas han perdido la partida.

YA NO HAY DIAPOSITIVAS. /Qué haremos algunos con nuestros miles de
diapositivas que ya nunca usaremos? Atras quedan las horas previas a
cualquier conferencia en que uno las seleccionaba una a una frente a la
lampara. Todavia recuerdo con que emocioén juvenil, tras aparecer en Filadelfia
para dar una conferencia sobre mi obra en la Universidad de Pennsylvania, y
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porque llevaba mis diapositivas estupendas en formato 6x6, tuve que entre-
vistarme con Robert Venturi que era el tnico poseedor alli de un proyector
para las dichosas 6x6. Cordialisimo, me prestd su proyectory una estupenda
anécdota para contar. Y ahora sélo voy con esa cosa pequeiiita que [laman
Pen Drive. (a decir verdad siempre llevo ademas, por si acaso mi par de
DVDs en el bolsillo).

Y mi estupenda Hasselblad de 6x6, objeto de culto de mi generacion, y que
tantos sacrificios me cost6 a fuer de ser tan cara, preside el fondo de mis
repletas estanterias como una momia, tan poco se mueve, tan p009 la
muevo. ;Qué sera de las casas de revelado que tanto cuidado ponian en su

trabajo?

Y es que el ORDENADOR es el rey. Hay pantallas de todos los tamaﬁos y
colores y precios. Y si las enormes pantallas de pixeles presiden Times .
Square en Nueva York y Trafalgar Square en Londres, en el Metro de Madrid
se anuncian los Nevir, los del leén, tan pequefios y bonitos y baratos, tan
tentadores. En el avion y en el AVE, las gentes llevan con mimo el
ordenador portatil en su regazo. Pero también en los populares autobuses
ALSA de Castilla o en los COMES de Andalucia, todos son gentes con
ordenador portatil en su regazo. En el trastero de mi casay en de la suya,
se acumulan los antiguos ordenadores gorditos y grises y con mil empolva-
dos cables, que no nos decidimos a tirar. (Son ustedes conscientes que no
han pasado ni 5 afios? No es que el tiempo “huya”, corra, es que se
despenia.

Y ¢qué hacen nuestros hijos? O mejor dicho, ;qué hacen ustedes? Dedicar
miles de horas al afio a este nuevo menester de la pantalla. Hagan por
curiosidad la cuenta y se quedaran sorprendidos. Y es que esto es
imparable.

Me apuntaron al FLICKR hace poco mas de un par de meses y ya hemos
celebrado en mi Estudio con pacharéan las mas de 50.00 visitas la semana
pasada. Asombroso.

Decidi hacer mi altima exposicién en Madrid con sélo un DVD proyectando
las imagenes sobre una sébana por detras. Por aquello de la Economia de
medios y el less is more y el more with less, y esas cosas. En el DVD 3'.333
dibujos originales. Y sali6 tan barata la operacion que editaron 3.333 ejempla-
res de los que me regalaron 2.000 que yo ahora regalo y envio por correo con
un simple sello de 0,42 euros.

Cuando consulto en GOOGLE mi nombre, me asusta ver la avalancha de refe-
rencias que alli me hacen. Alli he descubierto cosas sobre mi que no sabia, o
que habia olvidado. Vertiginoso.
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Y aunque hace tiempo que tengo pagina WEB, www.campobaeza.com, como
creo que es mejorable, he contratado a un arquitecto sueco que trabajé hace
tiempo conmigo, para intentar poner en pie la mejor pagina web del mundo.
Tan grande es mi fe en estos medios. Tan clara tengo la importancia de la
COMUNICACION.

Y tengo previsto en mi nueva pagina web el que haya LINKS con diversos
niveles de definicion de todos mis proyectos. Desde los primeros esquemas
hasta los detalles constructivos mas completos del Proyecto de Ejecucién, e
incluso de los desarrollos posteriores.

Mis colaboradores se enfadan conmigo y me rifien y me intentan convencer
de los derechos de propiedad intelectual que todo eso lleva consigo. Yo
respondo con que me parece mas légico el poner a disposicién de todos lo
que uno ha hecho. No se trata de generosidad sino de la l6gica mas aplas-
tante.

Y es que el tema central es el de la COMUNICACION.

Aunque no soy almodovariano tengo que reconocer que la escena de
Carmen Maura en la cabina telefénica donde a la vez que se oyen las
palabras del contestador automatico pasa por delante en vivo y en directo
la persona que las ha grabado, es genial y resume muy bien la
INCOMUNICACION actual.

Y el ORDENADOR, y la ARQUIGRAFIA con él, de lo que nos hablan es de
COMUNICACION, COMUNICACION, COMUNICACION.

COMUNICAR, TRANSMITIR, CONECTAR

Bien lo sabia Cervantes cuando acabada la primera parte del Quijote lo hace
traducir al inglés por Shelton, con lo que unos afos después, Jefferson, que
ademas de ser Presidente de los Estados Unidos era Arquitecto, podia refir a
su hija Maria por “no estar leyendo el Quijote”.

Y no le va a la zaga Keats, el poeta, cuando dedica un poema bellisimo a
Chapman por haber traducido a Homero al inglés. Y lo que son las cosas,
esta traduccion la hace Chapman en los mismos afios en que Shelton
traducia el Quijote.

COMUNICAR, TRADUCIR, UNIR. LINKS, BLOGS, WEBS, | PODS, PEN
DRIVES

Hace sélo pocos afos, estdbamos en el “siglo pasado” y lo que es peor, en el
“milenio pasado”.Y todos ustedes son tan antiguos que nacieron en el siglo
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pasado. O por verlo en version positiva, no s6lo estamos en el comienzo del
siglo XXI sino que es nuestro el tercer milenio. De ustedes y mio.

Han pasado muchas cosas, estdén pasando muchisimas cosas y pasaran

todavia muchisimas mas. TEMPUS FUGIT. Un tiempo que, ademas de ser oro,
debe y puede ir de nuestra mano.
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DIBUJAR EN EL AIRE
Sobre el como los arquitectos
dibujan en el aire

ESRIBIR EN EL AGUA, DIBUJAR EN EL AIRE

Estamos ya en el tercer milenio. Porque aunque estemos a comienzos del
siglo XXI, la verdad es que no somos conscientes, casi nadie habla de ello,
de que lo que realmente hemos hecho es cambiar de milenio. El futuro esta
ya aqui, y es nuestro. Un futuro en el que los arquitectos dibujamos EN EL
AIRE.

La primera vez que, todavia joven, lei a Keats, me emocioné con aquella defi-
nicién de si mismo de “aqui yace alguien cuyo nombre esté escrito en el
agua” que él proponia como su epitafio. Y no podia imaginar que en muy poco
tiempo los arquitectos, por mor de la informética, estariamos dibujando en ...
el AIRE. Porque ya sea con Autocad o con otros sistemas que aparezcan,
nosotros estamos dibujando en el AIRE.

El rotring, que es el altimo artilugio usado para pasar al papel vegetal
nuestros dibujos, ha desaparecido de la faz de la tierra. No conozco a nadie
que los utilice ya, ni siquiera como acto nostélgico.Y antes que el rotring el
graphos y antes el tiralineas. Y con ellos los compases y las bigoteras. Y el
necesario papel vegetal. De todo ello no queda ni rastro. Tan inttiles son ya
hoy.

¢ Son ustedes conscientes de la UNIVERSALIDAD del dibujar en el AIRE?
Desde el primer momento de su factura a través de los nuevos medios,
nuestros dibujos y nuestras palabras escritas, son capaces de cruzar en un
segundo el mundo entero. Ese mundo que ahora tenemos “a nuestros pies” a
través del diabdlico Google Earth.Y de llegar a la luna si se tercia.Y es esa
UNIVERSALIDAD, real, palpable, eficaz, lo que me fascina, y la razén
principal de este texto.

Algunos de mis colaboradores se niegan a que pongamos “en el aire”, a dis-
posicion de todos, todos mis proyectos de ejecucién.Y el resto de documen-
tos, producidos todos con el ordenador. Con numerosos detalles muy trabaja-
dos y muy bien resueltos. Dicen que los van a copiar. Pues que los copien,
les respondo yo. Para eso estan. Para eso estén en el aire. Y no es una
cuestion de generosidad sino de pura légica. Tiene que ver algo, o mucho,
con aquello que tantas veces he citado de Ortega de cdmo “el hombre gasta
y desgasta los instrumentos técnicos, pero los objetos artisticos no"”.Y estos
dibujos algo de artistico, mucho, tienen.

Y también es esto valido para los croquis y los pequefios dibujos que
hacemos los arquitectos cuando estamos gestando un proyecto, cuando
estamos dando forma, todavia en germen, a las ideas que generan nuestros
proyectos. En los tltimos afios yo suelo emplear para hacer esos dibujos y
escribir mis textos un Pilot 0,4. Hace poco escanearon todos mis dibujos de
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la coleccion de libretas, pequefias y grandes, en las que anoto y dibujo casi
todo.Y yo fui el primer sorprendido. Aquellos dibujos “mios y sélo “mios”
hasta entonces, pasaban al aire y estaban a disposicion de todos. También a
mi disposicién porque con este sistema puedo volverlos a ver de una manera
mucho maés facil y clara. Al pasar al aire, inmediatamente se han vuelto UNI-
VERSALES.Y uno a uno se mandan de manera sencilla con un simple email.
Y caben todos ellos, miles, en un CD que metido en un sobre y con un
sencillo sello, cruzan el mundo en un periquete. Y todo esto jcé6mo no! sirve
también, y con mas razones que para los dibujos, para las palabras.

Si empecé de la mano de Keats, deberia terminar con T.S. Eliot que en sus
FOUR QUARTETS, méas concretamente en el comienzo del primero, Burn
Norton, a través del poema hace una interesante disquisicién quasi filoséfica
sobre pasado, presente y futuro. Se lo recomiendo vivamente, y a ser posible
en la perfecta edicion de Faber&Faber de Londres que tengo sobre mi mesa.
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El_ Al RE SE SERENA Y \/lSTE DE Dedicado a Luis Sufién
Mabober i Milos Sl stint T

El instrumento musical mediante el aire produce el regalo de la Musica.

De CémO el eSpaCIO aFQUIteCtéﬂlCO El espacio arquitecténico mediante la luz produce ese algo inefable que es la
. . Arquitectura.
es como el instrumento musical :

“El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando
suena la MUSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada”.

Asi comienza la Oda lll a Francisco Salinas donde Fray Luis de Le6n habla
de la LUZ y de la MUSICA, con tan hermosas palabras.

Y es que un espacio arquitecténico es semejante a un instrumento
musical.

Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secreto esta
en el AIRE. El aire pasa a traves del instrumento de viento y se pone en
vibracion en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire insuflado en una flauta
como el puesto en vibracién por las cuerdas tensadas en un cello, producen
ese algo tan sublime que es la MUSICA. Sin AIRE no seria posible la
MUSICA.

Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al atravesar
un espacio bien tensado por el arquitecto, a través de perforaciones precisas, I
produce esa inefable emocion que solo la Arquitectura es capaz de despertar.
Sin LUZ no seria posible la ARQUITECTURA. LUZ que tempera el aire
contenido en el espacio arquitecténico.

Y asi como para que en un instrumento musical suene la musica, es
necesario que esté bien concebido, bien construido y bien afinado, asi
también es necesario que el espacio arquitectonico esté bien ideado y
bien desarrollado y bien construido, para que alli suene bien la
Arquitectura.

IDEA. CONCEPCION.

‘ El instrumento musical y el espacio arquitecténico, deben estar bien concebi-
‘ dos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer.Y luego,
saber como hacerlo, controlar con precision las formas y las dimensiones y

las proporciones que lleven a conseguir el resultado buscado.

Si uno quiere conseguir timbre de violin, debera concebirlo con forma y
dimensiones y proporciones de violin. No es igual un violin que un violén.
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Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expone instru-
mentos musicales.Y me parecia “contra natura” el que los instrumentos
musicales, cuya razon de ser es la musica, estuvieran expuestos como si de
cadaveres se tratara, muertos. Y es que los instrumentos musicales son para
sonar, para hacer musica, cuando el aire pasa por ellos y se produce el
milagro.

Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, {puede
existir un espacio sin luz ?, debera concebirlo con forma y proporciones
precisas para que el edificio despierte cada mafana y, al compés de la luz
que marca el tiempo, viva a lo largo del dia, a lo largo del TIEMPO. La idea de
un proyecto debe contener desde su concepcion esa relacion ineludible con
la luz. No me cansaré de insistir en que la IDEA clara de un proyecto es la
base imprescindible para que alli aparezca la Arquitectura.Y la LUZ debe
formar parte central de esa IDEA.

Es en esta primera fase cuando se deciden lasTRAZAS de la obra de
Arquitectura. Es la fase de saber qué y como se construye ese espacio arqui-
tectdnico.

DESARROLLO. AFINADO.

Y si tras su construccion mas perfecta, el instrumento musical necesita ser
afinado, igual sucede con el espacio arquitecténico.Y no es este afinado
arquitecténico el plausible cuidado que algunos arquitectos hacen del detalle.
El afinado en este caso pertenece a la precision en la relacién de ese espacio
con la LUZ.

Maria Zambrano decia de la Poesia que era “la palabra acordada con el
nimero”.Y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que “ en
Poesia todo es medida”. Pues esa precision que es condicidn sine qua non en
la Poesia, lo es también en la Mdsica y en la Arquitectura.

La precisién es imprescindible en toda creacién artistica. Confunde el vulgo
la creacion artistica, lo artistico, con el gesto, el desplante, o la forma capri-
chosa. Muy al contrario, la creacién artistica requiere de una enorme
precisién y afinado, que exige sabiduria y tiempo por parte del artista que
crea la obra de Arte.

Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella musica
estremada descrita por Fray Luis de Ledn, tras estar bien construido,
necesita estar bien afinado. En los instrumentos de cuerda, las cuerdas
deben estar tensadas con absoluta precisiéon para que vibren de la mejor
manera.Y en los instrumentos de viento, los diametros de los tubos y los de
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los boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos con perfecta
exactitud.

Para que la Arquitectura suene con musica divina cuando es atravesada por
la LUZ, necesita estar bien afinada. Necesita que la situacion, la forma y la
dimensién de las perforaciones con que se relaciona con el exterior, con la
LUZ, esten perfectamente definidos por el arquitecto. Las puertas, ventanas
y lucernarios pueden, deben entenderse como perforaciones en el espacio
arquitecténico, que lo ponen en relacion con la luz, y con las vistas y con el
aire. Pues todo ello debe definirse con precision en este segundo estadio que
es el PROYECTO DE EJECUCION. No es el PROYECTO DE EJECUCION un
mero desarrollo mecanico de las primeras ideas. Es un verdadero afinado del
instrumento.

CONSTRUCCION.

Una vez construido y afinado el instrumento musical, es necesario tocarlo
muy bien para que muy bien suene. Un buen intérprete musical ante un buen
instrumento bien afinado sabra arrancar las notas precisas capaces de con-
movernos en lo mas hondo. Sabra hacer vibrar el aire de tal manera que
mueva nuestro corazén.

Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construccion
mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llamamos
PROYECTO DE EJECUCION, la interpretacién de la pieza es precisamente
su CONSTRUCCION MATERIAL, su puesta en pié. Es esta construccion
material una verdadera interpretacién de aquella idea primera. Construccién
material que tampoco es una puesta en pié mecanica de aquel proyecto de
ejecucion. El atento seguimiento de las obras hace que el arquitecto siga
afinando todavia mas si cabe el organismo arquitecténico.

He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir que los
arquitectos tenemos como pequefios cerebros en la punta de los dedos, que
hace que se pueda decir que pensamos con las manos. Y leia hace poco que
un gran compositor sevillano del XVII, Francisco Guerrero, para alabar a
Pedraza, el maravilloso organista de la Catedral de Sevilla decia : “ en cada
uno de cuyos dedos veo un angel “. Pues eso. Un arquitecto es alguien que
construye ideas y piensa y suefia con las manos.

En el caso de la Musica es facil hacer la distincion entre construccion,
afinado y el tocado del instrumento,

En el caso de la Arquitectura, es la construccidn fisica, material, lo que con-
sideramos como interpretacion de aquella primera idea.
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Y luego la LUZ, como el aire en la Musica, atravesara el espacio creado por
el arquitecto para que suene.Y, como si de un milagro se tratara, cuando la
LUZ llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo que pareciendo
inasible, esta a nuestro alcance y nos pone el corazén en un pufio. Suspender
el tiempo, dicen los poetas. Que la LUZ construye el tiempo no es una frase
acertada para un texto pedagégico. Ese milagro espacial es una realidad
tangible a nuestro alcance.

En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y rotunda
el didlogo del gran espacio central con la LUZ del sol, jaméas he visto una
interpretacién repetida. Cada dia a cada hora suena de distinta manera, y
siempre bien.Y siempre consigue emocionarnos, también a mi, profunda-
mente.

Editaron las directoras de mi Guarderia para Benetton en Venecia un librito
que para mi fue emocionante pues estaba repleto de imagenes que demostra-
ban que habian entendido bien lo que yo alli habia pretendido. En una de
aquellas imagenes una nifia tocaba la huella de la luz sobre la pared a la vez
que exclamaba " Il sole! Ho toccato il sole! * (Zoe a. 2,2 ).

Y ahora, encima de mi mesa, perdén en mi ordenador, todavia latiendo, el
inefable espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. Durao y yo
estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en Miléan, en el que
planteamos una caja llena de radiante luz, como si de una nube traspasa-
da por los rayos del sol se tratara. Espero volver aqui para mostrarlo cons-
truido.

FINALE

En definitiva, si planteo esta comparacién entre instrumentos musicales y
espacios arquitectonicos, es para insistir una vez mas en co6mo las obras de
Arquitectura que nos interesan, no son fruto del capricho ni de la moda ni de
la arbitrariedad ni de los formalismos capaces de asombrar a los ignorantes.
Muy al contrario, la Arquitectura reclama claridad en las ideas generadoras,
precision en el desarrollo y adecuacion en la construccion. Y siempre el
entendimiento de la LUZ como material principal.

Es bien conocida la clasificacién que Paul Valery en su Eupalinos, hace de

las obras de Arquitectura: edificios mudos, edificios que hablan y edificios

que cantan. Pues para que “canten”, los edificios deben estar bien conce-

bidos, bien afinados y bien construidos. Y asi la Arquitectura cantara con la
més alta musica y sera capaz de alumbrar y hacer felices a los hombres.
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