


Entre los estudios filosóficos contemporáneos muy pocos hacen referencia al
fenómeno de la estética difusa como característica peculiar de la era
postmoderna. Ello se debe a la pervivencia de una idea aún “moderna” de la
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Introducción
La estética difusa[*]

Entre los estudios filosóficos contemporáneos muy pocos hacen referencia al fenómeno
de la estética difusa como característica peculiar de la era posmoderna. Ello se debe a
la pervivencia de una idea aún «moderna» de la estética, entendida en este caso como
«filosofía del arte» o como «teoría del sentir», la cual tiende a atribuir al sujeto la
razón del cada vez más vivo interés hacia los aspectos formales, frente a los de
contenido, de la realidad; de ahí que resulte difícil encontrar en la multitud de estudios
filosóficos sobre estética investigaciones que consideren desde el punto de vista social,
político y antropológico-cultural su alcance planetario, causado por la difusión de la
técnica[1].

No cabe duda de que podemos encontrar algunos presupuestos de la estética difusa
ya en el siglo XIX, en la suma de los estudios filosóficos sobre lo «informe» de Heinrich
Wölfflin, sobre la Kunstwollen, la «voluntad artística», de Alois Riegl y sobre el
«estilo orgánico» de Wilhem Worringer, todos ellos análisis teóricos sobre la forma,
que parecen abrir el camino a una estética ampliada, extendida, omnipresente[2]. Y en
las intuiciones que Walter Benjamin recoge en La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica (donde sostiene la tesis de que «la obra de arte así
reproducida es pues crecientemente la reproducción de una obra de arte siempre
dispuesta a la reproductibilidad»[3]) también podemos identificar un primer paso
significativo desde la idea de la estética como atributo del arte —que de una dimensión
cultual ha pasado a adoptar ahora una dimensión expositiva— a otra según la cual la
estética se entiende como dimensión implícita en el comportamiento de las «masas». Y
es que, al final de su libro, Benjamin ve en la traición a la función práctica de la técnica
a cargo del fascismo o de cualquier otra forma de gobierno de tinte imperialista el
origen de la estetización de la política en particular y de la vida en general, gracias a la
adopción de la estrategia expositiva facilitada por la técnica reproductiva de los
media. La Teoría estética de Theodor W. Adorno, por hacer referencia a un texto del
que partirán tantos y tantos análisis posteriores, gira en torno al concepto de arte como
conocimiento, según el cual la estética se presentaría como «contenido de verdad de la
obra de arte misma», coincidiendo en ello con la postura asumida por Lukács: para
ambos «la estética no es sino la búsqueda de las condiciones y las mediaciones de la
objetividad artística»[4].

La estética difusa tiene que ver, sobre todo, con la realidad material de las cosas.



La irrupción a partir de la revolución industrial de nuevas categorías de observación,
como por ejemplo, y en primer lugar, la del objeto en tanto producto y mercancía, lleva
a la filosofía a tratar con la realidad de la praxis y sus implicaciones con la política y
la economía. La propia experiencia de lo cotidiano será lo que nos haga constatar la
presencia de una esteticidad no necesariamente vinculada a la sensibilidad y la
percepción artística. «La llegada de los medios de comunicación de masas y, en
general, la importancia creciente de condicionantes informativos y comunicativos ha
causado en todo el mundo del arte una increíble metamorfosis»[5], colmando la realidad
cotidiana de una infinidad de elementos formales fundados sobre una belleza también
programáticamente antiartística. De hecho, podemos hablar de un «occidental» exceso
de belleza, consistente en un ilusorio enmascaramiento anestésico[*] del sentido último
de las cosas: «El fenómeno contemporáneo de la estética difundida se presentaría, así,
como vehículo de la progresiva desensibilizaciónante una inflación de belleza»[6]. Con
gran acierto, Bodei subraya la omnipresencia actual de la dimensión estética, la cual,
desbordando la esfera del arte y modificando todos los aspectos de la vida cotidiana,
convierte en débiles y efímeras las posibilidades de definición de lo bello. Por
consiguiente, estética y vida cotidiana[7] se ven indisolublemente ligadas por el estado
de relación tan continua como imperfecta entre sujeto y objetos, eventos, fenómenos,
tanto en la forma que deriva de las prácticas anestésicas de la cultura digital, como en
la que tiene su origen en esas otras conductas euforizantes consistentes en la exaltación
de comportamientos controlados dentro del ámbito de lo social (entertainment y
loisir).

Otros estudios prefieren afrontar la investigación de la estética del objeto en sí
como resultado de un proceso de trabajo[8]. Giorgio Agamben reflexiona en particular
sobre el carácter fantasmagórico (fetichista, casi teológico) del producto, tal y como se
presenta por vez primera a los atentos ojos del más grande de los críticos de la
modernidad, Baudelaire, en tiempos de la I Exposición Universal. Un Baudelaire —nos
recuerda Agamben— que consigue captar en las obras de Grandville, el ilustrador que
a mediados del siglo XIX y con su estilo presurrealista había dado alma al mundo de las
cosas, la manifestación del «el desasosiego del hombre respecto de los objetos que él
mismo ha reducido a ‘apariencias de cosas’»,desasosiego que «se traduce […] en la
sospecha de una posible ‘animación de lo inorgánico’»[9]. Y es que Grandville había
intuido correctamente la nueva vida que las cosas comenzaban a adoptar; en sus
caricaturas, y concretamente en la serie de ilustraciones dedicada a las Petites misères
de la vie humaine, el artista presencia toda una secuencia de sucesos tragicómicos que
manan del uso cotidiano de los objetos, casi como si hubieran dado inicio por su cuenta



a una revolución destinada a afirmar su identidad.
Como subrayó Benjamin a propósito de Grandville, «sus alambicamientos en la

representación de naturalezas muertas corresponden a lo que Marx llama ‘los antojos 
teológicos’ de la mercancía». El lugar en el que tal fenómeno se presenta en toda su
impactante desnudez es el de las exposiciones universales, «lugares de peregrinaje al
fetiche que es la mercancía (…) [que] trasfiguran el valor de cambio de las mercancías;
crean un ámbito en el que su valor de uso remite claramente; inauguran una
fantasmagoría en la que se adentra el hombre para dejarse disipar»[10]. Las fantasías de
Grandville «extienden esta pretensión a los objetos de uso cotidiano igual que al
cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destapa su naturaleza. Ésta consiste en su
oposición a lo orgánico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico»[11]. Aquí se dan
ya todos los elementos connotativos del fenómeno de la difusión de lo estético desde
las leyes del arte a las leyes de las cosas del mundo, sentidas éstas siempre y en
cualquier caso como mercancías (la traición natural del capitalismo). Con este análisis
puede explicarse no sólo el reconocimiento de una «vida» en los objetos producidos
por la técnica, sino también el comienzo de su auténtica y propia organicidad. Apuntaba
en este sentido Benjamin: «Su nervio vital es el fetichismo que está sometido al sex-
appeal de lo orgánico»[12].

Podríamos decir que las cosas, dotadas ahora de un valor comunicativo originado
por ellas mismas, comienzan a dar espectáculo. Y será en el paso de la ciudad a la
metrópoli, ya intuido por Baudelaire y analizado por Benjamin, donde todo lo existente
se convertirá ya sólo en «pura técnica»; de los límites de la metrópoli —«una extensión
ilimitada que niega que en su exterior exista un verdadero y auténtico ser»— quedará
para siempre excluida cualquier metafísica «moderna», residual; se trata de un
«exterior» que ya no puede detentar un fundamento trascendente, puesto que tanto el
interior como el exterior de la metrópoli se ven atravesados por esa misma fuerza
deshumanizante y homogeneizadora que es la técnica[13]. Esta técnica penetrante, con
vocación difusora, estetiza el universo de la experiencia metropolitana ofuscando al
sujeto en el olvido, condenándolo a perder el valor de un origen y a no percibir jamás
ningún lugar donde radique la diferencia, y, por último, obligándolo a una repetición
continua de sus propios actos, desde el momento en que «si fuera de la metrópoli no hay
nada, en su interior todo está condenado a repetirse sin reposo».

Al no existir, por tanto, la posibilidad de un acto crítico, que interrogue la
diferencia y la represente (he aquí la razón de que el arte muera en la posmodernidad),
la estética metropolitana se configura como lo opuesto al arte, es decir, como mero
entertainment. La experiencia estética «ya no es resultado de una experiencia derivada,



y pasa a ser una experiencia en sentido fuerte y estricto»: en la metrópoli desaparece
toda diferencia, incluso la existente entre la obra de arte y el objeto-mercancía, «se
produce una estetización difusa, [para la cual] la vida [del “posthombre”] se parece
cada vez más a una película, [en la cual] los objetos de la metrópoli dejan de ser
simples instrumentos para ofrecerse en una disponibilidad difusa a la estetización»[14].

El cambio más importante que ha tenido lugar en los estudios teóricos más recientes
concierne a la tentativa de redefinir, más que cuestiones filosóficas generales, la
metamorfosis de estos «instrumentos» y el estatuto del objeto-mercancía en el panorama
productivo de la técnica. Más concretamente, lo que se pretende es analizar la lógica
actual del marketing que precede a la idea, a la concepción del producto: la venta del
mismo en un mercado ferozmente competitivo y de alcance universal condiciona «la
forma de las cosas, forma que se convierte en instrumento de una mera lógica del
beneficio»[15], descomponiendo cualquier definición convencional del diseñar en tanto
ideación, proyecto, para reconducirlo a la «simple» función de styling, o revestimiento
estético del producto y de prefiguración del logotipo. Ya no hay diseñador alguno a
quien, si se le pregunta, no exprese una cada vez más apenada nostalgia por los tiempos
en los que el proyecto aún parecía estar ligado a aspectos de orden ético[16].

Objetos cuya forma era en un tiempo indiferente (una pinza, un tornillo, una escoba)
se idean hoy con tintes estéticos en función de la exaltación de su apariencia y como
respuesta a criterios de gusto; es decir, existe la posibilidad de «juzgar un objeto
mediante un placer fundado sólo en la ‘forma del objeto’»[17]. ¿Pero una estética
difundida por todo lo existente no elimina quizá la diferencia entre sentido y valor, que
debería servir para distinguir las cosas, las unas de las otras, pero, también y sobre
todo, cada producto, cada mercancía? Si ya nada es sólo una cosa, eso significa que
cada cosa contiene una parte excedente, un valor que alude al conjunto y que da forma a
la totalidad del ambiente estético del hombre, del que la ciudad representa un artefacto
único, complejo.



Apariencias anestésicas

La apariencia del artefacto se convierte de por sí en una entidad económica y, al mismo
tiempo, en nudo de una red comunicativa de similitudes: de hecho, todos los productos
son familiares en su apariencia, coherentes en su estilo, resultado de la cultura técnica y
de la misma ideología; en una palabra: de la misma Weltanschauung. No podemos
evitar anticipar ahora una reflexión que retomaremos más adelante, y es que el concepto
actual de apariencia, al cual nos conduce la observación del aspecto estético, formal y
significante del objeto, está relacionado con el eterno debate sobre lo que se entiende
por no-apariencia: la verdad, el ser, la esencia, la realidad. «Lo que hay tras el velo»
es quizá algo realmente inexplicable, indescifrable, incomprensible, si consideramos,
de acuerdo con la última etapa del pensamiento nietzscheano, que la apariencia (así
como la imagen, la representación) se configura como «el único modo en el que se nos
puede dar el ‘mundo verdadero’»[18]. Por otra parte, ¿de qué se ocupa la estética si no
es de la realidad de lo que se nos «ofrece a la vista», de aquello que «tenemos ante
nosotros»?; en definitiva, ¿de qué otra cosa sino del prósopon, de la máscara?, ¿y no ha
sentenciado quizá ya de modo definitivo Leroi-Gourhan en sus estudios de antropología
que la llamada apariencia no es nada más que la «película de los objetos», esa
superficie que delimita, pero también, y fundamentalmente, que sirve de contacto entre
la parte más profunda y cultural del objeto y su hábitat, es decir, su ambiente
antropológico?

Desde el momento en que ese ambiente es resultado de una suma de percepciones
subjetivas y de presencias físicas, de localizaciones y de movimientos espaciales, de
temporalidades personales, en las que todo concurre al mismo tiempo, todo es ya
visible y experimentable, todo lo que aparece sensiblemente viene determinado por
ritmos y funciones que exhiben una forma; desde el momento en que consideramos este
conjunto como un todo formal, todo lo que le pertenece se nos presentará como parte de
un sistema de relaciones estéticas establecidas mediante un proceso de significación[19].
Y es que, en el contexto del rechazo posmoderno a la contraposición entre cualidad y
cantidad, la estética posible se configura como «recorrido consciente a través de la
‘gran película efímera’ de los objetos como lugar de manifestación y de comunicación»
(y de consumo)[20]. Más concretamente, «la estética es un conocimiento a través de los
sentidos, que capta las variedades de apariencia de las cosas. La estética es el modo
‘en que las cosas aparecen’»[21].

Desde otro punto de vista, ¿quizá no resulte igualmente cierto que la atención hacia
la apariencia presupone, en la mayor parte de los casos, «una mentalidad espiritual e



idealista, que no desea ocuparse de esas dimensiones naturales del hombre que no
pueden ser reconducidas al espíritu o a la forma» y que pueden producirle «disgusto de
sí»?[22] Partiendo de estas consideraciones llegamos a una tesis fascinante, según la
cual, es a partir de Nietzsche cuando se reconsidera desde sus propios fundamentos
teóricos el criterio del juicio estético, que se entrega a «relegar al hombre a un mundo
de sueños que considera al displacer como fuente de infelicidad», más que a
comprender cómo pasa en su totalidad a formar parte integrante de lo estético, como
«experiencia [efectiva] dotada de autonomía propia respecto al ejercicio del buen
gusto»[23]. Lo estético se integra de este modo en su contrario: lo anestésico [ital.
anestetico] se convierte, mediante un juego de palabras, en el fármaco que nos cura de
la idea de una estética entendida únicamente como manifestación de lo bello. La
estética alcanza, por tanto, a todo fenómeno e intersticio de la realidad.



Autonomía de lo estético

Así que la estética difusa se presenta como un valor autónomo y no como una
fenomenología de la ornamentación y lo decorativo; su objetivo se cumple con la
superación efectiva de la diferencia entre lo esencial y lo no-esencial, entre la
comunicación y el arte. Se trata de una constante que sólo algunas iniciativas
«radicales» y eclécticas tuvieron el coraje de desafiar entre 1970 y los primeros años
ochenta, no sin riesgo de caer en lo kitsch: el «design banale» de Alessandro Mendini o
las producciones del estudio Alchimia y de Memphis —bajo el impulso creador de
Ettore Sottsass—, estéticas en las que el objeto posmoderno, exhibiendo toda su
variante «artesanal» (de pieza casi única: manifestación híbrida de diseño y arte), se
presentaba sensualmente decorativo, proponiéndose como gesto contestatario frente al
producto industrial, y relanzaba la idea de que quizá aún fuera posible poner en
práctica un estilo estético y formal basado en una belleza conceptualmente
«artística»[24]. El diseño actual, escribe Vitta,

trabaja sobre el aspecto estético de los materiales [condensando en el objeto] significados cuya «función» no es
sino su aspecto marginal. Lo que importa es el cultivo del «gusto», aunque ya no preocupado por revelar una
individualidad, sino por la comunicación de su impronta social de pertenencia[25].

Diversas formas de arquitectura, fashion, cine, diseño, televisión, publicidad se
refieren la una a la otra, se aluden recíprocamente, constituyen aspectos diversos de una
misma comunicación. Y es precisamente —como más adelante diremos— contra y
dentro de este escenario artefacto como el arteactual debe reflexionar para poder
diferenciarse y recuperar su identidad como valor crítico.

La comunicación actual es reaccionaria, aunque también simultánea y vitalista[26];
se ha convertido en instrumento privilegiado de las ideologías, en cuanto carece por
completo de cualquier posibilidad de verificación y prueba, tanto en el caso de la
publicidad comercial como en el de la transmisión de contenidos políticos concretos, y
se ha quedado firmemente enraizada en las reglas conciliadoras del espectáculo social.
Justamente en este carácter conciliador y persuasivo de la comunicación se encuentra el
secreto de la estética como forma anticrítica de la apariencia, aunque «la voluntad de
apariencia y de exterioridad pueda eventualmente ser más profunda que la voluntad de
verdad y seriedad»[27], y aunque lo «estético» —cuyos caracteres de autonomía
vendrían marcados por el charme, la economía de los bienes simbólicos, la ascesis
mundana y la búsqueda de lo maravilloso— pueda llegar a constituir «no sólo la más
sólida alternativa a la comunicación de masas, sino también, probablemente, la única



posibilidad de revertir la locura autodestructiva que aqueja a la sociedad
occidental»[28].

El concepto de estética difusa puede encontrar también eco en las ideas de Fulvio
Carmagnola y Mauro Ferraresi, para quienes todo objeto-hecho constituye una suerte de
objetohechizado: un objeto que expande sus tentáculos a todo el conjunto de los demás
objetos mediante una red que circunscribe un culto, precisamente ese culto al objeto-
fetiche de reminiscencias marxistas. Si la estética es el vínculo que liga a todas las
cosas «tal y como aparecen», entonces todas las cosas convergen, heterogéneas aunque
similares, en su carácter de culto y, por lo tanto, en un universo de sentido: un sintagma
de continuidades y elementos complementarios[29].



Objetos inteligentes

Otro tema fundamental en el ámbito de la investigación actual en estética concierne al
estatuto de esa nueva población de «objetos» materiales e inmateriales que caracterizan
ese ambiente cada vez más fingido que nos rodea y en el cual nos hallamos
completamente inmersos (objetos que nos hacen inteligentes y objetos que se hacen
cada vez más y más inteligentes). Entre ellos, los digitales (al fin y al cabo se trata de
objetos, según la caracterización que se nos da de los módulos de información que el
ordenador elabora: un archivo escrito, una imagen, un sonido, que, como objetos, se
pueden manipular, reproducir, transformar, enviar; que, como objetos, se pueden adherir
uno a otro, reconstruir, descomponer) parecen ya detentar cualidades físicas similares a
las de sus parientes atómicos. El desarrollo, a través del uso de sistemas de realidad
virtual, de ilusiones tri y tetradimensionales y la cada vez más precisa definición de la
imagen facilitan el engaño espacial y de perspectiva de la percepción. «Los territorios
de lo imaginario y los ‘objetos’ virtuales o híbridos que ahí se sitúan, representan […]
las nuevas fronteras de la producción industrial»[30].

Al mismo tiempo, los objetos materiales o, a decir mejor, los artefactos producidos
mediante un proyecto industrial basado en cálculos que los han prefigurado de modo
lógico, están transformando progresivamente sus vínculos de naturaleza física en
vínculos casi exclusivamente de tipo ontológico: el panorama de las tipologías, de las
funciones y de los estilos no pertenece ya a un orden material, sino a un orden
absolutamente trascendental, metafísico o, mejor dicho, inteligente. Como se ha dicho,
«vivimos en un mundo que se nos presenta cada vez más fluido, complejo, fragmentario
y que percibimos como una gran representación multimedial»[31]. Uno a uno, los
objetos producidos se van desmaterializando, se convierten en sistemas que interactúan
con quien los utiliza no sólo en el plano físico y mecánico, sino también desde un punto
de vista cognitivo. Los productos informáticos, los artefactos digitales, pierden
gradualmente su aspecto mesurado y funcional para transmutarse en instrumentos
conceptuales que influyen en nuestra mente y en nuestros modelos de pensamiento.

Uno de los retos más difíciles para el pensamiento filosófico actual es establecer la
relación entre estas dos dimensiones ontológicas de los objetos: su esencia física y su
existencia post-física, mejor dicho, metafísica. Y es que el propio concepto de vida se
ha extendido a las dinámicas de actuación de los entes abstractos de naturaleza
simuladora. Por ejemplo, el proyecto final del Media Lab del MIT de Boston persigue
una civilización fundada sobre la auto-replica de las máquinas; aunque —y así lo
declaran los propios investigadores[32]— dentro de no mucho suceda que ya no seamos



capaces de comprender la lógica con la que la máquina programará su propio
desarrollo.



Metafísicas

Se trata, por consiguiente, de captar la co-presencia de diferentes y aparentemente
contrapuestas ideas de la levedad, de la inmaterialidad, de la abstracción… en una
palabra: de la metafísica, de las categorías y figuras del pensamiento también filosófico
y teológico que se sitúan sin lugar a duda en un mundo que se encuentra más allá de lo
real-físico; en todo caso, en una dimensión distinta, respecto a la material, en una suerte
de condición trans, de paso, de transición, de mutación y alteración de toda una serie
de concepciones culturales y de convenciones lingüísticas, expresivas y estéticas. De
hecho, ¿quién «habita» los ciberespacios inmateriales a los que hace referencia, por
ejemplo, la hiperarquitectura actual producida por ordenador: el ciborg, el espíritu, el
avatar o el clon?

S/S, Soft versus Spiritual: el alma de la computadora (sus programas, su soft)
contra lo que queda, para algunos, del alma humana. La virtualidad respecto a la
virtuosidad. La inmaterialidad del cálculo lógico y la inmaterialidad del «espíritu»: dos
metafísicas frente a frente.

La categoría de lo espiritual, a la que muchas vanguardias históricas han hecho y
continuarán haciendo referencia en sus obras, presupone lo irreconciliable de la
relación entre material e inmaterial y la persistencia de una concepción de un mundo
atómico, resistente, opaco, sordo e incompleto, al que se le otorga un sentido y un fin
mediante un pensamiento que cultiva lo sagrado y lo simbólico. ¿Pero de qué es signo
un hombre que vive ahora la repentina desaparición material del mundo y la entrada en
escena de una dimensión absolutamente inédita, representada por la realidad virtual, la
nueva abstracción producida por el cálculo digital, que adopta lo soft como su forma
innovadora?

La desmaterialización de la realidad, provocada por las lógicas de la simulación,
ha privado de repente a lo espiritual de su contrario, introduciendo así una dimensión
distinta de lo metafísico. La «metafísica del espíritu» y la «metafísica de lo virtual»
coinciden hoy en una serie de obras artísticas, musicales, arquitectónicas, reflejando
diferentes ideas del pensamiento actual, de la ciencia y de las creaciones más
innovadorasde la técnica, sobre todo electrónica. Estas dos dimensiones de lo
inmaterial, lo espiritual y lo virtual, conviven de manera armónica en las filosofías y
actitudes de la llamada New Age (el caso del artista japonés Mariko Mori es en este
sentido paradigmático), la cual, de hecho, mezcla elementos formales y expresivos de
la tecnología más avanzada con sugerencias culturales y populares de religiones más o
menos esotéricas y, en cualquier caso, exóticas.

El encuentro entre estas dos diversas naturalezas, entes físicos y entes simuladores,



no conlleva desencuentro, sino hibridación, morfogénesis continua, evolución y flujo de
sustancias y de ideas, de la una a la otra. Ya nada pertenece sólo a una única dimensión:
es la propia existencia la que fluctúa de un estado a otro, metamorfoseándose
incesantemente. El aspecto más devastador de tal proceso metamórfico, por el que el
concepto mismo de vida se ha visto enriquecido con valores imprevistos (por ejemplo,
la existencia de un chip neuronal reabre la cuestión esencial de la propia definición de
vida), es la absoluta novedad ontológica del espacio inmaterial, digital, simulador: en
una palabra, del espacio electrónico. El aura de lo auténtico y de lo original, señalada
por Benjamin, ha sido sustituido por el aura de lo simulado, esa condición de total
inmersión en un mundo de imágenes que ha dado lugar a la adopción de un número
enorme de nuevas estrategias para intentar redefinir la realidad.

Tras la llegada de la realidad digital (el conjunto de los fenómenos y productos de
la cultura digital) la experiencia del mundo ha cambiado profundamente. Y no me
refiero tanto y tan sólo a la experiencia perceptiva como a un sistema de relaciones que
ha transformado en un único momento —me atrevería a decir estético— el
conocimiento y el disfrute de dos mundos en interfaz, el atómico y el digital. Ha
cambiado precisamente porque a la realidad atómica y material se le ha superpuesto
otra completamente distinta, a la cual nos obstinamos, sin embargo, en considerar
análoga a la precedente. Muy al contrario: de ella sea quizá imposible la experiencia,
ya que el sujeto se encuentra inmerso en una dimensión esencialmente numérica, que ha
transformado en realidad totalmente virtual todo lo que podemos experimentar con
nuestros sentidos y con el sistema fisiológico y cultural de nuestra mente y nuestro
cuerpo.

Como ejemplo tenemos la influencia de lo digital sobre la teoría y la práctica
arquitectónicas, que se está haciendo cada vez más determinante, tanto por lo que
respecta al aspecto técnico del proyecto como por lo que atañe al resultado estético y
formal: el sueño digital produce fantasmas plásticos, ectoplasmas y localizaciones
desorientadoras (¿qué orientación puede haber en una dimensión sin coordenadas
cartesianas?). La inteligencia artificial ha pasado a ser, de asistente en el cálculo, a
estructura de decisión, proyección y forma independiente y paralela: filosofía, nuevo
sistema de pensamiento, que ve renquear tras de sí al viejo y superado modelo cultural
biológico. Y es que la cuestión es, paradójicamente, la adecuación del obsoleto cuerpo
humano a la información global.



Estética ciberespacial

La magnitud a la que la estética actual debe en primer lugar enfrentarse es, por tanto, al
ciberespacio. Una de las más convincentes definiciones del ciberespacio (término
acuñado por William Gibson en una celebrada novela de ciencia-ficción de mediados
de los ochenta, Neuromancer) es la que nos ofrece Michael Benedikt[33]: una realidad
artificial, multidimensional, generada por computadora y a la que se accede a través de
una red global de control, que expresa el máximo logro actual de la tecnología
informática. El conjunto de los datos que constituyen el inmenso tráfico de información
que transita por los nudos de esta red planetaria proviene de fuentes diversas: de la
ciencia, del arte, de la economía, de la cultura; y además constituye el fundamento de la
comunicación de nuestro tiempo.

Es justamente este mundo constituido por la red informática —que envuelve todo el
planeta y tiende a hacer converger las distintas tecnologías audio, vídeo y
telecomunicativas— el que constituye la verdadera dimensión «virtual» de nuestra
época, en el sentido de que a la realidad física se le superpone y se la sustituye por una
realidad diferente, invisible e inmaterial, pero al mismo tiempo concreta y aún más
eficaz en el intercambio simultáneo e interactivo de informaciones, de comunicaciones,
de datos. Así como en la historia de Norteamérica el Far West representaba el mito de
la aventura y la conquista, el ciberespacio representa hoy el mito de una nueva frontera
que hay que alcanzar y colonizar, considerada no por casualidad en sus interpretaciones
más radicales y «contraculturales» como auténtico lugar de existencia telemática,
preferible a la física y la televisiva.

Dos aldeas globales —y ya no, por consiguiente, sólo aquella otra televisiva
prevista por McLuhan en los años sesenta del pasado siglo— se extienden
superponiéndose por nuestro planeta, ambas capaces de producir, controlar y alterar
informaciones. La crisis actual de los media, empezando por el televisivo, nace
precisamente de los efectos perversos del enorme poder conquistado por las networks,
un poder de modificación de la realidad tan profundo que ha creado incluso en los
propios usuarios la paradójica conciencia de su falta de fiabilidad. Si tenemos en
cuenta la entidad de esta revolución tecnológica, política y existencial, productora de
una realidad paralela, por algunos definida precisamente como artificial, el fenómeno
concreto de la auténtica realidad virtual —que, como se sabe, consiste en una especie
de viaje polisensorial al interior de un espacio gráfico multidimensional— se nos
presenta, en cualquier caso, magnificado.

No por ello la realidad virtual —entendida como el conjunto de los programas e
instrumentos que permiten la inmersión en un espacio digital, en el cual es posible



moverse en tiempo real entre otras imágenes simuladoras e interactuar con ellas— debe
ser menos estudiada y analizada en sus características y en sus implicaciones
conceptuales y filosóficas, y, por lo que nos concierne, estéticas. Es incuestionable que,
aunque la realidad virtual está aún lejos de satisfacer nuestro gusto estético, educado
por siglos de cultura artística, el mundo de la simulación contiene el testimonio de un
cambio irreversible en la concepción del tiempo y del espacio, fundamentos esenciales
de la concreción en una forma determinada de cualquier tipo de representación.



Imaginación virtual

Todo sistema de representación, ya sea mediante iconos, indicios o símbolos, es
siempre el resultado de una serie de condicionantes culturales muy complejos. Con la
realidad virtual sucede algo sorprendente respecto a la tradición evolutiva de los
modelos conceptuales de representación: por primera vez, tal sistema se convierte en
una prótesis en la que interactúan sujeto y objeto en el interior de la imagen misma. Ya
no hay distancia entre quien percibe y lo percibido. La paradoja de esta experiencia
extrema de virtualidad consiste justamente en la necesidad de viajar al interior del
reino ilimitado de las imágenes con los ojos bien abiertos, condición obligada para
controlar un viaje del que somos tanto pasajeros como pilotos. Se trata de la primera
vez en la historia de las representaciones en que al hombre, en la aparente libertad
ilimitada de su viaje, se le inflige la condena de no poder cerrar sus ojos, es decir, de
no poder imaginar; de modo que el viaje electrónico nos lleva al interior de unos
territorios que durante miles y miles de años sólo han sido atravesados por la
imaginación fantástica, por los sueños y por el arte.

Uno de los aspectos aparentemente secundarios, y sin duda menos investigados, de
la realidad virtual es el que constituye su compleja relación con el arte y, más en
general, con la imaginación y la estética. Más allá del uso específico que algunos
artistas hacen actualmente de la realidad virtual, queda aún por discutir la cuestión
fundamental de si tal innovación no constituye ya de por sí la más significativa, aunque
aún naciente, forma de expresión artística de nuestra época.

Sólo algunos autores, como Howard Rheingold o Myron W. Krueger[34], han
intentado, aunque no sin ciertas dificultades, hacer explícita la relación entre los dos
mundos, el virtual y el artístico; una relación que, en cualquier caso, parece más
interesante y fructífera que la que tradicionalmente se ha venido planteando entre el
concepto de mundo simulado y el de mundo real, como insiste Benjamin Woolley en su
ensayo El universo virtual[35]. Si la postura mantenida por Woolley en su libro —cuyo
título resulta ya de por sí significativo, en cuanto alude a una multiplicidad de
dimensiones simuladoras posibles— es de una resuelta desconfianza hacia la
experiencia virtual lograda con los sistemas electrónicos actuales, la tesis fundamental
de Krueger es que la revolución electrónica de la imagen es signo de una especie de
«necesidad de nuestra época», marcada por el paso de una cultura de imágenes
estáticas a otra de imágenes dinámicas, susceptibles de simulación y que abre
extraordinarias posibilidades de penetración en mundos aún inexplorados.

Krueger sostiene, por lo tanto, que esta llegada de una nueva estética fundada sobre
la interacción entre hombre y máquina presenta todas las características de una



auténtica forma de arte original, un arte que es activado por el protagonista mismo de
este nuevo espacio perceptivo, psíquico y de comportamiento (aunque en su excurso
histórico olvide algunas anticipaciones ofrecidas a caballo de 1960 por los
movimientos gestálticos y cinéticos europeos). Además, Woolley se detiene en el
carácter mistificador de la realidad simulada y virtual, reflexionando sobre la génesis
de dicha tecnología, nacida de la confluencia en un breve espacio de tiempo de
acontecimientos como la contracultura californiana de los sesenta, los programas
militares del Pentágono y las campañas comerciales entregadas únicamente a la
fabricación de productos de entretenimiento.

Sin embargo, Woolley se propone afrontar la cuestión más general de qué se
entiende hoy por realidad, adoptando una postura frecuente en los autores que se han
dedicado de modo no estrictamente filosófico al problema de lo virtual. Y es que hablar
en términos de simulación, artificialidad y virtualidad da lugar a numerosas
complicaciones conceptuales. Sin embargo, la definición de realidad virtual puede
considerarse un oxímoron e inexplicablemente contradictoria: si algo es real ¿cómo
puede ser al mismo tiempo virtual? La cuestión no puede ser resuelta sin dar cuenta de
la relatividad histórica del concepto de realidad. Si se trata de una convención
generada también por el tipo de desarrollo cultural y tecnológico de una sociedad y de
una cultura, nada impide que en la cultura postindustrial actual se esté verificando una
profunda mutación del concepto de realidad mismo.

Si consideramos el modo en el que estos temas se encaran en el ámbito de la
divulgación científica, sobre todo norteamericana, nos daremos cuenta de lo poco que
el pensamiento filosófico actual se ha comprometido en la descripción de las categorías
conceptuales implicadas en las nuevas experiencias sensoriales y lógicas causadas por
la revolución informática. Ala evolución de las tecnologías ha correspondido siempre
una modificación de los conceptos estéticos. Si en toda época y cultura al arte se le ha
confiado la tarea de construir un mundo diferente, contrapuesto al cotidiano —en otras
palabras, una realidad diversa— y si tal objetivo parece hoy asumido por los métodos
de construcción tecnológica del mundo artificial, simulado y virtual, una enorme
diferencia separa al reino de lo fantástico, creado «analógicamente» por la pintura, el
cine y el teatro de la dimensión «digital» verificada en la computadora.

Dado que el uso principal de los programas de simulación e «inmersión» es el
lúdico y sólo en segunda instancia el educativo y científico, es evidente que
precisamente esta función de entretenimiento no puede evitar adoptar aquellas
características formales propias típicas de los lenguajes estéticos, pero lejanas del
aparato conceptual de la filosofía del arte: asistimos de este modo a una especie de
liberación en la superficie de formas e imágenes que ya no exigen una decodificación



semántica, quedando así privadas de la profundidad simbólica y poética.
De hecho, el objeto de la investigación informática y electrónica es el de alcanzar

la máxima interactividad posible entre el hombre y la máquina, proponiéndose llevar a
cabo dentro de un espacio de tiempo no lejano algunas de las previsiones propias de la
ciencia-ficción de autores como Bradbury y Gibson: no una realidad diferente, sino una
síntesis de realidades diversas, un mundo en el que la diferencia entre el pensamiento
lógico humano y el lógico artificial sea cada vez más imperceptible. Para conseguirlo
se hace, por tanto, necesario olvidar el vocabulario filosófico del arte, optando por
soluciones estéticas de carácter más decididamente formales y comprensibles para
todos.



Interfaces estéticas

El concepto mismo de estética cambia radicalmente en la hora del paso de la era
atómica a la digital y, más concretamente, del gobierno de lo real al de lo virtual. La
virtualidad da lugar a la necesidad de una refundación teórica de los sistemas
descriptivos, analíticos y filosóficos en su totalidad, a partir del reconocimiento de la
modificación semántica de los conceptos de verdad de una representación, de realidad
objetiva, y también de predicación espacial y temporal.

Así, por ejemplo, el término «imagen», si se hace con referencia al mundo de lo
digital, debería dejar de usarse, desde el momento en que ella ya no nos dirige a un
precedente real, a un modelo preexistente, a una realidad de carácter físico, sino que
queda desligada de cualquier referencia física posible: es información autónoma de sí
misma. ¿Es posible mediar en la relación entre la realidad y lo virtual, entre lo material
y lo digital? Por vez primera, nuestra relación con los objetos acontece a través de
mediadores no-naturales y, en el caso específico de la tecnología elaborada en el
ámbito informático y de los medios, a través de interfaces. Para poder funcionar, cada
interfaz debe responder a criterios de máxima sencillez y, al mismo tiempo, de placidez
perceptiva. La relación entre nosotros y los «objetos» (hemos de tener en cuenta que la
totalidad de los entes, materiales e inmateriales, las cosas y las palabras, son, a causa
de una lógica que posterga la información, igualmente objetuales) se ha hecho esencial
y funcionalmente estética. Y es que es posible, tal y como afirma Giovanni Anceschi,

imaginar los objetos ya no como instrumentos protéticos, prolongaciones del cuerpo o de la mente, sino como
«otros», distintos de nosotros, como instrumentos a la vez que partners: se están asemejando cada vez más a
un cuarto reino que cabe añadir a los reinos mineral, vegetal y animal[36].

La coexistencia fluida (armónica desde el punto de vista estético) entre estas
diferentes categorías de lo existente da lugar, por consiguiente, a cambios radicales en
la ordenación general de las relaciones y los comportamientos, de los juicios y las
definiciones semánticas de los signos. Nuestra relación con los objetos es de este modo
el resultado final de una evolución en lo simbólico que ha transformado el universo de
las cosas en un sistema artefacto de productos y mercancías, haciendo mucho más
compleja cada tentativa de interpretación; la cultura eminentemente tecnológica de
nuestro tiempo ha provocado una serie de cambios irreversibles no sólo en los modelos
de vida, sino también en las maneras de interpretarlos, representarlos y darles sentido.

El desplazamiento del análisis estético hacia objetivos más circunscritos y
definidos no es casual, sino que viene determinado también por la necesidad por parte



del mundo industrial de encontrar para sus productos una justificación de orden formal,
desde el momento en que recurrir a teorizaciones y sistematizaciones de tipo ético o
moral resulta definitivamente inviable.



Estética y posmodernidad

Para entender plenamente el carácter inédito, «difusor», que ha adoptado la estética en
nuestros días, se hace imprescindible recurrir a una serie de análisis puntuales[37],
partiendo de los de Fredric Jameson y David Harvey, de quien nos ocuparemos más
adelante, relativos a la definición de la posmodernidad.

Frederic Jameson, desarrollando un original y profético pensamiento marxista, ha
contribuido quizá más que ningún otro estudioso a hacer popular el término
«posmodernismo», un fenómeno que puede ser entendido como resultado de la lógica
del tardo-capitalismo o capitalismo multinacional del consumo: un exceso en la
producción de bienes, en su mayor parte superfluos, caracterizados por su calidad
formal y su capacidad de atracción. Los análisis actuales de Jameson sobre la
hipersaturación de la cultura estética de los productos se acercan mucho a los
realizados por Jean Baudrillard, quien ha insistido mucho sobre el exceso pornográfico
de mercancías ilusorias y simuladoras, imágenes y signos sin sustancia que, cancelando
cualquier distinción entre lo real, lo aparente y lo imaginario, pueblan el ámbito de
nuestra vida, corrompido por lo que podríamos catalogar como una auténtica
psicopatología de la opulencia.

Para ser exactos, Jameson habla de modo explícito del fin de la cultura «alta» y del
auge de un «populismo estético» caracterizado por el emerger de formas, categorías y
contenidos de la industria cultural de masas (o comercial) y por la consiguiente
fascinación por todo lo que en ella hay de degradado (kitsch y desechos) y que, no
obstante, aparece dominado por un extraño tipo de «tonalidad afectiva». Entre los
elementos constitutivos más determinantes del posmodernismo pueden enumerarse: la
falta de profundidad, que se extiende a una nueva concepción de la imagen como
simulacro («copia idéntica de un original que nunca ha existido», según la tesis
platónica); el debilitamiento de la importancia y del significado de la Historia; la
evolución incesante de unas siempre nuevas tecnologías productivas y reproductivas,
con las que cualquier aspecto de la vida no tiene más remedio que contar; la estrecha
dependencia de la técnica respecto al nuevo sistema económico mundial.



Imagen

En ciertos aspectos, la postura de Jameson se acerca a la de Guy Debord y a la de
Daniel Boorstin —no citado por Jameson—, autor de Image. A Guide to Pseudo-
Events[38], quien ya en 1961 afirmaba que el consumidor moderno no puede dejar de
constatar su adicción a un mundo ya totalmente transformado en pura imagen de sí
mismo. Según Debord, que en el mismo año había escrito La sociedad del
espectáculo[39] —en cuyas tesis profundizaría después, en 1988, con sus Comentarios
sobre la sociedad del espectáculo, texto precedido de una célebre introducción de
Giorgio Agamben[40]—, la civilización contemporánea era esencialmente una sociedad
de la imagen, más propiamente definida como «sociedad del espectáculo». Para
Boorstin, quien analiza los efectos de la artificialización de la realidad, producida
sobre todo en América, la imagen se define en cambio como un «pseudo-evento», un
happening. Una coyuntura en absoluto casual, sino planificada con mucha anticipación
a partir de estrategias de tipo «político»[*]: «The American citizen thus lives in a world
where fantasy ismore real tan reality, where the image has more dignity that its
original»[41] (El ciudadano americano vive en un mundo donde la fantasía es más real
que la propia realidad, donde la imagen tiene más prestigio que su original).

Para Boorstin, el pseudo-evento exhibe una serie de características decisivas para
su estética: no es espontáneo, sino siempre organizado con antelación o, cuanto menos,
solicitado por alguien; está programado con el fin de ser reenviado o reproducido y,
con este objetivo, modelado en función de su reproducibilidad en los medios; su éxito
es directamente proporcional a la cantidad de atención que en esos medios consiguen
despertar. Además, las relaciones temporales implicadas en el evento son ficticias o
adulteradas; la información se ofrece como si fuese ya parte del pasado y de la historia;
su relación con la realidad es intencionadamente coyuntural y ambigua y su interés
viene determinado precisamente por tal incertidumbre; la pregunta «¿es cierto?» es la
menos importante de todas, mientras esa otra de «¿qué significa para ti?» ha adquirido
un nuevo valor, en el sentido de que ya no nos interesa saber el significado de la cosa
en sí, sino lo que piensan sobre ella aquellos con quienes hablamos.

Los situacionistas, y Debord en particular, vieron por primera vez —¡era el 68!—
el espectáculo como un valor negativo (son los primeros que hablan de «deriva
urbana») y definen, por tanto, la simulación como una negación del sujeto en busca de
la «vida auténtica», tal y como había dicho Boorstin. Sólo en un segundo proceso el
situacionismo comprenderá el papel de los simulacros, gracias también a las
enseñanzas de Baudrillard, quien llevará hasta sus extremas consecuencias la intuición



heideggeriana del primado de la técnica[42], causante de un trastorno sin precedentes
por lo que se refiere al significado mismo del simulacro. Éste, sea espectáculo o
imagen, deja de ser para siempre no-auténtico para hacerse evento o fenómeno neo-real
liberado de un origen y, podríamos añadir, liberado para siempre también de su
original[43].



Acumulaciones espectaculares

En este punto no podemos eludir la referencia a la tesis sustancial del situacionismo y
de Debord en particular:

La vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de producción modernas se anuncia
como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo directamente experimentado se ha convertido en
una representación[44].

La paráfrasis marxiana es evidente.
La imagen es, por tanto, el fundamento de la comunicación, el médium a través del

cual acontece al mismo tiempo lo real y su interpretación, lo representado y su
representante, el objeto y el sujeto, el significante y lo significado. No obstante, que el
mundo se haya —tal y como ya había dicho Heidegger— «reducido todo él a imagen»
no explica completamente el poder que esa imagen detenta en sí. Más poderosa, más
peligrosa que la palabra, la imagen vence en el plano de la inmediatez y de la retórica:
en el plano de la evidencia. No es casualidad que una de las características de la
cultura posmoderna sea la pérdida progresiva del uso de la palabra en favorde la
capacidad persuasiva de la imagen. Y es que la estética se difunde mediante visiones.
Pero tengamos siempre presente que en el mundo de la visión nada es inocente, como
nos ha enseñado el psicoanálisis y Lacan en particular. Por ello, la imagen
(estéticamente proyectada) constituye el fundamento de cualquier estrategia política, la
esencia misma de la apariencia y de la aparición, el alma de la persuasión y de la
publicidad: pura estética.

El análisis del way of life americano, y más en general del occidental, en el que
precisamente predomina la lógica de la imagen a la hora de caracterizar los pseudo-
eventos, ya había sido realizado en 1947 por Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de
la ilustración[45], donde muchos de sus pasajes anticipan los análisis sociológicos de
McLuhan, de Boorstin y de Debord. Horkheimer y Adorno, últimos rapsodas del
racionalismo ilustrado, pusieron en relación, llegando a conclusiones verdaderamente
inquietantes, el modelo propagandístico ideado y adoptado por Goebbels (quien había
captado el aspecto publicitario del nuevo arte) con el forjado por el nuevo landscape
metropolitano y pre-pop de Norteamérica. El carácter artificial de la industria cultural
americana de la época había puesto en evidencia el inexorable final de la cultura
misma, en cuanto «mercancía paradójica, sujeta de tal modo a las leyes del comercio
que ya no puede ser comerciada», concretada tan ciegamente en el uso «que ya no
puede ser usada», transformada en amusement ideal, independientemente de sus



contenidos, todos ellos homologados en la purificación que el espectáculo garantiza a
su legión de espectadores.

Al poner en relación el capitalismo americano y la ideología nazi, Horkheimer y
Adorno sostenían que «la actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza sólo
como depravación de la cultura, sino también como espiritualización forzada de la
diversión»[46]. Ya vista como posmoderna por el pensamiento anticipador de estos
filósofos, la industria cultural, entendida como resultado de una programación
propagandística más que como una actividad crítica y constructiva respecto al gusto de
las sociedades, se funde con la llegada de la cultura neocapitalista, con su réclame, o
con las estrategias omnívoras y piratas de la comunicación comercial,
fundamentalmente estética. La publicidad se convierte no sólo en el arte por
excelencia, sino en el elixir de la vida para el comercio, el cual, para expandirse, no
tiene siquiera necesidad de las mercancías y productos reales, pues se sustancia en la
pura estética.



On air

Encontramos ya en estas observaciones todos los tópicos que tratarán quienes, más de
medio siglo después, se ocupen de la sociedad del espectáculo y de la continuidad
indivisible entre realidad y ficción simuladora; entre hechos, crónica de los mismos y
publicidad. El análisis de Horkheimer y Adorno constituye toda una profecía: de hecho,
en el capítulo de su Dialéctica dedicado a la industria cultural podemos leer a
propósito de los primeros medios de comunicación (estamos en 1947 y la televisión
está dando aún sus primeros pasos) que «el carisma metafísico del Führer inventado
por la sociología de la religión ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia de
sus discursos en la radio, que parodia demoníacamente la omnipresencia del espíritu
divino»[47]. El hecho de que el discurso penetre por doquier hace que su contenido se
sustituya por su ser on air. La técnica se transmuta en psicotécnica, en persuasión
moral, gracias a la estética del mensaje.

Auténtico asalto al dominio de lo doméstico y lo privado, la estética difusa se hace
intrusiva allí donde llega la voz transmitida y comunicada por canales etéreos y alcanza
el reflejo publicitario de lo externo. Muerte de lo interno, de lo privado y de lo interior,
secuestro y muerte del sujeto, pero también del individuo, precisamente cuando ese
individuo parece verse exaltado desde el punto ideológico por los medios y la
publicidad.

Estas reflexiones bien pueden concluir con el despiadado análisis que Ballard haría
en 1969 de una reciente reedición de Mein Kampf («uno de los libros más importantes
del siglo XX») de Hitler, «un psicópata semiculto que heredó los espléndidos sistemas
de comunicación»[48] de nuestro tiempo (fig. 2). Un diagnóstico que, con anterioridad,
Orwell, en una recensión igualmente sorprendente del libro «maldito», había realizado
a partir de la propia imagen del Führer situada en la cubierta: «un rostro patético, de
perro: la cara de un hombre sometido a agravios intolerables» que nos permite
comprender cómo en ese resentimiento animal, en ese comportamiento que no tiene
nada de «humano», pero que pretende parecerlo —si no, incluso, «más que humano»—,
se esconde la razón del mal absoluto que después se concretará en personas y actos.
Según Ballard, Hitler, a diferencia de sus contemporáneos

está completamente al día, y se sentiría tan a gusto en los años sesenta (y probablemente aún más en los
setenta) como en los años veinte […] Ciertamente, la sociedad nazi parece una curiosa profecía de la nuestra:
el mismo incremento de la violencia y las sensaciones, el mismo lenguaje de la sinrazón y la misma tendencia a
novelar la experiencia[49].



La gran invención mediático-publicitaria de sistemas como el fascismo, y sobre
todo el nazismo, y la reedición del imaginario clásico griego como el estilo propio de
toda una escenografía de las grandes concentraciones de masas reforzaban —como lo
confirma David Harvey en su trabajo sobre la crisis de la modernidad[50]— al
modernismo reaccionario que ponía el acento sobre la fuerza del mito y de su estética
de «la sangre y la tierra, de la raza y la madre patria, del destino y el lugar […]: la
aplicación de este sentido estético particular a la política alteraba el curso de la
historia»[51] de todo Occidente.

De acuerdo con el análisis de Harvey, podemos decir que la estetización de la
política abre con el nazi-fascismo una página completamente inédita por la cualidad y
la cantidad de sus efectos, fundiendo la teoría de la estética con la teoría social y
trastornando con ello las categorías del espacio y del tiempo. El espacio
arquitectónico-urbanístico (ideado cinematográficamente para Berlín por el arquitecto
Albert Speer) alberga a ordenadísimas masas de adeptos, religiosamente agrupados en
formaciones, y a desfiles, geométricas alineaciones «militares», circunscribiendo un
tiempo inmovilizado en la veneración absoluta del jefe, en unión mística con él.
Olympia, de Leni Riefenstahl (1936), la célebre película sobre los Juegos Olímpicos
de Berlín de 1936, ilustra con una concluyente claridad la estrecha relación entre
cuerpo físico, cuerpo social y cuerpo político, causado por el ideal común de una
armonía de belleza y una esteticidad omnicomprensiva[52].

El lenguaje de la belleza es el lenguaje de una realidad sin tiempo o, mejor dicho,
de una realidad que necesita desvalorizar el tiempo para permitir al poder que, gracias
a esta estrategia, cree su imagen de esencia absoluta y de eternidad. El espectáculo
actúa sobre la multitud, y son la misma la multitud y los medios de comunicación los
que lo ponen en escena: una relación indisoluble, que demuestra cómo la ideología se
transmite más por los significantes que por los significados, degradando la ética a
simple manifestación corruptora y persuasiva.

De un modo totalmente convincente, la estética del poder absoluto, atravesando y
modelando todo espacio, todo tiempo, al igual que todo ente y sujeto, se transforma en
una fuerza omnipresente. Con la actualización de la estrechísima relación entre medios
de comunicación, apología de la belleza y control ideológico y político, la estética se
convierte en un auténtico «virus» que se alimentará progresiva e irreversiblemente del
cuerpo social. Se verifica en la estética una especie de implícita y constante
«clasicidad vírica», en la medida en que «clasicidad» tiende a significar la «forma
suprema de limitación del discurso, del rechazo precavido a la palabra de los demás.
La idea de un discurso hecho de una vez para siempre y que proporciona a cualquier



otro discurso posible no sólo las formas, sino también los contenidos»[53]. En este
sentido, la presencia de una estética constante en el mundo de los productos, de la
comunicación, de la información, de las mercancías y, más en general, en cualquier
aspecto de la vida hace posible la adhesión a una serie de formas y percepciones
reconocibles y descifrables universalmente.

Tales espectáculos, organizados por todo tipo de dictaduras, se presentan como
ceremonias lúdicas, pero, en realidad, constituyen auténticos actos de consenso del
poder basados en un sometimiento ideológico[54]. Los espectáculos deportivos inducen
estímulos competitivos, voluntad de conquista, exaltación de la fuerza, sentimiento de
pertenencia a una idealidad común y a una comunidad ideal; los de entretenimiento,
precisamente a causa de su neutralidad política, proponen modelos de comportamiento
social basados en el vestuario, las costumbres y las convenciones/convicciones de los
enormes números de espectadores, oyentes, asistentes directos o indirectos. Aquí la
«comunicación visual» transforma la estética en auténtica ciencia.



Re-medium

Si queremos hacer referencia a la responsabilidad de los medios no podemos obviar a
Marshall McLuhan, quien realizó uno de los análisis más agudos y provocativos de la
sociología contemporánea, sobre todo con su El medio es el masaje, escrito en
colaboración con Quentin Fiore en 1967[55]. Para McLuhan, tecnología y medios se
encuentran en estrecha interdependencia, hasta el punto de sospechar que la técnica
misma es un medio; si la comunicación es el motor de la cultura, siendo el modo
mediante el que todos los hombres entran en relación recíproca, entonces el tejido
mismo de esta cultura viene determinado y constituido por el conjunto de los medios.
En nuestros días, después de que hayan pasadotantos años desde que elaborara sus
tesis[56], una publicación del MIT editada por Jay David Bolter y Richard Gruisin,
Remediation[57], vuelve a discutir sobre sus postulados principales proponiendo una
integración: el medio es aquello que «remedia», es decir, aquello que traduce,
remodela y reforma otros medios, tanto en la forma como en el contenido. Podemos
decir que una estética difusa va pasando de un medio de comunicación a otro,
validando así una vez más la tesis de que las imágenes no son sino imágenes de
imágenes.

Los puntos fundamentales del pensamiento de McLuhan podrían ser sintetizados de
este modo: la distinción —objetivamente muy difícil de reconocer y de delimitar—
entre medios calientes y fríos (calientes, es decir, aquellos que imponen el punto de
vista del emisor; fríos, como por ejemplo la televisión, que requieren una alta
participación por parte del público); la identificación entre medio y mensaje (en el
sentido de que un mensaje parece real sólo en cuanto es producido por un medio); el
reconocimiento de que el medio, en cuanto mensaje, tiene la función de «masajear» las
conciencias; su influencia es totalmente independiente de los contenidos transmitidos,
pues aquélla proviene de su estructura generativa íntima; todas las tecnologías, y por
tanto todos los medios, son extensiones de alguna facultad humana psíquica o física; la
aceleración tecnológica de los medios transforma de modo vertiginoso todas las formas
de relación humana, de comunicación y de interrelación; una de las funciones más
solapadas de los medios consiste en segregar «mensajes biológicos», unos «antídotos»,
destinados a mantener el equilibrio en el seno de un organismo —la sociedad— bajo la
amenaza continua del desorden; los medios fríos, como la televisión, aumentan las
posibilidades de socialización de los hombres y su interrelación con el mundo,
tendiendo a la formación de una especie de «aldea global»; el contenido de un nuevo
medio es, en su origen, un medio ya existente: el contenido de la escritura supone la



palabra, el cine supone la fotografía y la novela, la televisión supone el cine, el
ordenador —añadimos nosotros— supone la televisión, la escritura, la música y la
palabra; a los artistas compete la tarea de anular el efecto anestésico de los media.

La responsabilidad de los medios de comunicación en la propagación de
informaciones tendenciosas y dirigidas, apenas atenuada por el crecimiento continuo de
la inteligencia (¡!) de los receptores, hizo que uno de los más grandes epistemólogos de
nuestros días, Karl R. Popper, poco antes de su muerte, escribiera un breve pero intenso
ensayo titulado en italiano Cattiva maestra televisione. Este pensador sostiene que la
televisión, el medio por excelencia, es tan «peligroso» que, para producir sus
programas, y quizá también para seguirlos, sería necesario poseer un permiso, igual al
que nos permite conducir un automóvil. Con una anticipación inquietante, Popper
afirma:

Una democracia no puede existir si no somete a control la televisión o, más concretamente, no podrá
resistir durante mucho tiempo sin que el poder de la televisión sea totalmente dejado al descubierto. Lo creo así
porque tampoco los enemigos de la democracia son totalmente conscientes del poder de la televisión. Pero
cuando se den cuenta plenamente de todo lo que pueden hacer con ella, la usarán de todos los modos posibles,
incluso en las situaciones más delicadas. Pero entonces será demasiado tarde[58].

Todo esto nos sitúa, inesperadamente, frente a la «peligrosidad» de la propia
estética, ya que los medios se sustancian formalmente gracias a ella. Sus contenidos se
reducen a su percepción formal sin permitir una interpretación semántica, moral o ética.



Cut-up

David Harvey, en su libro La crisis de la modernidad, ha analizado el desarrollo
posmoderno desde el fordismo a la acumulación flexible del capital, advirtiendo en su
evolución negativa respecto a la modernidad (llamada, más concretamente,
«modernismo», para así atribuir al término el valor de un movimiento cultural) una
serie de cambios. Desde el punto de vista estético, los principales son la sustitución de
la forma (conjuntiva, cerrada) por la antiforma (disyuntiva, abierta); de la jerarquía por
la anarquía; del logos por el silencio; del objeto artístico como obra acabada por el
proceso (performance, happening); de la creación por la deconstrucción; de la
concentración por la dispersión; de la semántica por la retórica; de la metáfora por la
metonimia; de la selección por la combinación; de la raíz por el rizoma; de la
profundidad por la superficie; del tipo por el mutante; de lo genital/fálico por lo
polimórfico/andrógino; de la determinación por la indeterminación; y, finalmente, de la
ética por la estética.

Harvey apunta cómo la estética, en posición relativamente estable en el período
modernista y fordista, «ha dejado lugar al fermento, la inestabilidad y las cualidades
transitorias de una estética posmodernista que celebra la diferencia, lo efímero, el
espectáculo, la moda y la mercantilización de las formas culturales»[59]. A estas
características de lo posmoderno deben añadirse otros fenómenos inquietantes
concomitantesa él. Y es que lo posmoderno ve cómo desaparecen las contraposiciones
dialécticas más significativas de la modernidad. Entre éstas, la diferencia semántica y
conceptual entre lo interior y lo exterior, entre lo visible y lo invisible, entre lo decible
y lo inefable; entre esencia y apariencia, entre verdadero y falso, entre realidad y
simulación; entre lo manifiesto y lo reprimido, entre lo auténtico y lo no-auténtico, entre
original e imitación, entre unicidad y copia, entre singularidad y serie; entre significante
y significado.

También François Lyotard ha constatado en más ocasiones, pero sobre todo en su La
condición posmoderna[60], la desaparición de los otrora considerados grandes modelos
interpretativos de la modernidad: la historia, la religión, la política; una desaparición
que —añadimos nosotros— se suma a la pérdida del mito moral de la ciencia, sometida
por la labor performativa de la técnica[61]. Si la paranoia del mundo moderno era, tal y
como nos recuerda Harvey, la continua frustración por no poder alcanzar un futuro
mejor, la esquizofrenia del hombre posmoderno es consecuencia de la fragmentación
del sujeto en una multiplicidad de papeles y comportamientos, con frecuencia
irreconciliables entre sí. Así que ya no hay blow-up, engrandecimiento progresivo de



un detalle, análisis interminable… como diría Freud; sino cut-up, destrucción y
recomposición de los fragmentos: blob. Miles de conexiones telemáticas y televisivas,
redes neuronales de un mismo cerebro, todo el planeta.

Sólo la astuta cultura estética de la conocida como New Age ha sabido combinar
armónicamente todas estas cuestiones, fundiendo la nostalgia por lo preindustrial y lo
primitivo con la atracción por los mundos inmateriales y fingidos de la tecnología. Y es
sobre todo la música New Age, mediante la adopción de filosofías meditativas que no
desdeñan, no obstante, los símbolos más significativos de la cultura yuppie, desde el
flamante BMW hasta los vinos franceses y el sonido electrónico, la que ha puesto del
revés la compleja e intrincada experiencia musical del jazz, de la música clásica y del
rock, en una dimensión que ya no desea tener nada de experimental. Relajante y
restauradora, la música New Age se convierte en toda una metáfora de una orientación
estética, artística y cultural que pretende llevar al sujeto a una condición de total
abandono en manos del producto, de la mercancía, y de su representación publicitaria e
ideológica.

En un libro de 1990, titulado Enigmas. Egipcio, barroco y neobarroco en la
sociedad y el arte, Mario Perniola afirma que el estado actual de la cultura está
caracterizado por una especie de «efecto egipcio», en el sentido de que, como era
típico de la cultura egipcia, también la nuestra parece tener «la tendencia a anular en
una única dimensión temporal lo antiguo y lo nuevo, situándolos uno junto a otro y
dejando abierta la contradicción que de ello resulta»[62]. El ejemplo que Perniola aduce
para confirmar su tesis es el de la tecnología televisiva, la cual nos permite actualizar,
hacer presente, todo cuanto pertenece a tiempos distintos; la co-presencia en la
comunicación televisiva de sucesos del pasado con otros actuales induce una pérdida
del sentido de la distancia temporal: «el presente se ha convertido en un pasado que
retorna enseguida, y el pasado en un presente potencial que puede ser actualizado en
cualquier momento»[63]. También los «tiempos» se ven sometidos al principio vigente
de intercambio de sus valores: pasado, presente y futuro puestos en juego como figuras
marginales en la escena actual. Perniola insiste particularmente sobre el carácter
cambiante de nuestra época, para la que las tradicionales categorías dialécticas, como
alto/bajo, masculino/femenino, luminoso/tenebroso, vida/muerte, orgánico/inorgánico,
parecen caminar hacia un monstruoso enredo combinatorio.



La cosa que siente

La técnica actual es productora, aún antes que de funciones, de «apariencia de belleza»:
toda la historia del diseño, desde mediados del XIX hasta hoy, puede ser reinterpretada
mediante el estudio de la progresiva importancia que han ido adquiriendo las
mercancías gracias a la inserción en su interior de una nueva esencia energética, que ha
sabido transformarlos en entidades dotadas de una fuerte atracción. Esto no quiere
decir, en absoluto, que la belleza se haya convertido en el principal objetivo del
proceso proyectivo en la industria, ya que ella participa ahí sólo como idea abstracta,
como fantasma preexistente a la existencia misma del producto. Esto es lo que ha
cambiado verdaderamente: las cosas (las mercancías) se han metamorfoseado
conquistando una sensibilidad que en origen era propia sólo del ser vivo, una especie
de inteligencia autónoma y un perturbador sex appeal —cuando no, incluso, una
apariencia teológica— en esos lugares hacia los que multitudes peregrinan para a
practicar una auténtica «religión del consumo»[64].

La idea fundamental que Perniola, partiendo de Benjamin, ha desarrollado consiste
en la constatación del encuentro entre la sexualidad de lo inorgánico y el hacerse «cosa
sentiente» de lo humano (unidos por un sentimiento «sin deseo»); en lo cotidiano, es el
look del cuerpo posmoderno el que demuestra el cambio radical de lo humano
(atención: no evolución, sino catástrofe): «maquillaje, tatuaje, gimnasia, hair dressing,
dietética, aerobic, body building, cirugía plástica e ingeniería genética son los pasos
sucesivos de un camino que conduce al hombre casi cosa»[65].

Históricamente, el placer estético, en su acepción etimológica griega, estaba
vinculado al principio de la belleza (to kalón, en contraposición al de conveniencia, to
prépon); hoy, aquél se ve determinado fundamentalmente por lo conveniente, es decir,
por aquello que atañe al mismo tiempo al sujeto y al objeto, armonizando de modo
ilusorio las relaciones entre ambos: su encuentro no despierta ya la ansiedad del
reconocimiento de lo sublime como fuerza sumergida en lo profundo de las cosas, sino
el convencimiento de una adecuación recíproca de la cosa sensible respecto a un sujeto
insensible y de un sujeto que se ha hecho casi «cosa que siente» con el objeto mediado
por la imagen.

La estética se nos presenta, por tanto, bien como una cualidad intrínseca a la
metamorfosis de las cosas o bien comouna técnica: como una estrategia de relación y
de comunicación (muy evidente en la conocida como vision oriented del proyecto y
también en la transformación de los centros comerciales e incluso de los propios
edificios culturales, administrativos y de negocios en auténticos contenedores



transparentes) que se sitúa en oposición tanto frente al proyecto industrial como al
arte.



La época de la mutación

Las últimas tres o cuatro décadas se caracterizan de modo tan distinto respecto al
periodo precedente, definido todavía por los criterios propios de la modernidad, que
no pueden ser siquiera adjetivados con un apelativo que haga referencia en cualquier
grado a la misma: la propia definición de era posmoderna puede ser acusada de vicio
nostálgico. La era post-human —tal y como ha sido llamada, tan feliz pero también tan
angustiosamente—, un tiempo como el nuestro, tiempo de alteraciones genéticas y de
pérdidas de la identidad corporal, no es sólo una época posmoderna: es también una
época de efecto-futuro, un escenario de ficción puesto del revés en nuestra realidad
cotidiana.

En el progreso de la tecnología y de la ciencia y, más en general, sobre todo en el
pensamiento occidental, ha intervenido un factor que ha producido una especie de salto
cultural, una tmesis, una fractura más o menos evidente en la historia de estos últimos
años: ninguna de las grandes crónicas modernas tiene conexión con esta realidad
posthumana, por mucho que en esta cultura tan diferente se presenten, quizá por vez
primera, en toda su extraordinaria y, quizá por mucho tiempo aún, irrepetible grandeza.
No se trata, por tanto, sólo de un salto cultural entre esta época y la precedente, sino
también de un modo distinto de entender la cultura misma.

Si estamos de acuerdo en que cada época puede definirse gracias a los
acontecimientos que la han caracterizado en mayor grado, ¿cuáles son los que han
marcado de manera más significativa nuestra época actual?, ¿y esos acontecimientos
contemporáneos pertenecen al mismo tipo de sucesos que han influido sobre etapas
históricas precedentes? Por vez primera asistimos a la llegada de una serie de
novedades (científicas y tecnológicas, sociales, políticas, económicas y culturales) tan
originales e inéditas que no podemos encontrar nada que las relacione con lo sucedido
en el pasado. El estatus mismo del arte en el seno de esta nueva realidad es algo que
debe discutirse en profundidad. Por primera vez en la historia de la civilización humana
quizá ya no sea el arte lo que defina y caracterice una época.

Época de la mutación, y no época de mutación; como si, precisamente, estuviera en
marcha un cambio tan profundo y total que fuera un día recordado como un periodo sin
precedentes a causa de la entidad de las transformaciones radicales operadas en el
conocimiento y en los modos de vida, tanto por lo que hace referencia al individuo
como por lo que atañe a la sociedad. Una época caracterizada por la presencia de
entes, formas y cuerpos que en un tiempo sólo pertenecían al imaginario literario y
fantástico y ahora constituyen testimonios monstruosos de una metamorfosis
irreversible. La estética actual da muestras de una fenomenología coherente y



coexistente con las características específicas de la mutación difusa, la cual concierne a
todo aspecto de la vida biológica y social del hombre, dominada por sorprendentes y
catastróficas actuaciones de la ciencia y de la técnica, o, mejor dicho, de la
tecnociencia, que imponen a la teoría estética la necesidad de afrontar inéditos
escenarios vitales; escenarios que, a su vez, son causa de problemas no sólo de índole
ético, sino sobre todo de orden filosófico y epistemológico.

En el marco de una evolución cultural y de costumbres tan acelerada y dominada —
como afirma Paul Virilio— por la velocidad, pueden aparecer los monstruos, «siendo
la verdad la primera víctima de la celeridad»[66]. Podríamos decir hoy que no es el
sueño de la razón, sino el exceso de la misma, es decir, el exceso de cálculo, lo que
produce monstruos, representados por la «extraordinariedad» de tantas invenciones
tecnológicas y científicas; una suerte de complaciente estética de la «monstruosidad»,
hecha posible y agudizada gracias a la anestesia de nuestros sentimientos.

Monstruosidad de lo atroz de nuestros comportamientos y, al mismo tiempo,
monstruosidad de la nueva mitología tecnológica. Las nuevas formas biológicas, las
llamadas «quimeras», es decir, la hibridación de células de animales diversas, entre
ellas la humana, plantean la cuestión de los límites de lo posible, la superación del
último tabú, allí donde el fantástico mundo creado por el protagonista de la famosa
novela de Herbert G. Wells, La isla del doctor Moreau, puede hacerse realidad. Un
paisaje habitado ahora por nuevas criaturas (clones, híbridos, monstruos genéticos…),
por nuevos productos (la información, sobre todo, la cual no sólo produce la
manipulación de dinero, sino que es ella misma dinero), por nuevos materiales («con
memoria de forma», por ejemplo, o los piezoeléctricos), por nuevas dimensiones
(como las que han abierto las máquinas virtuales), por nuevas ciencias (en el sentido de
que la ciencias actuales se mezclan ya con la ciencia-ficción)[67], por nuevas
tecnologías (caracterizadas por un ínfimo consumo, como si se tratase de trabajar con
ready mades, y un alto grado de ensimismidad)[68].

Realmente, aquí la estética se enfrenta con el «mundo nuevo» de la época de la
técnica: un mundo completamente reconstruido y en el que el hombre podría en un
futuro ser dominado por otras formas de vida más poderosas y competitivas, derivadas
de la fusión de las tres ciencias destructivas de nuestro tiempo: la robótica, la
biogenética y la nanotecnología. Tecnociencias cuya peligrosidad radica en el hecho de
que no hay compromisos, medidas, normas capaces de mantener la investigación dentro
de los límites de una razón dirigida por un fin humanitario, por un objetivo social, por
una visión coherente de las necesidades del planeta[69]. Se harán verdad las más
oscuras predicciones de la ficción, demostrando que todo el horror descrito



estéticamente por el cine o la literatura tiene quizá la función secreta o inconsciente de
prepararnos para tal destino mediante su prefiguración, promoviendo nuestra
progresiva adaptación cultural al mismo.

Lo que descompone todo el pensamiento tradicional es que nos encontramos por vez
primera frente a creaciones y criaturas totalmente artificiales: el reciente diseño
robótico, biogenético y nanotecnológico proyecta incesantemente la «nueva carne». El
Homunculus electrónico sale del esoterismo mágico para hacerse efectivo en una
secuencia abstracta de cifras, Homo technologicus[70]. En la era que magistralmente
Benjamin pronosticaba como la de la reproducibilidad técnica, el propio hombre acaba
siendo él mismo un objeto reproducible: un replicante. Desde luego «eso» no será
todavía exactamente igual a su original, por errores en la programación y sobre todo
por la modificaciones provocadas por el ambiente, por los acontecimientos y las
imponderables leyes de la casualidad; pero es indudable que junto al carácter biológico
del hombre también ha entrado en crisis, para siempre, su significado en cuanto
individuo.

En este punto se impone una observación política que parte, a su vez, de una
reflexión de carácter estético: ¿qué aspecto dar, cuando sea posible intervenir en la
programación genética de sus caracteres físicos y fisionómicos, a ese futuro clon
humano sino el ya prefijado por la estética fashion y la publicidad? Y es que la belleza
no es, sin duda, más que un programa.



El centro de la estética

¿El concepto de estética difusa presupone un centro de difusión desde el que se origina
o bien un mayor número de lugares, en los que se manifiesta simultáneamente?; en
definitiva: ¿monocentrismo o policentrismo de la estética?

A favor de la primera hipótesis convergen algunas reflexiones: sobre todo el poder
penetrador de los fenómenos formales y estilísticos (determinados y marcados por la
lógica capitalista típicamente occidental), de la técnica (que, de medio, se ha
transformado en fin), y de la consiguiente producción de mercancías (en su paso, propio
de nuestra época, de productos a marcas, esas marcas cuya componente esencial Naomi
Klein no duda en definir como espiritual[71]), de su difusión publicitaria y de la
totalidad del sistema mediático. En segundo lugar, y teniendo cuenta la estrecha
relación existente entre capitalismo y Occidente (donde nació y se ha difundido, desde
la «modernidad» europea a la «posmodernidad» americana), tenemos a la conocida
como «occidentalización del mundo», que ha causado una especie de imperium cultural
sobre la totalidad del planeta[72].

Un imperium, «trama ontológica en la que se entretejen todas las relaciones de
poder, tanto las relaciones políticas y económicas como las relaciones sociales y
personales»[73], que resulta evidente incluso en sus detalles aparentemente más inocuos,
por ejemplo el hecho de que casi toda la humanidad date su historia en la era cristiana y
partiendo del horario GMT. También el intento de una hora Swatch —un revolucionario
desplazamiento del tiempo desde el espacio a la red, un Internet time, en el que se ha
dividido el día en miles de unidades iguales para todos los lugares de la tierra,
independientemente del ciclo noche/día— resulta extremadamente significativo; así
como la regulación del propio reloj, a cargo de los business jetmen, siguiendo el de sus
sedes neoyorkinas.

Un imperium que bien podríamos adscribir a la progresiva colonización blanca de
todo el planeta, cuyo paisaje, transformado turísticamente, ya no resulta legible en sus
connotaciones de civilización e historia como signo de una cultura y por esto «pierde su
historicidad y acaba estetizado»[74]: el concepto de no-lugar nace precisamente de esta
reflexión. En medio de esta vorágine de sentido que constituyen los lugares
transformados en puro artificio —como destaca Marc Augé—, las cosas acaban
reduciéndose todas a imágenes, a «cosas para ver», a superficies que rozar, a formas
carentes de densidad: no obstante, y a pesar de su, por así decirlo, desmaterialización,
«el usuario del no-lugar está con ellos (o con los poderes que lo gobiernan) en una
relación contractual»[75].



Los efectos de tal colonización, que han de entenderse como resultado de un
contrato que acoge y aúna de modo indisoluble en los ex-lugares a usuarios de toda
condición social y de toda proveniencia, se resumen en la estandarización global del
imaginario tecnológico occidental. Todo ello independientemente de los lugares de
producción de cada objeto y gracias a la concentración de los centros de comunicación
mediática: tengamos en cuenta, por ejemplo, que casi todo el mercado de la
información mundial está en manos de cuatro agencias americanas y europeas
(Associated Press, United Press, Reuter, France-Press).



El Occidente estético

Considerando el término «estética» en su acepción neutra, como han hecho Terry
Eagleton y posteriormente Mario Perniola, lo estético puede entenderse «como una
dimensión socio-antropológica del modo de ser occidental»[76]. En la geopolítica
actual, «Occidente» da nombre a un inmenso territorio que comprende Europa
occidental, los Estados Unidos y, para algunos, paradójicamente (en consciente
contraposición con la India y China), Japón[77]: cualquier definición de estética no
podrá evitar tener en cuenta esta enorme extensión geográfica y al mismo tiempo
antropológica y cultural.

La esencia de la producción mundial de «signos» es septentrional, occidental,
blanca; produce estereotipos a los que se adaptan incluso los lenguajes formales
aparentemente más distantes de Occidente: los ojos iluminados de los manga japoneses
(deudores de la gran lección disneyana) derivan de una afortunada invención gráfica del
matrimonio americano Walter y Margaret Keane; para el imaginario cinematográfico
indio el ideal de lo masculino es un hombre occidental corpulento; muchos famosos de
color intentar modificar su pigmentación; adolescentes japonesas se someten a
intervenciones quirúrgicas para modificar la forma de sus párpados…

Las causas de la globalización estética son numerosas: el final de las distinciones
de clases; el paso del proyecto de objetos de uso al proyecto de la «forma-producto»;
la universalización de los productos, provocada por el progresivo acercamiento, en lo
que afecta a los modelos de consumo, entre Occidente y Oriente, entre Norte y Sur; la
incesante y progresiva deslocalización del trabajo; la invasión y la homologación del
mensaje publicitario; el turismo de masas; el poder del que gozan los medios de
comunicación para convertir en satélites los más diversos lugares; la estandarización
del imaginario.

Las lógicas de aceleración innovadora en el contexto de un horizonte mundial, las
leyes de mercado y la privatización de la investigación, sobre todo occidental, han
causado sin duda que la técnica, que de medio e instrumento se ha transformado
irreversiblemente en fin, parezca tener como único objetivo el de volver a entregar al
poder económico (al capitalismo) un mundo totalmente artefacto y, por lo tanto, libre
de su propia contradicción[78]. Dirigida de este modo, la técnica vehicula mediante la
esteticidad de sus productos la ideología de una sociedad maternal y gratificadora, la
cual, sustituyendo toda instancia social por la puesta en circulación de un inagotable
supermercado de bienes, crea la ilusión de responder a toda necesidad.

Al fetichismo del producto descrito por Marx («cuanto más elaborado su producto,



tanto más deforme el trabajador»[79]) se han unido el de la producción y el del
consumidor, como nos lo recuerda el sociólogo Arjun Appadurai: el de la producción,
marcado por el espectro de la fábrica (o la industria), que se nos presenta como un
fantasma ilusorio (Nike, por ejemplo, no fabrica, en realidad, nada), ya que el conjunto
de deslocalizaciones, desterritorializaciones y de relaciones transnacionales que
efectiva y finalmente fabrica el producto queda oculto; el del consumidor, quien cada
vez más aparece en la política publicitaria como actor ético mientras, en realidad,
acaba por ser él el elegido, punto final de un proceso que lo relega a puro simulacro (a
la Baudrillard) y a inconsciente consumidor de estética. Un proceso que ya fue bien
entendido, perfectamente reconocido, por la conciencia más profunda de la
modernidad, Rousseau, tal y como podemos deducir de una relevante cita del mismo
que, a su vez, recoge Enrico Castelnuovo:

Plantad en el centro de una plaza una estaca coronada de flores, reunid a su alrededor al pueblo y tendréis
una fiesta. Aún mejor: haced que los mismos espectadores sean los actores, que cada uno se contemple y se
ame en los demás para que todos se sientan más unidos[80].



La distinción de clase

La estética está visible en cualquier intercambio económico como simulación perfecta
del placer, atisbo ilusorio de la participación en la belleza mercadotécnica que la
técnica ha producido: una vez más se hace realidad la relación alienante, en el sentido
marxista, entre el trabajador en cuanto «productor real de mercancías» y su potencial
disfrute de las mismas.

Uno de los efectos de la caída del comunismo ha sido la desaparición de la cuestión
de las clases sociales en las reflexiones políticas de la izquierda occidental, a pesar de
la constatación de la presencia en el mundo del trabajo de un número cada vez mayor
de extracomunitarios, muchos de los cuales se encuentran ya parcialmente
incorporados; y a pesar del crecimiento inconmensurable de la diferencia entre ricos y
pobres, así como también del hecho de que en la franja social conocida durante un
tiempo como proletariado se sitúen ahora estratos cada vez más sólidos de asalariados
y mileuristas. El final de las diferencias de clase es, por tanto, sólo una cuestión
ideológica: de hecho, desde que el hombre se ha sumergido en el proceso de
producción sólo como instrumento económico del capital, más bien como «capital
humano» del que sacar provecho, él será siempre, si prescinde de su conciencia, la
«clase», o bien el depósito marginal y alienado sobre el que construir riqueza, en vez
de un individuo cuyos derechos —tal y como contempla la Constitución Europea—
deberían ostentar la supremacía incluso sobre los de la comunidad, los de la sociedad y
los del estado. Se ha convertido, por tanto, en la clase (o multitud[81]) de la que se
aprovecha el neocapitalismo internacional a través del mecanismo irreversible de
superposición de las lógicas de mercado sobre las lógicas de la naturaleza, de lo
social, de lo cultural y la lógica de la propia vida. Ciertamente, frente a estas nuevas
formas de servidumbre y esclavitud, cuya entidad se constata fácilmente en la
desproporcionada relación numérica existente entre quienes detentan la riqueza y los
pobres, la cuestión de la estética asume una trágica relatividad.

La división social, pero ahora también —en mi opinión— antropológica, entre los
que se encuentran conectados al flujo de las redes y los que quedan excluidos de ellas
constituye la base de estos escenarios medioevo-postfordistas[82]. En una situación
como ésta, la imagen de ciudad-estado-fortaleza (según las previsiones, a la vuelta de
las próximas dos décadas tomará cuerpo una red de megalópolis que se superpondrá a
la de estados-nación), «enmafiada»[83] y multinacionalizada, se asemeja de tal modo a
las previsiones de la ciberliteratura que nos hace pensar que quizá ella pueda tener
cierta responsabilidad en su ideación.



La estética urbana

Según el análisis de Harvey en el libro anteriormente citado, la estética de la ciudad
contemporánea queda perfectamente ejemplificada en una película como Blade Runner
(1984), la obra maestra de Ridley Scott. Para Harvey, Blade Runner supone la
representación más significativa del carácter de incertidumbre y de fragmentación
urbana, de decadencia y de hipergigantismo arquitectónico, de caos y de poder
organizado, en una continua fusión de niveles y significantes discontinuos en los que lo
orgánico y lo artificial conviven en una relación estrecha; una escenificación, en suma,
«que nos muestra, como en un espejo, muchos de los rasgos esenciales de la condición
posmoderna»[84].

La mejor percepción de la ciudad y de sus extensiones a lo largo de la historia
(metrópolis-megalópolis-sprawl) es sin duda la que nos ofrece su representación, es
decir, aquello en lo que se ha transformado estéticamente gracias a la técnica. Un
«espectáculo» o, mejor dicho, una fascinadora coincidencia final entre economía,
técnica, estética e información. En este espectáculo todos estamos implicados y todos
somos partícipes, no importa cuál sea el punto de observación en el que nos situemos.
Todo el espacio exterior a la ciudad no es sino un retal, si bien extenso, de un continuo
industrial (la fábrica sólo se ha desplazado) y postindustrial, que se extiende hasta allí
donde la información alcance. Y es que no existe ningún «no-lugar»: todo ha sido
permeado por la técnica en sus formas materiales e inmateriales, una técnica de
naturaleza esencialmente económica, que difunde electrónicamente cada proceso y cada
proyecto a escala mundial mediante distintas y cada vez más eficaces reconfiguraciones
del sistema político al que pertenece.

La ciudad se somete a la inexorabilidad de esta «teoría de la representación»: en el
nuevo horizonte de sentido creado por la técnica, la ciudad se reproduce
incesantemente a sí misma, desmaterializándose cada vez más. Por esta razón, la ciudad
debe en primera instancia autorrepresentarse para luego ser percibida. Debe
sintetizarse conceptualmente en imagen y pasar de una dimensión atómica a otra
«bítica». En el tránsitode una dimensión a la otra, la ciudad «comienza a vacilar y debe,
por lo tanto, ser totalmente reconcebida»[85]. Sólo así, cuando se haya transformado
técnicamente en imagen («el sentido en el que se mueve la tecnología no es tanto el
dominio de la naturaleza por las máquinas, cuanto el específico desarrollo de la
información y de la comunicación del mundo como imagen»[86]), la ciudad será visible,
descriptible, narrable, medible, permitiendo de este modo ser comprendida en su
complejidad política: galaxia de mercancías, de servicios y de individuos en



interacción incesante, activada por el fluido proyecto reconfigurador de lo económico.
Sólo en tanto red, red que transforma la economía en información y viceversa, es como
la ciudad aparece en toda su lógica. Únicamente en el marco de esta lógica es como
cada elemento constitutivo, entre ellos el individuo, aparece definido en su
representación exacta y en la precisa función que le ha sido asignada, a su vez, por la
economía. La técnica crea un horizonte de sentido cuyo fin es, paradójicamente, crear
justificación y solución a la masacre que ella misma ha causado.

Como ha argumentado Andrea Branzi, vivimos en una ciudad donde ninguno de las
propuestas funcionales pensadas hace pocas décadas subsiste:

[…] fábricas abandonadas, oficinas transformadas en viviendas, viviendas reconvertidas en lugares de
producción y comercio; todo en nuestras ciudades se ha diluido, ha cambiado, transformado. El gobierno de las
ciudades ya sólo se desarrolla a través de los microsistemas de los objetos, de las tecnologías ambientales, de la
producción de los componentes de interiores: la arquitectura actual no consigue volver a desempeñar papel
alguno, si no es mediante episodios altamente figurativos, aislados del contexto, arquitecturasmarca para
empresas comerciales o culturales destinadas, en cualquier caso, a la provisionalidad del mercado. De modo
que podemos decir «arquitectura sin ciudad, en vez de ciudad sin arquitectura»[87].

De modo que cuando se constata que no sólo el paisaje metropolitano al que
estamos habituados, sino toda la sociedad, también en sus comportamientos más
cotidianos, han pasado a formar parte de la inmensa simulación estética de un
espectáculo, cada elemento individual de este escenario apocalíptico no puede ser
vivido sino como entidad desrealizada y, precisamente por ello, carente de toda
responsabilidad e incluso enormemente placentera, exenta de complicaciones éticas y
de compromisos morales.

Con mucha frecuencia la realidad supera a la ficción y resulta ser más fantástica que
su propia simulación: si la película de Peter Weir, El show de Truman, imagina a un
personaje seguido desde su nacimiento y durante sus primeros treinta años por decenas
y decenas de cámaras escondidas en el interior de su casa, de su puesto de trabajo,
acompañándolo en sus pasos por la ciudad y en todas las situaciones en las que puede
llegar a encontrarse, también la pequeña ciudad en la que fue filmada, Seaside (Florida,
vid. fig. 1) —proyectada en 1984 por Robert Davis, quien tenía la intención de fundar
una comunidad ideal— vivió esta experiencia con una implicación directa. Una ciudad
completamente «artificial», pero de vida armónica y tranquila, en el centro de una
gigantesca doble simulación: es el set de la película, pero es al mismo tiempo una
ciudad real (como igualmente real, en una duplicidad alucinante, será la segunda de
esas pequeñas ciudades, construida en 1996 con un nombre absolutamenteemblemático:
Celebration, producto —¡qué casualidad!— de la fantasía del presidente de la Disney,



Michael Eisner)[88]. Increíble coincidencia, que sólo la posmodernidad podía
ofrecernos, entre el significado utópico que estas ciudades tienen —con sus normas de
cultura middle-class, magníficamente orquestada, en el caso de Seaside, precisamente
por el filósofo de la arquitectura Leon Krier, quien se ha erigido en su garante
ideológico— y la dimensión terrorífica, a lo Stephen King, para entendernos, que
atraviesa estos paisajes urbanos, nacidos tras el fin de la inocencia provocada por la
máquina mediática, de la que precisamente la Disney ha sido una de sus mayores
responsables.



Arquitectura en estética

La arquitectura actual tiende cada vez más a constituirse en exquisitez tipológica, forma
extraña a su contexto, anárquicamente autónoma respecto al total de la forma urbis, a la
que dota de toques de exquisitez «escultórica». «En nuestra época, la de la totalización
estética, la arquitectura se hibrida con las artes»[89]. De ello nace el cada vez más
frecuente turismo estéticometropolitano, el cual se focaliza en torno a visiones
arquitectónicas, como si fueran auténticas apariciones, transformándolas en lugares de
teofanía, de peregrinación (pensemos en lo que ha supuesto, y en parte continúa siendo,
el Museo Guggenheim de Bilbao, proyectado por Gehry).

La arquitectura posmoderna es aparición, fantasma metafísico: monstruo y
apariencia, fantasía e incubo. Abstracción de la materia, invención formal, núcleo
estético hipertrofiado; en otras palabras, arte en exceso. Imaginaria. Simbólica.
Metafórica. Imagen del poder, símbolo de la técnica, metáfora de la vida. De la rigidez
del orden al fluxus del desorden, de la composición a lo descompuesto, de la règle a la
desregulación y al fragmento: de lo trilítico a lo virtual, de la construcción a la
deconstrucción, de lo mórfico a lo teromórfico (téras, monstruo). Apotropaica.

Parafraseando a Robert Venturi («journalist like spectacular architecture: it makes
their job easier»; los periodistas adoran la arquitectura espectacular: hace su trabajo
más fácil), los arquitectos proyectan sus edificios pensando en una percepción
mediática inmediata: la obra debe exhibir siempre un elemento de reconocimiento
estético y formal del que se pueda hacer una «descripción». La realidad de este extremo
desafío (en el doble sentido de extremo: vanguardista, pero también final, terminal,
testamentario), representada por la arquitectura efectista, es un espectáculo proyectado
hacia el cielo, más que sobre el horizonte de los acontecimientos y necesidades
humanos. Por ello se hace necesario que no nos sintamos atraídos irremediablemente
por ella: su órbita es centrípeta, agujero negro, implosión política, aunque aparezcan
simbólicamente como objeto de luz, como cristal reflectante o transparente. Por todas
estas razones la arquitectura posmoderna toma des-medidas simbólicas, monstruosas,
que se hacen percibir con efectos casi místicos. También, y sobre todo, cuando finge ser
cuerpo: haciéndose transparente o reflectante, en el primer caso exponiendo
obscenamente su vacío interior; en el segundo revistiéndose de las imágenes de otros
cuerpos que pueblan el horizonte urbano.

En ambos casos se trata de una teología de la epifanía. Plantear la cuestión del
cristal, transparente/reflectante, significa pensar en el enigma, el lugar codiciado e
irresoluto que se encuentra entre el cielo y la tierra, entre lo material y lo espiritual: en
lo opaco-turbio, contra la gracia, delicadeza, discreción de lo aparentemente frágil.



Afirma Daniel Libeskind: «It sems to me that architecture is, in fact, the machine
thatproduces the universe that produces the gods». (En realidad, me parece que la
arquitectura es el mecanismo que genera ese universo que, a su vez, genera a los
dioses). Ello nos hace volver a reflexionar sobre la forma. ¿En una época en la que el
«grand stile» ha muerto para siempre, puede la forma salvarnos? La cuestión oscila: de
la ética a la estética (difusa). Responde Eisenman: «La única postura verdaderamente
crítica que puede adoptarse es respecto a la adecuación de las infraestructuras, o sea,
oponerse a la tentativa de homologación general. El único modo de hacerlo que
conozco es mediante la forma».

Cada nueva arquitectura desmesurada contemporánea impacta en cuanto resulta
descontextualizada respecto a su ciudad: éste es la causa del shock, del sentimiento de
admiración y temor, de sorpresa y fascinación, de atracción y repulsión, que cada
aparición arquitectónica extrema provoca en nosotros. La inesperada constatación de
que lo que se yergue ante nosotros es una incisión en el cuerpo histórico de la ciudad,
un problema que le impide de modo definitivo (aquí está el fin de la modernidad)
«presentarse como verdad» y, al mismo tiempo, la abre a nuevas perspectivas
discontinuas y a nuevos consumos. La paradoja estética del rascacielos: en su
acentuada verticalidad enuncia la máxima concreción de la construcción especulativa,
firmando con su perfil el skyline del provecho económico.



El desierto de lo real

La estética difusa se expande por redes y flujos. De ello es de lo que nos ocupamos:
fuera de la estética no se encuentra sino el «desierto de lo real». La referencia a Zizek
no es casual, ya que no podemos dejar de plantearnos con él la pregunta por lo que
queda de lo real; si ello pertenece ya totalmente a la realidad virtual o si existen
todavía posibilidades de maniobra más acá de la simulación: si todo se ve atraído por
el reino de la simulación, ésta aleja para siempre a lo simbólico de lo real; lo real
aparece de este modo privado de su contraposición, y la confusión, ya analizada por
Lacan, entre «Real, Simbólico e Imaginario» se hace irremediable.

En otras palabras: la realidad pertenece ya a un Imaginario al que recurrimos sólo
para demostrar la legitimidad de ciertas maniobras políticas: lo Real adopta así,
ineluctablemente, la figura del Otro, del Mal, del Enemigo. La estética entonces ejerce
de dueña y señora, asumiendo la forma edulcorada de la mediación entre los opuestos:
podríamos decir que entre el Yo y el Otro podemos encontrar un camino de
entendimiento a partir de un reparto formal, más que sustancial y estructural. La estética
es la sustancia fenomenológica y no estructural de la relación con lo existente.

La estética se suma así a otros flujos culturales globales que ya conocemos:
tecnologías, dinero, bienes, gentes, informaciones, imágenes, y —tal y como han sido
delineados sintética y eficazmente por el sociólogo indio Arjun Appadurai[90]— los
ethnoscapes (el conjunto variado de personas que, diferentes entre sí por sus fines,
origen, condiciones, conviven en los mismos lugares del mundo o lo atraviesan bajo
directrices constantes), los technoscapes (los productos universales creados por la
tecnología tanto mecánica como informática), los mediascapes (las nuevas visiones del
mundo producidas por los medios, ya compartidas por poblaciones de diferentes
países), los finanscapes (una lógica financiera resultado del capital global que se
mueve en los mercados internacionales), los ideoscapes (concatenaciones de
ideologías predeterminadas por premisas-promesas de racionalización democrática de
todo el planeta).

Aunque se hagan realidad a través de disyuntivas, estos sistemas tienden a
superponerse en lugares geográficamente relevantes, allí donde se realiza y se consuma
—frente a países que aún deben encontrar su forma de supervivencia material— la
máquina de producción sobreabundante, cultural e ideológica del capitalismo avanzado.
La estética de la que estamos hablando, concretada en idénticas formas de vida y
análogas Weltanschauungen, habita estos lugares de privilegio, sociedades complejas
bullentes de valores heterogéneos, pero, sobre todo, caracterizadas por la cultura del
consumo y el derroche: la estética se difunde exactamente allí hasta donde se extienden



estos dos aspectos catastróficos que determinan la existencia de auténticas comunidades
estéticas intercomunicadas y politeístas.

Hemos de reconocer, definitivamente, que la estética difusa es política; nos
conforta una reflexión de Baudrillard presente en su Sueño de la mercancía: «La
difusión de los productos y las técnicas publicitarias desempeñan un enorme papel 
‘político’: aseguran perfectamente la sustitución de las ideologías precedentes, morales
y políticas […], evitando su represión»[91]. Podemos no creer en el producto, pero no
podemos evitar ser atraídos por su imagen; es decir, por su estética, la cual desempeña
una función reafirmante, materna y euforizante, precisamente en cuanto no requiere ser
interpretada, sino deseada y disfrutada. Una estética, por tanto, que aleja la realidad de
las cosas-productos, sustituyéndola por la inmaterialidad de su apariencia seductora y
simbólica.

Se plantean, de este modo, a nuestra consideración nuevos escenarios que tienen
como fondo al horizonte ilimitado de la técnica y de la empresa capitalista. Este
horizonte global, bajo acusación por parte de quienes sostienen que la
internacionalización de los mercados y de las mercancíasproduce unas pérdidas
proporcionales de identidad y cultura locales, ¿qué es sino una función de la técnica?
Poco a poco, conforme el hombre lleva a cabo conquistas técnicas, éstas, a su vez,
producen agrandamientos del mercado receptor de estas conquistas, transformadas a su
vez en mercancías. La globalización (el conocido lugar único) anula de golpe cualquier
posible horizonte, desde el momento que la perspectiva del capitalismo es esférica: su
mirada, dirigida hacia el infinito, siguiendo la curvatura terrestre, sorprende al analista
por la espalda. El círculo se cierra.



Logotipos estéticos

Las leyes del mercado internacional no conocen horizontes, fronteras, límites: su
expansión es obra del logo, la fórmula sagrada que instituye e impone reglas de
comportamiento global. Dos libros, No logo. El poder de las marcas, de Naomi
Klein[92], y La era del acceso, de Jeremy Rifkin[93], resultan fundamentales para el
análisis de este fenómeno. Ellos sostienen, con puntos de vista diferentes pero
convergentes en sus conclusiones, que en el mundo de la industria y del comercio la
producción cultural ha comenzado a ofuscar el horizonte de la producción material[94],
una producción que se sirve de todas las estrategias de lo estético para formalizarse en
lo ideológico.

Para Naomi Klein el producto pasa siempre a un segundo plano respecto a la marca,
«y la venta de la marca integra un nuevo componente que sólo se puede denominar
espiritual», un acto que supera la materia y los límites de la empresa: dehecho, los
productos vencedores crecen transfiriendo su estética desde las cualidades formales a
las conceptuales[95]. La marca «que se expande» no es ya experiencia, sino «estilo de
vida», concreción cotidiana de una estética difusa dotada de un código de
comportamiento colectivo, si bien alucinatorio. Como prueba de ello, desde la mitad de
los años noventa, firmas como Nike, Polo y Tommy Hillfiger no se conforman con
poner su marca a sus productos, sino «también a la cultura del entorno, por medio del
patrocinio de eventos culturales» y de un proyectarse en el mundo reivindicando
algunas partes del mismo como puestos de vanguardia de su nombre comercial[96]. De
hecho, las marcas ya no pueden conformarse con dar su nombre al producto, «sino que
deben proponer ciertos valores, un estilo de vida, una estética e incluso una ética y una
visión del mundo»[97].

Las propias ciudades se han convertido en el mejor testimonio de la estética difusa
gracias a la ocupación de todas las superficies posibles con su publicidad,
bidimensional y tridimensional, pintada o de neón: la ciudad se hace forma a sí misma,
gigantesca obra conceptual de la publicidad, expansión vírica de las marcas y extensión
cinematográfica de la comunicación empresarial, que da testimonio de «la plena
integración [entre arte y publicidad] entre marcas y cultura»[98]. La marca, término que
adecuadamente Klein traduce como «logo», se ha convertido en sinónimo de «mundo
imaginario» en el que el consumidor se reconoce estéticamente y se reproduce,
reuniéndose con sus iguales en lugares de integración social, perfectamente definidos
por Marc Augé como «no-lugares», pero en los que todo el alcance estético de la época
encuentra su caldo de cultivo: parques temáticos, museos, tiendas.



Paisajes mediáticos

Si quisiéramos sintetizar cuál es la configuración de nuestros paisajes actuales,
deberíamos comenzar recordando que, como afirma Rifkin:

En la reestructuración radical hacia la nueva economía global tecnológica, en la que la humanidad en su
marcha hacia la era del acceso va dejando atrás los mercados y el intercambio de la propiedad, son elementos
notables el nacimiento de la economía-red, la continua desmaterialización de los bienes, la reducción de la
importancia del capital físico, el ascenso de los activos intangibles, la metamorfosis de los bienes en servicios, el
desplazamiento de la producción como primer objetivo del comercio por las cuestiones de marketing y la
mercantilización de las relaciones y experiencias humanas[99].

Hoy no se comercializan mercancías materiales, sino, sobre todo, consignas, logos;
es decir, palabras, siglas, lemas autorreferenciales, que ya no transmiten una
información directa. En el horizonte metropolitano brillan luces que no iluminan el
sentido, sino los sentidos. Esta ciudad, llena de luz, ya no ilumina. Han caído mitos,
ideologías y creencias seculares. El mercado se ha globalizado y está sustituyendo
gradualmente el concepto mismo de propiedad, como indica Rifkin, por el de acceso,
adelantando por la derecha al principio capitalista de posesión: resulta mucho más
provechoso utilizar discontinuamente y a placer ciertos bienes que continúan
perteneciendo a un propietario, pagándole su alquiler, que verse comprometido con una
propiedad que, de cualquier modo, está destinada a una obsolescencia más o menos
rápida y a un mantenimiento constante.

Entre todos estos nuevos paisajes, me parece fundamental subrayar el que a
nosotros nos interesa de modo particular, pues concierne de manera directa a la
comunicación visual: lo que hemos llamado mediascape, el horizonte de flujo cultural
de las imágenes mediáticas.

El mediascape proporciona —a través del cine, la televisión, los videos y 
«DVD’s», periódicos y revistas, pantallas, publicidad urbana— un vasto repertorio de
imágenes, historias y paradigmas a espectadores de todo el mundo. Para muchos de
ellos, colectivos enteros, el mundo de los productos, el publicitario y el imaginario, las
crónicas de sucesos y las políticas constituyen valores estrechamente mezclados,
análogos e intercambiables: metrópoli postindustrial, comunicación mediática y
consumo espectacular constituyen un nexo inseparable y destructivo de la sociedad
civil.

El paisaje actual es un post-paisaje, un escenario en el que cada uno recita un papel
prefijado por la dirección financiera, económica y comercial internacional. Por otra
parte, y como demostración de lo anterior, la metrópolis actual se encuentra ya casi



totalmente cubierta de enormes espacios publicitarios que la transforman en una
pantalla continua (en una sucesión ininterrumpida de logotipos), que constituye el nuevo
horizonte multinacional de la posmodernidad.

La estética difusa representa la (di)solución de lo imaginario en lo real o, más
concretamente, la prueba de la desaparición de la diferencia entre lo imaginario, lo
simbólico y lo real, después de que todo nuestro imaginario nos ha sido sustraído a
causa de haberse hecho realidad en forma de espectáculo (toda la realidad «tiene ya
estructura de una fiction porque ha sido construida simbólica y socialmente»[100]).

El espectador percibe los paisajes urbanos o extraurbanos de las películas
americanas como escenarios familiares y sigue la narración como algo que pertenece a
un mundo ya vivido: Manhattan, el Gran Cañón del Colorado, Las Vegas, el desierto
californiano, todo es exactamente tal y como anteriormente lo había visto en el cine.
Pero si, por una parte, las formas «americanas» de ciudad, de naturaleza y de
comportamientos individuales y colectivos son idénticos a los que aparecen en
películas, en telenovelas y en vallas publicitarias, por otra, no es menos cierto que todo
el universo americano se ha dejado asimilar gradual e inexorablemente, cada vez más,
show tras show, imagen tras imagen, novela tras novela, a su propia reproducción
mediática en un reflejo alucinante y perverso. La estética de la representación y la del
mundo se persiguen hasta el punto de confundirse por completo y para siempre.

Fue extraordinaria la conciencia alemana, ya en los años veinte, de la irremediable
supremacía del cine americano o, para ser más exactos, de su imponente aparato, el
cual da lugar al advenimiento de un estilo fulgurante de adornos accesorios, de potentes
medios de sugestión, de efectos sonoros, de rutilantes imágenes visuales, de una
estética que penetra directamente en el corazón de los espectadores: en definitiva —
como escribe Joseph Roth en 1924— «ha comenzado la hipertrofia del marco»[101]. En
el estreno de Rosita, de Lubistch, «los espectadores abrieron de par en par sus ojos y
sus bocas: América se les venía encima, de golpe, como una repentina catástrofe y con
las puertas de emergencia de la sala averiadas». Pero el momento culminante,
observaba agudamente Roth, ya había sobrevenido en el momento de la entrada, «en el
éxtasis de la réclame», es decir, en los anuncios publicitarios anteriores al comienzo de
la película, a los que seguirían, sin solución de continuidad, los noticiarios de la
semana, «que mostraban, como continuación de la publicidad, a cierto general en el
momento de depositar una corona bajo el monumento de un héroe». La estética del
espectáculo y la publicitaria habían llegado, por tanto, a sobreponerse a la realidad y a
su crónica, atrayendo a éstas para siempre hacia el interior de su lógica.



La profecía de la sociedad estética

¿Qué peso tiene el arte dentro del actual rizoma de saberes?; y, sobre todo, ¿existe aún
la posibilidad de una creatividad artística en un panorama artificial ya acabado desde
el punto de vista estético? Ésta es la pregunta esencial. Se trata de pensar si es todavía
posible hoy anteponer a un mundo dominado por una estética talmente global unas
formas antiestéticas, características de la esencia simbólica y enigmática del arte,
capaces de conseguir «corromper» el sistema ideológico, persuasivo y adormecedor
que el poder ha puesto en escena para su propia supervivencia.

No es casualidad que Maldonado, en uno de sus últimos libros, retomando una
conocida sentencia de Joseph Beuys, intentara volver a proponer al artista el deber de
convertirse en «científico de la verdad»[102]. No obstante, es indudable que la raíz del
problema ya no estriba en ejercer una función crítica y analítica, fin en sí misma, sino
en la posibilidad de identificar cuál es el territorio del arte en una época que quizá ya
no posea las condiciones de referencia otrora fundamentales para la cultura moderna.
De hecho, ya Lyotard sostenía queel ocaso del proyecto moderno no debía considerarse
como resultado de la decadencia de una época y de un cambio cultural imprevisto, sino
como una ineluctable consecuencia del proceso evolutivo de las «tecnociencias»[103].

Como hemos recordado, la crisis de la modernidad y su deriva —así llamada—
«posmoderna» tienen como signo distintivo la superación de la contraposición de
numerosas dicotomías de categorías conceptuales en otro tiempo fuertemente
diferenciadas: artístico/estético, auténtico/falso, original/copia, superficial/profundo,
decorativo/estructural, dicotomías que permitían al arte jugar entre sus intersticios, en
sus pliegues. Respaldado por la certeza epistemológica de estas contraposiciones, el
arte… ¡se permitía crear lo inquietante!

Un cambio profundo ha trastocado la cultura contemporánea, de la que el arte es, a
todos los efectos, un indicador fundamental, un sismógrafo. A pesar del uso de
instrumentos cada vez más técnicos, la obra de arte, que tenía, todavía en años muy
recientes, la presunción de ser la expresión más directa y convincente de la libertad
inventiva del hombre, no ha tenido más remedio que reconocer una dramática pérdida
de competitividad respecto a otras formas de creatividad, evidentes en todo texto
comunicativo, en todo artefacto, en todo evento mediático.

El proyecto estético de las vanguardias no ha cambiado el mundo; la profecía de
una sociedad estética[104], propuesta por la vanguardia y por todo el movimiento
moderno en contraposición al agobiante horizonte industrial de productos sin arte, ha
sido derrotada por un proceso de fagotización progresiva por parte de la tecnología, de



la fabricación de mercancías, de la publicidad y de los media. Todos los sistemas de
producción y comunicación se han apoderado de la herenciaartística vehiculando sus
cualidades estéticas como valor añadido al producto. Por su parte, la investigación
artística actual ya no se plantea el problema de la representación, sino de su poder
frente a la dimensión tecnológica de lo artificial. Nuestro tiempo no sólo ha perdido la
conciencia del mundo, como totalidad de los hechos, como universo regulado y
respetable, sino que ha perdido incluso la nostalgia y el recuerdo: todo lo que vemos
pertenece ya a una prefiguración publicitaria que ha acelerado la evolución artificial de
la vida y de los comportamientos.

La estética de las tecnologías comunicativas, en síntesis, la estética de la
comunicación, ha desplazado la atención analítica desde el campo de las artes al de la
producción industrial, en particular a la mediática[105]. Se ha dado lugar así a una crisis
irreversible de los principios de creatividad, subjetividad y expresividad, a causa del
cambio acontecido en nuestra época en la técnica, la tecnología y las neo-tecnologías,
cambio que ha desplazado decididamente el significado de la estética hacia los
procedures y los significantes de los medios. Estamos sin duda ante un fenómeno de
estética de la comunicación, pero hay también una responsabilidad directa sobre la
comunicación a la hora de difundir una estética degradada y populista, desde el
momento en que la comunicación se sitúa en el extremo opuesto al arte, el cual, como es
sabido, no tiene ninguna tarea persuasiva. Al arte corresponde el papel de la Esfinge,
del inquisidor; somos nosotros los interrogados por la obra, somos nosotros quienes
debemos responder a su eterna pregunta: ¿ahora que me ves, comprendes realmente
quién eres tú?

El fenómeno artístico mismo pertenece hoy a una dimensión muy vaga e incierta,
puesta en discusión por una serie de causas: la irrupción de una creatividad extra-
artística, de tipo científico, caracterizada por una estética predominante; el proyecto
tardo-capitalista de una hiperestetización de las mercancías y de los medios de
comunicación y reproducción; el proceso global de la espectacularización de lo social;
la llegada de nuevas familias de imágenes, de tipo estimulativo y digital, que se unen a
las de tipo analógico; la sustitución gradual de una percepción visual por una
percepción tele-visiva; y, por último, la irreversible mutación filosófica respecto a la
interpretación global del mundo y de nuestra relación con la realidad, en un deseo
inconsciente de evasión de la vida cotidiana a la que toda una industria del amusement
promete proporcionar alimento.

La revolución digital, por su parte, está transfiriendo al ciberespacio, como
mercancías, todas nuestras experiencias culturales: los mensajes provenientes de todos
los tipos de comunicación se encaminan hacia su integración en ese único médium,



porque este instrumento se ha convertido en algo tan convincente, diversificado y
maleable que es capaz de asumir para sí, multimedialmente, toda posibilidad de
invención lingüística. Por este motivo el ciberespacio se está convirtiendo en un
ambiente de «eXistencia» tan omnicomprensivo que comienza a llevar a una situación
crítica todos los ritos residuales de desplazamiento físico, de encuentro y de
entretenimiento (las redes que tratan con nuestros deseos son el terreno abonado para la
hipermodernidad[106]). Es cierto que masas enormes de personas se desplazan para
acercarse a un punto de concentración llamado loisir o entertainment, donde lo estético
se difunde como un virus de un cuerpo a otro; pero este lugar, como afirma Perniola, es
un punto en el que la salida y la llegada coinciden perfecta, orbital y obituariamente; un
viaje del sí al sí.



Entertainment

Se hace necesaria una nueva sociología del loisir a partir del reconocimiento de que tal
«placer» se concreta, se proyecta y se realiza ya no en el tiempo libre (ese tiempo que,
como dice la palabra —aunque muy pocos se hayan percatado de ello—, se recortaba
del trabajo asalariado para con ello reponer energías y poder así volver al mismo),
sino en el tiempo liberado, el que podemos dedicar a actividades diversas y de manera
autónoma. La mejor ocasión para llevar a cabo esta liberación es la noche, allí donde
los mecanismos de atracción demuestran en grado máximo su fuerza; allí donde toda
percepción y todo éxtasis estético son múltiples y refinados, inéditos e irrepetibles,
«cibercizados» y, al mismo tiempo, socializados.

La fenomenología del loisir produce una nueva percepción de la realidad y del
tiempo, haciendo de los fenómenos estéticos algo elástico y flexible: «¡Probad a
cambiar las representaciones del tiempo y cambiaréis el mundo!». Ésta bien podría ser
la expresión con la que afrontar el problema de la reorganización de los tiempos
diurnos y nocturnos: tiempos que se superponen, se mezclan, que se encuentran
sometidos a transposiciones cada vez mayores, de tal modo que dejan de ser
reconocibles como momentos separados, como contextos sociales y culturales
caracterizados por su discontinuidad.

Ante el deslizamiento de un tiempo en otro se confunden las prácticas sociales, se
contaminan las reglas del comportamiento público, se violan los recintos institucionales
de las interacciones y de los intercambios mercantiles, se dispersan los significados de
mundos y universos simbólicos tradicionalmente muy bien diferenciados[107].

Aquí la estética anuncia su enésima disensión respecto al arte: «la diversión,
liberada enteramente, sería no sólo la antítesis del arte, sino también el extremo que lo
toca»[108]. Porque, al fin y a la postre, la diferencia entre arte y estética puede también
contemplarse bajo este punto de vista: «las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la
industria cultural es pornográfica y ñoña»[109]. Ésta despliega hasta sus últimas
consecuencias su estrategia del placer, como un deseo nunca del todo apagado, sino
siempre procrastinado a otro momento, en un impulso que permite la reproducción
continua de un bienestar momentáneo.

En la tradición posmoderna, la estética, en tanto opción antagonista de la ética, se
convierte en la única dimensión totalizadora de la realidad, manifestándose como
estésica, es decir, como belleza de los sentidos, como exposición total, «obscena», de
la belleza; maquillage, en la acepción de Virilio, como estética de la desaparición[110]:
enmascaramiento y mimetización para sustraerse, como en el campo de batalla, a la



mirada del enemigo. Disimular, disfrazar el cuerpo que combate para así vestirse del
secreto que le permitirá luego el ataque por sorpresa (maquillage y maquis tienen
idéntico significado): alterar la naturaleza, o retornar al refugio del matorral, equivale a
sustraerse a la obscenidad de la mirada crítica[111].



Less Aesthetics, More Ethics

El arte ha agotado ya la función, que desde hace milenios le había sido confiada, de
contraponerse al mundo con su capacidad proyectiva o destructiva: proyectiva, si se
tenía en cuenta este mundo caótico y desordenado sobre el que cabía imponer orden
mediante procesos de abstracción y espiritualización, y, sobre todo, mediante prácticas
de carácter constructivo; destructiva, si se concebía el mundo como lugar de una
regularidad exasperante sobre el que proyectar la fuerza devastadora de lo
inconsciente, de la libertad anárquica de la creación y del juego (lingüístico).

En un mundo en el que la amenaza, pero también la fascinación, de la enorme
aceleración temporal producida por las máquinas de cálculo y por la superación de un
golpe, sin solución de continuidad, de los límites de la propia realidad para
sumergirnos en una dimensión totalmente simuladora y simultánea, el arte podría
presentarse como una suerte de última y paradójica garantía de realidad. De hecho, el
realismo extremo del arte actual parece querer que lo real aparezca en todo su olvidado
esplendor[112].

El shock que la obra de arte residual continúa provocando es, paradójicamente, aún
más poderoso que antaño: el poema, el cuadro, la escultura, estallan, deflagran en este
«desierto de sentido», presentándose como formas ajenas venidas de otro mundo. Una
paradoja, porque al arte —al que durante siglos le había sido reclamada la función de
crear mundos imaginarios, fantásticos, irreales, utópicos e ideales, que habían de
contraponerse a la vida cotidiana— parece que se le puede pedir hoy la tarea de
señalar el modo en el que escapar de la dimensión del espectáculo, de la estética difusa
y de ese «sentir artificial» al que se ve inducido el sujeto tecnológico. Muchas
exposiciones internacionales de los últimos años parecen signo de esta tendencia:
Poetics/Politics, en Kassel (1997), Less Aesthetics, More Ethics, en Venecia (2000),
Platea dell’umanità, también en Venecia (2001).

Pero la verdadera tendencia antiestética actual se encuentra en otros lugares: Post
Human, comisariada por Jeffrey Deitch en 1992; Sensation, por Adams, Jardine,
Maloney, Rosenthal y Shone en Londres (2001); Apocalypse. Beauty and Horror in
Contemporary Art, a cargo de Rosenthal en Londres (2001). En definitiva, Au delà du
spectacle, como rezaba el título de una muestra (comisariada por Philippe Vergne)
proveniente de Minneapolis y que en inglés suena de manera ligeramente distinta: Let’s
Entertainment. En todas estas exposiciones se esconde toda una muchedumbre de
monstruos, porque lo monstruoso (lo inmirable, lo Otro) permanece como el único
lugar donde el arte puede sobrevivir, haciéndose insoportable, «hostil». Muestras que
han marcado el paso del gobierno del escándalo al del horror: muchas de las obras



expuestas pretendían que no se las mirara. Sólo así podían demostrar que huían del
entertainment, de la diversión, para poner en evidencia, a través de un proceso
autorreflexivo y analítico, la resistencia del sujeto a desaparecer: el interés obsesivo
por el cuerpo que caracteriza a estas obras está provocado por la necesidad del artista
de representar lo único que posee de modo trágicamente obtuso: su cuerpo. Y nada más.
Y a corto plazo.

La cuestión viene de lejos: ¿la comunicación artística es sólo visual, es decir, ha de
entenderse de modo restrictivo como goce del ojo (Goethe llama al efecto de la obra de
arte figurativa Augenweide, un «alimento de los ojos») o es esencialmente invisible, es
decir, conceptual, ética, moral? Si ya todo reside en la transparencia total (como dice
Baudrillard), si todo habita en lo visible (en la pornografía de lo explícito), no queda
sino hacerse invisible, incluso inmirable.

La lucha del artista —quien pone en juego el sentido mismo de su existencia,
llegando incluso a utilizar su propio cuerpo de manera extrema— es en la actualidad
contra el mundo artificial creado por la técnica, un mundo que no ha sido alterado por
el proyecto revolucionario de las vanguardias, sino por la filosofía industrial y por las
lógicas neocapitalistas de las nuevas formas de economía, que se han valido para la
representación de la herencia cultural del arte, convirtiéndolo en sustancia apetecible y,
por tanto, en una parte añadida (plusvalía… estética) a su propio producto. El nuevo
«estilo internacional» de la creatividad ya no inventa de la nada sus formas, sino que
ensambla representaciones ya dadas de la realidad, reelaborando y volviendo a
combinar materiales expresivos preexistentes.



El espectáculo es tecnológico

El espectáculo actual no es el de la naturaleza, sino el de la técnica. Este es el punto
esencial de todo nuestro argumento. La naturaleza no posee en sí nada de bello, nada de
espectacular, nada de estético: somos nosotros quienes le damos esos valores
modificándola continuamente, representándola, consumiéndola. El descubrimiento del
espectáculo, que radica en lo antinatural (más que in-natural) de la ciudad
transformada en metrópoli, se remonta al primer gran crítico de la modernidad, Charles
Baudelaire, a quien se le atribuye la primera definición coherente de la vida mundana.
«Mundano» quiere decir «dentro del mundo» civilizado, es decir, regulado por las
leyes del beneficio, del intercambio de productos, de su ininterrumpida exposición
gracias a la iluminación nocturna de los escaparates, que hacen de los bajos de los
edificios una única galería de ofertas. Una vida, por tanto, totalmente urbana aquella en
la que se mueve el dandi, el viajero mundano, que aborrece la naturaleza y se siente
atraído sentimentalmente por la técnica: sólo ella es capaz de producir maravilla, la
nueva actitud cultural producto de la visión posromántica de la modernidad, de la que
Baudelaire, en su artículo sobre el Salon de 1859, se convierte en extraordinario e
insuperable intérprete.

El deseo de maravillar y de ser sorprendido es más que legítimo. «It is a happiness
to wonder», es una alegría maravillarse; pero también «it is a happiness to dream», es
una alegría soñar —escribe—. Pero, cuidado, el flâneur de Baudelaire va en coche de
caballos y no en tren. Aborrece la naturaleza tanto como el progreso. Vive una vida
suspendida entre la melancolía de la inadaptación y la intuición del advenimiento de la
era moderna. Ama lo artificial, pero rehúsa dejarse fotografiar. No obstante, comprende
que todo el universo visible no es sino un depósito de imágenes y de signos a los que la
imaginación debe atribuir un lugar y un valor relativo. El capítulo del Salon que
Baudelaire dedica al paisaje termina, no por casualidad, con una alusión a la maravilla
técnica del momento, el diorama: «Deseo volver a los dioramas cuya magia, enorme y
brutal, sabe imponerme una visión útil. Prefiero contemplar algunos decorados de
teatro en los que encuentro, artísticamente expresados o concentrados trágicamente, mis
sueños más queridos». Como apuntaba Benjamin, Baudelaire había comprendido
perfectamente que el hombre se había convertido ya en «caleidoscopio provisto de
conciencia»[113].

En 1859, Oliver Wendell Holmes escribe el primero de sus revolucionarios
artículos sobre la fotografía, intuyendo cómo ella representaba decididamente el
síntoma y el símbolo más significativo de la transformación de la ciudad en metrópoli y
de la materia en imagen. De hecho, es mérito de la fotografía el que la forma se haya



divorciado para siempre de la materia, produciendo un irresoluble «enigma
metafísico»[114]. Anticipando las tesis de Benjamin, Holmes sitúa a la fotografía entre
las fuentes artificiales del placer, junto a la arquitectura y la moda, tres categorías
específicas que se nutren de lo artificial o, más concretamente, tres categorías que se
inscriben en la «decadencia del valor cultual a favor del valor expositivo». Ese paso
hacia el valor expositivo viene determinado por la progresiva evolución —desde la
fotografía al cine— de la técnica, la cual perfecciona progresivamente la calidad de la
representación y su significado hasta llegar a producir una auténtica reinvención de la
realidad. No obstante, según una bien conocida metáfora benjaminiana, aquel que se
sirve del cine para reelaborar lo real ya no puede comportarse como un pintor, quien
contempla el mundo desde una «perspectiva de la distancia», sino que debe
precipitarse dentro, exactamente como lo hace el cirujano, que no puede limitarse sólo
a poner las manos sobre el cuerpo que interviene, como lo haría un médico, sino que
debe introducirse en él llenándose de sangre.

Un nuevo sistema de percepciones del mundo (de la moda, de los productos, de la
metrópolis, en definitiva de todo lo que ya se nos presenta bajo la forma de una
imagen y de comunicación visual…) acelera la pérdida de lo natural a favor de un
imparable predominio de lo artificial. Uno de los más singulares parques temáticos «a
la americana», el Disneyland Paris, ha presentado como una de sus atracciones más
innovadoras una especie de diorama puesto del revés, un cine circular en el que los
espectadores se sitúan en el centro. Una de las películas proyectadas estaba dedicada
—¡qué casualidad!— a la visita de Julio Verne a la Exposición Universal francesa de
1859; durante su recorrido por el lugar donde todos los productos se presentan como
anticipaciones innovadoras del futuro, se procuró que Verne se encontrara con Wells, el
autor de la célebre novela La máquina del tiempo (1895). Precisamente en esta
máquina se hará entrar al propio Verne para permitirle hacer su viaje al futuro y
descubrir nuestra condición de viajeros inmóviles en torno a quienes rueda el viaje sin
tiempo de la metafísica digital, que pone en el mismo plano circular pasado, presente y
futuro. En efecto, el espectáculo es circular, total, cósmico.

La transformación de las cosas en espectáculos en venta, es decir, el
descubrimiento de que cualquier cosa puede ser concebida y comercializada como
producto que puede ser comprado, acontece en el mismo momento en que el obrero
consigue ver por vez primera, al visitar la primera gran Exposición Universal de
Londres, en 1851, el producto de su trabajo ya no como parte de un todo, sino
finalmente como una obra completa y acabada, cuya percepción global le había sido
impedida y cuyo goce real le será siempre imposible. La imagen final de su trabajo se
le presenta al trabajador como una entidad esencialmente fantasmagórica e inalcanzable



y, por lo tanto, como objeto de deseo, un deseo que nunca podrá ser apagado, un deseo
que adopta la forma obsesiva del fetichismo. ¿Y quién es fetichista sino aquel que, no
pudiendo gozar de todo el objeto de su deseo, se contenta con un pequeño detalle en el
cual verter su ansia de posesión? Por estos motivos, el producto acabado se presenta a
esos ojos como «definitivo», inalcanzable, intangible y, por tanto, atisbo metafísico,
inmaterial y abstracto, resultado de la transformación de los productos del trabajo
humano en una fantasmagórica «apariencia de cosas», como diría Marx[115].

El obrero asiste, por tanto, a la gran transformación alquímica producida por el
capital: en el transparente y luminoso palacio de cristal de Paxton, que cubre y encierra
en su interior no sólo los distintos pabellones internacionales, sino también el propio
Hyde Park, haciendo que se convierta en el interior de un invernadero, se pone en
escena el extraordinario espectáculo del carácter fantasmagórico de la mercancía y su
omnipresencia. La exposición se convierte, efectivamente, en espectáculo universal, en
el sentido de que todo el mundo se encuentra allí representado por una serie de
muestras en una especie de eclecticismo posmoderno. Producción artesanal, artística y
mecánica se confunden o, mejor dicho, se ven confundidas mediante un doble
movimiento de espectacularización, la puesta en el escaparate del mundo
indiferenciado de las mercancías, entre las cuales se encuentra también la obra de arte;
y el estilo decorativo, que da uniformidad a todo producto, por muy distinto que sea, en
una misma estética decorativa.



Arte contra

Ante la constatación de esa efectiva e irreversible espectacularización del mundo, un
gran número de artistas contemporáneos denuncia, con obras «terribles», ese
insoportable cortocircuito que acontece cotidianamente en las dimensiones de la
realidad, de lo imaginario y del espectáculo. Obras terribles, precisamente porque sólo
con la fuerza de su provocación podrán intentar diferenciarse de la mezcla de realidad
y espectáculo: del cine, que se inspira en la televisión; de la televisión, que se inspira
en lo virtual; de lo virtual, que se inspira en la vida; de la vida, que se inspira en la
performance continua, en una dimensión planetaria, gobernada por las leyes del
mercado y por el poder ya indomable de la técnica. Muchas exposiciones realizadas en
la última década del siglo[116] dan testimonio de un desplazamiento inequívoco del arte
hacia una interpretación «apocalíptica» del futuro: el extremo dramatismo de la
prefiguración contemporánea intenta hacer comprender la entidad de los cambios en
marcha dentro de la sociedad y dentro de la forma misma de la ciudad, en la que, cada
vez más, cristales de cuarzo, transparenciasperfectas del mal, se alzan al cielo,
alejando la previsión de la explosión «bladerunneriana» de la civilización por medio
de una cada vez más controlada anestesia del cuerpo social[117].

El artista contemporáneo trabaja en el interior de un escenario en rápida evolución,
tomando conciencia del hecho de que él mismo también ha cambiado, sea interiormente,
sea en su relación con los demás y con las «cosas». Pero, en vez de dejarse sumergir
por la entidad de tales cambios, que lo rodean y lo implican, disfruta de la energía
producida por el conjunto de esas innovaciones, sobre todo tecnológicas y científicas,
para así aumentar su propia conciencia de hombre mutante. Una subjetividad muy
fuerte, a modo de reacción frente a la progresiva desrealización operada por la
sociedad del espectáculo, conduce al artista a opciones cada vez más radicales, las
cuales, en analogía con lo que sucede en ciertas manifestaciones de arrojo deportivo,
parecen desafíos extremos frente sí mismo y sus límites.

Si en los años sesenta lo que estaba en cuestión era sobre todo la relación entre arte
y vida y, más concretamente, la relación que se establecía entre el artista y el
espectador (recordemos la célebre performance de Marina Abramovic y de Ulay,
quienes, apoyados desnudos en la jamba de una puerta, obligaban a los espectadores a
pasar entre ellos; vid. fig. 6[118]), una tensión igualmente fuerte y significativa nace en la
actualidad del encuentro entre el cuerpo humano y el cuerpo de la máquina y, en sentido
más amplio, entre biología y tecnología. Como guardianes del umbral actual, situados
entre la condición humana y la mutación post human, se encuentran situados hoy,



esperando nuestro paso y nuestra redefiniciónestética, la escultura de carne y la de
silicio, el cuerpo físico y el tecnológico, del que Stelarc se ha convertido en el
testimonio más famoso. No se trata ya de un artista que pretende realizar obras que
comuniquen, sino de un sujeto, de un yo, que quiere comunicarse directamente,
haciéndose, eventualmente, él mismo obra, y que para conseguirlo usa cualquier
estrategia; siente que la comunicación —de tipo directo, performativo y narrativo— es
la última posibilidad del hombre para reafirmar su identidad en la dimensión de un
mundo convertido sólo en «pura» información, sólo en «abstracta» digitalización.
Justamente a causa de la dimensión prevalentemente inmaterial de nuestro sistema de
relaciones, en una situación de alucinante coincidencia de esteticidad difusa y
anestesia social, el artista siente de modo cada vez más dramático la urgencia de
reactivar formas de relación humana más directa y más corpórea.

No obstante, ningún lenguaje resulta lo suficientemente poderoso, total, como para
conseguir representar la complejidad caótica de esta época de mutación. Ya no hay
lugar para el «grand stile», es más, podríamos decir que no hay estilo posible: sólo la
mezcla de lenguajes, de disciplinas y modelos, puede permitirnos dar forma a la
insaciable necesidad de comunicación, para así permitir que fluya una energía más
profunda e antropológica. Y es que, si bien es cierto que todos nos hemos convertido en
seres digitales, por tanto en fenómenos de la información[119], también lo es, a pesar de
todo, que dos seres humanos charlando uno frente a otro constituyen una extraordinaria
prueba de comunicación compleja e hipersensorial difícilmente imitable por una
máquina.

Los objetos e instrumentos que nos rodean dan testimonio de una propensión a su
desaparición física y a la sustitución de las partes de su composición químico-física
por información. El propio cuerpo humano, desde un punto de vista biológico, es ya un
organismo insuficiente para entrar en relación con el mundo exterior. Su obsolescencia
biológica se compensa con innumerables y cada vez más ramificadas prótesis de
naturaleza electrónica. Nuestro cuerpo, gracias a la calidad de las nuevas prótesis
tecnológicas, se ha convertido en un cuerpo parcialmente digital. Tras la pérdida de
credibilidad de la religión, de la política, de la historia, de las ideologías, el sujeto
posmoderno tiene nuevamente el deseo y la necesidad de comunicarse con sus
semejantes y, para comunicarse, utiliza también, si es necesario, el arte. El arte se ha
convertido, por esta razón, sólo —o, cuanto menos, sobre todo— en una estrategia…
contra la estética difusa.



La estética de lo doméstico

Si en un tiempo las «cosas» que pertenecían al ámbito de la decoración se veían
transfiguradas por el verdadero y único habitante del intérieur, el burgués, quien
asumía la tarea cultural de cambiar la naturaleza misma de los objetos sustrayéndolos
de su carácter de producto y, por tanto, de simple objeto de uso, y atribuyéndoles un
valor simbólico de amateur, hoy la relación entre habitante y cosas se ha vuelto del
revés: el conjunto de estos objetos ya no expresa el carácter íntimo de ese «lugar
adonde el arte huye» que es el intérieur del que hablaba Benjamin[120], sino todo lo
contrario. Todas estas «cosas» pertenecen al extérieur o, lo que es lo mismo, a los
espacios de producción y comercio y de las infinitas vías de distribución y consumo de
las mercancías, espacios en los que un habitante moderno encuentra, siempre y en
cualquier lugar, las mismas formas, las mismas materias, las mismas ideas. Cada objeto
particular de este sistema de cosas es instante de un flujo, ganglio de corrientes
relacionales que vinculan constante y simultáneamente espacios y dimensiones
diversas, atravesando paredes, ventanas, fachadas, convertidas en tabiques
transparentes de ese inmenso almacén planetario y estético que custodia la eternamente
tornasolada exposición universal de los productos.

La atracción estética de los productos es tan potente, tan universal, que hace que el
individuo anhele poderlas disfrutar al menos en pequeñas porciones, lo cual basta para
alimentarse de su energía difusora: son las cosas, por tanto, las que contienen al
inquilino dentro de su órbita estética, perdiendo su significado inicial decorativo y
transformando la casa en un modelo estético estructurado como una acumulación de
fuerzas, que eximen al sujeto de la responsabilidad de la elección final. Si cada
producto está hoy enraizado en el ambiente humano a causa de razones externas capaces
incluso de ignorar al sujeto, a ese sujeto, privado de la responsabilidad cultural de la
cosa, no le resta entonces sino intentar dar respuesta al deseo únicamente cultual de la
cosa, estrechando con ella una alianza más sensual que racional, corpórea más que
espiritual, emotiva más que lógica. La técnica ha puesto el alma en las cosas,
dotándolas de una sensibilidad casi orgánica. A este respecto el diagnóstico de Mario
Perniola es ejemplar:

Darse como una cosa que siente y tomar una cosa que siente es la nueva experiencia que se impone al
sentir contemporáneo (…) Lo que suscita inquietud y constituye un enigma es precisamente la confluencia en
un único fenómeno de dos dimensiones opuestas, como el modo de ser de la cosa y la sensibilidad humana:
aparentemente las cosas y los sentimientos ya no combaten entre sí, sino que han establecido una alianza
gracias a la cual resultan casi inseparables y a menudo indistinguibles[121].



Como ya había dicho Benjamin, con una enorme capacidad de predicción: «el
fetichismo. Fundado en la atracción sexual de lo inorgánico. El culto de la mercadería
lo pone a sus servicio»[122].

Las cosas han adquirido alma, se extienden más allá de sus límites físicos para
abrirse a magnitudes conceptuales mucho más complejas. La estética difusa, en tanto
desbordamiento de la estética misma desde su condición de cualidad formal de lo
«material» a la de fenomenología de los entes inmateriales, puede encontrarse en
nuestro entorno más inmediato y doméstico, poblado de cosas muy corrientes,
habituales, familiares, en medio de las cuales nos movemos y vivimos, pensando que
ellas están exentas del proceso destructivo o cambiante que está mutando toda la gama
de artefactos y su uso. Por costumbre confiamos en que tienen una suerte de persistencia
estilística y formal, o cuanto menos funcional. La puerta, la ventana, la mesa, la silla, la
cortina, por poner los ejemplos más inmediatos, parecen continuar respondiendo al fin
para el que fueron creadas: poner en comunicación dos espacios, permitir a los rayos
del sol entrar en el interior, apoyar en superficie plana algo que nos sirve para el
trabajo, para escribir, para comer, sentarse cómodamente, velar la luz…

Pero incluso las cosas más banales que ocupan nuestro mundo físico exhiben los
signos de una metamorfosis gradual que las desplaza a un plano de sensibilidad
conceptual, que contienen in nuce una historia más extensa que su eventualidad. No
podemos pronunciar una palabra que designe una cosa sin que ella no presuponga
también otras referencias semánticas: las cosas se deslizan dulcemente, por así decirlo,
desde el plano cotidiano de la experiencia al plano de lo mental, en una continuidad que
permite la convivencia de dimensiones aparentemente incoherentes. Laestética difusa se
manifiesta como tal a partir de la percepción ya no sólo formal de la apariencia de los
objetos, sino del reconocimiento de su progresiva hipersignificación e implicación
conceptual y semántica, de su interrelación, de su grado de pertenencia a la totalidad
material, física, del mundo y a la inmaterial de la lógica. Una puerta ya no es sólo una
puerta, y así sucede con una ventana, una silla, una mesa y todos los objetos que caen
bajo nuestra observación y que usamos.

Las palabras con las que designamos objetos de uso común son las mismas que
definen fenómenos que pertenecen a la lógica conceptual de los sistemas de cálculo: las
cosas encuentran en ciertos casos una correspondencia en la otra realidad, la
inmaterial, con los mismos términos (windows, desk, pencil, bottom, backdoor,
explorer, web…). Lo inmaterial al alcance de la mano. La imprevista desgravitación de
la materia provocada por la influencia de lo digital tiene consecuencias en su
representación, la cual se hace compleja desde el punto de vista formal debido al
exceso de planos semánticos que arrastra consigo.



La ventana, la puerta, la silla, la mesa, la cortina —las cosas más inmediatas que
pueblan nuestro horizonte doméstico, y de las que nos ocuparemos en los próximos
capítulos—, a consecuencia de estas reflexiones generales, se convierten en «figuras»,
es decir, ideas simbólicas, unos signos de correlaciones culturales, emblemas prestados
a una antropología del habitar y del ser, connotados literariamente, que presentan una
evolución metamórfica similar a la que, progresivamente, está transformando cualquier
artefacto en una máquina sensible y un producto inteligente: en «thinks that think».
Comportamientos, fenómenos, relaciones, intercambios y comunicaciones, cosas,
objetos, productos y mercancías, además de como hipercategorías (naturaleza, realidad
y sujeto), son igualmente definibles «bajo especie estética».



Étnos-Éthos

La estética posmoderna asume del objeto su relación con lo externo, su hacerse
presente sin pasado (el pasado del objeto es su «trabajo») y relacionarse con el sistema
global de lo artificial; la estética moderna, en cambio, veía en el objeto la irresoluta
tensión entre trabajo y producto, y su forma, «resuelta estéticamente», aparecía como un
superávit proyectivo. Una silla posmoderna vierte en la imagen publicitaria (el logo)
todo lo estético: la hace espectáculo; la silla moderna recurre al arte (a la historización
del arte) para garantizar su imagen estilística: la hace drama.

La salida de lo estético del arte ha supuesto todo un cambio de época, que comienza
a aparecer cuando lo moderno focaliza la conciencia de que el futuro ya no puede ser
prefigurado y organizado ni por el arte ni por la política, sino por lo económico. Lo
moderno abandona el proyecto utópico de refundación del mundo de la necesidad
obligado por la violencia de la técnica a dar valor a las cosas en cuanto mercancías:
artes y oficios, estéticas y proyectos, se entrecruzan y se confunden en el Art-Guild,
Art-and-Craft, Vuchtemas, Wiener Werkstätten, Deutsche-Werkbundt, Bauhaus. En cada
lugar del mundo hay una huella de la jactancia racional de la técnica moderna. Es la
coronación del sueño expansivo de Occidente mediante colonizaciones progresivas,
que se potencia gracias a la industria a mediados del siglo XIX: La silla con muchacha
desnuda y pequeña mona, el conocido cuadro de Gauguin (rodeada de una naturaleza
salvaje, la modelo posa sentada en una silla descuadrada), hace explícita la naturaleza
del asentamiento colonial en una naturaleza ya artificial, llamada exótica.

En la moderna colonización blanca del planeta, desde las Américas a las Indias, al
África, aparece siempre la misma silla portátil —expuesta a la frescura del blanco
pabellón cubierto— que eleva el plano de la postura cuarenta centímetros por encima
del suelo, en el que se han agazapado los indígenas: silla que mide, sólo con
desplegarse, la distancia y la misión universal del poder. Estética versus éthos, ética
connotada en su raíz clásica con la étnos, la multitud, el pueblo. Aquí, en la
inconmensurabilidad política del étnos, en la imposibilidad política de una ética de la
multitudo— si no es para normalizaciones, órdenes, regímenes— la sustitución por la
estética, por lo apetecible, justifica de modo definitivo el fenómeno de atracción por
las cosas transformadas en mercancías con distintos niveles de calidad, de
comercialización y de consumo.

Para la multitudo, no el proyecto y la cosa, sino una casual cosmología de ofertas
que llegan al sujeto desde infinitos actos productivos. El vínculo moderno, que
relacionaba el objeto producido estéticamente (el diseño) con un sujeto sensible, se
deshace en el hacer estéticamente intercambiable cualquier mercancía. Es el sujeto



quien ha sido hecho ausente, privado de la facultad del juicio, de la posibilidad de
elección, es decir, de crítica, frente a la homogeneidad estética planetaria de la
mercancía. Publicidad no significa verdad ni horizonte de sentido. El producto está ya
totalmente consumado en la estrategia de su triple conversión en espectáculo: atracción,
prefiguración, simbología. La estética difusa tiene el poder de arreglar y suavizar los
conflictos que subyacen a cada uno de estos nudos: la ética de la producción, la ética de
la comunicación, la ética del uso.

La estética actual, por tanto, transfiere el concepto de lo bello de un punto a otro de
su estrategia difusora: dimensión de la mercancía, dimensión de la comunicación,
dimensión del consumo. De hecho, es la del espectáculo la energía que permea esta
fuerza persuasiva y omnipresente en su difusión global, la cual —al final se comprende
— ha cumplido perfectamente su objetivo: a través de la conciliación de los conflictos
llevada a cabo mediante el recurso a la belleza, hacer circular el mismo éthos, es decir,
la misma serenidad en cada sujeto implicado, desde el proyectista al trabajador, al
comunicador, al usuario final, en una circularidad sin interrupciones ni contrastes. Una
circularidad que suaviza cualquier hiato entre sujeto y objeto, unificados gracias al
mismo estado de sensibilidad y tensión recíproca: el sujeto se ve a sí mismo cada vez
más como una cosa que siente, la cosa cada vez más como un objeto que desea, a la
búsqueda de su sujeto, al que preselecciona técnicamente.

Al realizarse éticamente, la estética se inserta perfectamente en el proyecto de la
técnica, cuyo horizonte de sentido es antagonista respecto al elaborado por el político,
quien tiene como fin hacer lógicas las relaciones, evidenciando sus nexos, sus causas,
sus implicaciones, sus efectos, sus tensiones, y planteando sus soluciones dialécticas.
Se difunde el «placer», ésta es la «dicha» de lo estético en sus diversas
deslocalizaciones, desplazando su objetivo del arte a la vida y de la política al
espectáculo: la estética se difunde allí donde la tensión (artística, social, política)
retrocede. Todo se hace transparente, ninguna fricción ni opacidad en el engranaje de la
maquinaria estética de la técnica.

La estética difusa es, en conclusión, una empresa incompleta; podría suponer la
salvación de la humanidad, sumergiéndola en la felicidad, si caracterizase el modo de
vida de cada individuo sobre la tierra, en cuanto, una vez que ese sujeto se hubiera
liberado de las dificultades de su propia supervivencia y la de su prole, estimulado a un
comportamiento ritualizado continuo, comprometido en una fiesta perenne de ciencia,
música, danza y artes, no tendría ya tiempo para pensar en guerras y en conflictos
personales y colectivos, haciendo real el viejo sueño social de una humanidad
satisfecha. Una humanidad que pudiera reapropiarse de la técnica, volviendo a
transformarla en un medio, y redistribuyendo la infinita riqueza del mundo en la utopía



política de la equidad.



I
La silla

El viaje inmóvil

La silla permite un viaje inmóvil, el viaje de una mente excitada por la lectura y por la
escucha, mientras, protegidos por nuestro entorno, contemplamos con los ojos de la
fantasía lugares lejanos y distintos; pero esta experiencia pertenece al tiempo de la
historia y del mito, al tiempo del pasado, cuando el cuerpo participaba todo él,
apasionadamente, en el espectáculo. En el presente, en el tiempo digital de la
velocidad, de la simultaneidad y de la simulación, la silla ya no es imprescindible para
esos viajeros virtuales, internautas, privados de toda sensorialidad, precipitados en el
agujero negro de la información pura, en la que no son necesarios ni las artes, ni los
cuerpos, ni la gravedad, ni las emociones. Si nos movemos por el espacio infinito
(somos, por vez primera, una generación extraterrestre y ya no sólo planetaria) no
encontramos sino información, que hace del cuerpo algo obsoleto, liberándolo de la
permanencia meditativa y dispersándolo en redes y más redes. La oposición clásica
entre sujeto y objeto —sujeto que ve y representa simbólicamente el objeto de su
observación y habla del mismo— se ve superada hoy, también por vez primera, por la
experiencia directa de la inmersión en un espacio interactivo formado por infinidad de
programas de simulación, en los que el sujeto ya no está situado fuera del objeto que
ve, sino que le pertenece por entero, imagen entre imágenes, con las cuales se confunde.

El desplazamiento del sujeto posmoderno hacia lo inmaterial pasa a través de la
descomposición de su cuerpo, el cual se hace cada vez más inorgánico, y del cambio de
los átomos de la carne a los pixels de la imagen. De lo material a lo inmaterial, de lo
tangible a lo intangible, de lo diferente a lo indiferenciado. Nuestro cada vez más frío
sentir, que impide a nuestra carne dejarse calentar, nos aleja también de cualquier
peligro de corrupción, ya que nuestra inmortalidad está garantizada por la posibilidad
de clonación, y nuestra identidad es conformada por la mediación digital de cuerpos
que se hablan y se comunican sólo electrónicamente. He aquí toda la crisis del
pensamiento actual, en su crecer a lo ancho, pero aún no en profundidad, en su
entrelazarse con otros pensamientos de superficie, redes en suma: en su incapacidad de
hacer que un eje vertical, crítico y moral, se cruce con la realidad.

El paso de la modernidad a la posmodernidad ha acaecido sin haber causado a



nadie fatiga o esfuerzo alguno: es nuestra responsabilidad la de habernos hecho
transportar en un viaje espacio-temporal sin oponer ninguna resistencia, desconcertados
por una visión del mundo que se nos presentaba cada vez más serena, definida y
armonizada estéticamente. Este paso nos ha llevado al lugar de los no-lugares, al
espacio de lo no-vivido, al tiempo del sólo-presente. Hemos destruido aquella silla
creada para la reflexión y hemos permitido a la técnica que nos ideara un viaje sin
retorno a un mundo total e irreversiblemente artefacto.

Si ya no somos dueños del lugar y el tiempo de la reflexión sobre las cosas, cada
una de ellas portadora de significados simbólicos e históricos, nos vemos inducidos a
percibir todo cuanto nos rodea como una extensión uniforme de formas estéticas sin
densidad. En el tiempo de la información, incluso los objetos estéticos más inmediatos,
aquellos que constituían el signo de la constancia material del entorno doméstico, se
desvinculan de sus relaciones con el habitar poético del mundo para convertirse en
formas de producción tecnológica, sometidas al proceso progresivo de pérdida de
significado al cual la técnica los está condenando.



Esthétique industrielle

La silla, cuya historia «productiva» constituye el paradigma de la relación entre estética
y diseño, es objeto de una industria que produce formas sensibles en las que prevalece
significativamente el aspecto sobre la adecuación funcional; se convierte, por tanto, en
metáfora de toda la tipología de las mercancías producidas por la industria a partir de
los inicios del siglo XX, cuyo fin será el de insertar en el proceso productivo de la
máquina la componente estética como valor intrínseco. Sólo posteriormente, a partir de
la segunda mitad de los ochenta, esta componente estética se convertirá también y sobre
todo en valor extrínseco, infraobjetual, determinado por la acelerada difusión y
omnipresencia de la técnica a nivel mundial, que induce a la industria a acentuar las
características filosóficas de la producción, provocando con ello comportamientos y
conductas con significados universales.

Estética, por consiguiente, no tanto como forma externa, exodérmica, sino como
intrusión profunda y estructural (lenguaje-cuerpo) en la materia misma de la cosa. Cosa
transformada genéticamente desde su interior a través del complejo concurso de
vectores-fuerza interactivos, puestos en movimiento por la Esthétique industrielle,
organigrama sinérgico de las más variadas disciplinas, saberes y prácticas (diseño +
arquitectura + artesanado + informática + semiótica + arte + sociología + publicidad),
sin que ninguna de ellas haya sabido, a pesar de todo, entender la estética como guía
epistemológica de un proyecto. ¿En qué otra dimensión conceptual y sensorial si no en
la estética se inscribe el «proyecto», si su forma ejemplar, que es la arquitectura, se
propone como máquina condensadora y al mismo tiempo irradiante de líneas superfluas
de fuerza, y es tal que puede modificar itinerarios, consumos, comportamientos a escala
«ultraurbana»? La arquitectura: única disciplina capaz de traducir en formas el
imaginario colectivo creando metáforas.

De una silla a una arquitectura; como si dijéramos de la cuchara a la ciudad, el
recorrido ha sido esbozado estéticamente en otro lugar, tal vez ex cathedra teológico-
histórica… La silla «tipifica», se define típica, estilística y formalmente, es decir, es
siempre una cifra semiótica, que representa la «sillidad». La tipificación implica
doblemente la dimensión de lo estético: la estética de la función y la función de lo
estético. La pequeña utopía versus la performance del objeto. Aquí se entrecruzan,
proporcionando espectáculo, lo moderno y lo posmoderno, la sociedad-cultura del
proyecto y la sociedad-cultura de la simulación.



Obra única

La silla presupone siempre una serie (ninguna silla se hace ya a mano, como ejemplar
único, excepto la magnífica obra de Alessandro Mendini, Proust’s Armchair, de 1978,
aunque en realidad se trate de una silla pomposa, casi un trono). La decoración expía la
culpa de este carácter serial: ¿el hecho de que en torno a una mesa se encuentren cuatro
sillas exactamente iguales responde a una necesidad de orden, de simetría espacial y de
democracia social o a una ineluctable rendición a la fabricación en serie de los
productos?

Infinitas series de sillas posibles (ya Erich Dieckmann, en 1930, diseñaba
lúdicamente para una especie de futuro archivo digital todas las formas prototípicas de
la silla). No obstante, cualquier variación estilística no puede prescindir del respeto a
las siguientes condiciones: debe ser fabricada para sentarse (aquí lo radical tendrá la
última palabra), debe tener un respaldo (¿puede fabricarse una silla que tenga sólo
respaldo? Nos responde Jan Armgardt con su Model N.º JA46G, 1991: una única silueta
vertical con asiento ahuecado, para apoyar en la pared), debe tener una sola plaza (las
variaciones de dos asientos son exclusivas: Nanna Ditzel, Bench for Two, Model
N.º 2600, 1990), debe ser «móvil» (el estatismo prolongado se convierte en tortura).
Debería tener las patas en contacto con el suelo, pero es posible la suspensión, desde la
hamaca a la semiesfera de Eero Aarnio, Bubble Chair, 1968.

El conspicuo número de variantes en su construcción que adopta el diseño moderno
(¿cuál es el punto exacto en el que la silla, alargándose, se hace chaise longue o bien,
relajándose, sillón?; ¿y es sillón, por ejemplo, el Sacco, 1968 de Piero Gatti, Cesare
Paolini y Franco Teodoro?) nos lleva a comprender cómo la definición de la silla, más
allá de las condiciones someramente descritas, conlleva una cuestión de límite:
cualquier exceso en la solución formal de uno de los elementos constitutivos y
estructurales del mueble puede provocar «catástrofes» más o menos memorables[123].

El artista Lucas Samaras, por poner un ejemplo significativo, realiza 25 «sillas
desfuncionalizadas» (Chair Transformation, en parte en el Whitney Museum de Nueva
York, 1969-70)[124] tan diferentes entre sí, tan llenas de adornos y elementos
escultóricos y tan lejanas del arquetipo de una silla, que por su hipersignificación
formal niegan la posibilidad de pensar un ideal de silla al estilo platónico: la
decoración, por tanto, menosprecia y menoscaba la idea esencial. La provocación
conceptual de Samaras, derivada de la lección que aprendiera de Rauschenberg, quien
en su tiempo había unido una silla a un cuadro, plantea la cuestión de si una silla en la
que no es posible sentarse sigue siendo todavía y para siempre una silla: ¿hasta cuándo
es la forma la que manda? Esta consideración nos lleva a reflexionar sobre el



conocimiento.



Banquete

El saber, la poesía y el canto, tanto en Oriente como en Occidente, han sido transmitidas
por interlocutores sentados. Los alumnos de la doctrina del texto canónico de las
Upanisad[125], que pretende enseñar el método para conquistar una autonomía espiritual
sin tener que recurrir a ritos concretos, aprenden el método en pequeñas reuniones,
sentándose junto al maestro. Sad-, sentarse; ni, devotamente; upa, al lado: éste es el
secreto de las Upanisad.

Las enseñanzas, las historias y los juegos dialécticos de Sócrates nos han llegado a
través de los diálogos platónicos: en el Banquete se discute sobre los puestos en los
que sentarse. La anécdota es bien conocida. Durante la cena, mientras Sócrates habla a
sus amigos, se oye de repente un gran alboroto en la puerta, unas voces alteradas:
Alcibíades «completamente borracho y sin parar de gritar» aparece en la sala y,
mientras todos le dan la bienvenida y lo invitan a tomar asiento, se da cuenta de la
presencia de Sócrates, quien permanece imperturbable. Se acerca junto a él y se sienta
a su lado desplazando a Agatón, del que tenía unos celos desesperados. Durante la
reunión, en la que se había hablado sobre el amor, Sócrates había intervenido
sosteniendo que el Amor no es bello ni feo, sino una dimensión compleja de naturaleza
más cultural que sentimental. La llegada de Alcibíades desvía la conversación hacia
hechos concretos: Sócrates ruega a Agatón que vuelva a sentarse en su lugar, junto a él.
Siempre ha sido y será así y Alcibíades debe admitirlo: todos los comensales
competirán siempre por estar lo más cerca posible del maestro, y no por amor —ya que
desde un punto de vista físico Sócrates se asemeja más a un fauno o a un sileno— sino
por afecto o estima. Sólo a él le espera el lugar central en cada convite. Es el ansia de
escuchar, de aprender, de comprender, lo que decide, por tanto, la asignación de un
lugar en la mesa, y no los buenos modales o los ritos sociales.

También las enseñanzas de Aristóteles tienen que ver con los lugares donde
sentarse. A diferencia de lo que nos hace pensar la leyenda, que nos habla de lecciones
que se impartían al tiempo que se paseaba (peripatéticas) por alamedas umbrosas que
conducían a través del jardín al pequeño templo de Apolo Licio, Aristóteles necesitaba
pizarras, libros, hojas de apuntes, cuadernos, útiles de diverso tipo, bancos y sillas y
aprendices fijos para llevar a cabo, intentándolo una y otra vez, las primeras
demostraciones científicas del pensamiento occidental. Aristóteles adoptaba un método
directo: dictaba las lecciones y los alumnos tomaban notas, siguiendo una costumbre
decididamente «académica». Al ser la escuela aristotélica una comunidad científica a
todos los efectos, es probable que sólo los alumnos que hubieran superado un cierto
nivel pudieran dialogar directamente con el maestro y acompañarlo en ciertos



momentos de la jornada, exactamente tal y como sucede hoy en los campus
universitarios de mayor prestigio.

La lección se imparte en un espacio cerrado, pero sólo por razones técnicas;
sentados uno frente a los demás y, en casos excepcionales, uno junto a otro, separados y
unidos por los útiles de trabajo que permiten compartir una experiencia. Cada
enseñanza presupone un oyente atento, sentado, copartícipe. Por ello el alumno se
convierte en actor de una performance en el escenario de una disciplina.

Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe; pero inmediatamente viene otra en la que se enseña lo
que no se sabe: eso se llama investigar[126].

Con estas palabras concluye Roland Barthes su Lección inaugural. Y, a pesar de
todo, más allá de la disposición y laproximidad de los interlocutores, una ley superior
convierte, desde tiempo inmemorial, al saber, a la poesía y a la música en una
comunicación, un intercambio que tiene lugar en lugares exclusivos.



El concierto campestre

El concierto campestre del homónimo cuadro de Tiziano[127] —que representa las ideas
fundamentales del Banquete platónico, llegadas a Venecia desde la Toscana del
neoplatonismo de Marsilio Ficino y desde la propia Academia platónica— se
interrumpe cuando aparece, al fondo, un pastor que se acerca curioso. Él no tiene nada
que ver con lo que está sucediendo en la escena central y que implica a personajes
sentados: están tocando una música y concertando juntos, también en el sentido estricto
de «concertar», algo elevado y compartido en secreto. De nada sirve el acto ritual que
lleva a cabo la mujer situada en primer plano, que vierte agua lustral en la fuente[128].
El encantamiento se ha roto. Oídos impuros han contaminado la escucha. Y, lo que es
más grave, han devuelto al paisaje su realidad como naturaleza, una realidad que la
música había liberado transformándola en algo escénico y espectacular. Y es que, al
estar sentados, la naturaleza se nos presenta como cuadro sublime, como éxtasis
inmóvil, dimensión medible, no amenazadora ni temible.

El propio Manet, en su Déjeneur sur l’herbe[129], retoma el motivo del grupo de
amigos sentados en el suelo (una postura no exenta de implicaciones simbólicas) en el
claro de un bosque: la mujer desnuda, mientras sujeta su mentón con la mano, gira la
cabeza y la dirige hacia nosotros, haciéndonos copartícipes del significado, también
éste exclusivo y cómplice, de la escena. También a nosotros se nos invita a participar
del acto que tiene lugar: un coloquio, si no una lección, que el personaje situado a la
derecha parece estar impartiendo al tiempo que extiende su mano hacia las otras dos
personas. Este gesto es clave, aunque no conozcamos su verdadero propósito. Como
todos los gestos, está en estrecha relación con la palabra, a la que sirve de amplificador
o de sustituto. ¡Palabra y gesto demuestran que no es necesario levantarse de la silla,
moverse del lugar en que se está hablando, para demostrar la verdad de una idea o para
ir a coger la cosa a la que se está haciendo referencia! En efecto, la técnica nace de un
simple gesto o de una palabra. La técnica nos permite continuar sentados, mientras una
máquina, de tipo lingüístico o simbólico, actúa en nuestro puesto. Disciplinas y
sistemas de ideas como la filosofía y la teología no son sino viajes inmóviles. En la
otra parte de la experiencia se encuentra el viaje al exterior de la biblioteca, ese viaje
que nos lleva a perdernos en el bosque del mundo, pero que, al fin, nos guía hasta ese
claro al que se dirigen todos los senderos.

Todo esto nos permite plantear la cuestión del saber, del aspecto sedentario del
saber, antes de que éste se traduzca en efecto y, por lo tanto, en viaje y en acción; pues
el saber, por sí mismo, sólo puede provocar distancia respecto a la totalidad de la vida.



Nos hace evocar el tema goethiano del Fausto, cuando éste, «inquieto, sentado en un
sillón delante de un pupitre» confiesa su deseo de vivir otras experiencias «y [poder]
con ello conocer lo que en lo más íntimo mantiene unido el universo […] no viéndome
así precisado a hacer más tráfico de huecas palabras»[130]. Perfecta y definitiva
comprobación de la teoría en la práctica. Pero la teoría desempeña un papel
fundamental para poder luego poner en práctica una vida. Ahora bien, «¿qué profesor
nos dice cara a cara la verdad?»[131].

¿Cómo se transmite el saber, con la lección o con la práctica?, ¿son profesores o
maestros?, es decir: ¿se aprende a través de quien hace del saber una profesión o
gracias a quien con su comportamiento se convierte en modelo de vida?[132]. Parece
obvio sentenciar que no es la escuela sino la vida nuestra verdadera maestra. No
obstante, la vida no enseña si no es construyendo teorías; son éstas las que mediante
lecciones magistrales permiten poner al mismo nivel vida y teoría. En otras palabras:
¿puede el saber institucionalizarse, hacerse cátedra? Nietzsche, en su conferencia
Sobre el porvenir de nuestras escuelas (estamos en 1872, a un año de distancia de la
publicación de El nacimiento de la tragedia)[133], plantea la amplia cuestión, ya tratada
por Burkhardt (quien estaba sentado entre los asistentes y era en particular el
destinatario de las palabras del primero), de la transmisión del saber y, en
consecuencia, de la insuperable contraposición entre cultura y estado; para ser exactos,
entre la capacidad individual del saber y el presuntuoso acatamiento a las tradiciones
por parte del «pueblo»: ¿qué enseñar a esta «masa» —se pregunta Nietzsche—, y,
sobre todo, desde qué cátedra?

Nietzsche imagina estos temas planteados por un viejo filósofo que está dialogando
—cosa curiosa— precisamente en el claro de un bosque con un discípulo. La cuestión
que lanza el filósofo es la siguiente: «Ningún hombre tendría inclinación por la cultura,
si supiera lo increíblemente pequeño que es, en definitiva, el número de las personas
que poseen una auténtica cultura»[134]. Si las cosas son realmente así, ¿de qué vale la
enorme inversión energética y económica que hacemos para potenciar nuestra cultura y
la de los demás en las escuelas? No podemos evitar insistir («pegados a la silla»)
sobre el profundo significado que posee la transmisión del saber, pues éste sólo puede
enseñarse en una dimensión antropológico-cultural común a todos los sujetos
implicados: de otro modo sería una presunción misionera. La cultura precede al
enraizamiento de un saber. Éstas son las condiciones absolutas que permiten escribir un
libro y leerlo, anclándose a la silla de estudio. Como diría Barthes en su famosa
Lección inaugural, dedicada al significado de la literatura, «la literatura no dice que
sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe



mucho sobre los hombres»[135]. La literatura enseña en tanto amalgama de saberes
depositados que entran en circulación promoviendo otros saberes ulteriores. La
literatura es siempre ensayística. Difunde memos (unidad virológica de información).



Tso

Sentarse uno frente a otro para comunicarse de manera inmediata: el diálogo como
método de interactividad política y cultural. Entre quien habla y quien escucha se
plantea siempre un intercambio infinito de datos y signos. Aquí y ahora: quien enseña
aprende; quien aprende, a su vez, enseña, también cuando calla. Aquí, ahora, todo el
saber de quien enseña y de quien escucha se entrecruza: se combina. Hablante-oyente,
maestro y alumno, devoran el mundo interrogándose recíprocamente. Es necesaria la
frontalidad entre quien habla y quien escucha, pero casi nunca directa: entre ellos se
interpone una mesa, un escritorio, una superficie de trabajo, sobre la cual se halla
depositado idealmente el objeto de la pregunta y del diálogo (toda mesa es…
anatómica).

El ideograma chino que traduce el concepto de sentarse y de meditar, tso,
representa, no por casualidad, dos sillas estilizadas situadas una frente a otra. Una obra
de Michelangelo Pistoletto, entre las menos conocidas, parece inscribir este mismo
ideograma dentro del marco de un cuadro-instalación destinado a ser colgado en una
pared; se trata de dos sillas y una mesita, realizadas en madera, que se presentan en
sección, como si fueran rodajas de materia emergentes de un fondo totalmente
neutro[136].

Para la IX edición de la Documenta de Kassel, la artista croata Marina Abramovic
compone un ambiente en el que se reconstruye idealmente un aula escolar; en lugar del
«maestro» se sitúa un gigantesco cristal de cuarzo y en lugar de los alumnos un grupo de
pobres taburetes[137]. Ésta es la lección: en tanto inteligente, el maestro, «una mente
cristalina», no puede hacer nada frente a la insignificancia de una escuela que ya ha
quedado atrasada respecto a las características enormemente avanzadas propias de la
era de la información. El mismo modelo físico «hablante y oyente» se ve superado por
la inmaterialidad de los cuerpos que se comunican a través de la red.

Joseph Beuys realiza en 1985 una escultura (Stuhl mit Fett) formada por una silla
recubierta de grasa natural, símbolo de la energía orgánica y animal implicada por
necesidad en la escucha: una obra que cabe relacionar poéticamente con las
performances pedagógico-políticas consistentes en impartir lecciones que tienen la
misión de difundir los principios de una Universidad Libre Internacional, según la cual
la creatividad debería ser concebida como una ciencia de la libertad, y el saber humano
debería proceder esencialmente del arte.



Los jugadores de ajedrez

Casi nunca dos cuerpos sentados uno frente a otro carecen de una línea que los separe,
de una defensa, de un baluarte. Porque de eso se trata: dos cuerpos no se enfrentan
jamás sin escudo en el campo de batalla en el que se desarrolla el juego lingüístico.
Duchamp no puede eludir la cuestión: su abandono del arte y su consiguiente
dedicación exclusiva al ajedrez se suceden sin solución de continuidad. ¡Y es que
Duchamp siempre había sido un artista de mesa! Su arte anti y postretínico presupone
un vertiginoso movimiento de las circunvoluciones cerebrales al tiempo que, al alcance
de la mano, se encuentran todos los instrumentos útiles para el pensamiento, las piezas
del juego, la pipa, el habano, el cigarrillo (en orden de importancia simbólica para una
historia de la vanguardia hecha humo…). Y es que sólo se fuma sentado, porque la
nicotina activa procesos que agudizan la reflexión. La silla está, por tanto, conectada
con la estética más o menos energética de ese humo (la posición recostada del fumador
de opio queda fuera de toda discusión).

Los dos jugadores de ajedrez se convierten en emblemas del cuerpo a cuerpo entre
dos lógicas lingüísticas que se enfrentan estratégicamente, sustituyendo las maniobras
por los movimientos. Disponerse a tomar asiento (sentarse en la mesa de negociación)
hace que disminuya la altura del encuentro, evidencia lo obtuso de lo físico, demuestra
la estupidez de la fuerza, introduce el diálogo como solución. Sentarse alrededor de una
mesa evoca y presupone una presencia política.

Aún más: el sentarse atribuye convencionalmente al que toma asiento un carácter
digno, histórico. Los «comedores de patatas», los «jugadores de cartas», las «majas en
el balcón» han alejado de sí toda tensión para asumir una postura historiable, es decir,
fácilmente reproducible, tal y como lo hacen los innumerables retratos de la historia del
arte: el dogo, el papa, el gentilhombre, el contable, la mujer ante el espejo, el bebedor
de ajenjo, el pianista, el literato, el pensador.



L’objet femme

De todos modos, el ser que está sentado es un ser inestable, sólo momentáneamente
detenido, con su cuerpo plegado en una serie de ángulos rectos que quizá puedan
convertirse en agudos al aumentar su contracción (la Zig-Zag rietveldiana parece cerrar
neuróticamente las piernas bajo el propio asiento), o que quizá, con mayor frecuencia,
se alarguen abriéndose al abrazo (es entonces cuando la silla inicia su metamorfosis en
sillón, «organificándose»). La condición y la postura del cuerpo en reposo se encierran
entre dos extremos opuestos, la horizontal dulzura del diwan oriental (y aún antes del
triclinium romano, y de la alfombra nómada, usada para dormir, comer, conversar…) y
la rigidez de la silla occidental, que anuncia una predisposición del cuerpo a un juego
de segmentaciones y ángulos rectos.

En el suelo las piernas se recogen, se estiran, se cruzan, abandonadas, se hacen uno
con un lado distendido del cuerpo, desaparecen debajo del mismo al estilo japonés o se
abren en flor en la postura del loto budista. Encima de la silla, las piernas se doblan
exactamente por la mitad, en una contracción innatural que obedece a la geometría y al
artificio: las piernas y el torso son verticales, mientras los muslos son horizontales. El
sentarse occidental busca reglas, comportamientos, urbanidad, estilo: el cuerpo sentado
debe estar ya predispuesto culturalmente al medio que lo acogerá para una
conversación, una comida, un espectáculo, un juego. El individuo sentado de manera
educada mantendrá las piernas cerradas y sin cruzar, la espalda no tocará el respaldo y
el cuerpo se apoyará sobre la parte anterior del asiento.

Se trata de una regla impuesta sobre todo a la mujer, cuya entrada en la sala de estar
burguesa pertenece a la historia delas «apariencias» sociales. Ella debe convertirse en
una suerte de cuerpo inorgánico, confundirse con el resto de enseres, justo en el mismo
momento en que éstos comienzan a presentarse como formas híbridas compuestas de
madera, metales, animales y plantas. Las obsesiones del Modern Style colocan mujeres
y flores casi por doquier, en sillas, lámparas, empuñaduras de bastón, pitilleras. El
cambio es éste: de la femme objet à l’objet femme! En el siglo XIX, los obreros,
carpinteros y artesanos que fabrican los compases que deben llevar de un sitio a otro en
su caja de herramientas dan con frecuencia a estos instrumentos la forma de las piernas
de una mujer; su apertura debía ofrecer sensaciones libidinosas, como las que
proporcionaba el asiento sobre sillas con patas perfiladas con aspecto femenino[138].

En estas sillas la burguesía se somete al sentarse para el retrato, pictórico y
fotográfico, que evidencia su rigidez —por así decirlo— social. Inmóvil sobre un
mueble, la burguesía en el poder fija así su memoria, fundiendo en un único cuerpo dos
organismos, el de carne y el «industrial», cuyas partes coinciden lingüísticamente para



así duplicarse: piernas del cuerpo y patas de la silla, brazos y brazos, trasero y asiento,
espalda y respaldo, pies y patas (las enraízan en el suelo, con felicidad, entre otros,
Adolf Loos, Chair for the Café Museum, 1898; Josef Hoffmann, Armchair, 1899; Otto
Wagner, Armchair for the Paris Exhibition, 1900; Louis Majorelle, Chair, 1900;
incluso con los muelles listos para el salto, Gaetano Pesce, 543, Broadway, 1993).

Las reuniones espiritistas, tan de moda en los comienzos del siglo XX y el periodo
de entreguerras, igual que lo están en nuestra época en los ambientes de la conocida
como New Age, representan el momento de redención de la mujer en el lugar
irreprochable de lo espiritual. Aquí es la mujer histéricala que domina. La maga, la
bruja, la hechicera, la espiritista, la lectora del tarot, la intérprete de acertijos y juegos,
es mujer por excelencia; la mujer endemoniada, atarantada, bendecida por un milagro
(hombre es el exorcista, el sacerdote, el docto; la excepción de Diotima no es
representativa). A pesar de todo, cada uno de estos estereotipos femeninos es signo de
una rebelión frente a la obligación de estar sentada en casa, a la imposibilidad de
conocer el mundo (¡físico!), a la imposibilidad de desafiar su destino fundamentalmente
procreador.

En este sentido, la artista americana Jenny Holzer, con ocasión de una bienal de
Venecia[139], grabó con caracteres dorados en el mármol del pavimento, entre miles de
otros aforismos, la siguiente estremecedora frase: «El deseo de procrear es un deseo de
morir». Es decir, el nacimiento de un hijo condena a la mujer a su predestinación
biológica, la reproducción de la especie, para cuyo fin se ponen en acción las
conocidas estrategias del enamoramiento, del deseo sexual y del amor. Y del «ser
casa», dentro de la cual veremos situado el inmóvil mueble de la silla, a la que unir con
la mujer hecha doméstica. Una obra maestra que ilustra esta condición de sometimiento
de la mujer-silla en un interior burgués es Chair-Sculpture, 1969, de Allen Jones. El
maniquí hiperrealiza: sus posaderas sirven de asiento. Y a la silla «tradicional» no le
queda sino alzar los brazos (Salvador Dalí, Hands Chair, 1936).



Drama en un interior

En el célebre cuadro del Dormitorio en Arles (1888) —esa habitación, «el más
simpático cuartito del mundo», que Van Gogh concibe como una dimensión a la que
decorar por entero, muebles y paredes, y que refigura con el propósito de sugerir el
reposo «o el sueño en general» de modo tal que hace transparentes las persianas
cerradas al otro lado del cristal de la ventana— dos sillas dialogan con el resto del
mobiliario: una de ellas está junto a la cama, formando con ésta un ángulo agudo.
Ninguna otra imagen podría tener la misma trágica alusión simbólica inconsciente a la
muerte; es la silla de la vigilia junto al enfermo moribundo, al que debemos pre-ver
extendido sobre esa cama de perspectiva deforme, escudriñado por la serie de cuadros
que cuelgan de la pared por encima de su cabeza. «Lo cuadrado de los muebles —
escribe Vincent a Theo en otra carta, siempre a propósito del cuadro— debe insistir en
la expresión del reposo inquebrantable»[140]. En un interior cada silla recita un papel
coral, con frecuencia dramático, forzada a estar casi siempre vacía, sin cuerpo, como
en perenne espera junto a otros objetos igualmente mortuorios, a menos que intervenga
un sonido, un cierto ruido, que sugiera la aparición de un habitante.

Una silla por sí sola no existe. Existe en el interior de un espacio, entre el abandono
(la cama, el sofá, la alfombra) y el compromiso (el escritorio, el banco, la mesa). Una
silla es siempre ideada, tanto por quien la diseña como por el artesano, en relación con
un interior, que, no obstante, puede casi siempre cambiar de manera imprevisible.
Resulta desconcertante pensar que la decoración de un ambiente, sea cual sea, y sea
cual sea la función para la que es pensado, no sea jamás uniforme desde el punto de
vista del estilo. De hecho, el conjunto de los elementos de la decoración constituye
siempre una colección de objetos, instrumentos, muebles, provenientes de la infinita y
disparatada oferta del mercado. ¿Qué relación hay entre una silla de Philippe Starck,
una mesa de despacho Buffetti y una lámpara de Castiglioni junto a un kilim afgano? El
estilo emigra desde la cultura de las cosas a la de su propietario.

El interiorismo es un desafío al estilo. Definir el interior: algo muy distinto respecto
al concepto arquitectónico de «espacio interno». Un interior es, por antonomasia,
«burgués», pues la atención hacia los muebles representa el último acto por el que la
mercancía como fetiche se hace realidad. Para un interior supone todo un drama
resolver el vacío dejado por el arquitecto frente a la saturación que ofrece el mercado,
activado por el industrial design y el artesanado industrial.

El arquitecto no concibe un espacio interior en función de esa silla, el diseñador no
ha pensado su silla para tal ambiente y tal arquitectura. Y es que nos encontramos en los
espacios intersticiales que dejan dos grandes proyectos, el del contenedor y el de los



objetos que debe contener. Sólo la utopía irrealizable del proyecto total, «desde la
cuchara a la ciudad», en el que la silla ocuparía justamente una posición intermedia,
haría coincidir la idea del arquitecto con la del diseñador. En este paisaje de interiores
la silla exhibe una inestabilidad, una oscilación neurótica, a veces imperceptible,
respecto al lugar asignado por las líneas de fuerza de la costumbre, de la tradición, del
uso. Desde este lugar, fijado por la convencionalidad del interiorismo, que a su vez
refleja la tipología familiar, la silla se mueve con cautos desplazamientos, para volver
muy pronto a su sitio.

El interior supone habitar, pero tampoco este término expresa con total eficacia la
tan compleja dimensión de nuestro vivir en común junto a otros hombres, con
frecuencia parientes, más o menos lejanos, cohabitando con las cosas, en un ambiente
que no hemos construido y con objetos que no hemos proyectado. Habitamos las casas y
las cosas de los demás: a nosotros sólo nos compete el juego (lingüístico) de mover
imperceptiblemente los objetos, que ya han nacido con su lugar asignado, y de
movernos nosotros mismos en espacios que han sido pensados para la inmovilidad
fraccionada y sucesiva de nuestro cuerpo. Entre el interior de la habitación y el interior
del hombre se establece un desencuentro irreconciliable: ninguno de los objetos de la
casa puede satisfacer nuestro continuo deseo de mejorar la calidad funcional, simbólica
y estética del paisaje material, así como no es menos cierto que éste se transforma
continuamente a través de modificaciones externas e incesantes que perfeccionan cada
objeto producido por la industria.



La cosa, la casa

La silla evoluciona respondiendo siempre a nuevas necesidades: cualquier museo del
diseño da testimonio de ello. Pero, ¿cuándo cambiamos nuestra silla? ¡Depende del tipo
(de personas, de objetos)! Si reflexionamos sobre esta cuestión se planteará ante
nosotros con tremenda claridad la paradoja que supone la cuestión general de la
decoración de una casa, condenada por tradición a una permanencia que tiende a la
eternización. Es la lógica misma de la familia lo que determina la necesidad de la
monumentalización de los elementos que dan testimonio de la firmeza, la seguridad y la
certeza de la continuidad del habitar material, y al mismo tiempo simbólico y fetichista,
de las y en las cosas. Ningún progreso de la técnica consigue inducir a la burguesía a
cambiar de mobiliario pasando, por ejemplo, de lo más opaco a lo más transparente, de
lo más rígido a lo más suave, de lo más pesado a lo más ligero, de lo más material a lo
más inmaterial (de la madera a los plásticos, a los aluminios, a las aleaciones, a lo
virtual). Por tanto, las cosas, en este contexto y a fuerza de aparecer como
representaciones estables del «estado de las cosas», acaban por representar la clase de
los posesores: de instrumentos que eran, los objetos se han organizado para acabar
siendo elementos agregables de un sistema rizomático complejo, en el que la diferencia
entre sujeto y objeto tiende a atenuarse cada vez más.

Sólo una carcajada puede enterrar el orden convencional de las cosas de la casa: el
gesto dadaísta de Achille y Pier Giacomo Castiglioni al realizar en 1957 el Mezzadro y
la Sella (que introduce en el habitar urbano la memoria de la cultura campesina con un
asiento de tractor, y la virtualidad del movimiento y la carrera con un sillín de
bicicleta) va a la par del Sacco de Gatti, Paolini y Teodoro, inmortalizado por un
célebre gag de Paolo Villaggio-Fantozzi ante su jefe.

La casa, la cosa. Una asfixiante atmósfera necrosa el interior, su inmovilidad, su
clausura. La cosa y la casa se reflejan inmóviles en sus respectivos espacios de
existencia. Un diálogo mudo de relaciones teje los hilos invisibles de un supraestilo,
que es suma y síntesis de cada uno de los estilos de los que cada elemento particular es
emblema. Es la proximidad entre ellos lo que inscribe a cada uno en una historia
irrepetible, en una estética del interiorismo que es también, al mismo tiempo, suma y
síntesis de cada uno de los sujetos implicados, desde el diseñador al usuario final. Y es
que la estética de interiores es, en efecto, el resultado final y funesto de la tentativa de
equilibrio llevada a cabo por las dinámicas caóticas de la existencia biológica de los
habitantes y la inconciliable desnaturalización creativa del arquitecto y del diseñador,
quienes proyectan y realizan ya no en el estilo de su tiempo, como el maestro de obras y
el artesano, sino en un superestilo desarraigado de su tiempo y, por lo tanto, por tal



motivo, contrario a la historia.
¡La silla, en tanto cosa entre la cosas, revela su genética mediante la abstracción!

Ésta es la verdadera obra maestra del capital: la transformación, acelerada
históricamente desde mediados del XIX hasta nuestros días, de la naturaleza atómica del
producto en imagen metafísica, en símbolo de toda la cadena comercial de la inversión,
el producto, el beneficio, el uso y el valor. Las sillas fabricadas en el interior de la
cultura del proyecto, sobre todo de carácter racionalista (desde Thonet a Brauer, de
Gropius a Le Corbusier, de Mies van der Rohe a Rietveld…), respondían, y aún hoy
responden, desde el momento en que siguen siendo reproducidas, a criteriosno tanto de
funcionalidad antropométrica cuanto a una necesidad de dotarse de una identidad y de
un áurea, casi tras las huellas de la obra de arte. El objeto-silla conquista su eternidad
convirtiéndose en icono, pura representación de sí mismo y, por tanto, perfecta fijeza
(abstracción) de su forma en el tiempo (tan cierta como que no se ve sometida a
cambios estructurales o formales durante la extensión temporal de sus progresivas
reproducciones técnicas). La amenaza mística está en el aire: la escenografía de 2001:
Odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick fue amueblada imaginando un futuro
lejano… ¡con las «sillas» de la Djinn Series, de Olivier Mourgue, creadas en 1965!



Sillas a la espera de un cuerpo

La silla se introduce bajo las faldas protectoras de la mesa; raramente se aísla
exhibicionista. La silla aislada es símbolo y síntoma de una patología: se la envuelve
con una americana, colgando las mangas a lo largo de sus patas (Wendell Castle, Chair
with Sports Coat, 1978); sobre ella se deposita una pipa, un periódico, un guante, un
calcetín. Van Gogh, Picasso, Magritte, Dalí: una historia de sillas liberadas de su
estética formal y estilística para precipitarse en el arte. La silla hace el papel de la
ausencia: silla en espera perenne de un cuerpo, sin el cual carecería de función alguna.

La casa poblada por sus enseres materiales es el lugar por excelencia en el que la
estética posmoderna consigue hacerse oír. Y es que es en el reino de lo inmaterial y de
lo invisible, en los innumerables pequeños cerebros implantados en las nuevas cosas,
donde una tremenda e irreversible fuerza está produciendo metamorfosis y catástrofes.
La silla se hace inteligente. Todas las sillas están destinadas a convertirse en prótesis
biológicas, como el aparato interactivo que «contiene» la parte corpórea de Stephen
Hawking. Como el frigorífico, las luces, las puertas: todo comienza a moverse
siguiendo nuestros pasos y nuestros deseos. Una relación hecha de ideas y de opciones,
que conjugan la sensibilidad, el gusto, la cultura, la tradición y la innovación. Cada
objeto de la casa es comparable a un pensamiento de la mente. Ideal Menage Lily
(1920) es un extraordinario diseño anticipatorio de Paul Klee: en este esbozo
doméstico, los muebles de la casa se entienden por vez primera como cuerpos
vivientes, dotados de su morfología biológica, sometidos ya a esa evolución imparable
que los transformará cada vez más en una «cosa que siente».

La silla está esperando su cuerpo para «virtualizarse»: viaje inmóvil por la virtual
reality, pero también con vibraciones corporales, sugerentes sexualmente. Ese objeto
pasivo, que se había prostituido durante tantos años al uso del hombre, comienza a
desear su sujeto, desplegando seductora todos sus encantos. La silla requiere a sí al
invitado. Tiene muchas funciones. Lo llama a sí a través de la fatal atracción de una
progresiva organicidad ya no sólo simbólica, ¡sino también técnica! La silla pierde
para siempre su frialdad bauhausiana para hacerse otro, decoración y ornamento,
minimalismo barroco y manierismo esencial, para hacerse uno con el cuerpo biológico.

Desde el Radical Design al New Design, al Post Design, la forma es cada vez más
una sustancia de infinitas valencias, capaz de producir compuestos de distinta tipología
material y conceptual: microarquitectura y escultura de bioingeniería. Ya no tiene
necesidad de demostrar la «verdad de los materiales», pulsión que en el alma profunda
de la vanguardia era signo de la presencia de un fuerte moralismo, sino que, al
contrario, ahora se presta a la nanotecnología y a la robótica, para hibridarse y



esconder en su interior (molecular) el secreto celular de su mutación.
Desde mediados de los ochenta el concepto de diseño ha cambiado profundamente,

habiendo tenido que participar en la irreversible revolución tecnológica que ha
cambiado la naturaleza misma de la materia prima y, por consiguiente, de sus
posibilidades morfológico-estilísticas y simbólicas, además de funcionales.
Efectivamente —como ya habían observado a mediados de los ochenta algunos de entre
los más agudos sismógrafos de la mutación proyectiva (como Giovanni Anceschi, Aldo
Colonetti y Gianni Sassi) – «el aspecto formal del producto, ahora que la estructura
técnica ha dejado de tener una configuración precisa y vinculante, puede hablar más
lenguajes al mismo tiempo, desestructurando»[141]. Una consecuencia de esta revolución
tecnológico-filosófica es que, como predecía magistralmente Gillo Dorfles en su
ensayo de 1972, Introduzione al disegno industriale[142], el arte y el diseño se
confundirían en una única materia inmaterial, capaz de dar forma coherente a la
escisión entre naturaleza del objeto y naturaleza del pensamiento deseoso: la estética.

Gran ejemplo de este proceso regenerador es, entre otros muchos, el reciente
proyecto de «comprensión» del espacio (una paradoja de la física, pero también de lo
social) de Zaha Hadid, que ha creado para Sawaya y Moroni una arquitectura-
performance de cinco metros por dos y medio, de 75 centímetros de altura como
máximo, en el que se unen elementos que la tradición llamaría mesa, diván, silla,
librería…, en una única amalgama de materiales (madera, metal y plástico). Falta
insertarle chips, neuronas y sinapsis.



Silla y arte

La silla no es sólo una cosa, un objeto, una manufactura, un artefacto, un producto (y una
mercancía, claro), sino sobretodo un elemento de relación, un punto de encuentro de
funciones y de conexiones que determinan su esencia. Es, junto al automóvil, el objeto
más estudiado, diseñado y realizado de la cultura material moderna y contemporánea.
Su estilo-forma es fundamental para entender la importancia que la «casa» ofrece a la
socialización, al coloquio, al relax, al juego, a la meditación y a la comida; no sólo,
pero también al valor simbólico de la cosas, a su historicidad y a su artisticidad. La
silla siempre ha sido diseñada por alguien, y una buena colección de «obras» de diseño
es siempre también una colección de autores e incluso de títulos. Por esta razón, cuando
nos sentamos, somos acogidos inmediatamente en el interior de una representación y de
una comunicación.

Para la modernidad, la relación entre arte y diseño ha sido dificilísima y de gran
relevancia, ya que se trata de decidir entre la unicidad de la obra y el carácter serial
del producto, de liberar la función de su destino de pertenecer no a las estética cultas,
es decir, a las artes, sino a una especie de ennoblecimiento situado entre el alto
artesanado y la producción industrial y, finalmente, de decidir el papel del «sujeto
racionalista», entre la libertad de invención y los vínculos impuestos por la producción.
Dentro de esta problemática, la silla desempeña el papel de parámetro. No es
casualidad que todas las escuelas de diseño o protodiseño, desde el siglo XX hasta hoy,
tengan su silla inconfundible, prototípica: en la práctica, una escuela siempre «toma
asiento». El resto es «teoría»… de la forma y de la figuración; más recientemente de la
representación.

El hiato entre modernidad y posmodernidad puede sintetizarse de este modo: el
diseño moderno es evaluable por su «sentido de la adecuación» de los productos que
idea y realiza, en los que forma y función se encuentran en total congruencia entre ellas;
esto provoca un sentimiento de satisfacción estética completa, y cualquier alteración de
este orden origina catástrofes artísticas. El diseño postmoderno, en cambio, parte ya de
una predisposición artística, en el sentido de que cada dato memorizado por toda la
historia del arte se encuentra ya insertado en el proceso de hipervaloración del
producto. Nos encontramos, por tanto, ante una inversión completa de las relaciones: en
la modernidad el arte citaba las «cosas comunes», en la posmodernidad es la «cosa
común» la que cita al arte. La estética se ha extendido al proyecto.

De modo que en la época postmoderna la silla ya no puede situarse como elemento
distintivo entre artisticidad y proyectividad, al menos por dos razones: la primera es
que las dos categorías, durante largo tiempo contrapuestas, se han visto fusionadas por



obra de las modalidades conceptuales y productivas de la técnica (por lo que se refiere
específicamente a las técnicas electrónica y digital, ¿cómo separar el programa del
contenido?); la segunda es que cualquier objeto producido, y la silla en particular, está
ligado a un conjunto de relaciones rizomáticas con la infinidad de elementos que la
rodean y la contextualizan en un espacio de disfrute no sólo funcional, sino sobre todo
psicológico y cultural. Ello contribuye a hacer a la silla partícipe, al igual que sucede
con cualquier otro objeto de diseño, de una estética general, la cual homologa e hibrida
valores de naturaleza diversa.



One, two, three, 1000 chairs

En la famosa obra de Kosuth, One and three chairs (1965), que podemos admirar hoy
en el MoMA de Nueva York, pero de la cual existen numerosas variantes, las tres
«sillas» están constituidas, respectivamente, por una reproducción agrandada de la
definición de la palabra «silla» en el diccionario, por la fotografía de una silla y por
una silla auténtica. El propósito de la obra es demostrar lo engañosa que resulta la
relación entre un objeto, su imagen y su denominación; como ya demostrara Magritte, en
aquella ocasión con un caballo, en sus tres formas (nombrado, refigurado y «material»)
«un objet ne fait jamais le même office que son nom ou que son image» (un objeto no
desempeña nunca la misma función que su nombre o su imagen). La obra de Kosuth
contiene, no obstante, una paradoja, determinada por la diferencia de valor semántico
que hay entre la palabra, por una parte, y la imagen fotográfica y la silla, por otra. Si la
palabra deja abiertas al infinito las imágenes mentales del objeto, la representación y el
objeto mismo reconducen al ente a su concreción.

Con el fin de reducir lo más posible la distancia entre estas dos dimensiones, una
evocadora, mental, otra perceptiva, material, Kosuth elige utilizar un modelo particular
de silla, de modo que se preste a aparecer como una especie de modelo básico,
arquetípico, denotativo de modo inmediato del objeto en cuestión: como si a cada uno
de nosotros el término «silla» no pudiera traernos a la mente sino una sola y única
forma definida y precisa.

¿Pero existe, entonces, una idea-silla?, ¿en qué consiste su esencialidad?, ¿cuál es
la «sillidad» de la silla? La solución que ofrece Kosuth es lectio facilior. El juego
conceptual prometido se rompe en el estereotipo de lo convencional: para Kosuth el
equívoco nace del hecho de que el prototipo de silla es una silla banal (sencilla,
artesanal, de madera, etc.). ¿Mantendría el juego semántico su valor provocador si el
objeto en cuestión fuera un producto de diseño muy conocido? Éste es el «defecto» del
razonamiento conceptual de Kosuth: en la era de la técnica ninguna silla puede hacer
realidad la «sillidad». En la era de la técnica la imagen arquetípica de la silla se ve
negada por la infinita variedad de los productos, cada uno de los cuales posee de una
fuerte connotación: ¡no por casualidad es marca!

La imagen es ella misma «cosa», es ella misma «producto»: ya no se contrapone a
lo real en términos de valor, sino que es signo autónomo de identificación. La marca (la
contraseña) identifica, hace presente y hace de cada imagen un simulacro, un original.
Basta hojear un catálogo como 1000 Chairs, editado por Charlotte y Peter Fiell[143],
para entender la importancia de las marcas. La «silla» de Kosuth no pertenece en
absoluto al catálogo de las marcas de vanguardia, cada una de las cuales ambiciona



pasar a la historia como imagen absoluta de ese objeto. La «silla» de Kosuth pertenece
a la historia de las cosas, a una época anterior a su metamorfosis industrial. De hecho,
Donald Judd, a propósito de la obra en cuestión, espeta polémicamente: a diferencia de
tres sillas —afirma— «una silla existe en cuanto silla. Y la idea de una silla no es una
silla. Una buena silla es sólo una buena silla»[144].



Una silla que siente

A comienzos del siglo pasado, la silla, junto a otros objetos, comienza a manifestar
signos de una metamorfosis profunda, tanto que la vanguardia la pone en escena como
una «cosa que siente». Es, en efecto, el espectáculo futurista el que hace que las cosas
hablen insertándolas en una realidad ultrasensible, que no las deconstruye, como, por el
contrario, sí hacen los cubistas, sino que las multiplica en una experiencia secuencial y
en un tiempo infinitamente fluidificado.

En el «drama de los objetos»[145] titulado Vengono, Filippo Tommaso Marinetti
imagina una escena en la que mayordomo y criados se afanan en disponer y desparejar,
en descolocar sillas por todo el escenario, un tradicional saloncito burgués. No sucede
otra cosa sino este movimiento constante de cosas (ocho sillas en torno a un sillón, una
mesa, almohadones, taburetes, un jarrón con flores, algo de pan, ocho botellas de vino,
unos cubiertos), en perenne espera de comensales que no llegan nunca. El «drama»
concluye con un cuadro escénico, podríamos calificarlo de metafísico, que merece la
pena describir siguiendo las indicaciones del guión:

Después [los criados] colocan la butaca frente a la puertaventana, y detrás de aquélla disponen las ocho
sillas en fila india y en diagonal por el escenario. Una vez hecho esto, apagan la lámpara de araña. La escena
queda pálidamente iluminada por la luz de la luna que entra por la puerta-ventana. Un reflector invisible
proyecta en el suelo las sombras de la butaca y las sillas. Sombras marcadas que (al desplazarse lentamente el
reflector) se van alargando hacia la puerta-ventana. Los criados, acurrucados en un ángulo, esperan
temblorosos, con evidente angustia, que las sillas se vayan de la sala[146].

El propio Marinetti no quiso que quedara equívoco alguno sobre el significado de
su drama teatral, cuyo objetivo era el de hacer comprender (como haría después 
Jean-Paul Sartre en la Naúsea) que los objetos, sobre todo cuando son captados en su
soledad en una habitación donde no hay seres humanos, es decir, en ausencia de los
humanos que hacen uso de ellos, tienen actitudes «impresionantes y llenas de
sugerencias misteriosas», adquiriendo poco a poco una «extraña vida fantástica».

Me parece que es precisamente de esta «ausencia» de un usuario directo de donde
emerge con «temor y tremor» el imprevisto descubrimiento de que las cosas son, que
también ellas existen si se prescinde de nuestra presencia. En otras palabras, nos damos
cuenta de que nuestra presencia da sólo sentido a las cosas, pero no ratifica en absoluto
su existencia. Nos damos cuenta de que el mundo puede perfectamenteexistir también
sin nosotros y que nuestra presencia en el mundo tiene significado fundamentalmente
sólo para nosotros. Aquí radica el secreto (otro secreto más) de la cosa: que cada una
es en sí, ab origine, algo descontextualizado, máquina célibe, que sólo la función que



se le otorga pone en movimiento. Es terrorífica la escena cinematográfica de una silla,
ella sola, en el centro de un espacio inhabitado.



Muebles en el valle

En la gran intuición de Giorgio de Chirico se representan, se interpretan uno a uno
todos los lugares comunes de la pintura —el paisaje, el interior, el retrato…—,
compuestos como un conjunto de «cosas». De este modo, el viaje inquietante que había
realizado Böcklin a través de todos los elementos de la naturaleza concluye con
De Chirico a través de las cosas (el cuadro titulado Viaje inquietante representa un
interior laberíntico con dos vistas al exterior; en una de ellas se perfila la cabeza
rugiente de una locomotora que espera nerviosa más allá de un muro de ladrillo[147]).
Todos los cuadros metafísicos de la primera década de siglo pasado y los
postmetafísicos de los setenta pintados por De Chirico representan cosas: edificios,
plazas, fuentes, locomotoras, monumentos, chimeneas, relojes, maniquíes, piezas de
ajedrez, guantes, conchas, escuadras, goniómetros, mapas geográficos, sillones, sillas,
mesas, panes, galletas, pizarras, bobinas, ruinas arqueológicas y, además, escaleras,
armarios, cabinas, pelotas, barcas, cuadros, ventanas, puertas, lunas, soles, rayos
negros. En Muebles en el valle De Chirico realiza el milagro de dar vida a sus
muebles[148]. Sillas y armarios sustituyen ahora a maniquíes y estatuas, que habían
permanecido siempre sordos y cerrados a las vicisitudes del mundo, indiferentes, en su
infinita lejanía, a la vida cotidiana de las personas. Estas sillas y estos armarios,
asumen, en cambio, una responsabilidad y se ofrecen para personificar vivencias
humanas (en este mismo periodo, su hermano Savinio transforma de modo surrealista a
sus padres en dos sillas, vid. fig. 3[149]).

Al pintar el cuadro citado, el propósito de De Chirico es absolutamente
extraordinario, tal y como se lee en una de sus declaraciones: «Los muebles sustraídos
a la atmósfera que reina en nuestras casas y expuestos al exterior suscitan en nosotros
una emoción que nos hace ver la calle con una luz nueva»[150]. El movimiento de
De Chirico va en la dirección completamente opuesta a la que toma Duchamp con sus
objetos ready mades, los cuales, recogidos de la calle, producen una catástrofe dentro
de cualquier ambiente, tanto más si es artístico. También gracias a esta obra de
De Chirico comprender cómo el arte de vanguardia ha sabido entender, mejor que
cualquier otro «saber», el mundo de las cosas, aunque sea rechazándolo. El arte de
vanguardia se da cuenta de que los objetos han dejado de ser inocentes y pertenecen a
un escenario técnico y a una representación simuladora en la que también el sujeto se ha
transformado en algo distinto: maniquí, silueta, máquina, robot.

No es casualidad que sea precisamente en este escenario metafísico, futurista y
dadaísta, pero también utópicamente suprematista y constructivista, donde el diseñador



actual y el creador de imágenes de videoclips y vídeos promocionales de producción
electrónica y televisiva continúen inspirándose para la creación de comunicación
publicitaria.



Charlar cómodamente

De la silla a la butaca hay toda una secuencia infinita de variantes estructurales,
posturales y de comodidad que llegan incluso hasta la pereza. Sentarse cómodamente
parece ser la función primera y fundamental de la silla; el sillón con retrete incorporado
parece aludir, más que a patologías propias de la vejez, al licencioso boudoir de la
corte del Rey Sol. Una vez más, el asiento evoca sonidos, palabras, notas.

La comodidad, la incomodidad, además de ser causas de la función, se cargan de
valencias estructurales inesperadas por deducción acústica: la escucha de la música se
realiza sentándose en una simple silla en el centro de una estancia acondicionada a
conciencia para un único oyente, la escucha de la palabra admonitoria del sacerdote
católico tiene lugar mediante la tortura del cuerpo erguido sobre la rigidez masoquista
del respaldo rigurosamente vertical del banco del templo.

Hay una estrecha relación entre la comodidad y la palabra. Es la palabra la que
indica la presencia del otro; si el otro falta, la sentada es anatómica, en función de un
solo cuerpo y de un cuerpo solo, abandonado. Pero un sentarse solitario, sin diálogo, da
paso a una serie de movimientos solipsistas cada vez más acelerados, desde la
mecedora al columpio o al carrusel, a la extrema aceleración, fuera de la gravedad, la
salida de la órbita terrestre y de sus leyes y la entrada en las estéticas tecnoespaciales,
para acabar, más allá del límite del horizonte físico, en un viaje metafísico por la red
con la inmersión final en la realidad paralela: en estas circunstancias de vuelo y de
vida no hay silla, desaparece la física habitual de los cuerpos.



El ángel azul

Pero, antes de abandonarnos para siempre a la metamorfosis astral (virtual y/o clónica),
es necesario que nos opongamos a la desaparición del cuerpo sexual, este cuerpo finito,
cuyos confines dérmicos vienen marcados por el tacto y el contacto, el humor y los
humores, las caricias y las penetraciones, los pliegues y las heridas; cuerpo biológico
que pretende llevar hasta el final su resistencia a la desaparición. A causa de la
ostensión de este cuerpo, que se nos ofrece para una última mirada, la mujer es
doblemente protagonista: por sí misma y por el otro. Cuerpo femenino, idealmente
adaptado a la posición sentada, abriendo sus piernas a la exposición del sexo,
capturando al voyeur en el punto vertiginoso del origen del mundo. Marlene Dietrich,
en El ángel azul (1930), se coloca a caballo sobre la silla, con un gesto que pasará a la
historia (controvertida) del feminismo: la silla es destronada y transformada en un
objeto orgánico inmediatamente masculino. Tras las barras del respaldo, llevado a
primer plano por el ojo cinematográfico de Josef von Steinberg, el cuerpo seccionado
de Lola se hace definitivamente sagrado: ofrecido e inalcanzable, abierto pero
protegido, disponible pero intangible.

Raymund Abraham, uno de los arquitectos austriacos más importantes de la historia
del «diseño radical» de los sesenta y setenta (junto a Hans Hollein, Walter Pichler, y
los Coop Himmel[b]lau, quienes exportaron a América, al RISD de Providence, su
esencia explosiva) proponía acciones destructivas del objeto para disolver su lógica
convencional. En uno de estos proyectos, Destruction, Abraham dispone una secuencia
fotográfica en la que a la progresiva apertura en dos partes de una silla a lo largo de un
eje-bisagra vertical corresponde el abrirse de las piernas de una mujer desnuda que
está sentada en ella[151]. La destrucción del objeto, al que la revista de vanguardia
In[152] dedicaba en 1971 un número monográfico, tenía la finalidad de poner en
evidencia el extrañamiento del diseñador, como de cualquier otro creador de productos
de mercado, respecto al uso real que debería haberse hecho de su obra; por esta razón,
el corte en dos de la silla responde a la necesidad de poner en acción un proceso
creativo realmente liberador, ya sea a cargo de quien la proyecta o de quien la usa. En
el centro de la acción, una figura olvidada, esa domina que en realidad se ve condenada
eternamente a obedecer los caprichos no sólo del diseñador y de los usuarios, sino
también de las cosas mismas. A estos caprichos de los hombres y de las cosas, la mujer
responde con las artes, las artes sutiles de una aparente y reivindicativa sumisión,
fingiendo ofrecer sus artes.

Orlan es quizá la actriz que mejor encarna esta venganza femenina. Entre sus más
conocidas performances —además, por supuesto, de aquellas en la que la artista



francesa, mediante reiteradas operaciones quirúrgicas del rostro, ha intentado evocar
caracteres fisionómicos de famosos retratos artísticos del pasado— nos encontramos
con su obscena auto-exposición al público. En todas sus acciones Orlan muestra
continuamente su aspecto de medusa, el monstruo cuya visión no puede soportar el ojo
humano, pero es precisamente en Étude documentaire: la tête de méduse, una
performance realizada en 1977 en Aquisgrán, donde el acceso a lo obsceno se
convierte en ese exceso que necesita para desconcertar a aquellos que, entrando en el
mundo del arte, quieren sobrepasar el límite de lo cotidiano y lo convencional. Aquí el
límite viene representado por la violenta visión del sexo ensangrentado, mantenido
abierto con ayuda de unas pinzas y el vello pintado de amarillo y azul, que Orlan,
sentada con las piernas abiertas tras una sábana, estirada y suspendidacomo la tela de
un cuadro, con un agujero al fondo, muestra al ojo del espectador. El cuerpo recostado
de Étant donnés[153] se dispone a sentarse; el sexo está totalmente expuesto y
agigantado por una lente colocada delante. No obstante, ni siquiera de este modo, el ojo
del voyeur consigue verdaderamente sobrepasar el umbral del sexo: «a la vista de la
vulva hasta el propio diablo huye», recuerda Orlan, citando la célebre sentencia
psicoanalítica del mismo Freud.

Durante todo el tiempo que dura la pièce, los gestos del rostro del espectador son
recogidos por una cámara y reproducidos en una pantalla de televisión para otros
espectadores. La verdad pasa a través de este aniquilador desafío a la mirada, por este
doble desnudo, por el ojo-sexo de Orlan, expuesta definitivamente al desnudo. «La
sexualidad (llamada) femenina, el sexo de mujer, hará perder la vista a quienes queden
atrapados en su pregunta», sentencia Luce Irigaray hablando de la «otra mujer», la que
se alza de su condición de sentada-expuesta en el saloncito-boudoir y abandona para
siempre el mundo de la silla a la fabulación del libertino[154].



Los nuevos eremitas

En efecto, hay algo de autocomplacencia hedonista, esencialmente fabuladora y
solipsista, en la figura del nuevo libertino, escondido tras los pliegues más íntimos de
su estancia secreta y exclusiva, donde se nutre únicamente de imágenes y palabras
transmitidas electrónicamente: el fenómeno de los Otaku constituye su testimonio más
significativo. Los Otaku (la palabra significa «maniático, apasionado de las imágenes»)
son originarios de un barrio de Tokio, el de Akihabara, en el que pululan tiendas de
electrónica, de gadgets, sobre todo en miniatura, y de comics manga; en el universo
Otaku se puede entrar sólo perteneciendo al mismo y contribuyendo a enriquecerlo. Se
trata de un mundo de personas que viven en una dimensión más virtual que real: aman
sólo aquello que, de manera fetichista, consiguen atrapar e incluir dentro de sus
angostos ambientes domésticos; cuando no pueden poseer materialmente un fetiche, éste
se sustituye por su imagen on line, compartida en juegos interactivos con otros Otaku;
parten de la constatación de que el mundo se ha transformado ya en imagen, en
autorrepresentación ubicua e ilusoria, pero no por ello menos real.

La generación Otaku, identificable ya a mediados de los ochenta, es una generación
que, a pesar de rodearse de fetiches científico-tecnológicos y de imágenes de ciencia-
ficción, se ha sentido traicionada por la ciencia, en la que había puesto su fe
incondicional, y de la cual, por ello, ha vivido de manera traumática su traición ética y
social, adoptando como reacción un estilo de vida hedonista, solitario y solipsista. No
es casualidad que la sección más extrema de esta tribu se identifique con el fenómeno
de los Hikikomori, los «nuevos eremitas», jóvenes que se recluyen en su cuarto para no
salir ya jamás, comunicándose con el mundo sólo a través del teléfono móvil y el
ordenador. El refugio sentimental de los Otaku es el mito, el pasado, pero se trata de un
pasado elaborado mediáticamente, con la introducción de componentes filosóficos y
conceptuales completamente inéditos hasta ahora.

Sentados inmóviles frente a su instrumento terminal, que les permite una relación
interpersonal en la que ya no se necesita del cuerpo, los nuevos eremitas pasan su vida
en la red de imágenes de un mundo concebido sólo estéticamente; ningún compromiso
directo es posible si la técnica ha tomado el control no sólo de la realidad, sino
también de su representación y de su narración. Como silla por excelencia de esta
condición de logrado relax podemos sugerir la chaise longue con teclado incorporado
que constituye la decoración cyber del Museo del Futuro de Linz, en Austria; la pantalla
del ordenador está colocada sobre la cabeza, una suerte de ventana al cielo de la nueva
metafísica.





II
La mesa

La mesa del tiempo

La verticalidad del árbol del bosque cae abatida sobre la horizontalidad del banco del
carpintero para acabar transformada en mesa; la técnica se apodera de lo natural,
produciendo cortes y heridas para construir el mundo artificial. La madera cortada y
convenientemente cepillada sirve para fabricar la mesa y la tabla: la mesa de lectura, la
de estudio, la de trabajo y la de comer, beber, conversar; pero también la tabla del
cuadro, en la que cada una de esas actividades se convierte en representación estética
que hace inmortal lo que no es sino ocasión perecedera. En la fijeza horizontal del
plano de la mesa de trabajo y de la mesa de comer se plasma incluso el más pequeño
instante: cómo se enfría de la comida, cómo se deconstruyen los alimentos y licores en
bocados y tragos, cómo se hojean las páginas, cómo se interrumpe la palabra…

El filósofo habla de este consumirse del tiempo como si de un testimonio metafísico
se tratara: cada pequeño cambio en el orden original de las cosas adquiere carácter
simbólico. El artista lo convierte en alegoría. Cada mutación de esa fijeza se convierte
en movimiento. El analítico pintor flamenco u holandés, el primero que encierra el
universo estético formalizado en la superficie de la tabla, transfiere el esprit de
géométrie de la mesa preparada al esprit de finesse, jugando con los detalles: las hojas
acartonadas, las pieles resecas, la mácula y la herida en el fruto, el reflejo en el jarro.
Pero un plato ha sido colocado en vilo, sobre el borde anterior del plano, amenazando
con caer a nuestros pies. Todo parece precipitarse hacia la muerte y la desaparición,
porque todo cuanto concierne a esta mágica mesa se adscribe a un único director de
escena, el comensal invisible, pero siempre presente, devorador de toda materia: el
invencible tiempo. No obstante, la «naturaleza muerta», depuesta sobre la mesa del
convidado, es contradicha y derrotada por su representación, expuesta en la sala del
museo, que convierte su carácter caduco y efímero en testimonio de la victoria del arte
sobre la muerte.

Sobre esta mesa, en torno a la cual nos vemos consumir nuestro almuerzo, mientras,
del mismo modo, el alimento es devorado por el tiempo, la estética del alimento se
transforma en la metáfora misma del consumirse de la vida: cortocircuito que constituye
la figura esencial de la poética manierista. Al colocar insectos, escarabajos, moscas



sobre búcaros de flores, cestos de fruta, más groseramente sobre restos de pan o de
carne, el pintor manierista deja al consumidor de la representación con la duda: ¿ése
que está posado sobre la manzana, será un animal pintado o será un verdadero insecto
que se ha colado en la sala del museo para descansar sobre el cuadro? La mosca sobre
la mesa se transfiere a la tabla pintada de madera flamenca u holandesa para hacer de
centinela de la frontera entre deposición y exposición, entre razón y locura, entre vida y
muerte. En el ángulo de un enorme lienzo blanco, el artista contemporáneo Tom
Friedman pinta una única mosca[155]. Al eliminar cualquier otra imagen y fingir que una
mosca se ha posado sobre la superficie del cuadro, Friedman consigue laparadoja
perfecta: transformar el cuadro en una mesa con naturaleza muerta, en el que las viandas
han sido consumidas por completo y sobre la que a pesar de todo se posa indómita la
mosca manierista, signo del paso devastador del tiempo.



La mesa en sección

La raíz lic-, de donde proviene la palabra italiana «legno» (lig-n-um), «madera» en
español, y que quiere decir «lo que se recoge seleccionando» (como se hace con la
leña seca del bosque), se traslada también a la mesa de «lectura», palabra con idéntica
raíz que significa, precisamente, «seleccionar», escoger lo que mejor sirva para el
propósito de encender o mantener alto el fuego del conocimiento (una gran biblioteca
de París, la Bibliothèque François Miterrand, proyectada por el arquitecto Dominique
Perrault en 1989, se inspira en ello: cuatro torres angulares, como libros abiertos por la
mitad, encierran una cavidad central desde la que descuellan unos árboles altísimos).

Ahora la mesa se nos presenta como un plano técnico, una sección suspendida entre
cielo y tierra, entre suelo y techo. Un horizonte más o menos parcial (¡de sentido!).
Otros innumerables materiales sustituirán gradualmente la sustancia vegetal derivada
del árbol: piedras y mármol, metales y aleaciones, cristales y plásticos, pero en
cualquier caso será la madera lo que se evoque original y poéticamente como origen de
ese plano sobre el que se apoyan y mueven objetos e instrumentos.

¿Pero de qué es plano y sección este mueble-inmóvil? Es sección que corta en dos
al invitado: por debajo las piernas, por arriba el tronco y la cabeza; una parte visible y
otra invisible. A este cuerpo que aflora, busto apoyado sobre la línea del horizonte, le
espera la obligación de hacerse actor improvisado y demediado, en medio del
escenario teatral constituido por los muebles y objetos que decoran un interior. La mesa
tiene como prótesis un medio-cuerpo biológico: ¿no es ésta quizá una metáfora
sugerente del antropomorfismo pulsional de toda manufactura?

Fusión de carnes y destellos metálicos durante la disección del cuerpo, ahora ya no
seccionado por la mesa, sino ofrecido por la mesa misma al grito de la sierra circular.
El bisturí se hunde para perseguir una organicidad ya vana. ¿Y cada naturaleza muerta
de la escuela flamenca no es quizá signo de un corte, una sección, un desuello del
cuerpo natural? Lo que hay sobre la mesa es siempre algo muerto, algo que observar,
describir, definir. ¡Improvisada alianza entre estudio de dibujo y sala de autopsia! Entre
tortura y mirada. Una mesa es siempre un plano conceptual y teológico, sobre el que se
mueven peones, instrumentos, vajillas, alimentos, cuerpos y palabras. La lección de
anatomía se imparte necesariamente sobre la mesa horizontal de dibujo: cada fibra se
hace signo, indicio, síntoma.



Por qué los teólogos comen

Se llaman tablas, y no por casualidad, los esquemas y dibujos que plasman secciones
(también biológicas), mapas, figuras, detalles, resúmenes enciclopédicos… La
Ilustración reconduce el saber a tablas sinópticas, ya que la razón idea sólo después de
haber diseccionado hasta el final el cuerpo analítico. Y es que el pensamiento
utilitarista ilustrado tiende a transformar y reducir la naturaleza, después de haberla
diseccionado y dispuesto sobre la mesa de la ciencia, a un universo mecánico,
productivo desde el punto de vista industrial. Para John Locke, los seres vivos
pertenecen a una realidad que, como la materia inanimada, no tiene valor intrínseco
pero sí funcional respecto a un proyecto de domesticación y de uso, sobre todo
alimentario.

El propio pensamiento religioso —partiendo de la lección del Génesis, cuando
Dios encarga al hombre, a través de Noé, poblar toda la Tierra con seres vivos para
que éstos la sometan «con temor y terror»— converge en la superación de todo
remordimiento humano respecto a la devastación del mundo natural y su progresiva
destrucción. De hecho, el pensamiento teológico y el pensamiento ilustrado coinciden
en producir naturalezas muertas; como se ponen al mismo nivel, al servicio del hombre,
materia orgánica y materia inorgánica, todo se transforma en pura representación e
ideología.

Al formar parte de un legado cultural tan antiguo como poderoso, la teología
alcanza una profunda conciencia de las condiciones reales de la vida en el mundo y, por
lo tanto, comprende perfectamente que en la existencia del individuo haya ciertas
prioridades concretas en el ámbito físico-corporal, empezando por su nutrición…
sentado a una mesa. Por este motivo resulta impensable que el «pensador» religioso se
consuma en la abstinencia, en el ayuno, favoreciendo así la ascética y no el análisis, el
salir del mundo y no la profundización en él. Mucho más conscientes que otros
pensadores libres de la complejidad y profundidad de lo existente, los teólogos han
llegado por ello a comprender cómo una actitud de defensa a ultranza de una
espiritualidad absoluta choca con la experiencia cotidiana de que también la materia (el
cuerpo) tiene sus necesidades naturales. No basta, por tanto, con ascender a lo
Absoluto, sino que es necesario también volver a los hechos, consiguiendo así
acomodar las dos experiencias sin incurrir en una actitud rigorista y exclusiva, la cual
impediría no sólo vivir intensamente lo cotidiano, sino que también contradiría la
misión misma del pensador cristiano.

De modo que el teólogo es un político, capaz de mediar entre dos dimensiones de
experiencia tan distantes, consiguiendo dar sentido a una a través de la otra: una



capacidad que le viene del hecho de poder acceder de manera más o menos directa a un
conocimiento histórico-político muy desencantado y de tener conciencia plena de que
pocas instituciones, como la teología y la política, pueden presumir de una experiencia
tan duradera como profunda a la hora de analizar los hechos históricos y las
condiciones humanas. De modo que su «enraizamiento» en lo real le llega al teólogo
gracias a un pragmatismo que no es rastreable en ningún otro acto cultural.

Al contrario de la tradición protestante-ortodoxa, la iglesia católica, constantemente
implicada en la dimensión de lo laico e instituida como un organismo altamente capilar,
capaz de actuar sobre el amplísimo territorio de la experiencia cotidiana del hombre y
extremadamente hábil a la hora de moverse oportunamente en cada ocasión de peligro,
ha adquirido un enorme bagaje de conocimientos, incluso estratégicos, que le permiten
sacar también partido de su sustrato —por así llamarlo— pagano, relacionado con
estructuras e instrumentos metafísicos antiguos y en absoluto modernos. Por estos
motivos, la teología católica exhibe una dureza tal a la hora de pensar el individuo, la
esencia del hombre y lo existente, que resulta completamente enajenada y desencantada.
En la cultura católica el hombre no es la primera de las cosas, el ente más perfecto, de
otro modo sería de él de quien se haría filosofía cuando se hablara de «lo primero». En
la conciencia radical de esta condición humana es consecuente que se asuma una actitud
decididamente pragmática y ligada a lo existente, carente de rémoras idealistas.

En la cultura moderna, progresista, laica, ilustrada, mucho más idealista e
ideologizada que la católica, pueden, paradójicamente, perderse precisamente esas
categorías de pensamiento que están profundamente relacionadas con la realidad y que
son capaces de captar sus aspectos más conflictivos y negativos. En esto el teólogo es
un maestro. Él sabe atrapar los placeres del mundo, si bien sometiendo cada placer a
una reflexión estratégica. El mundo, estratégicamente, es para el hombre, como enseña
el Génesis. Cualquier cosa, creada por nosotros, sometida a nuestro deseo y a nuestra
necesidad, es consumible. Mundo devastable: he aquí el nudo genético de la religión
católica. Todo lo existente es vianda. Nada debeturbar el respeto por la nutrición.
Incluso Qohélet (Quien toma la palabra) y Lao-tzu coinciden: «El santo se ocupa del
vientre y no del ojo». Trivialidad y Sabiduría se sientan en la misma mesa[156].



La mesa de dibujo

El dibujo es un «trabajo» (inclinado sobre la mesa), así como la pintura es un ejercicio
gimnástico erecto; el primero se realiza a base de trazos, la segunda de toques. La
diferencia fundamental consiste en el hecho de que el dibujo es siempre dibujo de algo,
como si las líneas que constituyen la figuración fueran recabadas (extraídas)
directamente de la realidad que le subyace; mientras la pintura, al mantener cerrada
desde siempre su ventana al mundo, incluso cuando se nos presenta manifiestamente
«realista», se contempla sólo a sí misma (como ya decía Leonardo).

El plano horizontal del dibujo está constituido, por tanto, por el nivel sedimentario
del símbolo y de la escritura, del que emergen trazos, precisamente, significantes.
«Trazo» es un término que indica la extracción, en el interior de la caótica distribución
de los elementos de una escena, de un signo que pone orden y claridad separándose de
la confusión del contexto, un signo con el que se aísla y se determina un contorno, un
límite: la línea de la forma. Fisura, incisión, relieve, que separan una forma de otra y
que, al mismo tiempo, la aíslan del rumor (de lo) informe.

El Riss, el «trazo», el «rasgo» del que habla Heidegger en «El origen de la obra de
arte», es lo que permite que los opuestos no se desgarren separándose; aun siendo sin
duda fisura, fractura, herida entre las formas, la línea es también fronteraque pone en
contacto todos los elementos posibles de lo visible, que de otro modo resultarían
imposibles de percibir: «Este rasgo separa a los contrincantes llevándolos hacia el
origen de su unidad a partir del fundamento común. Es el rasgo o plano fundamental. Es
el rasgo o perfil que dibuja los trazos fundamentales de la eclosión del claro de lo
ente»[157]. El dibujo, por tanto, en tanto «signo extraído [ex-tratto]»[*] del mundo
caótico, signo de presencia y subdivisión, deconstrucción y construcción, análisis y
proyecto. Y no está fuera de lugar apuntar que se convertirá en signo sustancial que
incidirá en el arte gráfico expresionista, allí donde la incisión en la superficie de la
mesa de madera, cortada contra el hilo de la fibra, traducirá coherentemente el
Urlscherei, el grito primitivo, prisionero de la naturaleza, de la que el hombre también
forma parte.

El dibujo, por tanto, ya sea analítico, creativo o proyectivo[158], presupone siempre
una cosa, ya sea la que está frente a quien la dibuja (dibujo restitutorio, anatómico,
mecánico…), o la que debe aún nacer tras un proyecto (dibujo arquitectónico,
industrial, compositivo, musical…), o la que pertenece al mundo de la fantasía y lo
imaginario (ilustración fabulada, abstracta, ficción…). El dibujo pertenece a ese plano
común al que se asoman tanto el artista como el espectador; la posición de ambos es
análoga, caracterizada por un pliegue más o menos acentuado del cuerpo hacia abajo,



una posición que dice mucho sobre el origen terreno y material del dibujo.



El estilo, el estilete

Benjamin escribe unas palabras muy inteligentes sobre la diferencia entre dibujo y
pintura:

Podría decirse que la sustancia del mundo se ve atravesada por dos secciones: la longitudinal propia de la
pintura, y la transversal, propia de algunas formas de dibujo. Parece que la sección longitudinal tiene una
función representativa, contiene de algún modo las cosas; la sección transversal es simbólica: contiene signos.
¿O quizá somos sólo nosotros quienes para leer ponemos la página en posición horizontal y hay también una
posición vertical de la escritura, la originaria, cuando la escritura era esculpida en la piedra? Naturalmente, lo
que importa no es sólo y simplemente la confirmación exterior, sino el espíritu; la oportunidad o no de basar el
problema en la simple tesis de que la posición de la imagen es vertical, la del signo horizontal, aunque la verdad
de esta afirmación debería ser constatada a través del tiempo y a través de relaciones metafísicas
diversas[159].

De modo que el dibujo es horizontal, en cuanto se coloca sobre un plano de trabajo,
más bien en cuanto él es en sí mismo un plano de trabajo, sobre el cual se apoyará con
muchas precauciones la mano como instrumento intermedio entre el cerebro y el estilete
(¡de aquí nace la originalidad del estilo!) y sobre el que se ejercita el control entre las
fuerzas antagonistas propias de la actividad reflexiva y meditativa del análisis y la idea
y esas otras impulsivas y liberadoras de la energía creativa. De modo que el dibujo
designa y distingue: stymulus y stylus, aguijón, estilete, punta aguda, de donde proviene
el italiano «istigazione» e «istinto» y, en griego, stígma, punteado, y stízo, que significa
tatuar.

Como dice Michel Serres, una forma precisa siempre ha sido antes incisión, corte,
decisión. Si es clara goza de un límite definible con precisión. Pero este límite es
doble: vale tanto para la figura como para su entorno. ¡Cuidado: todo límite es doble!
«Terminar, definir, distinguir, dudar, fluctuar, componer, todo este campo semántico
induce una topología de los bordes»[160]. Si la crítica es ciencia de los límites, en
cuanto es capaz de distinguir y separar, su movimiento se ve circunscrito a la mesa
sobre la que se encuentra depositado el cuerpo de la autopsia; por este motivo el crítico
se encuentra en la vida siempre en apuros, pues con demasiada frecuencia la ha
reducido a dos dimensiones.



Secciones anatómicas

Instrumentos y manos ágiles se armonizan en tensión. Pero el dibujo es también
horizontal en cuanto proviene de una estratigrafía profunda de imágenes de imágenes de
otras imágenes; una debajo de la otra, una detrás de la otra, las imágenes constituyen un
palimpsesto infinito de datos visuales, situados en los yacimientos iconográficos de
nuestros repertorios y archivos. El mundo externo, todo él concretado en imágenes (el
tema baudrillardiano, de origen heideggeriano, es ya un lugar común…), se pliega, se
vacía en el plano autorreferencial del control semántico, formal, expresivo,
comunicativo: el dibujo, respondiendo a su ley interna, designa. Los dedos —como
diría Wölfflin, quien convirtió el dibujo en el eje para desarrollar su compleja teoría de
los Conceptos fundamentales de la historia del arte[161]— siguen inconscientemente la
línea del contorno de las cosas, cuya representación constituye la prueba de una
expresabilidad «proyectiva» del mundo.

Y es que la pintura es una sección transversal, que se sitúa entre el artista y el
mundo, una ventana más opaca que transparente, la cual proporciona la ilusión de
abrirse a la realidad externa, mientras que, en realidad, se entenebrece en el carácter
enigmático del arte. Es en la pintura donde el mundo, este mundo, acaba siendo
superado y olvidado, y vence, derrota a cualquier experiencia posible del mismo: lo
que no se puede experimentar es el verdadero tema de la pintura. Por ello la sección
vertical del cuadro es el agujero negro en el que deflagra el encuentro entre la física de
lo visible y la metafísica de lo invisible, ¡un umbral que toma figura gracias a la
mirada, y no al ojo! El cuadro abre en el horizonte de la física una sección espiritual: la
confrontación entre estas dimensiones en un mismo plano impone al pintor un continuo
movimientode control entre lo que está creando y lo que ya ha sido creado. Podemos
constatarlo en cualquier autorretrato en caballete (Velázquez y Goya son ejemplares en
este sentido): el artista avanza y retrocede frente al lienzo, en un movimiento incesante,
hasta la última pincelada. El paso adelante para descubrir al cosmos que se ha
autogenerado en la forma, el paso atrás para controlar la relación entre la obra y el
mundo que la rodea, verificando su dramática, pero proficua, diferencia.



La importancia de la mesa

Las implicaciones emotivas de la conversación amistosa eluden el peligro de perder el
camino del sentido: en la mesa todo adquiere significado y todo contraste se suaviza.
En el ágape, la conversación aúna las fuerzas, pone de relieve las coincidencias (quien
calla otorga). Es por esta razón por lo que continuamos hablando en la mesa de la
amistad y de la política, polos (¿opuestos?) de lo social. Sentados unos frente a otros,
fluye entre los comensales una ética distinta, permitiendo el refuerzo de las relaciones
que la misma forma de la mesa refleja. Podemos decir que a partir de las estrategias
estudiadas en la mesa o en el escritorio se verifica una estética general de la
supervivencia, en la que se comparten rituales: la mesa redonda se transforma con
frecuencia en «mesa redonda».

El hecho de contar con una única mesa, para cocinar y para comer, sobre la que
llevar a cabo toda una amplia y diferenciada serie de funciones es, al mismo tiempo,
signo de pobreza, pero también de enorme conquista proyectiva, si seguimos la
tendencia actual del design propuesta inútilmente a las empresas. Alrededor de la
mesa, requerida al ágape y, por tanto, a la confirmación de la amistad, acontece una
intensificación progresiva de las relaciones; lentamente, los ángulos se suavizan
buscando una circularidad ideal del cuadrado y los cuerpos abandonan toda rigidez
formal y frontal.

De este modo la mesa, con sus restos flamencos sobre el mantel, se transforma en
plano de lo inconsciente sobre el que mover pensamientos afilados (tenedores), tajantes
(cuchillos), pacientes (cucharas), exaltantes (copas), minuciosos (migajas de pan),
alisar los pliegues, manosear las servilletas, hacer figuras con los alambres que sujetan
los tapones de los vinos espumosos, alejar fantasmas con aceite o sal o haciendo
cruces, acariciar flores, garabatear con uñas y cubiertos, y pulir y golpear y percutir:
esos infinitos gestos espontáneos pertenecen a la misma lógica (wittgensteniana) que el
garabato y el silbido, el borboteo y el canturreo, formas todas de reafirmación y de
demostrarse a sí mismo que se está bien vivo. El viaje del sí mismo al sí mismo se
cierra.

Todas las cosas de la casa pertenecen al ámbito de la necesidad, que las deposita
gravemente sobre el suelo. La mesa de estudio y la de comer se apoyan sólidamente al
suelo, generalmente con cuatro patas. Es quizá este destino, que su fuerza gravitatoria
las obliga a detentar y ostentar, contra lo que el diseño se rebela, intentando hacerlas
más ligeras. Para crear ligereza se necesita del arte. Sólo el arte sabe cómo transformar
la materia en idea, alzándola del suelo. Gerhard Richter resolvió de este modo el
problema de las cosas de la casa desde su punto de vista pictórico: como lo que nos



rodea es, sobre todo, la «realidad más banal», un viernes, 11 de octubre de 1963, y
junto a Konrad Lueg, decidió transformar en un happening todo el mobiliario de una
habitación dejando íntegra su composición y su localización espacial, pero colocando
cada mueble sobre un pedestal, como si fueran esculturas (fig. 4)[162].

El proyecto de Richter nace de la teoría, irónicamente llamada por él mismo,
«realismo capitalista», en decidida contraposición al realismo sentimental de Guttuso, a
quien había seguido durante sus estudios en Dresde (ciudad que había dado origen a
comienzos del siglo XX al movimiento Brücke y, por tanto, a la poética del
expresionismo social, que continuará fermentando en las academias como sistema
nervioso disidente). Para Richter, los objetos y las cosas se apoyan en las imágenes que
las han reificado, y no puede llevarse a cabo una interpretación correcta del
capitalismo sin asumir como materia de inspiración la más grande realización del
mismo, es decir, la continua actividad reproductora y transfiguradora de lo real. No
son, por consiguiente, una mesa o una silla en sí los que poseen un significado
simbólico dentro de una teoría del habitar, sino su desfuncionalización, producida por
la plusvalía añadida por el arte (una peana eleva al objeto por encima de su
erradicación en la realidad y en el realismo).



Carne que come carne

La mesa, como la silla, revela un tan orgulloso como occidental distanciamiento de la
tierra; sobre el suelo o sobre la tierra desnuda viven oi barbaroi: otras religiones, otras
razas, otras culturas… A setenta centímetros del suelo, los objetos gozan de un
horizonte más amplio y las naturalezas, aunque sean muertas, están lo suficientemente
lejos del suelo como para ralentizar su proceso degenerativo. A esta altura, los brazos
pueden reposar sobre un plano o poner en marcha un sistema prensil bilateral y
simultáneo: aquí el tenedor, ahí el cuchillo. El entrecruzarse de sus movimientos silabea
rítmicamente (es música; si no, es simple jaleo) el consumo ritual. En torno a la mesa
hay comedores conscientes, carne que come otra carne. En cada uno de esos bocados se
esconde un posible acto de antropofagia.

Cada gesto automático, fuera de las normas, de las reglas, de los buenos modales
(la máxima educación formal a la mesa: intentar no ejercer fuerza alguna sobre los
utensilios y no atacar vorazmente el alimento; apenas rozar, apenas saborear…) es
signo del alcance de la rebelión individual frente al código impuesto. Mientras tanto, la
red «estética» de las relaciones formales y estilísticas entre las partes en juego (de la
vajilla a la disposición de los cubiertos, de la mesa a las sillas) establece e identifica
la pertenencia sociocultural del grupo, atravesando toda la historia del diseño y de la
industria (materiales, técnicas, producción, comercialización e imagen); la forma de lo
útil reconduce fatalmente cada cuchara a su ciudad.

Aquí, sobre la mesa, se manifiestan de manera muy clara las infinitas tragedias de la
cosa, su presentarse siempre y en cualquier caso como producto; pero se hace también
patente la enorme y poderosa dinámica industrial que ha transformado materiales
orgánicos e inorgánicos en objetos, formalizados en relaciones que obedecen a códigos
culturales, pero también por ellos mismos capaces de determinarlos y difundirlos. En
este sentido, el despiadado análisis de Rifkin sobre nuestro ecocidio cotidiano[163]

resulta muy apropiado: el estilo de la vida suburbana, regulada por los ritmos de las
autopistas y, en general, por los sistemas de transportes, que han alterado por completo
nuestras percepciones espacio-temporales, gira en torno a las hamburgueserías y a las
cadenas de fast food.

La hamburguesa se ha convertido en un símbolo de profundo calado estético de toda
una cultura de la alimentación, que ya no espera nada de su cualidad, de su sustancia.
Los análisis al respecto son exhaustivos, aunque aquí nos interesa subrayar la
concatenación de una serie de causas y efectos en relación con la mesa. Si la vida
cotidiana del americano medio —y ya de una gran parte de Occidente y de ese otro
resto del mundo que ha acabado por absorber su modelo— transcurre sobre todo fuera



de casa, al menos durante el día, el recurso a una restauración rápida se ha convertido
en una necesidad tan común que ya se considera un estilo: un estilo de vida que parte de
la sustitución de la mesa de comer por la bandeja sobre la que se deposita el bocadillo
y la correspondiente bebida, colocada sobre la barra o la mesita del restaurante fast
food. La cultura de la hamburguesa, al haberse convertido en todo un símbolo (sobre
todo una de las marcas, McDonald’s), supone a los ojos del mundo la quintaesencia del
sueño y estilo de vida americano. Cerca de la mitad de los americanos come fuera de
casa al menos una vez al día: donde se come ahora no hay cocinero ni mesa. El
cocinero ha sido sustituido por máquinas y alta tecnología; la mesa ha sido sustituida,
como hemos dicho, por la bandeja. Pero también la comida misma se ha transformado
en otra cosa: en una simulación de alimento, cuyas cualidades orgánicas no son sino una
variable del proceso industrial, más que del alimentario.

Esta cultura, convertida a todos los efectos en civilización, en cuanto fenómeno
caracterizador e irreversible de una sociedad, tiene que ver también con la comida de
viaje, los envasados, los blister, lo enlatado, lo elaborado listo para su uso, etc., cuyos
elementos pertenecen originariamente al ámbito del loisir o al de lo militar. Ya no es
necesario poner los pies bajo una mesa para asistir al rito del comer: cualquier lugar se
presta a la ocasión. Al margen de estas reflexiones sobre el desplazamiento de la
estética del ágape a una estética del consumo, merece la pena llamar la atención sobre
un hecho extremo: todo cuanto pertenece a la cultura posmoderna de lacomida sigue
haciendo referencia, paradójicamente, a una alimentación basada esencialmente en la
carne.

Comer en los locales fast food es un comportamiento coherentemente posmoderno:
en la era del fin de la comunicación directa e interpersonal, el lugar donde consumir
velozmente rechaza toda posibilidad de relación: el rito del comer se lleva a cabo en la
más absoluta soledad. Inmerso en una multitud de gente igual a él, el individuo
comparte con los demás un acto paralelo: sentados uno junto a otro, perdida la
frontalidad del diálogo, cada uno de nosotros no es sino un devorador mecánico. Al
convertirse en totalmente irrelevante la cualidad intrínseca del alimento, cualquier cosa
puede ser comida, haciendo posible todo tipo de aberración (cuerpos humanos
transformados en hamburguesas han formado ya parte de las crónicas de sucesos, aún
antes que de la fantasía terrorífica del cine[164]). Éste es el resultado extremo de una
estética de la desaparición, la desaparición de todo lo que tiene que ver con el origen y
con lo original.



La tabla del náufrago

Una balsa atestada de náufragos es el tema de una célebre obra de Théodore Géricault,
precisamente titulada La balsa de la Medusa, interpretación sobrecogedora de un
hecho histórico. Lo que turba al espectador es la conciencia del doble sufrimiento del
que esa tabla flotante da testimonio: del infinito tormento del náufrago y del terror
absoluto del acto de antropofagia que allí se consuma. La importancia artística de este
cuadro radica en su fatal atracción, que encadena al espectador a la repentina
sublimidad del horror; para aliviar tal horror, Géricault oscurece con su pintura el
terrible secreto que allí seesconde. El cuerpo que va a ser devorado se ve reconducido
a su más pura esencia de materia, de carne sin alma, de alimento animal que
descuartizar sobre la tabla de salvación.

El cuadro de Géricault es evocado en una de las novelas más célebres de Thomas
Harris, El silencio de los corderos, que plantea la cuestión de la antropofagia como
acto propio de una psicopatología criminal[165]. En el transcurso de la historia, los
investigadores, incapaces de interpretar las pistas que puedan ayudar a arrestar a un
psychokiller en serie, se ven obligados a pedir ayuda a un psicólogo psicópata,
Hannibal Lecter, el Caníbal, quien se encuentra prisionero en una cárcel. Mientras
espera a ser interrogado, Hannibal, oportunamente atado a una mesa, y con una máscara
de hockey que le cubre la cara para impedirle morder, evoca con el pensamiento los
estudios anatómicos preparatorios de Géricault para La balsa de la Medusa. Podemos
reconstruir el deflagrador cortocircuito que tiene lugar en la mente de Hannibal, algunas
de sus obsesiones internas: a) la imagen de la descomposición progresiva de los
náufragos, quienes, encima de la balsa de la Medusa, muriendo entre atroces
sufrimientos, se transforman de individuos humanos en cuerpos de mera carne, alimento
para los supervivientes; b) las imágenes de los disiecta membra, dibujados con la triste
profesionalidad propia de la autopsia (al estilo de Vesalio, para entendernos) por
Géricault en sus estudios preparatorios para el cuadro: la pulcritud perfumada de
aceites, de barnices y disolventes que desinfecta su estudio, los miembros auténticos de
cuerpos, para estudiarlos y copiarlos, ya no forman parte de un hombre, sino que son
formas plásticas de volumetría blanda y desarticulada; c) el recuerdo de sus propias
víctimas.

Alrededor de estas mesas ensangrentadas no toman asiento las palabras
imaginativas hasta la perversión del divino marqués, quien sólo con su escritura divide
y reunifica, en un orden cada vez más analítico y paroxístico, los cuerpos sacrificados
por sus propias obsesiones poéticas. En Sade no hay realidad; como nos recuerda
Roland Barthes, «en el espacio sadiano […] el silencio del ‘secreto’ se confunde



enteramente con el blanco del relato»[166]. No hay poesía, sin embargo, en las páginas
de Harris o de Ellis[167], sino al contrario, el fácil ejercicio de narrar una serie de actos
criminales que, dada su crueldad, se caracterizan por una complacencia estética
consciente. El mundo contemporáneo pone realmente sobre la mesa de disección
verdaderos cuerpos destrozados, privados de espíritu, fragmentos de un cuerpo hecho
pedazos por la deflagración posmoderna del sujeto.



Las buenas maneras en la mesa

La mesa, con todo su aparataje de utensilios, es signo de la importancia o no de un arte
culinario, el cual no es otra cosa sino la transformación en representación y espectáculo
social de un elemento alimentario, extraído de un origen vegetal o animal. A cada
alimento corresponde su bebida, a cada bebida su vaso, su copa: una estrecha relación
cultural vincula contenidos y continentes, además de superficies de apoyo y accesorios
decorativos y de servicio, a unas férreas reglas de coherencia estilística en torno al
extraordinario ejercicio de manipulación que se desarrolla en la mesa.

La estética de los objetos sobre la mesa preparada se encuentra en estrecha relación
con los contenidos de este espectáculo, lugar último de la metamorfosis de lo natural en
ritual, el cual implica por igual la alquimia de la receta y el compartir unas normas de
urbanidad, el acto de cocinar, la presentación y el acto mismo de comer. Como apunta
Claude Lévi-Strauss, en su El origen de las maneras en la mesa, las recetas culinarias
dependen de un orden natural y de un orden cultural, en tanto prescriben cómo elaborar
culturalmente sustancias naturales; mientras la digestión ocupa una posición simétrica,
pues consiste en una elaboración natural de sustancias ya tratadas por la cultura,
trazando para cada alimento, especie o bebida, la geografía de los orígenes y las
historias de intercambios, conquistas, robos, manipulaciones selectivas, hibridaciones,
contaminaciones[168].

Por consiguiente, los orígenes de las maneras de estar en la mesa, el mismo
compartir ciertas reglas de comportamiento y la aceptación del convencionalismo de
las buenas formas deben interpretarse, más adecuadamente, como signos de una actitud
deferente hacia el mundo (sobre todo hacia el mundo de las cosas), como signos éticos
más que como prácticas estéticas. Cada instrumento situado sobre la mesa dispuesta
posee su historia proyectiva, pero también un simbolismo formal, que hace del mismo
una especie de pequeña escultura poética, sobre todo si se observa desde el punto de
vista artístico. Saber coger el cubierto en el punto justo, sugiere Sartre en La Naúsea,
significa comprender su complejidad, más allá de su mera función: «en mis manos hay
algo nuevo, cierta manera de coger la pipa o el tenedor. O es el tenedor el que tiene
ahora cierta manera de hacerse coger. No lo sé»[169]. De hecho, el tenedor podría ser
entendido como un insecto, siendo su punto más frágil el situado entre abdomen y tórax,
coronado en una suerte de horca de cuernos en punta. Lévi-Strauss concluye con la
siguiente reflexión su tercer trabajo sobre la Mitología: este saberse comportar según
los preceptos significa poseer la predisposición a pensar, frente a todo sistema
antropocéntrico teológico, en los hombres y en las cosas con los que se establece
relación como partícipes del mundo y de su complejidad y heteronomía.



Cada elemento vegetal o animal que llega a la preparación del plato es el resultado
de un largo proceso de selección y mejora productiva de la agricultura y de la cría y, en
cuanto tal, es un producto cultural.

Elementos modificados en alimentos: desde la preparación de la carne cruda
(también los alimentos consumidos crudos se manipulan cuidadosamente y se aderezan,
por así decirlo, con sus propios humores) al ahumado, al marinado, lo cocido, lo
fermentado y lo pútrido[170]. Cada una de estas condiciones presupone normas, reglas,
códigos, escuelas, estilos, prácticas, experiencias, costumbres, tradiciones. Recetarios,
fórmulas, modelos, teorizaciones y leyes de una metamorfosis que transforma —y ya no
sólo estructuralmente— un elemento en un simulacro: al final de su proceso
manipulativo, nunca, jamás, el alimento deberá parecerse a su origen, por lo que
siempre será «creación», es decir, obra «original», que hará olvidar su procedencia, su
origen, su identidad. Iluminadora prueba de la técnica: ninguna receta es universal,
válida para todos y para siempre; está lista paracambiar de forma y resultado,
manipulando, en competencia con otros actores, materias primas, ingredientes,
acompañamientos y humores.



Manteles desplegados

Sobre la mesa, cada elemento (viandas, vajilla, platos, vasos y decoración) representa
un nudo de condensación sensorial, un cruce de fuerzas centrípetas y centrífugas, un
síntoma psicopatológico de lo que la mesa evoca de los otros «ambientes»: se trata de
comprender o de explicar. Sobre la mesa, los pliegues perfectamente diseñados del
mantel son —como los que aparecen en la camisa del amo de la casa— signo de la
perfecta geometría del ménage; la estética de la composición se presenta como
exaltación constante de la forma (social) y de sus percepciones.

Pliegues rígidos en las ideologías artísticas que ordenan el mundo (los ángulos
agudos suprematistas-constructivistas, las cruces de Mondrian, los esquemas
bauhausianos…) versus pliegues curvos como vientres blandos, circunvoluciones
(circunlocuciones) cerebrales, diagramas del caos, en las artes y en el pensamiento
nihilista del mundo y, finalmente, profano (el único objetivo de la naturaleza muerta
barroca es el de metamorfosearse en drapeados que semejan pliegues de aire y nubes)
[171]. En una de las recientes bienales de arquitectura de Venecia, Ricardo Scofidio y
Liz Diller han presentado, como obra filosófica sobre la arquitectura, una serie de
camisas plegadas de modo diverso, identificando la camisa de hombre como forma-
objeto de un sistema semiótico. Scofidio y Diller reflexionan sobre el ménage
doméstico, al que la arquitectura, a la hora de proyectar ambientes, debería siempre
tener en cuenta. La falta de pliegues en la camisa del «amo de la casa» denota, según
este sistema semiótico, el punto extremo de un drama familiar, cuyos grados de
intensidad se desarrollan según un modelo: las discusiones se hacen insoportables; se
deja de discutir; ya no se cocina; cesa toda relación física; ya no se plancha[172].

Del mismo modo que con la camisa, también con el mantel sucede algo similar. No
planchar el mantel representa el fin de la ritualidad escenográfica del comer y la
cesación de la habitual comida con huéspedes afables. Un mantel sin pliegues abre la
vorágine de lo informe y de lo informal: uno se come lo primero que encuentra, se
sienta como sea, no se cambia de vestuario, no hace caso de la higiene; tiene la
televisión siempre encendida, lee mientras come, charla desde detrás del periódico
abierto; fuma entre un plato y otro; el móvil ocupa su puesto junto al cuchillo.
Melancolía en la mesa: a fin de cuentas, las mesas preparadas de Daniel Spoerri no son
sino obras matéricas acerca de la soledad de los desperdicios. La mesa queda
dispuesta y sucia por un tiempo directamente proporcional a la melancolía que se sienta
a ella.



La mesa de Corbu

La mesa de Le Corbusier (proyectada en 1928) es la mesa más bella y más inútil (como
pasa con cualquier mesa de superficie transparente) de la historia del diseño. Una base
de cuatro patas de tubos de sección oval en acero pintado de negro que sostienen una
superficie de cristal. Metáfora perfecta de la contradicción entre arte y estética: entre
exposición, fin en sí misma, y su utilización formal. Si se deja desnuda se convierte en
perfecta obra minimalista, si se reviste con el mantel para la comida es plano banal de
apoyo para una función material, haciendo insignificante su descontextualizada y
metafísica ingeniería aérea.

¿Qué se puede hacer, por tanto, sobre un plano de cristal si no alentar nuestro
vértigo, contemplándonos a través de él, mirando hacia lo que hay debajo? Ninguna
escritura es posible sobre lo transparente; ¡no hay manera de apoyar o quitar, alzar,
ningún objeto de vibración molecular metálica o silícica, sin causar ruidos realmentee
dodecafónicos! Ninguna conversación puede moverse sobre el cristal, ninguna mano
puede descansar encima, las improntas traicionan. Allí no es posible trabajo
ponderable alguno. La mesa de cristal exige ser sólo contemplada, atravesada
totalmente por la mirada. Es mesa-escultura. Es mesa inservible, intangible. Arte, por
tanto. Como toda arquitectura, podríamos decir haciendo una paradoja. Arquitectura
que ha sido pensada como perfecta espacialidad conceptual, que se manifiesta en el
vacío absoluto de los ambientes. De aquí su crueldad, en consonancia con la sacralidad
propia del arte.

Como nos recuerda Marie Jaoul, su cuarto, en la casa que Le Corbusier construyó
para sus padres en Neuilly (1954-1956), era estrecho y alargado, un pasillo, y no había
separación alguna entre los diferentes espacios habitables; la separaba del dormitorio
de sus padres sólo un armario empotrado, caja de resonancia de los secretos de alcoba.
«Ya está bien de criados, se terminó; es la mujer quien cocina, todos los espacios son
abiertos y puede comunicarse con la familia mientras prepara sus almuerzos»,
declaraba Corbu —como era afectuosamente llamado— a sus clientes perplejos y
abatidos. Toda la casa estaba inmersa en la penumbra a causa del particular diseño de
las ventanas; y, no obstante, carecía de un solo ángulo de intimidad. Las terrazas no
tenían barandillas y eran tan convexas que no se podía correr por ellas sin el riesgo de
precipitarse al vacío. En la habitación de Marie, delante de la cama, se alzaba una
pared azul: intocable. Imposible colgar un cuadrito, un dibujo, una hoja de papel. «Era
la casa la que dictaba sus leyes. El lugar para cada cosa estaba ya decidido a priori, y
lo mismo por lo que se refiere a las personas. Era difícil estar vivo allí dentro. Éramos
como esculturas»[173]. Des-humana, toda arquitectura no puede sino ser



tendenciosamente «imperiosa»: ocupa, modifica, impone, se yergue, se asoma a la
historia devastando pliegues orográficos y cualquier manifestación de lo natural.
Domina. Fruto perfecto de la debilidad de la naturaleza. No obstante, y precisamente
por estas razones, ejercicio terriblemente espléndido del arte, que nada tiene que ver
con la vida, aunque tiende a ella…



La mesa de trabajo

Con un simple «gesto» del ratón se pueden desplazar hoy mercancías y capitales, tomar
decisiones políticas, económicas y sociales de alcance planetario, superando todo
límite geográfico, distancias y diferentes usos horarios. Todo este movimiento de
capitales, eventos y vidas (la conocida como New Economy) se pone en marcha con
pequeños desplazamientos de una mano sobre el desktop.

La muerte del trabajo, tal y como era entendido por nuestros padres, puede
encontrar sus síntomas no sólo en la desaparición de las ocupaciones tradicionales,
sobre todo de tipo productivo, sino también en el profundo cambio en la arquitectura
del ambiente mismo en el que se ejerce cualquier cargo de tipo administrativo,
proyectivo o creativo. El centro ideal y simbólico del espacio convencional de esta
operatividad siempre ha sido el escritorio o, en cualquier caso, la mesa de trabajo
individual y no compartible, sobre la que se consumaba casi toda la vida laboral, con el
empleado metafóricamente «encadenado» a su escritorio durante las canónicas ocho
horas de su jornada. Ahora, este espacio tiende cada vez más a convertirse en una
suerte de escritorio inmaterial, compartido con frecuencia por más sujetos con
capacidades operativas y decisorias análogas o complementarias. Se trata de un
espacio (el término antiguo era «oficina») sin escritorio o, mejor dicho, sin una mesa de
trabajo que el empleado pueda llamar ya propia.

Ésta es, quizá, una de las revoluciones más importantes en el mundo del asalariado,
después de la introducción de la máquina de escribir, del teléfono, del fax o del
ordenador: el desafío del nuevo modelo empresarial es el de dotar a las oficinas de una
«inteligencia» ulterior respecto a la del aparato informático. Para obtenerlo es
necesario sobre todo separar al trabajador de la fijeza de su puesto de trabajo y de la
excesiva especialización de su actividad, de modo que se potencie su sentido de
pertenencia intelectual (y por tanto dinámica) a un equipo, que tiene como fin supremo
el bien de la firma y acrecentar la conciencia de su propio papel en ella.

De hecho, las empresas actuales tienden hacia estructuras organizativas menos
jerárquicas, en las que el trabajo se articula cada vez más en grupos de individuos
asociados para la consecución de objetivos bien definidos. El éxito de este modelo se
basa por tanto cada vez más en la rapidez de comunicación, respuesta y acción entre
todos los miembros del equipo; los modos operativos tradicionales o rutinarios se
transforman de core business en función de apoyo para el éxito de la empresa. En este
contexto, resulta patente cómo el concepto mismo de productividad se persigue y
obtiene hoy por caminos hasta hace pocos años impensables, tendentes a centrarse más
en la creatividad, en la satisfacción del staff y en la máxima responsabilidad personal



más que sobre la imposición de procedimientos operativos estándar y rutinarios
(horarios, métodos, lugares, controles).

El concepto relativamente nuevo de desk sharing, compartir el puesto de trabajo,
que ya se ha impuesto sobre todo en los Estados Unidos de América, en Japón y en el
norte de Europa, permite la creación de workstations telemáticas, «pensaderos» para la
reflexión y el proyecto, espacios informales e interactivos para el trabajo en grupo,
áreas break en las que se prolongan las relaciones profesionales, escenarios fuera de la
oficina (en casa, en la del cliente, en los medios de transporte) con el uso de terminales
remotos, laptop computer y teléfonos multifunción. La mesa de trabajo sigue ahora al
trabajador en cada uno de sus desplazamientos en el interior de la experiencia digital.
Desde el momento en que cada uno de nosotros tendría ya —según la lógica del
capitalismo tardío— su destino en sus manos, podríamos decir que estas manos ya no
son partes, extremidades, de un cuerpo humano, sino cada vez más prótesis metafóricas
de una empresa, la cual, a través del ordenador, ha infestado con su virus la vida
cotidiana del individuo.



Desktop

Después de encender el PC se visualiza en el monitor el símbolo de un escritorio
(desktop), el cual contiene ciertos «objetos» representados por imágenes (iconos), que
pueden ser puestos en funcionamiento. Pero la diferencia fundamental entre este
escritorio y el de tipo material es que en éste último todo carece de sustancia: sobre la
mesa digital cualquier elemento pertenece a un espacio que finge ser reconducible al
plano. La pantalla que miramos representa quizá el más grande engaño perceptivo en el
que jamás el hombre haya podido caer.

Algo irreversible ha sucedido con la llegada del ordenador. Toda la dotación de
objetos de la mesa de estudio y de trabajo (intelectual, pero no sólo) se ha visto, por así
decirlo, evaporada y transformada de conjunto de átomos en sistemas de bits. En otras
palabras, el ordenador ha absorbido todo loque estaba sobre el escritorio antes de su
llegada, escritorio incluido, convertido ahora en «trasfondo» simbólico; pero sería más
correcto definirlo exactamente por lo que es: espacio virtual, dentro del cual aparecen
ciertas formas que sabemos hacer funcionar como objetos, desplazándolos y
utilizándolos a voluntad.

Hay que anotar además una diferencia notable respecto a las formas de los objetos
que antaño yacían, dispuestos a ser usados, sobre la mesa-escritorio: todos respondían
a criterios antropométricos, si no incluso antropológicos. Los pesos, los materiales, las
empuñaduras, los soportes, las lámparas (aquel escritorio estaba iluminado por una
fuente externa de luz, contrariamente a la pantalla del ordenador) estaban pensados para
una prensilidad y un espacio de movimiento físico. Eran cosas que podían herir, que
podían romperse, que podían consumirse y que podían rebelarse. Con el uso del
ordenador, actuamos mediante cálculos invisibles sobre objetos que no detentan en
absoluto el deber de responder a exigencias antropométricas, a las cuales, no obstante,
las formas digitales fingen todavía responder, adecuándose estilísticamente a ellas.

Pero, si bien es cierto que son los instrumentos los que influyen en las modalidades
representativas de los lenguajes (un dibujo a lápiz no es sólo técnicamente algo
totalmente diferente de otro hecho a pluma, sino que da resultados completamente
diferentes incluso desde un punto de vista comunicativo y simbólico), ¿cuáles son las
consecuencias del uso de fórmulas matemáticas que fingen funciones análogas a las de
los instrumentos materiales? El resultado es que la elaboración digital de los datos crea
un mundo que se parece a aquel que aún nos rodea físicamente sólo desde el punto de
vista externo (al ordenador, a su artificial inteligencia…). Si entramos en la lógica de
lo digital, todo lo que vemos y escuchamos es totalmente simulado y virtual. La
realidad (artificial) de la que hablamos es efecto de transformaciones matemáticas



(logizaciones + codificaciones) y metamorfosisconceptuales (desmaterializaciones +
simulaciones). La suma se hace virtual. Entramos en el otro mundo, transitamos por la
«realidad dos». La mesa, el escritorio pertenecen a los modelos de la organización
lenta, fundada sobre el espacio (físico). El desktop, con sus iconos, pertenece a la
dimensión de un tiempo simultáneo y, por tanto, ubicuo.

No sólo los objetos sobre la mesa, sino que la mesa misma, la silla, los ficheros,
incluso el despacho vivían una vida de relación ambiental; ¡entre ellos había espacio,
distancia, vacío! La biblioteca estaba junto al lugar de trabajo; el teléfono, la
televisión, la radio, el piano estaban alrededor. Era una cuestión arquitectónica. Todo
ello —la mesa con sus instrumentos, los otros muebles del ambiente de trabajo, de
estudio y de diversión— se ha evaporado y precipitado dentro del ordenador, en una
dimensión sin espacio, en la que cada elemento interactúa con los demás, moviéndose
de un dato a otro, y situándose instantáneamente, al menos en potencia, en cualquier otro
ordenador dentro de la vastedad del mundo y del cosmos.

La complejidad no puede operar sobre ninguna mesa física: podemos sólo pensarla.
Entender la complejidad es resultado de la lógica de interacción entre sistemas de datos
a los que sólo la inteligencia artificial puede acceder. Este resultado es también formal,
pero el aspecto de esta forma ya no es perceptivo, ya no es físico: se llama
información. Concreción inanimada, producida por algoritmos de animación.
Inanimada, en efecto, pero no por ello estática: la información está, en su complejidad,
excitada inestablemente.

Es por ello que, por ejemplo, la arquitectura actual, en contacto con la información,
metaboliza y se hace «fluido», casi irreconducible ya a materia. La estética
arquitectónica contemporánea se sirve de continuas metáforas para justificar la llegada
de la dimensión virtual: pero es justamente en lo virtual donde se precipitan todos
nuestros lugares comunes, desde el momento en que necesitamos términos de uso
cotidiano (interno, externo, espacio, tiempo, presente, pasado, futuro, antes, después,
puerta, ventana, escritorio, pasillo, vínculo, red…) para hablar de fenómenos de la
información que ya no tienen nada en común con las experiencias de esta biología
residual nuestra.

Pensemos en el espacio. En la virtualidad, el espacio no existe, hay sólo objetos.
Para decirlo más exactamente, los espacios virtuales no son espacios verdaderos, sino
«colecciones de objetos aislados» entre los cuales no hay ninguna conexión recíproca;
sólo el recurso a la proyección prospectiva crea la ilusión de que tales objetos
correspondan al mismo espacio físico. Incluso un archivo Vrml, que describe una
escena tridimensional, no es sino una lista de objetos separados, que pueden existir en
cualquier lugar del espacio web, cada uno de ellos creado potencialmente por



diferentes personas o diferentes programas. Y hasta que cualquier usuario pueda añadir
o eliminar objetos, ninguno podrá conocer jamás la estructura completa de la escena.
Cada objeto individual, colocado sobre la mesa virtual, pertenece a un propietario bien
identificable, pero el espacio entre lo uno y lo otro está «abierto». Podemos extraer
toda una reflexión sobre la estética general de nuestro tiempo a partir de la constatación
de la transformación de todos los instrumentos que, durante siglos, si no durante
milenios, han servido para transferir sobre diversos tipos de soporte sistemas
comunicativos y simbólicos.



III
La puerta

La puerta de Duchamp

La puerta, con su hoja en movimiento, produce continuos cambios en las corrientes de
aire, como las alas de la mariposa, que batiéndose en un punto de Occidente pueden
provocar un huracán en Oriente; también aquélla causa efectos a larga distancia: desde
su simple y más conocida función a la complejidad simbólica de abrir y cerrar
vertiginosos espacios de sentido, adquiriendo alma —así lo sostendremos— como si
de un objeto orgánico se tratara; rechazando, tras los pasos de los demás objetos y
muebles de la casa, ser simple cosa. La puerta asume de este modo una connotación
estética que comparte con todo lo existente, hasta llegar en la posmodernidad a la
desaparición de su significado simbólico de umbral y frontera ritual. Cada cosa lleva
dentro de sí su propia historia conceptual y su destino mutante.

Cualquier pretendido análisis del significado conceptual de la puerta no puede sino
partir del momento histórico en el que se abre gracias al gesto desconcertante de
Marcel Duchamp. De sobra conocida. Ni abierta ni cerrada: Porte: 11, rue Larrey
(1927, fig. 5)[174], la puerta realizada por Duchamp en su casa parisina se convierte
automáticamente en un object trouvé modificado, pero perfectamente consonante con el
aire cansado del apartamento, tal y como nos lo testimonia la única fotografía con la
que contamos (por otra parte, publicada casi siempre de modo parcial y sin que
aparezcan, como en el original[175], toda una serie de elementos muy significativos: el
banco de carpintero a la derecha, el armario blanco y los libros alineados en él, entre
los cuales se encuentra un catálogo de Max Ernst).

La foto en color permite resaltar, además, ciertos detalles: una naturaleza muerta
con naranjas, un vaso y un pan colocados sobre una mesita en la habitación a la
derecha, los escalones que llevan hacia el baño, el desgaste producido por las manos
sobre el grosor de la hoja, la carencia de cerradura. Una dejadez esta que sirve para
demostrar que el arte y el artista no se preocupan ni de la decoración ni de las
funciones concretas de los objetos. He aquí la explicación: Duchamp, dada la estrechez
de la casa que habitaba durante aquellos años en París (efectivamente, en la dirección
que da título a la obra), se ve obligado a recurrir a una estratagema de interiorismo para
resolver un problema de intimidad después de que su compañera, Lydie, que acababa



de salir del baño desnuda y de camino hacia el dormitorio, se encontrara de frente, en
el estudio, con un huésped inesperado. Estudio, dormitorio, cuarto de baño: tres
depósitos de ideas para obras que han tenido siempre la función, en el conjunto de la
obra de Duchamp, de desquiciar todos los aspectos del habitar en el sentido común
(¡atravesados y unidos por un nudo no siempre visible!).

Una única puerta, colocada exactamente en el ángulo de dos tabiques de madera,
permite cerrar una u otra de los dos marcos adyacentes. Cuando está cerrada la puerta
que comunica dormitorio y estudio queda abierta la que hay entre el dormitorio y el
baño; pero no se trata tan solo de una solución técnica que permite poner en rápida
relación diferentes espacios de la casa: Duchamp hace de ello una máquina simbólica.
De hecho, la Porte se nos presenta al mismo tiempo abierta y cerrada, según cómo se la
quiera percibir. Se trata de una doble puerta que funciona con una única hoja. Su
movimiento produce un gesto vertiginoso, una inesperada corriente de aire (¡el aire de
París que el propio Duchamp introdujo en una ampolla en 1919![176]), la cual relaciona
entre sí vasos/espacios no-comunicantes. La única imagen fotográfica que conservamos
nos permite ver la hoja entornada (¿o semiabierta?), detenida en una posición
intermedia entre las dos paredes, en las que se abren, a la espera de definirse, las dos
puertas.



Ésta no es una puerta

La puerta de Duchamp se abre y se cierra, por tanto, en su sentido lógico, aún antes de
dirigirse hacia su definitiva metamorfosis, pasando de la funcionalidad del proyecto a
la banalidad mágica del juego artístico, una vez que se transfiere y se exhibe, finalmente
inhabitable, intransitable e intangible, como obra de arte. La Porte es, ya desde el
principio, un acertijo lógico y un test sobre el significado mismo del arte: de hecho,
Man Ray nos recuerda que Duchamp acostumbraba a preguntar a sus amigos si eso era
una puerta; Magritte, por su parte, planteaba una cuestión análoga a propósito del
dibujo de una pipa (Ceci n’est pas une pipe).

Ciertamente sólo podía ser una la posición que hiciera de una puerta una puerta: su
posición en potencia, suspendida, indecisa. Antes de su clausura o apertura. Antes de
la decisión o de no tomarla. O, mejor dicho, superando la opción de una decisión. Éste
es el acertijo, la posición ni abierta ni cerrada, sino suspendida entre las dos funciones
para las que ha sido creada: ¿no es así como actúa la obra de arte, con ese manifestarse
en potencia, no-concluyente, célibe de toda función, y precisamente por ello misteriosa
e inquietantemente indecisa frente al juicio y la interpretación?

Pero hay algo más en el juego duchampiano (efectivamente, un juego proyectivo que
se refleja en un juego lingüístico) que una puerta que está abierta y cerrada, que es
dentro y fuera, que es y que no es: en las Puertas vemos realizarse una suerte de
venganza de las cosas de la casa, una inesperada animación orgánica del reino de lo
inorgánico, una protesta de la silla, de la mesa, de la ventana, del jarrón, de la plancha
frente al hecho de ser tales, en cuanto condenados a un fin, a una función, que es la de
ser interfaz del ménage, del horror de lo doméstico, de lo familiar (aquí la palabra se
aplica a todo lo que no dejamos de ver), de lo banal (es decir, de cosas que ya no
cambian y que hunden sus raíces en su lugar, en la costumbre, en la repetición) y sobre
todo de la coacción a repetir siempre los mismos movimientos, las mismas acciones, el
mismo trabajo.

El arquitecto conoce perfectamente este drama de los interiores de la casa y su
componente artística prevalece ahora sobre la disposición de los objetos; algo
incómodo o inquietante aparece de improviso entre los espacios y los inmuebles
semovientes. La ventana angular sin cantos (Casa Schröder de Rietveld en Utrecht), el
umbral como un corte que se asoma al abismo (Carlo Scarpa en el Museo
Castelvecchio de Verona), la Frustration-Door de Hans Hollein…[177]. La pugna del
arquitecto será siempre con la Porte de Duchamp, la plancha de Man Ray, el espejo de
Pistoletto, el agujero en el suelo (Descend to Limbo) de Anish Kapoor.



La puerta cerrada

De modo que para introducirnos en el tema de la puerta no hay «figura» más
sintomática que esta célebre obra duchampiana dedicada al misterio del umbral: a esa
zona real, si bien imperceptible¸ que divide los contrarios, el fuera del dentro, lo
interno-interior de lo externo-exterior. Umbral que pone de relieve la opción. El 
aut-aut. O abrir-abrirse o cerrarcerrarse. El sueño y la vigilia. La vida y la muerte. La
luz y la oscuridad. Además, la puerta busca una colocación espacio existencial del
sujeto tal que para él ella no es nunca ahí, sino a este lado o al otro.

Recurso fundamental de todo thriller que se precie, la puerta esconde lo que hay
detrás. La puerta principal, la puerta trasera. La puerta que lleva a las escaleras, la
escalera que baja hasta el sótano (El barril de amontillado, de Edgar Allan Poe), las
escaleras que suben al desván (Psicosis, de Hitchcock). La casa despliega todo su
horror en vertical, en un movimiento de ascenso o descenso, que tiene como final, en
cualquier caso, un umbral insuperable, cerrado por fuera. En el plano de lo horizontal,
el horror toma forma en el infinito pasillo en el que se abren las innumerables puertas
de las habitaciones (El resplandor, de Stanley Kubrick). Laberinto. Visible o invisible;
como diría Sartre, nadie me dicequién hay realmente detrás de la puerta, en ese al otro
lado, que, cada vez que lo experimento, me evoca la puerta final, aquella en cuyo punto
exacto de paso, ya no vivo pero tampoco aún muerto, ya no puedo cambiar, porque la
existencia coincide finalmente, pero quizá inútilmente, con la esencia, es decir, con la
inmutabilidad.



Étant donnés

La puerta constituye «un cosmos de lo entreabierto», el origen mismo de la réverie, del
sueño y también del sueño con los ojos abiertos, uno de ellos apoyado en el ojo de la
cerradura. Duchamp juega con la puerta también en otra ocasión, en la obra Étant
donnés: 1.º la chute d’eau, 2.º le gaz d’eclariage, una instalación a la que el artista se
dedicará por espacio de veinte años, a partir de 1946. La puerta de Étant donnés es
exactamente la puerta de nuestros sueños, tras la cual el objeto de deseo se ofrece a
nuestra mirada célibe. Se trata de una vieja puerta, que hizo llegar a propósito, en
1962, a su estudio de Nueva York (21 Oeste con la calle 14 y posteriormente 8 Este de
la calle 11, a donde se desplazarán y en donde se elaborarán las distintas piezas que
compondrán el ambiente de Étant donnés) desde La Bisbal, cerca de Cadaqués, donde
Marcel, de vacaciones con Teeny, la había visto y elegido para completar su obra.

En esta puerta —que nos separa de una habitación misteriosamente decorada y en el
centro de la cual, sobre una capa de ramas, la escultura de una mujer de espaldas
muestra impúdicamente su sexo— Duchamp realiza dos minúsculos agujeros que cabe
entender, según su definición, como mirillas ópticas: el peep show está finalmente listo
para el espectáculo; el voyeur va a transformarse en autor. De hecho, es el observador
quien crea la obra. Pero, al mismo tiempo, sucede también lo contrario: «Ce sont les
tableaux qui font les regardeurs» (son los cuadros los que observan)[178]. La puerta, en
tanto obra, nos sorprende doblemente: despierta nuestra sorpresa y nos sorprende
mientras la observamos incautamente, evidenciando toda nuestra psique, nuestras
pulsiones, nuestros deseos y nuestras perversiones.



La puerta de la lógica

La cuestión final de la puerta constituye, por lo tanto, un problema filosófico: la puerta
siempre está abierta y cerrada, a causa de su naturaleza conceptual. El umbral es un
lapsus entre jamba y jamba, que sirve para indicar que el paso supone una frontera,
menos material que la de una muralla, pero siempre y en cualquier caso una frontera y,
al mismo tiempo, para indicar también el lugar a través del cual se puede traspasar la
resistencia material de la pared: la puerta nos trae de cualquier parte en el mismo
momento en el que cualquier parte se ve separada y excluida. En medio de la puerta un
espacio: en efecto, en latín spatium significa tanto lugar intermedio como intervalo (el
espacio es el tiempo que se emplea en recorrerlo…): pero si es espacio, ¿cuánto es este
espacio? Este espacio no es algo que se oponga al hombre, pero es su medida, su
experiencia, su coesencia.

Todas las grandes ceremonias conectados a los «ritos de paso» (nacimiento,
pubertad, matrimonio, muerte) tienen puertas. Lo característico de nuestra época
posmoderna es haber fluidificado estos pasos, en otras palabras, haber eliminado, una a
una, todas esas puertas: una pérdida de umbral, esa «zona» (en alemán Schwelle,
relacionado con Schwellen, que significa «hincharse», es decir, aumentar, cambiar)
quedurante tanto tiempo constituía la cultura del paso iniciático, llena de significados y
símbolos infinitos.

La puerta se sitúa en la sección comprendida entre una habitación y otra, entre un
exterior y un interior: paso entre las paredes y las murallas, de la casa y de la ciudad.
Pero no pertenece tanto al espacio cuanto al tiempo: sólo el movimiento, la acción, el
gesto, la ponen en acción, la actualizan. Enigma disyuntivo, la puerta no une:
inexorablemente distingue, separa, contradice. Como escribe Bachelard, «el gesto que
cierra es siempre más rotundo, más fuerte, más breve que el gesto que abre»[179].

A fin de cuentas, la única puerta verdaderamente incorruptible, implacable,
definitiva, la puerta que separa de manera «científica» un dentro de un fuera, una vida
de una muerte, es la guillotina: puerta de ingeniería, que prevé la superación del
umbral, de la frontera decisiva entre la vida y la muerte, sólo por la cabeza del
condenado. Solamente su cabeza, como la de Holofernes bajo la hoja de Judit, caerá a
nuestros pies, separando para siempre un pensamiento de (su) cuerpo[180].

En el interior de la casa, a la cual, por otra parte, se accede necesariamente a través
de una puerta, cada puerta es un algo vivo: la única cosa que lucha; la única cosa que
encierra un secreto. ¿Pero a qué orden de objetos pertenece la puerta?, ¿pertenece al
orden de las cosas que se abren, del que forman parte los armarios, los cajones, los
cofres, las latas y los baúles?, ¿o a ese otro de las cosas que se encuentran entre un



interior y un exterior, como las ventanas, las escaleras, los suelos y las paredes?
Duchamp hace de ello todo un misterio y resuelve el enigma «poniendo en ángulo»

la puerta, haciendo de ella una figura cardinal de la lógica, haciéndola girar en torno a
su bisagra. «Gracias a la utilización literal y paradójica de la idea de bisagra, las
puertas y las ideas de Duchamp se abren sin dejar de estar cerradas y viceversa»[181].
El misterio se recompone: demuestra que es posible tanto una cosa como la otra, da
testimonio de la complexio oppositorum, prueba que los contrarios coexisten. Duchamp
da jaque mate al principio de no-contradicción, que define una puerta como cerrada o
abierta, gracias a una lógica difusa[182]: la Porte no está sólo abierta y cerrada, sino
también en uno de los infinitos puntos existentes entre estas dos posiciones[183].

En la lógica duchampiana «abrir y cerrar» se transforma en «abrir es cerrar»,
gracias a un movimiento continuo e incesante. Solve et coagula: el movimiento que
concilia los contrarios es el movimiento del synbállein, del reconciliar, del proyectar
juntos, del componer. Es el símbolo que une abierto y cerrado, noche y día, masculino y
femenino. Por ello es tránsito. Como en todas las obras alquímicas de Duchamp,
tránsito hacia lo contrario, un paso contracorriente: de la muerte al renacer, del fin al
principio, de lo masculino a lo femenino, de la oscuridad a la luz. En esa dirección de
la reconciliación de los opuestos y de la realización de la «cosa doble»: rebis (resbis)
[184]. Misterio de la copresencia de lo visible y lo invisible. Perfecto entre-ver. En una
perspectiva continua e infinitamente mutable y cambiante: shifting. La Porte se sustrae
a la interpretación y a la definición, precisamente en cuanto símbolo, epifanía de un
significado aún desconocido que es necesario reconciliar con la cosa mediante el
lenguaje.



Interior/exterior

El segundo jaque mate de la obra de Duchamp es precisamente el del lenguaje: ¿qué
significante puede serle adecuadamente opuesto al significado fluctuante de la Porte
para abrirla y cerrarla en su sentido? Qué fácil es decidir lingüísticamente cuándo una
cosa es esto o aquello: ¿pero si es eso y aquello, qué decir?, ¿podemos decir al mismo
tiempo blanconegro, noche-día, exterior-interior? La lógica se esfuma.

Justamente a causa de que alude a la cuestión de la elección entre dos posiciones
opuestas, la puerta se consagra como metáfora de ese compromiso neurótico que casi
todas las vanguardias históricas[185] estaban preparando para su destino, sintiendo el
peso continuo de tener que decidir entre el cerrarse en la interioridad más subjetiva y
espiritual o el abrirse a la experiencia material del mundo (lo místico y lo espiritual
frente lo social y lo político): por una parte la utopía de lo negativo, como reflexión en
torno a la interioridad (der Weg nach Innen, el camino hacia lo interior); por otra la
utopía de lo positivo, como proyecto orientado a la eficiencia y la productividad: der
Weg nach Aussen, el camino hacia lo exterior, lo externo, un camino que, no obstante,
ya Jaspers en los años treinta definía como la «condición de la responsabilidad
anónima».

Bien mirada, toda la historia de las vanguardias no es sino una sucesión de
opciones forzadas: entre espiritualismo y materialismo, entre abstracción y figuración,
entre imagen y objeto. Hasta los años veinte, las vanguardias aparecen aún divididas
entre una concepción del mundo entendido como algo irresuelto y, por tanto, necesitado
de un proyecto definitivo y cerrado que lo ordene, y una concepción de la vida como
aburrido orden burgués al que derrotar con todos los medios creativos posibles.

Duchamp, verdadero «ingeniero del tiempo perdido»[186], que hizo de su vida un
desafío sereno, ocioso, irónico y desinteresado (zen, podríamos decir) frente a todo lo
que podía presentarse como un aut-aut, resuelve de un solo golpe el drama histórico de
la vanguardia: dejando abierta cualquier opción, ni abriendo ni cerrando soluciones,
sino quedándose en el planteamiento del problema. Ésta no es una puerta: para
alguien, he aquí la eventual solución del enigma.

La puerta abierta-cerrada de Duchamp alude a la posibilidad de superar lo
ineluctable de la elección: cualquiera que sea, ambas posibilidades de opción son
satisfechas. Cerrando en una dirección se causa una apertura en la otra, como sucede en
el flip-flop o en el popular juego papirofléxico llamado «del cielo y del infierno»: una
punta de papel se abre entre los dedos revelando velozmente ahora un hueco ahora otro,
dando la impresión de una mágica transformación coloreada de uno en el otro. El efecto
es el de combinar el objeto a través de un doble movimiento simultáneo, un poner del



revés especular y una conversión de lo interior en lo exterior. Pero en el medio de esta
máquina lúdica, de este «doble continuo», se encuentra situado el motor móvil de la
hoja, que borra el infinito espacio que comprende el ángulo de noventa grados de las
dos paredes, asumiendo una irónica y burlona posición diagonal.



La diagonal

Una hoja semiabierta o semicerrada, en diagonal en cualquier caso. Una implacable
diagonal que se convierte en juego de contrarios. Esta puerta, que con un solo gesto
abre tres posibilidades de elección, da testimonio, por tanto, la absoluta continuidad de
los contrarios, transformando el análisis de acabado en interminable. El espacio está
constituido por posiciones, el espacio-tiempo está constituido por eventos: la puerta,
con su hoja semoviente, entra y sale del espacio tetradimensional[187]. La diagonal nos
hace dudar; al dividir un espacio en dos partes permite habitar una y otra: duo-habere.
La duda es lo doble, la bifurcación, la encrucijada. El último icono vangoghiano, la
encrucijada en el campo de trigo, dominado por el vuelo de negros cuervos de Odín.

La diagonal exhibe un carácter destructivo, desafiante. Es la diagonal que traza el
borde del cuadro sobre el caballete lo que realmente Velázquez está pintando al dejar
fuera de su retrato a la familia real española[188]: borde cortante, que sirve para herir
nuestra lógica habitual; borde que da cuerpo y espesor al bastidor de un cuadro visto
sólo por el artista, invisible para nosotros, ya que quedamos excluidos de la
contemplación precisamente en el momento en que creemos haber comprendido el
contenido de la representación que Velázquez se apresta a realizar (Goya se aparta
intencionadamente detrás de una diagonal idéntica[189]).

En la parte opuesta del espacio en que nos encontramos y, por tanto, al otro lado del
ámbito en el que tiene lugar la performance de Velázquez, se abre una puerta al fondo:
un personaje es captado en el umbral en una posición para nosotros indescifrable:
¿entra, sale, se ha detenido? Situado en el borde del espacio, en el límite del
acontecimiento, en el último umbral del cuadro, se encuentra el testigo interno/externo
al suceso, dentro y fuera del orden de la representación[190]. Pero, como diría Serres en
su El paso del noroeste: ¿turbulencia local en el espectáculo, punto de orden en el
desorden o punto de desorden en el orden?[191] Es bien sabido que dentro de los
umbrales se manifiestan movimientos de aire y desplazamientos de sentido.



Coincidentia opositorum

Si se ven desde el interior de un interior, ¿qué exterior, qué paisaje, que naturaleza, qué
arquitectura pueden encuadrarse en la verticalidad de la puerta? La cuestión crucial de
toda la vanguardia histórica radica en la irresoluta tensión entre interior y exterior,
entre el interior del sujeto y el exterior del mundo que se abre a su voluntad de cambio:
es lucha entre instinto y razón, entre abandono a las pulsiones estético-liberadoras y
compromiso ético-libertario, entre invención y proyecto. Pero, sobre todo, entre
espiritualidad y materialismo. Ni siquiera Paul Klee supo resolver el desafío: en su
Perspectiva con puerta abierta, la puerta es un rectángulo negro al final de un paisaje
de objetos domésticos[192].

Si éste es el umbral bajo el que se detiene el acto decisivo de la vanguardia,
Duchamp lo resuelve con un solo gesto: unificando los contrarios, reunificándolos,
fundiéndolos, confundiéndolos en el lugar único de la realidad, el lugar laico y
puramente matemático de la cuarta dimensión, «un espacio mental irrepresentable
visualmente»[193], del que la Porte se convierte en emblema perfecto. Puerta que,
abierta y cerrada, es coincidentia oppositorum. Una coincidencia que presupone una
acción en el tiempo para cambiar la condición del objeto en el espacio físico y mental.
Una acción que merecería la calculada colaboración entre Breton y Roussel para ser
explicada hasta sus últimas consecuencias; es la «posición imposible» de la Porte y,
por tanto, su virtualidad significativa lo que hace de ella un objeto surrealista. El objeto
surrealista no es tanto un objeto cuanto una manera de establecer relaciones siempre
imprevisibles, siempre indefinibles, con esos sujetos que tienen la fortuna de toparse
con ellos. El objeto se encuentra condenado a la indiscernibilidad:

Será y no será un objeto como los demás, siempre desplazado, en acción en los intervalos entre physis y
techné, perteneciente a un sistema y arrojado fuera del mismo, útil e inútil, normal y perverso, localizable en los
lugares virtuales, en los intersticios de la diferencia, de la semejanza o de la falsa semejanza[194].

Para Magritte y para los surrealistas en general, y en particular Dalí, la puerta, a
pesar de no ser un motivo iconográfico recurrente, es una imagen fundamental para
representar la confusa zona de paso entre la realidad y lo imaginario, entre la vigilia y
el sueño, entre lo fantástico y lo irreal. Por ejemplo, en Le sourire du diable (1966),
Magritte nos presenta un gigantesco ojo de cerradura que ocupa una gran parte de la
puerta y nos hace entrever al otro lado de la misma, en el interior de un espacio inmerso
en la oscuridad, la imagen de una llave: detrás de la puerta y no delante —quiere
decirnos Magritte— se encuentra el instrumento con el que abrirla. El secreto



escondido al otro lado de la puerta es, por tanto, la llave para abrirla a la comprensión:
es en la habitación nocturna del sueño y de la imaginación donde podemos encontrar el
medio con el que descubrir el secreto que reside en la vigilia y en la realidad de cada
día. Este cuadro pone del revés cualquier tipo de convención habitual: el misterio está
en este lado, es este lugar.



La puerta del tiempo

Una puerta abierta no revela nada: éste es, esencialmente, el mensaje surrealista. Para
transformar la puerta en umbral no basta, por tanto, abrirla: se hace necesaria una
operación menos convencional que la de abrir allí un paso. En La réponse imprévue
(1935) y La perspective amoureuse (1935), por ejemplo, Magritte representa dos
puertas cerradas y abiertas al mismo tiempo. Cerradas respecto a su posición funcional,
abiertas respecto a su poesía en ser. Ambas permiten divisar, más allá del vacío abierto
por la hoja, paisajes imaginarios: el primero es un fantasma travestido de oscuridad; el
segundo un fantasma travestido de árbol-hoja.

Magritte necesitaba aún un paso más para alejar a la puerta de su vinculación con la
casa. Y es entonces, con La victoire (1939) y también en L’enfant retrouvé (1966),
cuando la puerta se recorta definitivamente sobre la nada; al no haber ya ni paredes ni
tabiques, la puerta se convierte en una extraordinaria máquina inútil, exenta de función;
que esté abierta o cerrada no crea diferencia alguna. Pero la puerta más inquietante de
todo el surrealismo es quizá la que aparece en el Portrait de Germaine Nellens, en el
que Magritte imagina a su cliente en traje de noche, seccionada por el estípite y la
noche estrellada, y al fondo un paisaje marítimo. Auténtica representación
tetradimensional, casi una especie de aventura en «flatlandia» y perfecta paradoja: una
mujer, aunque vestida con un traje suntuoso, vista como un ser plano que tiene sólo dos
dimensiones[195]. Una aparición instantánea, como producida por una Máquina del
tiempo[196], que reconduce a la puerta a su naturaleza temporal.



Paso, tránsito, superación

Si descomponemos la puerta en sus elementos constitutivos mediante un análisis
artístico (un saber aún hoy en movimiento acelerado gracias al engranaje dadaísta-
surrealista-conceptualista), nos daremos cuenta inmediatamente de su complejidad
simbólica. Picaporte y cerradura, a pesar de ser cosas cercanas, desempeñan dos
funciones completamente opuestas: una invita y la otra excluye; picaporte y cerradura se
mueven, a su vez, con relativa independencia respecto a los goznes (perfectamente
engrasados, esperamos, desde el momento en que, como dice Beckett en Molloy,
«restablecer el silencio es la verdadera función de los objetos»). Escribía Wittgenstein:
«Se pueden comparar los problemas filosóficos con cajas de caudales, que se abren
mediante la colocación de una determinada palabra o un determinado número. De modo
que hasta que no encontramos esta palabra ninguna fuerza puede abrirla»[197].

La puerta hace ostentación de su mano para hacerse tocar por la nuestra: el primer
contacto con la casa es un apretón de manos, un acuerdo tácito (un pacto de no-
agresión) entre la dimensión orgánica del sujeto y esa otra inorgánica de la cosa. Por
ello el picaporte antropomorfiza ergonómicamente, mientras la mano, por su parte, debe
estar atenta a cómo se extiende y a cómo se moverá en el contacto-encaje: una rotación
coaxial de brazo, muñeca, mano y manecilla determinará un movimiento perpendicular
a ella, la apertura de la hoja y su girar sobre las bisagras verticales. La puerta produce
sonido: el toque, el golpeo con el llamador, el sonido de lacampanilla o el timbre.
Escribía Benjamin: «el terror despótico del timbre que domina el apartamento obtiene
su fuerza del hechizo del umbral»[198].

Paso, tránsito, vado: los estípites se transforman en columnas hercúleas. Cada
puerta encuadra al sujeto en su momento más peligroso, en cuanto se recorta sobre el
fondo de su elección: «se levantó y fue a enmarcarse en el vano de la puerta, la
equivocación feliz que lo envolvió le hizo vacilar obligándolo a apoyar la espalda
sobre el estípite»[199]. La puerta es con mayor frecuencia contemplada y representada
desde el exterior; de hecho, sus sinónimos son entrada e ingreso. Entrada como refugio,
salvación, abrigo (la puerta del Paraíso); pero, con mayor frecuencia, ingreso en el
mundo del no retorno (la puerta del monumento funerario de María Cristina de Austria,
obra de Canova[200]). Paso sin ninguna posibilidad de huida o salvación: la terrible
Porte de l’enfer, de Auguste Rodin, constituye un testimonio perfecto de ello.



Jano bifronte

Es necesario que la puerta, más que proteger, sea protegida. Jano, un dios claramente
bifronte (no esconde su naturaleza doble, mirando atrás y adelante en el espacio y en el
tiempo), la instituye y la custodia. De hecho, Janua, puerta, deriva de janus[201],
término que indica tanto un paso cubierto, originalmente un templo con dos puertas
opuestas, como un dios protector de todo lo que tiene que ver con un paso, un pasaje, un
atravesar. Jano —espíritu de toda puerta, de todo comienzo (deus omnium initiorum) y
de cualquier elección, de dos, tres, cuatro caras— preside, por tanto, encrucijadas de
dos, tres o cuatro caminos, así como el nacimiento del día, del mes y del año. El
espacio y el tiempo se prestan el uno al otro sus respectivos dioses.

De este modo, la raíz de la palabra puerta, por- / per-, da lugar a portus, que es al
mismo tiempo abrigo de las naves y paso de montaña; y a ob-por-tunnus, aquel que
conduce las naves felizmente a su destino; pero también a ex-per-ior, ex-per-imentus,
es decir, sondear, experimentar en profundidad. Entre los estípites se sitúan el limen
inferum y el limen superum, el umbral y el arquitrabe. Un arquitrabe llevaba inscrita la
célebre máxima: «conócete a ti mismo»; la inscripción délfica se refleja sobre el
abismo del umbral que el pie debe franquear. Estípites, bisagras, pilastras, el sistema
vertical (antropomórfico) de la puerta, y vigas, arquitrabes, umbral, el sistema
horizontal (heteromórfico) de la puerta, sufren el cortocircuito de la apertura y cierre de
las hojas. Una máquina compleja y eficiente desde el punto de vista simbólico, ya que
pone en acción, gracias a cada uno de sus elementos constitutivos, infinitas valencias
metafóricas. No sólo la puerta, sino cada uno de sus elementos, pertenece, por tanto, y
como dice Bachelard, a la razón del mito: el dios que supervisa el umbral se despierta
sólo con el canto de la poesía y del arte. No obstante, diríamos nosotros, eso sucedía
cuando el arte y la poesía eran capaces de transformar una puerta en un símbolo; la
figura del umbral como «condición límite entre lo conocido y lo desconocido»[202], de
la que Menna ha sido posiblemente el último exégeta moderno, se remonta al tiempo en
que el arte y la estética pertenecían a dos dimensiones contrapuestas y antagónicas.

La superación inconsciente del umbral resulta con frecuencia algo fatal. Para quien
pretende llegar ante la presencia del príncipe o del dios al otro lado de la puerta
comienza un recorrido agitado, tanto en la domus imperial como en la iglesia
paleocristiana, de forma que el visitante o el fiel toma conciencia del progresivo
cambio que está teniendo lugar dentro de él. Porque nada a este lado de la puerta
pertenece ya al mundo de la casualidad y lo gratuito, sino sólo al de la conciencia de
cada elección, de cada paso, de cada deriva. Y es que atravesar la puerta presupone un



acto decisivo. Al marcar con un único gesto su límite[203] se constituye un recinto: es el
templo, lo sagrado. Penetrar en él supone una elección, con todo lo que ello comporta.
Lo pro-fano (pro-fanus significa «frente al templo») y lo sagrado (fanus) se enfrentan.
La célebre performance de Marina Abramovic y de Ulay de los años setenta, de la que
ya hemos hablado, puede aclarar adecuadamente la evolución de la idea del umbral en
el arte y en la cultura contemporánea, en tanto figura ya no mística y espiritual, sino
psíquica y social: desde el mensaje al pasaje (fig. 6). Apoyados y desnudos en los
estípites de una estrecha puerta, los dos artistas obligaban a los espectadores a pasar
entre ellos, haciéndose rozar y poniendo así en contacto físico cuerpos que en otras
circunstancias no se habrían tocado jamás: el cuerpo del arte y el cuerpo del
espectador[204].



El umbral posthumano

Vigilando el umbral actual, situado entre la condición humana y la mutación post
human, se colocan hoy, esperando nuestro paso, el cuerpo físico y el cuerpo
tecnológico. Stelarc documenta de modo preciso esta conciencia propia de nuestra
época, encuadrándola en el interior de una concepción revolucionaria que supone una
nueva relación entre cuerpo, tecnología e información: «En nuestra decadente fase
biológica accedemos a la información como si ello compensara nuestra inadecuación
genética. La información es la prótesis que sostiene nuestro cuerpo obsoleto»[205].
Transarquitectura, cuerpos digitales y comunicación simultánea pertenecen al mismo
horizonte semiótico y estético. Al sumarse, filosofía, ciencia y tecnología permiten la
constitución de un nuevo imaginario, que se concreta a partir de la coincidencia
ontológica entre una realidad inmaterial y una existencia digital. Ser digitales, el tan
conocido y provocador libro de Nicholas Negroponte[206] documenta suficientemente
las características de esta condición postbiológica nuestra o, según la afortunada
denominación adoptada por Jeffrey Deitch para su exposición-manifiesto, Post
Human[207]. Por sí solo, sostiene Stelarc, el cuerpo biológico es insuficiente para
representar la complejidad del cambio que acontece en nuestra época: insuficiente para
seguir al hombre en su viaje artificial, en su paso de la puerta existente entre la
dimensión evolutiva y la catastrófica.



Blitz-Einblick

El arte moderno no tiene sitios, sujeciones, templos. Se aleja progresivamente de todo
aquello que es sagrado, aún teniendo constantemente presente ese trasfondo inefable e
irrepresentable que es —decía Wittgenstein— lo místico[208]. A la dimensión religiosa,
el arte moderno contrapone la dimensión de lo infinitamente abierto, de lo
perfectamente transitable por el cuerpo. De hecho, la «puerta moderna» no puede sino
abrirse a la libertad total y, por tanto, a la erradicación respecto a cualquier límite, a
cualquier dogma y a cualquier peaje. Precisamente por ello, la historia del arte
moderno puede perfectamente resumirse en la contraposición cada vez más intensa
entre el ojo y la mirada, entre el ver y el comprender, entre lo exterior y lo interior (en
sus distintas variedades: lo psíquico, lo mental, lo espiritual): en síntesis, entre el ver y
el vivir.

Es una historia que puede describirse como el paso iniciático de una visión
esencialmente retínica, que entiende lo real como un «pasto para los ojos», a una visión
intencionadamente misteriosa y, por tanto, profética: una visión, un shining, una
«brillantez» (ein Blitz, un destello, contrapuesto al Einblick, la mirada), que pretende
sobrepasar el límite de lo real para captar la presencia de lo invisible, darle forma y
mostrarlo bajo su especie simbólica. Es el encuentro entre la física de lo visible —de
lo externo, del exterior, de lo mundano— y la metafísica de lo invisible —de lo interno,
de lo espiritual, de lo místico— lo que constituye el fundamento del arte moderno.

La cuestión del límite entre lo conocido y lo desconocido es algo distinto: es un
problema científico, que evoca columnas de Hércules que vadear. Aún más amplia que
la que plantea la confrontación entre visible e invisible es la pregunta: ¿lo desconocido
puede, y de qué forma y para quién, transformarse en conocido? Una novela de Daniele
Del Giudice, Atlas occidental[209], ya había abierto una reflexión sobre esta pregunta
tan antigua como occidental. De hecho, la trama no es sino un pretexto para llevar a
cabo una investigación sobre los límites del arte y de la ciencia y, por tanto, sobre los
límites mismos del saber: una interrogación que, no obstante, tiene su estatuto e
historicidad sólo si la entendemos dentro de la lógica de la tradición racionalista de lo
moderno, es decir, antes de la conciencia posmoderna del final definitivo de las
grandes e ilusorias visiones de la ciencia, de la historia y de la política. El argumento
gira en torno al encuentro y la consiguiente amistad entre un científico y un literato,
cuyas afinidades electivas se resuelven al final porque cada uno de ellos identifica la
presencia dramática de un umbral infranqueable en su propio saber, coincidente con el
límite objetivo al que cada «ciencia» ha llegado: por una parte, el límite último de la
dimensión subatómica; por otra, el confín semántico y representativo (el límite



«lógico»…) de la palabra. Éstas son las puertas de la razón.



Las puertas de lo espiritual

El comportamiento de la vanguardia histórica ante la puerta —es decir, ante ese umbral
que cerrar o abrir, ese límite que atravesar o ignorar— había sido el de entender la
elección, cualquiera que fuese, como un acto crucial y trágico, resumen de la
contraposición entre lo físico y lo metafísico, dos ejes que se cruzan en el centro de la
totalidad de las obras de Klee, Kandinsky, Malevič y Mondrian.

Kandinsky, el gran teórico de la abstracción, decidió el cierre del arte al mundo
externo, argumentando que la caída de las grandes visiones del mundo, religión,
ciencia, moral, no podía provocar sino la clausura del sujeto en sí mismo: «Cuando la
religión, la ciencia y la moral (esta última gracias a la mano fuerte de Nietzsche) se ven
zarandeadas y los puntales externos amenazan derrumbarse, el hombre aparta su vista
de lo exterior y la centra en sí mismo»[210]. Estamos en 191, y el texto en el que aparece
tal consideración, por otra parte construida significativamente en torno a una alusión
directa a la responsabilidad de Nietzsche en la crisis de la moral convencional, es el
famoso ensayo Sobre lo espiritual en el arte.

Ya Worringer, en su Abstracción y naturaleza (1908), había detectado la opción
por la abstracción en el arte, determinada por la pérdida «histórica» del mundo; de
hecho, la humanidad se habría alejado del conocimiento íntimo del «mundo externo»,
que se nos presenta por ello y para siempre como algo ajeno y negado[211]. Es, por
tanto, tomando como base estas premisas, este cerrar la puerta del estudio artístico a la
confusión del mundo, como comienza la que podríamos definir como «tragedia
espiritual» de la abstracción, de la que dan testimonio Klee, Kandinsky, Malevič y
Mondrian. La idée fixe de gran parte de la cultura moderna, sobre todo centroeuropea,
será, no por casualidad, la obsesionada tentativa de cancelar el mundo externo: «El
mundo exterior —sentenciará Kraus en uno de sus más conocidos aforismos— es el
síntoma fastidioso de un malestar».



La puerta de la Ley

La puerta juega un papel fundamental en una nutrida serie de obras de literatura negra,
en tanto instrumento para aumentar el suspense (los pasos detrás de la puerta, el
picaporte asido por manos desconocidas en el silencio de la noche, la pérdida de la
llave con que abrir la puerta y huir del agresor). Es la absoluta protagonista del
llamado misterio de la «habitación cerrada», es decir, la presencia del muerto
asesinado dentro de una habitación cerrada desde dentro, que anuncia en la imaginación
toda una serie de soluciones: el suicidio que se hace pasar por homicidio, la
falsificación del certificado de defunción del personaje, el recurso a técnicas
ilusionistas, el paso de la llave por debajo de la puerta mediante un hilo que se desliza
a través de la cerradura y que permite a aquélla ir a parar dentro de la habitación del
delito.

La presencia de la puerta en la literatura clásica exhibe una infinidad de valencias y
significados simbólicos. Entre ellos uno, el del cuento de Kafka, Ante la ley: un hombre
pide que se le permita pasar por la puerta que indica el acceso a la Ley, una puerta
siempre abierta, pero custodiada por un ujier[212]. El ujier, desafiante, le dice que
espere y le cuenta que tras esa puerta habrá otras y otras más, con sus respectivos
guardianes. El hombre se sienta a esperar; espera años y años. Cuando finalmente se ha
hecho viejo, casi paralítico y ya moribundo, se atreve a plantear la fatídica pregunta:
¿si todo el mundo afirma aspirar a la Ley, por qué en todos estos años, nadie ha pedido
entrar? «Porque —le responde el ujier, cerrando finalmente la puerta— esta entrada
estaba destinada sólo a ti».

En el capítulo noveno de El proceso, Kafka comenta esta parábola complicándola
aún más: no es el vigilante, fiel a su deber y, por tanto, esclavo de la Ley, quien ha
errado en su comportamiento, sino el hombre, el único de los dos protagonistas que es
libre, quien sin entender nada insiste en pasar ese umbral que ni siquiera el propio ujier
podrá superar jamás. ¿Se puede atravesar la puerta de la Ley? Kafka no da respuesta
alguna a esta pregunta, sino reafirmando en todo El proceso que la Ley es desconocida,
que su puerta está completamente abierta y, precisamente por ello, es infranqueable.
«¿Cómo podemos esperar “abrir” —afirma Cacciari, quien, junto a Derrida, como nos
lo recuerda Agamben[213], ha sido uno de los más agudos intérpretes del texto de Kafka
— si la puerta ya está abierta?, ¿cómo podemos esperar entrar en lo abierto? En lo
abierto se está, las cosas se dan, no se entra… Podemos entrar sólo allí donde podemos
abrir. Lo ya abierto nos inmoviliza…»[214].



Hiperpuertas

En términos simbólico-literarios, la puerta asume el significado de límite entre el
espacio dentro del cual podemos movernos, comprender y actuar, y la dimensión a la
que no podemos acceder, que no podemos comprender y que de un modo u otro nos
excluye. Lo que nos excluye es lo desconocido. El acceso a lo desconocido ha sido
resuelto literariamente pensando la puerta como un elemento «mágico», aunque sería
mejor decir como un objeto «tetradimensional»; esta característica espacio-temporal
está presente en un considerable número de obras de literatura fantástica, desde Lewis
Carroll a C. S. Lewis, a Robert Heinlen; en general, las «puertas mágicas», como da fe
Rudy Rucker, se describen como «túneles a través del hiperespacio» y, para ser más
precisos, como «puentes de Einstein-Rosen» o «agujeros de gusano de
Schwarzschild»[215]. Hiperpuertas fantásticas que, como en la novela de Michael
Crichton, Rescate en el tiempo[216] (basada parcialmente en datos científicos[217]),
plantean la posibilidad de entrar en universos paralelos, que transcurren con tiempos
distintos al nuestro permitiendo el desplazamiento a un punto cualquiera de ese espacio
llamado multiverso (la definición de «mundo» según la lógica de la Física Cuántica).
Como anunciaba la saga literaria y cinematográfica de Star Trek, la ciencia actual
permite ya el paso efectivo de un cuerpo a través de la puerta espacio-temporal, incluso
si éste está constituido, de momento, sólo por un átomo de carbono-60.

Son innumerables las obras cinematográficas que nos llevan ante una puerta que
conjuga la ciencia con la ciencia-ficción, sumergiéndonos en quintas dimensiones.
Desde luego, es sobre todo en el cine donde la puerta se presenta en todo su terror y en
todo su misterio: los secretos de Double door, de Charles Vidor (1934); de Jane Eyre,
de Robert Stevenson (1944); de The Shuttered Room, de David Greene (1966); de The
Hole, de Nick Hamm (2001); de The House Next Door, de Joey Travolta (2002).
Infinitas puertas que se abren y se cierran sobre la pantalla, puertas de buhardillas, de
sótanos, de estudios, de salas de estar, de habitaciones, de almacenes, de graneros, de
establos y, en el mundo urbano, de urbanizaciones, moteles, hoteles con «portero de
noche».

The Texas Chain Saw Massacre, de Tobe Hooper (1978), narra las peripecias de un
personaje que realmente existió, Ed Gein, de Plainfield (Minnnesota), quien ya había
inspirado la célebre obra maestra de Hitchcock, Psicosis. Se trata de una película que
acelerará la evolución del cine splatter, al demostrar que ninguna puerta puede
protegernos de ese monstruo que vive a nuestro lado o que, con mayor frecuencia, está
dentro de nosotros. Como escribe Stephen King, «cuando llegamos a casa y echamos la
llave a la cerradura nos gusta pensar que hemos dejado fuera todos los problema. Pero



no le hemos cerrado la puerta al mundo, nos hemos encerrado con ellos»[218].



La mirada de Medusa

Una larga serie de puertas se abren una tras otra a lo largo de la historia del arte
figurativo moderno. Si la figura de la ventana se explica en el contexto de la infinita
variabilidad inmaterial de la mirada, la puerta evoca pasos, pasajes físicos en los que
los cuerpos se ven directamente implicados. La puerta pertenece al teatro y a la vida, al
espectáculo y a la calle, a la representación y a la realidad, a la historia literaria y,
sobre todo, al cine.

Un siglo separa dos obras teatrales emblemáticas: la comedia en un acto de Alfred
de Musset, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermé (1845), en la que los dos
protagonistas, un conde y una marquesa, entran y salen de la escena con un continuo
movimiento de puertas, y el texto teatral Huis clos, la Puerta cerrada, de Jean-Paul
Sartre (1943). La puerta de la que habla Sartre, que encierra a tres personajes,
representa el paso del infierno, un infierno especial, el de los muertos vivientes. Ni
muertos ni vivos. Sólo que no es necesario franquear la puerta, porque el infierno no
está al otro lado, sino a este lado de ella. El castigo infernal es estar aquí, en esta tierra,
vivos y muertos al mismo tiempo y por ello condenados a la tortura de vernos los unos
a los otros de una manera que queda suspendida entre el ser y el no-ser. Como dice Pier
Aldo Rovatti, comentando la particular temática del drama sartriano, «la relación entre
yo y el otro no puede sino cristalizarse en una suerte de doblecaptura: la mirada de
cada uno es siempre para el otro una mirada de Medusa»[219].



La puerta habitada

En medio de la puerta un espacio; en efecto, en latín spatium significa tanto lugar
intermedio como intervalo (el espacio es el tiempo empleado en recorrerlo…): pero si
es espacio, ¿cuánto es este espacio? Entre la situación de clausura y la de apertura del
sujeto ante una opción aparece, ahí, en toda su evidencia, la posibilidad de una
solución, una puerta que pueda ser habitada.

Como hemos dicho, todas las ceremonias relacionadas con los ritos de paso gozan
de espacios temporales y simbólicos en el interior de las puertas. El arte, que simboliza
en cada obra el paso de lo invisible a lo visible, ha representado de modo concreto la
fisicidad de este umbral: así, Tony Cragg, Jannis Kounellis, Carl Andre, Michelangelo
Pistoletto, Anish Kapoor, Mario Merz, Studio Azzurro, Maria Nordman utilizan rocas,
cristales, haces de leña o televisores para significar que cada lugar que se debe
atravesar es un espacio habitado por un símbolo. La obra de arte se configura de este
modo situada en el interior de la sección que une y contrapone espacios diferentes. Al
hacerlo así se codifica poderosamente moderna, mientras la característica de nuestra
época posmoderna es la de fluidificar de manera difuminada todos esos lugares de
paso.

Las categorías de la continuidad, de la contigüidad, de la globalidad y de la
simultaneidad (en otras palabras, del fin de las otrora firmes relaciones opositivas) han
determinado ineluctablemente la desaparición del carácter simbólico del umbral y del
límite como figuras trágicas del aut-aut, es decir, de la elección. Entonces, ¿cómo se
sitúa el arte respecto al paso de los estatutos de certeza a esos otros difuminados de la
llamada condición posmoderna? El arte habita la puerta convirtiéndose en
representación del tránsito y de la transición; ya no sólo pretende llevar lo invisible a
lo visible, sino que intenta conducir lo vivible al trasiego, a la energía de la
contaminación, de lo híbrido, de la quimera, de la doble habitabilidad. Nuevos «ismos»
se materializan fugazmente dentro de los istmos: ismos como istmos, en cuyos estrechos
pasos conceptos y figuras se ven forzados y obligados a pasar, a encontrarse, a fundirse.
Ya no más el acento en la crisis, sino en el camino, en el tránsito, en la mutación, en la
apremiante metamorfosis, en el paso de una era biológica a otra tecnológica, de un
continente a otro. Una era tecnológica en la que la técnica tiene el carácter y la lógica
de una simulación cada vez más seductora: hacia la desaparición progresiva de la
contraposición entre natural y artificial, entre hombre y máquina, entre real y virtual.



Istmos

Paso de doble sentido. Doble sentido del pasaje, lugar común a dos caminos que
acabarán por entrecruzarse, a chocar y a (con)fundirse en un is(t)mo común. Doble
sentido de este momento extraordinario: por una parte, un arte que sale de sí mismo,
que franquea sus propios géneros y sus propias categorías, reconociendo la
imposibilidad de un desarrollo ulterior interno e intentando poner en acción una
metamorfosis radical, en sintonía con el crecimiento de la innovación tecnológica y
científica; por otra, una tecnología de la comunicación que debe procurar la mejora en
la calidad artística de sus «formas» expresivas. Formas que pertenecen a dimensiones,
categorías y paradigmas completamente nuevos y que sefundan sobre la simulación más
que sobre la representación; sobre la simultaneidad (la misma raíz, simul-, que simular)
más que sobre el tiempo; más sobre el clon y lo híbrido que sobre el «punto de vista»;
más sobre lo digital y ya no sobre lo analógico; más sobre la panopticidad de la
televisión y ya no sobre la linealidad de la escritura. La dramática elección sólo puede
resolverse mediante la asunción de una Weltanschauung posmoderna: podemos, como
la Porte duchampiana, intentar no ser definibles desde un punto de vista lógico, estar al
mismo tiempo dentro y fuera del mundo mediante nuestra doble naturaleza, biológica y
electrónica, desarrollando al máximo nuestra dimensión rizomática.

La cuestión del carácter moral y político, más que fundamentalmente estético, de la
relación del arte con el mundo externo continua planteándose aún hoy en las
declaraciones de intenciones de algunas muestras ya citadas, como Documenta de
Kassel (Poetics/Politics, de 1997) o la Bienal de Venecia (Less Aesthetics, More
Ethics, Bienal de Arquitectura, 2000), revelando, a pesar de todo, toda una serie de
contradicciones y paradojas. De hecho, el tema propuesto por la última Documenta
puede entenderse como la petición de un desplazamiento del arte hacia territorios
heterogéneos, «politécnicos» y «polisémicos» de la política: ¿es aún posible crear
poéticas absolutas, capaces de discutir políticas que tienen ya dimensiones inasibles,
transnacionales y mundiales? En Venecia, Fuskas, director de aquella particular edición
de la Biennale, se preguntaba si sería aún posible salir de un concepto de esteticidad
ligado todavía a una creatividad que no quiere asumir el riesgo y la responsabilidad de
pensar la obra en relación con el mundo. El desafío es casi insuperable. Ninguna ética
es ya posible dentro de un proyecto capitalista, el cual no puede evitar tener como
objetivo prioritario el de hacer de modo que se acreciente y recapitalice su propio
beneficio. Estamos aquí ante la figura trágica de la técnica, a la que el capitalismo,
incapaz de asumir ninguna actitud ética, haconfiado la tarea de salvar el mundo,
condición esencial para su propia supervivencia[220].



Puertas triunfales

Al disminuir para el sujeto contemporáneo la capacidad de elegir de manera autónoma
y de decidir la forma de su propia libertad, cada figura simbólica que represente el
concepto de elección no puede acabar de otro modo que no sea desapareciendo. La
figura de la puerta se desvanece en el paso de la condición moderna a la
posmoderna[221]. La puerta posmoderna ya no constituye ningún drama, indecisión,
obsesión y miedo, sino que es habitada ella misma; la misma estética se manifiesta
frente, detrás y dentro de la puerta.

¡El Grand Arche! El gran arco construido por Von Spreckelsen en París en el centro
del barrio de La Défense (1988) como clausura/apertura final del rectilíneo paseo
triunfal (Plaza de la Concordia, Avenida de los Campos Elíseos, Arco del Triunfo,
Avenida de la Grand Armée, Puerta Maillot, Avenida Charles de Gaulle, Puente de
Neuilly) cierra todos los «triunfos»: más allá de la puerta está el gran cementerio de
Fauvelles. El arco se ha hecho túnel, paso y además perfecta habitación entre la vida y
la muerte, consideradas ambas como dos formas extremas de la apariencia. Al mismo
tiempo, su desmesura convierte la arquitectura en escultura, en instalación «abierta», ¡al
abierto! Si su inspiración deriva dela «minimalidad minimalista» de los cubos o del
túnel de Morris, de Judd o de Anthony Smith (particularmente de Playground, 1966), su
efecto es el exceso, lo fuera de toda medida: sólo desde el obelisco de la Plaza de la
Concordia reaparece modulado. Su categoría estética toma sentido con la distancia:
bajo el gigantesco trilítico, su exceso es, al contrario, inequívocamente artístico (como
todos los demás casos de arquitectura-monstruo, el Guggenheim de Gehry en primer
lugar), habiendo sometido la forma a la técnica. El «gran vacío» pertenece al arte; el
túnel, el istmo, a la estética posmoderna del tránsito. Verdaderamente una cuestión
histórica, como sostiene también Perniola, al revelarse la esencia de la técnica
precisamente como Gestell, como tránsito[222].

En el tránsito la puerta ya no tiene razón de ser. ¡La puerta sin puerta![223] Hay algo
de budista en esta condición de transitoriedad. De paso continuo e ininterrumpido de
una condición a otra, de un estado a otro, de un concepto a otro, en la «crisis de la
modernidad», la posmodernidad, caracterizada sobre todo por su carácter informático y
telemático, constituye una dimensión en continuo cambio, dominado por el incesante
trasiego de datos (una dimensión fundada sobre datos en perenne tránsito,
inmediatamente falsificados y, por lo tanto, sometidos a la ley de la innovación
continua). Quizá se podría evitar la entrada con un movimiento decididamente
conjurador y pasar no por la puerta, sino a través de sus estípites en columna, que se



abren girando sobre sí mismos, como hace Jean Nouvel en la fachada de la restaurada
Opera de Lyon, una de tantas obras maestras de la arquitectura transparente
contemporánea. Como ya había intuido proféticamente Benjamin en 1929:

[…] para este siglo está escrito que le ha llegado la hora a la vivienda en el sentido antiguo en el que, sobre
todo, primaba ocultarse. Giedion, Mendelssohn, Corbusier hacen de la morada de los hombres un lugar de
tránsito de todas la fuerzas y ondas imaginables de luz y aire. Lo que viene está marcado por el símbolo de la
transparencia[224].



La House VI

Ésta es la pregunta que la arquitectura debe plantearse: ¿Cómo concebir una
arquitectura no necesariamente habitable? O, al contrario, ¿cómo pensarla como «pura
virtualidad», ese «presente ausente del mundo físico», como la definiera Peter
Eisenman?

La House VI (Cornwall, Conneticut, 1972-75) de Eisenman es un extraordinario
ejemplo de respuesta a ese desafío. Eisenman proyecta una casa cúbica, articulada en
submódulos también cúbicos, que tiene toda la apariencia de ser respetuosa en lo
funcional con el arquetipo neoplasticista (Rietveld), si no fuera porque es
prácticamente inhabitable. En el centro del comedor se levanta una pilastra; una
escalera está colocada del revés, intransitable. Einseman divide la cama de matrimonio
en dos para evidenciar un corte en el pavimento, el cual prosigue hasta el techo,
realizando la operación inversa respecto a la ideada por Thomas Jefferson[225], quien,
como Duchamp, había unido con una solución dos ambientes diferentes. Si Duchamp
hace «hiperfuncionar» dos espacios con un solo golpe de hoja de puerta, Jefferson, a la
hora de construir su casa en Monticello (edificada entre 1768 y 1809), ocupa al mismo
tiempo una parte de la habitación y una parte del estudio mediante una cama que
atraviesa el umbral de las dos estancias (fig. 7). La cama de Jefferson se presenta como
un puente interpuesto entre el estudio y la habitación de descanso: una presencia
paradójica que confía la casa entera al desafío interpretativo.

Eisenman sostiene, como motivo de su elección, que «la habitabilidad es para el
espacio lo que la representación es para un cuadro». Sólo acatando esta premisa una
casa puede responder al requisito de no ser una casa. La cama, tradicionalmente oculta
a la vista de los huéspedes, queda totalmente expuesta gracias a la cruel y misógina
solución ejecutada por Eisenman, como una monstruosidad familiar que no puede
esconderse: un objeto que no permite en absoluto el reposo.

A fin de cuentas, la puerta decide a qué estética quiere pertenecer: a la estética del
vacío o a la estética de lo lleno. ¿Pertenece a la lógica que hace del vacío, tanto en
Oriente como en parte del arte occidental, una «figura», o bien pertenece a la clausura,
a la opacidad y a la intransigencia de la ideología de la vida metropolitana, condenada
a su blindaje? La única arquitectura que no prevé puertas de acceso es ese
fantasmagórico perfilado de casa que supone la Franklin Court de Robert Venturi, sin
paredes, techo ni suelo. ¿Pero eso es una casa? Por otra parte, ninguna puerta, por
blindada que lo esté, puede obstaculizar la entrada del hombre invisible, que hoy en día
ya no es un personaje de ciencia-ficción resultado de algún horrible experimento
químico-físico, sino verdadera presencia ontológica metafísico-electrónica.



Y es que el habitar posmoderno no contempla como característica esencial la
espacialidad de volúmenes y ambientes, sino localizaciones temporales con
modificaciones continuamente variables. El vivir mismo, ahora en las redes
telemáticas, no es nada más que un nuevo habitar. La ventana del monitor (inesperada la
acepción que adquiere la palabra «monito»)[*] se convierte en puerta, pasaje hacia la
fisicidad virtual del cuerpo, «oxímoron videodrómico»[226]. Si no se entiende esto,
nuestra época se hace verdaderamente invivible. Lo que está en cuestión no es tanto la
fórmula técnica de este habitar, por otra parte definitivamente individual y subjetiva
(por primera vez viajes y estancias pueden ser llevados a cabo sólo por un individuo
cada vez), como la definición filosófica de este paso irreversible hacia la técnica.



Trans-trance

La consecuencia es arquitectura virtual, «máquina abstracta». Verdadera trans/trance:
trans-arquitectura y trance espacio-temporal, suspensión agravitatoria en la
transparencia y, por tanto, superación de todo tipo de límite. Practicar esa arquitectura
sin puertas es como «fabricar un cuerpo sin órganos». Un cuerpo cuya multiplicidad lo
vacía desde dentro hacia un exterior que lo va a volver a llenar, reemplazándolo de
infinitos modos: continuas transformaciones, mutaciones y metamorfosis del sujeto,
cuya última representación es la que ofrecela técnica en su modalidad arquitectónica.
En ella es posible reencontrar todas las características del sujeto posmoderno.

Si para las vanguardias modernas, como hemos dicho, el problema fundamental era
el de la relación entre cuerpo y espíritu, entre materia y abstracción, entre física y
metafísica, el arte y la cultura de nuestros días están caracterizados, en cambio, por la
problemática generada por la relación entre cuerpo y mente, entre inteligencia natural e
inteligencia artificial, entre atomicidad y «biticidad». Si lo spiritual había constituido
la referencia metafísica casi permanente de la modernidad, la posmodernidad está
marcada por una cultura esencialmente informática y telemática, basada en la
utilización de soft, es decir, de programas de cálculo. Soft se contrapone, por tanto, a
spiritual, aunque ambas pertenezcan a una dimensión situada más allá de la física. Dos
metafísicas, una frente a otra: la metafísica de lo espiritual como dimensión del mundo
teológicamente entendido, la metafísica del soft como dimensión de lo puramente
inteligible, de lo completamente técnico y de lo realizado matemáticamente.



Puertas horizontales

En el cambio radical acontecido en nuestra época, en la que ya no existe pasado ni
futuro, ni lejos ni cerca, en la que todo va del sí al sí mismo, como destaca Perniola en
Transiti, en la que todo aparece terriblemente (técnicamente) presente y cada lugar vale
lo mismo (ni patrias ni utopías), la puerta a través de la cual la modernidad permitía el
paso de un tiempo a otro, de un lugar a otro, se ha «desmesurado» hasta hacerse
ininteligible, negando cualquier posible expectativa.

Sea cual sea el movimiento que hagamos, estaremos siempre obligados por el
tiempo a verlo y a vivirlo todo simultáneamente, inmóviles en este pasaje sin dirección
y, sobre todo, sin fin (sin fines y sin meta). Si todo es simultáneo, ninguna diferencia
semántica puede ya operar entre lo que está aquí y lo que está allá, entre lo que ha
sucedido y lo que puede suceder. Todo está presente en el presente, todo es (un)
precipitado en el presente, que simula técnicamente todos los tiempos, así como un
lugar simula todos los lugares. La puerta de lo simultáneo no puede abrirse ni cerrarse,
su hoja está al mismo tiempo aquí y allá, entre. Así es: trans-arquitectura, trans-cultura,
trans-estética. Tres dimensiones en las que lo virtual se realiza perfectamente («la
polaridad virtual-actual implica nuestra misma existencia»[227]), haciendo que
acontezcan todas las posibilidades en un presente inmediato: es la imposibilidad
radical de considerar el futuro y el pasado como centro de la experiencia
contemporánea[228].

No creamos que este «presente inmediato», este «simultaneismo» de eventos y
fenómenos, es sólo un efecto digital; se trata de una experiencia que se puede realizar
materialmente cada vez que decidamos abrir las puertas horizontales y querer
descender a las profundidades de lo real. Las puertas horizontales son las que permiten
el acceso a la otra ciudad, la subterránea, especular y de signo opuesto a la que
momentáneamente emerge a la luz del sol. La ciudad de las tinieblas eternas (de origen
lovecraftiano[229], de paranoia ballardiana[230]), en la que el tiempo, no pautado por
ninguna de las actividades humanas que lo han inventado y adoptado, se ha detenido
para todos los que allí habitan.

Nueva York, por ejemplo. Manhattan, siendo más precisos. Habituados a descifrar
la gran «isla» desde lo alto del Empire, del Seagram, del Chrysler o, en otro tiempo, de
las Torres Gemelas, no pensamos nunca en su parte invisible y subterránea, cuyos
pasajes y puertas están constituidos por alcantarillas, rejas, sumideros. Hay un
Manhattan inferior oficialmente visitable y transitable, al que se accede a través de la
Grand Central Terminal y la Port Authority Bus Terminal; pero hay otro aún más



subterráneo, constituido por niveles múltiples, situados bajo la más profunda de las
numerosas redes del metro.

Una ciudad del abismo, que comienza cincuenta metros por debajo de las últimas
vías, un primer nivel de galerías de circunvalación y de paso para eventuales
intervenciones, un segundo obstáculo de tuberías y túneles, un tercero, que es el de las
cloacas, en muchos lugares inalcanzables, profundísimas, abandonadas desde hace
décadas por los servicios de mantenimiento. A estos niveles del subsuelo se ha ido a
vivir un número incalculable de personas, niños incluidos (en el primer nivel viven
inasibles fantasmas del crimen). Este infierno siempre ardiente, húmedo, vibrante, es a
pesar de todo un refugio para resguardarse del frío, de la intemperie, de las agresiones.
Cuando cae la noche sobre la metrópolis, se abren a ras de calle algunas de esas
puertas horizontales, poniendo en contacto (aunque sea momentáneo) a esos infinitos
niveles sociales que constituyen la auténtica simultaneidad antropológica de la
humanidad.



Blindajes

A las puertas que separan el infierno subterráneo de la luminosidad de la ciudad les
sirven de complemento esas otras, bien blindadas, que dividen el exterior y el interior
de las casas, de las oficinas, de los lugares de comercio y negocio, de los bancos, de
los lugares de diversión: todo se cierra, se protege, se fortifica. Si la metrópolis está en
agonía, su supervivencia momentánea proviene de una estrategia diversificada de
militarización progresiva, muy frecuentemente invisible, pero eficiente, tal y como lo
anticipara William Gibson en Neuromancer y otros cuentos. De hecho, las puertas de la
ciudad, antiguamente físicas (las murallas) y hoy sociales, no han sido construidas para
defenderla de predadores externos, sino, por el contrario, para impedir a sus habitantes
que huyan y la abandonen a su destino carcelario y castrense (John Carpenter, Escape
from L.A., 1996).

Según el juicio popular, quienes llevan a cabo los crímenes son siempre los otros,
los ajenos, los distintos, los externos: esta solución interpretativa interrumpe para
siempre toda posible comprensión de la atroz catástrofe planetaria de la que cada uno
somos corresponsables. Inútilmente, la sociología, incluso en el más agudo de sus
análisis antropológicos, explica lo que está sucediendo con el dominio de la técnica,
obligada por el capitalismo a globalizar sus productos, sus dinámicas y sus modelos,
difundiendo una estética universal, la cual permite que cada mercancía sea
perfectamente adecuada a cualquier lugar del planeta y cualquier ser vivo.

La vida de los grupos de poder se concentra en el núcleo fortificado de la ciudad,
allí donde los adictos a la seguridad pueden, con sólo apretar un botón, cerrar todos los
accesos a áreas completas, a edificios enteros de apartamentos o de uso comercial,
gracias a la información transmitida por videocámaras repartidas por puntos
neurálgicos (en particular las aceras, ya que el peatón es considerado un residuo tribal).
Las puertas se abren y se cierran, por el momento, todavía gracias al control de un ojo
humano; mañana se moverán sólo tras haber examinado ellas mismas el ojo humano,
cara a cara frente al umbral electrónico.

Algunas puertas se cierran y otras se abren al mismo tiempo: se cierran a la
solución de los fundamentales y universales problemas raciales, étnicos, económicos y
productivos, religiosos, políticos; mientras otras se abren a la omnipresencia de la
técnica, al proyecto de globalización, al crecimiento de los poderes políticos y
financieros, a la homologación de ideas, de productos, de comunicación publicitaria, a
la definitiva creación de un sistema planetario de control electrónico, a la información
en red, a la satelitización de la televisión, a la destrucción de toda disidencia crítica
residual. Estas líneas de tendencia franquean todas las barreras, sin conocer límites ni



obstáculos de ningún género y consiguiendo incluso superar, a nivel planetario,
cualquier realidad política en nombre de una muy superior exigencia del mercado
(global).

Cualquier portal web es hoy testimonio del final, por vez primera, de una cultura
estética ligada a un país, a una patria, a un lugar, y por ello a un estilo, a una poética, a
un movimiento. Ningún arte, del mismo modo que ningún dios, puede ya explicarse en
el marco de una percepción del mundo en su totalidad (¿el arte de quién, el dios de
quién?) y en el de su transformación irreversible en una desmesurada autorreproducción
técnica. A este lado y al otro de la puerta, la misma situación y la misma continuidad:
una dimensión global simultánea, hecha posible por una misma atmósfera de
intenciones.

Fig. 1. Seaside, Florida, foto Steven Brooke, 2003.



Fig. 2. Maurizio Cattelan, Him, 2001, col. F. Pinault, part. (Foto del autor).



Fig. 3. Alberto Savinio, Monumento marino ai miei
genitori, 1950, col. V. Lanteri Stame, Bologna.



Fig. 4. Gerhard Richter y Konrad Lueg, Leben mit Pop: Eine Demonstrantion für den
kapitalistischen Realismus, Mobelhaus Berges, Düsseldorf, 1963.



Fig. 5. Marcel Duchamp, Porte:
11, rue Larrey, 1927.



Fig. 6. Marina Abramovic y
Ulay, Imponderabilia. Imagen
de la performance de junio de
1977 en la Galleria Comunale 

d’Arte Moderna, Bologna.



Fig. 7. Thomas Jefferson, interior de la casa de
Jefferson en Monticello, Virginia, 1768-1809.

Fig. 8. Joseph Paxton, Crystal
Palace, Londra, 1851.



Fig. 9. Twin Towers,
Observation Deck, 1989 (foto

del autor).

Fig. 10. Ludwig Mies van der
Rohe, Hochhaus. Proyecto de

rascacielos en vidrio en la
Friedrichstrasse, Berlino, 1919.



Fig. 11. Peter Eisenman, Max Reinhardt House.
Proyecto de rascacielos entre la Friedrichstrasse y

Unter den Linden, Berlino, 1992.

Fig. 12. Atelier van Liedhout, Ball, 1996.





IV
La ventana

La ventana, el ojo y la luz

La atribución de un significado conceptual y espiritual a la figura de la ventana,
presente en infinidad de cuadros del arte moderno, puede remontarse al Renacimiento,
es decir, cuando comienzan a aparecer representaciones conscientes de un interior (el
estudio de un pensador, la celda del monje, o un sencillo ambiente de la vida
cotidiana), en las que la contraposición simbólica con lo exterior resulta significativa.
El interior y el exterior se relacionan a través de puertas y ventanas, pero no sólo son
estas últimas las que introducen luz en el estudio, la celda o en el pequeño salón. Lo
que está a la luz del día se precipita en su contraparte, la oscuridad del espacio
interior: cada ventana se convierte en pantalla entre dos espectáculos opuestos, el de la
cámara oscura, en cuyo interior se recorta «técnicamente» todo fenómeno percibido, y
el del plein air, en el que cada tentativa de representar la luz naufraga siempre en la
tragedia —antes pictórica (el drama impresionista por excelencia) y ahora simuladora
(cada mejora «técnica» hace virtual lo real)— del color.

La ventana pone en relación y en contraste dos espacios y dos tiempos, el espacio y
el tiempo que caracterizan la tonalidad siempre irisada de la atmósfera y el espacio y el
tiempo perteneciente al clima artificial e inmutable de lo interior: por una parte, la luz
fenoménica, variable y cambiante; por otra, la luz inmóvil y constante de la mesa de
dibujo o cualquier otro sistema técnico de representación. El reflejo de la ventana que
aparece en el ojo de la liebre, animal salvaje por excelencia, en el célebre cuadro de
Durero[231], es síntoma de la conciencia ya renacentista del primado del artificio y del
experimentalismo del arte, que transfiere e inmoviliza en el espacio del atelier el
dinamismo de lo natural, que de otra manera resultaría imposible de representar.

En la densidad metafórica de la ventana se da un enfrentamiento entre interno y
externo, pero también entre lo que es exterior y lo que es interior, entre la realidad del
mundo y nuestra interpretación. Todo se pone en juego en este diafragma, en esta
pantalla ideal, que une al tiempo que contrapone. La propia percepción óptica
reproduce esta paradoja, pasando a través de esa parte del ojo que es la pupila,
diminutivo de pupula, palabra latina a su vez diminutivo de pupa (muñeca, monigote).
La pupila está unida a la imagen de la muñeca y del monigote porque estamos



condenados a ver en ella la pequeña imagen que ahí se refleja: nosotros mismos. Es el
ojo del otro lo que nos permite comprender hasta qué punto nosotros somos, en
realidad, no más que monigotes. Ya Sócrates, comentando la inscripción que dominaba
el arquitrabe del templo de Apolo en Delfos, «conócete a ti mismo», aclaraba que la
interpretación de este enigmático texto sólo podía explicarse en relación con la vista.
El «conócete a ti mismo», afirmaba Sócrates, está relacionado con la visión, desde el
momento en que yo me veo a mí mismo en tu pupila, reflejándome en ti. Tú posees mi
imagen, que a su vez te contiene a ti, que miras en ella, la cual me contiene a mí, que me
reflejo en ella. Feed back visual sin fin, hasta conseguir penetrar en el secreto atómico
del ver, en el punto secreto en el que ver se hace materia. ¿Hasta qué punto puedo
penetrar en mi imagen, reflejada en tu pupila, sin captar la sustancia material que es
fundamento de esta inmaterialidad?, ¿de qué modo, y hasta qué límite, conseguimos
penetrar en el secreto atómico del ver, en cuanto hecho físico? Toda una «especulación
sobre el ver», ese momento en que, a través del estudio profundo de las leyes de la
visión, intentamos encontrar el eslabón perdido que une la luz con las neuronas.

Pero para conseguir descubrir o redescubrir la materia del ver debemos procurar
excluir el acto de la visión, porque la verdadera materia no está a éste lado del ver,
sino al otro lado del mismo, más allá de su aspecto fisiológico. Aquí, donde la ciencia
momentáneamente se detiene, se abre el espacio de la provocación poética: donde el
pensamiento positivista naufraga por insuficiencia de pruebas, comienza el pensamiento
chamánico de la trascendencia y la reflexión. La reflexión permite escrutar más allá de
ese umbral que constituye el ver, poniendo de relieve algo que está poéticamente más
allá del ver mismo: la región de lo enigmático. De hecho, reflexionar significa
ejercitarse, tanto física como intelectualmente, para intentar concentrar la atención en
uno mismo, antes del ver y prescindiendo de ello: ¡un ver sin vista!

La ventana, el ojo y la luz han constituido durante mucho tiempo metáforas
concatenadas, inherentes a la visión más que a la posesión, a la metafísica más que a la
materia, al espíritu más que al cuerpo. En su étimo luminoso[232], la ventana se abre
para anunciar los fenómenos que acaecen con la luz (fenómeno es lo que aparece con la
luz del día[233]), pero inmediatamente se oscurece ante la enorme dificultad que
suponedescribir y representar lo que está a la luz del día en la era de la técnica. ¿De
qué puede ser fenómeno eso que la «ventana espiritual de los ojos» ve, mira, percibe
«en un mundo totalmente concebido como imagen»?[234] En la era de la técnica (de esta
técnica) se hace imposible reabrir la cuestión teológica de la luz, es decir, continuar
preguntándonos si la visión del mundo es aún estática[235] y, por tanto, si lo que ilumina
la luz es el perdurar de la manifestación de una idea de lo divino.



No obstante, es imposible ignorar la relevancia de este elemento, en cualquier caso
simbólico, ni siquiera en una era desilusionada como la nuestra, cuyo desencanto viene
provocado por la pérdida definitiva de lo oscuro, de lo opaco y, por lo tanto, del
misterio, a causa —como adecuadamente afirma Baudrillard— de la difusión de una
estética caracterizada por la total transparencia. La época posmoderna sufre de una
pérdida de la sombra y de la noche a causa de la constante iluminación del mundo, una
iluminación provocada por el set de una aceleración continua, que transforma incluso el
más lejano rincón de tierra en espectáculo mediático, capturándolo en el interior del
frame televisivo; frente a este espectáculo nunca conseguimos guardar las distancias, ni
retirarnos a un lugar protegido, a un interior, desde cuya ventana se pueda ser testigo de
la irreversible mutación del mundo que la técnica ha producido.



Fresh Widow

En la modernidad, la figura de la ventana pone en relación una serie innumerable de
parejas dialécticas: lo externo con lo interno, lo exterior con lo interior, lo artificial con
lo natural, el mundo con su representación. De modo particular, este umbral fatídico
parece distinguir un mundo estético, dominado por la luz y la transparencia, de la
dimensión propia del arte, caracterizada por todo lo que se sitúa en el polo opuesto a la
luz: lo resistente, lo opaco, lo oscuro. «El negro como color de fondo» es —no por
casualidad— la fórmula adoptada por Adorno para definir el carácter peculiar de la
vanguardia moderna, a la que se le atribuye no sólo la negación progresiva del mundo,
sino sobre todo una finalidad deformadora de lo real, puesto «en buena forma» por la
estética, o sea, por esa dimensión de la experiencia creativa que modela un mundo de
significantes sin significados. La demostración más efectiva de esta tesis puede ser la
que nos proporciona Duchamp en una de sus obras: Fresh Widow[236] (el juego
lingüístico entre widow y window convierte a una ventana en una viuda descarada), una
miniatura de ventana cuyos cristales han sido sustituidos por otros tantos trozos de
cuero negro, que brillan cada mañana. Esta obra puede entenderse como icono
emblemático de un arte que ha decidido encerrarse en sí mismo, en busca de sus
reflejos internos (conceptuales), dejando para el mundo sus explícitas transparencias. A
no demasiada distancia en el tiempo de la obra «negativa» de Duchamp nos
encontramos con otra famosa ventana negra de la vanguardia histórica, el Cuadrado
negro sobre fondo blanco (1910) de Malevič, cuadrado místico que vacía en la total
absorción de la luz el brillo dorado del icono bizantino. Tanto en un caso como en el
otro no hay nada que decir sobre la cosas, nada que mirar en el mundo, excepto la
imagen, proyectada en el interior del estudio artístico, de la negación del mundo mismo.
Tampoco medio siglo después: incluso el marco blanco, que en cierto modo
relativizaba la tan abisal insondabilidad del icono maleviciano, desaparecerá con la
destrucción definitiva de todo dique (borde, confín, marco) ante el desbordamiento de
la oleada negra, «omnívora», de la pintura de Ad Reinhardt[237].

En el marco del conflicto cada vez más radical que, dentro de la evolución del arte
moderno hacia el arte posmoderno, se manifiesta entre un arte que pretende expresar
una voluntad de resistencia crítica a la disolución del sentido del mundo, y una estética,
que afirma la manifestación de la completa transparencia del mundo, la ventana se
transforma de objeto a través del cual ver (Friedrich es quizá el pintor que mejor ha
entendido, de un modo romántico, su función sublime) en objeto del ver (la ventana
puede cegarnos por exceso de luz: los cristales amarillo-oro y verde de la habitación en
Arles, pintada por Van Gogh en 1888) y, finalmente, en objeto que ve (el implacable



ojo de la web cam). Si veo la ventana no veo lo que está más allá de ella: es una
cuestión de relieve (de puesta en relieve) y de ondas (ondas de reflejo). Si veo la
ventana veo el umbral, el obstáculo, la frontera; si sobrepaso el cristal con la mirada,
veo la transparencia, veo el mundo que se ofrece sin límites, sin opacidad, sin
protección. Si veo la ventana concibo entonces el mundo de manera moderna: lo veo
como contenido en el interior de un marco que lo hace decible y representable. El
mundo se conforma a la pantalla.

La ventana inmoviliza la visión, deteniendo la dialéctica sostenida por el tiempo y
el espacio en una tensión plena deconsecuencias: el cine nace precisamente de esta
inmovilización momentánea de la percepción, que causa una persistencia retínica (los
aparatos predecesores del cinematógrafo, el fenaquitoscopio de Plateau, el zootropio
de Strampfer o el taumatropio de París descubrieron su secreto). Todo lo que se nos
presenta se fija por un instante en la ventana de lo real. Ver presupone un órgano de
sentido, un ojo, lo que antiguamente era entendido como la ventana del alma. En el
interior del ojo está la retina, la estructura neuronal sobre la que se fijan las imágenes
captadas, una especie de red que contiene los miles de hilos polícromos de una
realidad la cual, con la ayuda de una retícula (lámina constituida por dos cristales
ópticos en los que se verifica la descomposición en claroscuros de una imagen que será
reproducida analógicamente), conduce lo real a su representación ideal: la pura
contraposición ideal de luces y sombras. Pero la verdad se nos da en una bajísima
definición. Para ver mejor necesitamos instrumentos que amplifiquen la visión, desde la
lente al catalejo; y para representar lo que hemos visto necesitamos otros instrumentos,
transferidores tecnológicos adecuados, desde el lápiz a las máquinas electrónicas. No
obstante, cada lente (gafas, catalejo, binocular, microscopio) focaliza: un artilugio que
separa, limita, elide y parcializa.

Son el arte figurativo, en primer lugar, y después el cine, ya desde sus orígenes, los
que hacen plausiblemente falsificable el mundo mediante su ventana modeladora, su
encuadre (la ventana «figurativa» constituye el diafragma de paso y de convergencia de
las líneas de perspectiva de la percepción, las cuales permiten proyectar el paso al
interior del atelier, siguiendo esa invención tecnológica y presimuladora de la realidad
que Brunelleschi, Alberti y Durero fueron los primeros en experimentar). El arte utiliza
el encuadre como un espacio dentro del cual puede tener lugar el enigma de la
representación. La perspectiva no es, lo sabemos, sino una forma simbólica. Paradojas
de la ventana: ella, que se abre a la luz, resulta ser el instrumento elegido por la
vanguardia para pasar del estado retínico y óptico del arte a la dimensión conceptual de
la idea. Una suerte de afirmación platónica, ya que sólo en el pensamiento de la obra
puede esconderse su visibilidad. Una de las obras fundamentales del arte moderno, La



mariée mise a nu par ses célibataires, même (1915-23) de Duchamp, conocida también
como Grand Verre, constituye una ventana «definitiva» al vacío: un doble cristal, o,
mejor dicho, un «cristal-cámara», dentro del que la esposa es dejada al desnudo por los
solteros. Mediante esta cámara-ventana Duchamp pretende llevar a cabo «la idea de
una proyección, de una cuarta dimensión invisible, de un algo que no se puede percibir
con los ojos»[238].

La vanguardia comienza siempre con el cuestionamiento, con la crisis de la visión
común: el acto oscurecedor de Duchamp negará siempre este ver; un Duchamp que, ya
desde las obras que realiza en la primera década del siglo, sentencia el fin de la época
retínica del arte. Al ojo ya no le queda sino su obsesión telescópica, aplicada al hueco
de la cerradura, lente que penetra en el interior de un espacio ciertamente hueco y
secreto; dos pequeños agujeros a la altura del ojo permiten al espectador distinguir a la
mujer desnuda de Étant donnés. Al esconder el cuerpo, la obra de Duchamp lleva hasta
la exasperación el límite de la percepción para calmar la pulsión del voyeur,
coleccionista onanista de detalles escondidos. El voyeur convierte su existencia en la
fisura de un ojo, en un paso mínimo de luz que le permite conjugar lo exterior, mundo
codiciado y que no puede ser experimentado, con lo interior, espasmo de un deseo
voluntaria y eternamente nunca apagado. La concupiscencia es la lente que altera,
deforma y ritualiza la banalidad de un cuerpo, transformando su carne, sus miembros,
sus articulaciones y pliegues en universos que explorar: ya no hay propiedad privada
del cuerpo y los sentimientos, todo se ve expropiado por el acto ferozmente caníbal del
ojo. De ello se apodera el cine, la máquina-ventana que encandila los ojos con la
oscuridad del placer y del deseo. Las ventanas dejan de ser inocentes: la mirada sobre
el patio, metáfora del deseo de descubrir los secretos de la vida de los demás, revela
no sólo las dinámicas externas, mortales también, de la vida mundana, sino sobre todo
la inmovilidad onanista y suicida del voyeur (de hecho, Hitchcock entiende La ventana
indiscreta, la «ventana sobre el patio», como una paradoja claustrofóbica[239]).



La pantalla

La ventana se abre hoy a la «metafísica del soft»: vamos más allá de lo material para
llegar a la nueva e inesperada dimensión del pensamiento propia de la inteligencia
artificial. La publicidad de Windows 95, cuando acababa de ser lanzado al mercado,
presentaba la ventana como la metáfora dominante entre las distintas interfaces del
ordenador: paso hacia otro mundo a través de la referencia a un arquetipo simbólico
del arte, ese umbral de la mirada que da testimonio de la diferencia y la distancia entre
lo interior y lo exterior. Por vez primera, profundidad y superficie comenzaron a
coincidir, algo de lo que la estética de los medios de comunicación no pudo dejar de
tomar nota. En el paso de la modernidad a la posmodernidad se verifica una
intensificación progresiva de la información y una debilitación progresiva de la mirada:
del ojo a la caverna, al cuadro, a la pantalla cinematográfica, al televisor, al monitor, al
satélite; hasta la fatal inmersión del sujeto en el interior de la propia imagen, en el
interior de una ventana virtual: no estamos ante una superación fantástica, sino ante la
ontología digital, en perfecta convivencia con la metafísica de la simulación.

La ventana, para la modernidad figura simbólica y paradigmática del umbral y del
límite y para la posmodernidad interfaz dotada de autonomía, nos conduce desde la
cultura de la representación, del proyecto, de la distancia, de lo visible a la cultura de
la simulación, de la casualidad, de la participación, de lo compartible. De window a
Windows: basta sólo con seguir su evolución tecnológica; un recorrido que lleva de lo
interno (de lo interior) a lo externo (a lo exterior), de la reflexión al espectáculo, del
arte a la estética difusa. Un camino sintomático hacia la sobrexposición de lo real[240].

La cuestión se complica después, si reflexionamos sobre lo que en el mundo digital
entendemos por exterior-externo: pasos hacia la pérdida definitiva de todo lo que
definíamos como dimensión, por así decirlo, espiritual de lo interior; pero que lo
exterior-externo ya no corresponda a nuestros criterios diferenciadores habituales da
lugar a consideraciones completamente inéditas. Y es que esta mirada hacia lo externo
deja de existir, desde el momento en que ese externo se sitúa ya totalmente en el interior
de los programas del ordenador como un archivo casi infinito de datos-imágenes: toda
la red, más allá de la específicas organizaciones de data base, constituye una única y
desmesurada library a la que dirigirse, encontrando en ella, ya confeccionadas, las
imágenes (y, en general, los datos) que cabe componer, modificar o copiar.

De modo que la cuestión del ver se complica ante la confrontación entre la realidad
atómica, física, material y la realidad simuladora, digital, inmaterial; una realidad, esta
última, que nos ha hecho atravesar la ventana perceptiva para ofrecernos un viaje de
inmersión, incluso sensorial, al interior de un mundo que carece de luz física alguna.



En la experiencia simuladora digital, donde las categorías distintivas fundamentales
de la representación ya no pertenecen a la dimensión espacio-temporal, toda frontera,
todo límite entre real y posible, ha desaparecido: nada puede ahora ser ubicado en la
cotidianidad de lo real. La ventana electrónica se abre infinita a la lógica del cálculo y
a la red planetaria de la información («en un mundo digital el medio no es el mensaje,
sino una encarnación de éste»[241]), perdiendo su conformación material y física. La
ventana electrónica se configura como una interfaz cultural que pone en evidencia la
coincidencia entre representación y control: entre la imagen de la pantalla como
profundidad (ilusión de espacio) y como superficie (panel de control). El producto de
la representación digital convive en la ventana-pantalla con los instrumentos necesarios
para su realización. Ilusionismo visual e información, paisaje e instrumento elaborado,
se subsiguen.

Ante la ventana de la pantalla de la televisión o del ordenador nos vemos
inmovilizados por la ausencia de la tercera dimensión; todo lo que supone
desplazamiento físico, cambio de lugar y tiempo, se ve anulado, como si nosotros
mismos fuésemos reducidos a esas dos dimensiones de una «flatlandia» electrónica. No
es casualidad que Paul Virilio, en su ensayo sobre la «ciudad límite», retomando el
análisis de Debord, sienta la necesidad de resaltar la sustitución de la plaza por la
pantalla, cruce de caminos de las masas y de los mass-media, único passage
postbenjaminiano capaz de fingir todas las posibles transmigraciones y todas las
posibles transfiguraciones. En lo virtual, todo está presente y comprimido al mismo
tiempo: todo, así como lo vemos, podría ser y no ser. Toda la energía cinética se
transforma en proceso reproductivo. Todo sucede coherentemente en el interior de esa
lógica posmoderna de continuo reciclaje de contenidos reelaborados, recombinados,
hibridados: la producción cultural posmoderna, tal y como había apuntado
inteligentemente Fredric Jameson retomando el mito de la caverna platónica, no mira
directamente al mundo, sino a su representación mediante imágenes, su ilusoria
proyección en la pantalla. No obstante, estas imágenes no son a su vez sino mercancías,
expresiones de la expansión también inmaterial del capitalismo en el mundo, el cual
produce, al mismo tiempo, imágenes como mercancías y mercancías como
imágenes[242].



La ventana y lo inquietante

Desde mediados del siglo XIX, la ventana moderna ya no se asoma sólo al espectáculo
de la naturaleza, sino también al urbano, al constituido por el mundo de las mercancías,
su exposición y el paseo de los nuevos consumidores (un mundo magníficamente
descrito en clave metafórica por Edgar Allan Poe en su famoso cuento El hombre de la
multitud, relato analizado con perspicacia, no por casualidad, por ese primer gran
testigo y cronista de la vida moderna que fue Charles Baudelaire). Un mundo
caracterizado por la explosión de la mercadería bajo la iluminación artificial y continua
de la metrópolis, en la total transparencia expositiva de los escaparates que se dejan
ver en los nuevos passages, esos fragmentos cubiertos de calle que permiten el
comercio tanto de día como de noche.

En la contraposición entre esta cultura mundana, que privilegia la vida artificial, y
la visión todavía romántica, que prefiere el paisaje del alma, se pondrán en juego y se
bifurcaránlos destinos del arte y de la estética moderna. Benjamin, retomando a
Baudelaire —que a su vez retoma a Poe—, al escribir sobre París como capital del
siglo XIX realizará un análisis despiadado: hombres, mercancías, miradas multiplicadas
por mil por los «inmensos espejos que adornan los cafés de los bulevares» y por los
escaparates que se reflejan en otros escaparates y aún en otros más en un auténtico
vértigo de reflejos, en los cuales ya resulta difícil distinguir los espacios exteriores de
los interiores.

Así que, por una parte, el nuevo paisaje de las mercancías, que transforman el
aspecto metropolitano, y ya culturalmente internacional, de las grandes ciudades; por
otra, la permanencia de una pulsión liberadora que empuja hacia una naturaleza
extraurbana, que se convertirá en fuente de inspiración de los artistas impresionistas y
de la que los románticos como Turner y Friedrich habían ofrecido sólo su intensa y
dramática interpretación, marcada por la conciencia de que el mundo natural ya había
sido atropellado por la rugiente máquina de la técnica. De hecho, el cuadro romántico
se nos presenta abierto al paisaje, pero sólo a través de una ventana que delimita un
aspecto específico de la realidad, allí donde se hace evidente la presencia de un
elemento disarmónico y desequilibrante. En el momento de encuadrar, de aislar en un
marco, aquello que causa una perturbación, se concentra toda la fuerza atractiva de lo
sublime, ese sublime que Kant, retomando la idea de Burke, había caracterizado como
antitético respecto a lo bello, en cuanto no proveniente del placer de la percepción,
sino, al contrario, de un sentimiento del sujeto frente a lo que se presenta como
misterioso y capaz de infundir en él un «horror placentero».

En el universo romántico, por consiguiente, lo sublime no es el paisaje en cuanto



tal, sino, precisamente, un detalle suyo, preciso e inconfundible, un frame, una ventana,
una especie de testimonio ejemplar de la totalidad (el mundo, el universo, la
naturaleza), que provoca una irresistible atracción morbosa por aquello que es capaz de
atemorizarnos en mayor grado. Así, los personajes que nos presenta Friedrich en su
célebre cuadro Acantilados blancos en Rügen (1818) se sitúan exactamente en el borde
de una ventana natural, un «precipicio» a través del que es posible distinguir, lejana,
allá abajo, la feroz dentadura de los riscos; ese borde separa lo profundo de lo
superficial, el abismo de lo invisible, de lo indecible, de lo que no se puede
experimentar, del Ungrund, frente a lo cotidiano, lo visible, lo conocido, el Grund (el
fundamento); uno de los personajes, casi al límite del precipicio, se agarra firmemente
a las raíces oscuras que nacen de la tierra para no precipitarse en la fatal atracción de
la nada.

Este insalvable hiato entre la necesidad interior de decir y representar sobre todo lo
que nos parece «horriblemente atrayente» y el reconocimiento de que el mundo parece
querer escapar de su reducción a una imagen constituye uno de los tópicos
fundamentales de la pintura decimonónica, pero no hay que sorprenderse si podemos
reencontrar una tensión ideal semejante en muchas obras de arte actuales, que,
evidentemente, no hacen sino pagar su deuda con el irresoluto tema romántico del
desafío irreconciliable entre el mundo y su representación.

Para el romántico, la ventana es umbral infranqueable, «crucial», como lo
testimonian algunas obras de Friedrich como Ventana del estudio (1805) y Mujer en la
ventana (Caroline) (1822). La ventana, idéntica en ambos casos, está dividida en
cuadrados que forman una cruz, una cruz que vuelve a aparecer en lo alto del palo
mayor de una nave que atraviesa el horizonte, pero que nosotros no vemos por
completo[243]. El interior del estudio es oscuridad, finitud, sombra que habita el mundo
interno/interior; la luz es externa, nítida, transparente pero infinitamente lejana.
Nostálgica, como para Rilke en su Fenêtres.

Aún más extraordinaria resulta la obra de George Friedrich Kersting, Retrato de
Friedrich en el estudio (1811), en el que aparece la ventana del taller del artista,
inmerso en una composición que constituye todo un homenaje a la geometría, al ritmo,
al orden: perfecta representación del Innenraum (el mundo interno) contrapuesto al
Aussenwelt, el mundo externo. La puerta está firmemente cerrada, los pequeños tubos
de colores perfectamente alineados sobre la mesita, la arquitectura del caballete se
entrecruza, en un juego de diagonales perfectamente calibradas, con los instrumentos
que el pintor tiene en la mano. Una instalación de Jannis Kounellis, dedicada
específicamente a Friedrich, de quien pone en escena precisamente su Ventana del
estudio, nos permite llevar a cabo una comparación con la solución moderna de esta



figura simbólica. Realizada en el museo del Castello di Rivoli en 1978, la instalación
de Kounellis provoca un auténtico vuelco en la perspectiva de la célebre
representación: en esta obra, una ventana opaca hace de pared de fondo, contra la que
está apoyada la tela virgen de un pequeño cuadro, el cual, a su vez, sirve de apoyo a la
miniatura de una nave. La ventana se hace ella misma productora de la imagen, como
una inesperada materialización de la memoria.

El tema «metafísico» de la ventana continúa presente en el arte actual; de ello dan
testimonio, por ejemplo, obras de artistas como Bill Viola o Anish Kapoor. Entre todas
las obras contemporáneas, una en particular: Room for St. John of Cross (Habitación
para San Juan de la Cruz, 1983), del artista americano Bill Viola. Un cubículo,
construido en el interior de una habitación inmersa en la oscuridad, tiene una pequeña
ventana en uno de sus lados. Si nos asomamos por ella podemos ver su interior
iluminado: las paredes blancas, una mesita de madera, un jarrón de metal, un vaso, un
pequeño monitor. Éste transmite las imágenes en color de una montaña nevada. Dentro
del cubículo (la ínfima celda en la que San Juan de la Cruz estaba prisionero por la
iglesia y en la que compondrá la mayor parte de su obra poética), en la pared del fondo
de la habitación, aparece, como si fuera vista al otro lado de una vidriera, la imagen
realista de la misma montaña; pero esta imagen está en blanco y negro. La realidad —
quiere decirnos Viola—, la triste banalidad cotidiana, está en blanco y negro, y sólo el
arte y la poesía pueden darle color, otorgándole así sentido. Sólo el arte y la poesía son
capaces de transfigurar el mundo y aliviar la enfermedad mortal de la existencia.

Si Lacan definía el cuadro como una «trampa para la mirada»[244], la diferencia
entre lo que nos muestra el arte y lo que nos presenta la estética difusa es perceptiva y
nace precisamente de la mirada, definitivamente agudizada en Étant donnés, de la que
ya hemos hablado, una sala cuyo contenido puede ser descubierto sólo mirando desde
el hueco de la cerradura: el cuerpo desnudo de una mujer, recostada en una pose
provocadora. Las piernas abiertas haciendo ostensión de su sexo como punto central de
toda la composición (el rostro de la mujer permanece invisible): convergencia de la
mirada sobre el agujero sagrado, ese «origen del mundo» que Courbet representa en la
obra homónima con despiadado realismo, transfiriendo a la pintura la imagen apenas
capturada por la cámara oscura[245].

En este cuadro hiperrealista del sexo femenino y, por lo tanto, sobre esta doble
ventana al origen del mundo, las miradas se complican de modo surrealista. El cuadro,
originalmente realizado para el rico diplomático otomano Khalil Bey, quien lo expone
en una sala de baño recubierto de una cortina verdeja acabará, después de pasar de un
coleccionista a otro, en manos de Jacques Lacan, quien a su vez lo colgará en su
estudio, pero ocultándolo detrás de un cuadro con las mismas medidas, encargado a



propósito al pintor surrealista André Masson.



La ventana mundana

Como hemos dicho, es en la época renacentista cuando la ventana comienza a ocupar un
espacio considerable en el arte, sobre todo flamenco y centroeuropeo (podemos ver
ejemplos de ello en Van Eyck, Petrus Christus, Quentin Matsys, el Maestro de Flémalle,
Memling); de modo particular en las obras de Vermeer y también en los nuevos
horizontes situados a la altura del alfeizar (en Van Ruysdael, por ejemplo). No obstante,
su carácter emblemático se percibe con mayor intensidad en el arte moderno y
contemporáneo, ya que aquí se sitúa de modo consciente como umbral entre arte y
estética: entre un arte que reflexiona sobre su necesaria distancia del mundo y una
estética que, cada vez más, y a partir de la etapa impresionista, busca conciliar lo
natural y lo artificial mediante la interfaz de la técnica.

La salida en plein air de los artistas impresionistas tiene lugar en el momento
histórico en el que los humos de las chimeneas y las nubes de las primeras máquinas a
vapor oscurecen la claridad e iluminan la noche de resplandores artificiales, creando
un horizonte de sentido que ya no coincide con la idea de lo natural: sólo la vuelta al
interior del estudio podrá dar nuevo brillo a la distancia entre lo interno/interior, como
lugar del arte, y este externo/exterior, como lugar de lo estético, producto de la técnica,
visible en la nueva mecánica industrial, en la moda, en las mercancías, en la publicidad
y en la forma de la propia ciudad.

La ventana mundana se ha transformado ya en escaparate, descendiendo de las
plantas de los altos edificios para convertirse en primer plano[*], elemento expresivo
de la calle. Lo que el ciudadano comienza a disfrutar a partir de la mitad del siglo XIX

es un espectáculo distinto respecto al de la naturaleza y al que las artes habían creado:
las mercancías que animan la ciudad y que la ciudad produce y pone en escena en sus
calles y plazas pertenecen ahora a la estética del tránsito y de lo efímero. A partir de la
revolución industrial todos somos prisioneros de la visión, ya que nuestro ver deja de
ser libre y pasa a estar condicionado por la técnica, la cual, en vez de aumentar las
posibilidades de esa facultad, la reduce a pura ideología. La técnica, metafóricamente,
controla todo lo real, como por una especie de Panopticon (el dispositivo carcelario
ideado por el filósofo inglés Jeremy Bentham en 1791, gracias al cual un único guardia
colocado en un punto central podría observar sin ser visto a todos sus prisioneros)
metafísico: en efecto, en nuestro tiempo la técnica subsume en su interior,
estratégicamente, todo el proyecto racionalista de control de cualquier desviación, pero
también de toda la producción mundial y del consumo global.

No olvidemos, por otra parte, que en los mismos años en los que Bentham
elaboraba su pensamiento utilitarista, que tenía como fin principal corregir las



contradicciones de la metrópoli para hacerla funcionar como una máquina racional
(mediante el recurso al lenguaje formal de la técnica[246]), se habían creado, sobre todo
en Francia, diferentes tipos de cámaras ópticas dotadas de teleobjetivos y grandes
angulares, uno con el observador en el interior de la propia cámara, otro con el
observador fuera de la misma: lo que la adopción de esta técnica ha influido, a través
de la pintura y —en consecuencia— de la fotografía, en el arte y la estética en general
del XIX es algo sobradamente sabido.

Como hemos dicho anteriormente, citando a Oliver Wendell Holmes, es mérito de la
fotografía, a través de la lente formalizadora de su máquina óptica, que la forma se
separase definitivamente de la materia, dando lugar a un irresoluble «enigma
metafísico»[247]. El «americano» Holmes realiza estas reflexiones en 1859 —el año del
gran Salon de París, mercado de arte en el que la presencia de la fotografía se convierte
para Baudelaire en la demostración de que «la poesía y el progreso son dos ambiciosos
que se odian con un odio instintivo»[248].

La distancia entre la cultura artística europea del XIX y de las primeras décadas
del XX y la americana (así Constable, Turner y los impresionistas franceses serán
«antirrealistas», mientras los artistas pertenecientes al llamado pioneer art americano
preparan esa representación popular que conducirá, a través de Demuth, Sheeler y
Hopper, a la frialdad tecnológica del pop art), bien puede remontarse a estos años
cruciales: y es que si Baudelaire se preocupa porque la fotografía pueda suplantar o
corromper el arte «gracias a la alianza natural que encontrará en la necedad de la
multitud»[249], para Holmes el progreso técnico de la fotografía produce «como
consecuencia inmediata una enorme colección de imágenes»[250], por la cual «un
hombre que quiera ver un objeto natural o artificial», podrá servirse de su
reproducción técnica: «de hecho, la materia en cuanto objeto visible ya no servirá para
nada»[251]. Para Baudelaire, como «la naturaleza es fea» deben preferirse «los
monstruos de mi fantasía a la trivialidad positiva»[252]; para Holmes, la experiencia del
mundo será sustituida para siempre por la utilización del «espejo de la memoria», esta
nueva ventana real (más que a lo real) que es, precisamente, la fotografía, símbolo
triunfal de la victoria de la técnica sobre la naturaleza, una «materia estática y costosa»,
frente a una «forma económica y transportable»[253].

Según Holmes, será la imagen tridimensional ofrecida por la fotografía
estereográfica, recién descubierta[254], la invención técnica que nos permita penetrar en
otra realidad, la de la representación: la imagen nos ha confundido no por exceso de
realidad, sino por sustitución de la misma. Esta imagen virtual ha tomado para siempre
el lugar de esa otra real, anunciando la separación definitiva de la forma respecto a la



materia («la materia como objeto visible ya no será útil»[255]). El ingenio inventado por
Bigelow, un cargador múltiple de imágenes estereográficas, activado por una manivela,
supone ya para Holmes el comienzo de un mundo simulado, artificial, pero al mismo
tiempo real, en el que llevar una vida paralela («el movimiento es sólo una sucesión de
imágenes estáticas»[256]), en la que todo lo natural debe ser desechado en cuanto en ello
no hay nada de humano, «cultural».

Una vida, por tanto, completamente urbana, esa donde se mueve el nuevo
ciudadano que aborrece la naturaleza y se ve atraído irreversiblemente por la técnica.



Gesamtkunstwerk

Toda la producción de mercancías, de bienes de consumo, del XIX se exhibe a la vista
de todos: la gran ventana expositora refuerza el valor de fetiche de todo lo que ha sido
producido industrialmente. A la vuelta de muy poco tiempo, todo el futuro, del que hoy
vivimos su fase postindustrial, aparecerá organizado metódicamente, como en una
suerte de proyecto global, de Gesamtkunstwerk, a mayor gloria de la técnica y de su
evolución. Pero, no obstante, este enorme fermento de ideas y de productos, esta cultura
tan poderosamente real e industrial y tecnológicamente avanzada, que no se detiene ni
ante las barricadas del París de 1848 ni las del Dresde de 1849, no encuentra eco y ni
siquiera alusiones en las artes figurativas contemporáneas: ni el realismo de
Courbet[257], ni la Fraternidad Prerrafaelista (fundada en 1848), ni la pintura
premoderna de Delacroix[258], por citar sólo acontecimientos emergentes, guardan la
más mínima relación con la explosión de la técnica, ni toman nota de la invención
conceptual, estética, arquitectónica y de ingeniería de ese gigantesco contenedor de
«todas las posibles mercancías del mundo» que supuso el Crystal Palace construido por
Joseph Paxton en Londres en 1858 (fig. 8).

El Crystal Palace representa el punto culminante de la fetichización de la mercancía
tecnológica[259]: los obreros debían pagar una entrada para poder ver por vez primera,
en su forma acabada, finita, los objetos producidos por ellos mismos, expuestos en el
interior de un gigantesco y casi desmesurado invernadero que contenía, en una especie
de monstruosa cápsula orgánica, árboles (estamos en Hyde Park), pabellones
nacionales, máquinas e incluso una casa obrera, hecha construir aposta como concesión
liberal al espíritu proletario en una época plena de revueltas[260]. Aquí, en esta
arquitectura «política», cada mercancía se expone para testimoniar la transparencia
democrática de la producción (ocultando la parte invisible de la misma: el trabajo):
pero, en realidad, está disponible sólo para la mirada deseosa de las masas. Ideada por
el príncipe Alberto y organizada por Henry Cole, la Exposición de Londres, extendida
sobre una superficie de setenta mil metros cuadrados necesarios para dar acogida a no
menos de veinte mil expositores, acaba totalmente contenida en el interior del inmenso
palacio de cristal, el más grande edificio jamás construido con piezas estandarizadas de
hierro y cristal[261], al estilo de los grandes invernaderos que se multiplican por Francia
e Inglaterra a partir de 1830[262].

La misma técnica de ingeniería, que utiliza elementos prefabricados, permite a
Paxton construir también invernaderos y estaciones ferroviarias: las plantas del mundo,
los peatones del mundo, las mercancías del mundo se ven protegidas, a partir de este



momento, por la misma cubierta estética, una especie de aire/aura innatural. Lo natural
se conserva de modo artificial, se le coloca tras la ventana, al igual que se ha hecho con
los productos industriales, bajo la transparencia y la armonía de los mismos arcos de
hierro y acero. Bajo estos arcos tiene lugar, al mismo tiempo, la estetización de la
naturaleza, del viaje y de la mercancía: lo vegetal, el tránsito y el producto adquieren
todos, y para siempre, un valor añadido, que encontrará en el siglo XX su forma acabada
en eso que hoy llamamos «parque temático».



Je suis l’artiste

¿Cuál podía ser la postura de un artista que reflexionara sobre este gigantesco fenómeno
cultural, esta anómala exposición estética? Dentro de la Exposición se hacía evidente la
clara diferencia entre el mal gusto de los objetos artesanales, causado por su «mal
diseño»[263], y la imprevista belleza de una estética ligada a los instrumentos
especializados: el instrumento musical inventado por Sax, la locomotora de Crampton,
las máquinas agrícolas, el instrumental quirúrgico, las armas… Frente a estas dos
dimensiones estéticas contrapuestas, una todavía pretecnológica y otra ya
estilísticamente «industrial», la respuesta del artista no podía ser sino la que
sesintetizaba orgullosamente en la fórmula Je suis l’artiste. Courbet, con ocasión de la
Exposición de París de 1855, intentará que no se confundan sus obras con las
mercancías, para lo que expondrá sus cuadros en un pabellón situado en el exterior;
igualmente harán otros artistas (entre ellos Gauguin) en 1889, el año de la Quinta
Exposición y de la construcción de la Torre Eiffel.

La naturaleza y la propia ciudad se ven turbadas por la irrupción de lo «mecánico»,
que da lugar a un cambio radical del paisaje: contra la máquina guerrean Poe, Dickens,
Ruskin, Melville, Baudelaire, Morris, Butler, Zola. A pesar de todo, un millón de
visitantes sube el día de la inauguración de la gigantesca torre por sus interminables
escaleras para alcanzar, a 322 metros de altura, la vibrante plataforma desde la que se
podía contemplar una visión inusitada de la ciudad, un tejido de puntos, líneas y
superficies, que anticipaba la imagen abstracta que crearían poco tiempo después los
artistas. Desde lo alto de esta nueva perspectiva (una ventana hacia abajo) toda la
ciudad, presta a ser devorada con una simple mirada, se convertía en una mercancía
armónicamente unitaria.

El artista que vive esta novedad industrial y comercial no quiere comprender la
revolución que implica un nuevo estilo de vida y una sociedad volcada ya en el
consumo; se resiste a los reclamos repetidos de los organizadores de las exposiciones y
a su invitación a no rechazar «la cercanía de los productos industriales, que se
enriquecen continuamente y que pueden continuar ofreciendo nuevos elementos de
inspiración y trabajo»[264]. Sólo Huysmans, Jarry, Roussel comprenderán la irreversible
contaminación entre mecánica y naturaleza, entre inorgánico y orgánico: serán ellos
quienes prepararán, con su humour noir, el camino a Marinetti, Duchamp y Picabia.
Para todos ellos la máquina ya no es opaca, pura materia, sino una transparencia que
permite entrever su esenciade fetiche: como Marx había pronosticado en la IV parte del
capítulo I de El capital, «el carácter de fetiche de la mercancía y su secreto».



Las tiendas de la rue Vivienne

Es de noche, sobre todo, cuando los escaparates de las tiendas multiplican su fatal
belleza: el consumidor se ve atraído y al mismo tiempo rechazado por la impenetrable
transparencia protectora (antigolpes) de la película vítrea. Nada mejor para prolongar
hasta el infinito el deseo de posesión de la mercancía: se manifiesta y se retrae al
mismo tiempo.

En este juego con la mirada del cliente se ponen en juego la espera y la esperanza:
la necesidad pasa a un segundo plano. La luz artificial se hace irreal, fabuladora,
coqueta, socarrona. Las mercancías interpretan su papel. En el silencio de la noche
demuestran todo su poder abstracto. Sus imágenes se han fijado para siempre en los
archivos del sueño. Cuando a mediados del XIX fue finalmente posible realizar enormes
planchas de cristal, la pared transparente de la tienda se convirtió de golpe en algo
igual a la protección que ennoblece un cuadro de autor. La visibilidad se unió para
siempre con la intangibilidad de la imagen. La mercancía misma, fuera del tipo que
fuera, iniciaba su transformación hacia lo inalcanzable, lo inefable, lo etéreo, lo volátil.
La teología marxista de la mercancía encontrará su consagración en la
desmaterialización definitiva de la cosa en la luz cegadora del deseo. En el mismo
instante en que ella, la cosa, comience a mostrarse «inteligente» y «sensible». Passage.
Galerías. Túnel, Arterias. La red. Nervaduras: bajo la piel. También el trasiego público
se encierra en el interior de una superficie en tensión, de un manto de protección, de un
cielo artificial.

Isidore Ducasse abrirá así el sexto cuento de sus Cantos «malditos»:

Las tiendas de la calle Vivienne alardean de sus riquezas ante los ojos deslumbrados. Iluminados por
numerosos faroles, los cofres de caoba y los relojes de oro difunden a través de los escaparates haces de luz
cegadora. Han sonado las ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es tarde! Apenas se ha oído el último golpe de
martillo, la calle, cuyo nombre ya ha sido citado, se pone a temblar y sacude sus cimientos desde la Plaza Real
hasta el bulevar Montmartre. Los paseantes apresuran el paso y se retiran pensativos a sus casas. Una mujer
se desvanece y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos están impacientes por alejarse de este paraje[265].

Está a punto de llegar el nuevo flâneur: el asesino nocturno, el vampiro, el
apestado; quien ha hecho de la noche día y del día noche. El habitante de lo artificial.
El mutante.

Todos los rasgos signo de degeneración se dan cita en este lugar: el esplendor de
las mercancías, la admiración que despiertan, la transparencia de los escaparates, los
haces de luz sobre el escenario de la calle, el tiempo marcado por el templo del dinero,
todo lo que nos empujará a la alienación de los sentidos, a la huida, al cinismo. Cuanto



habíamos anticipado a través de los ojos de Poe y de Baudelaire lo encontraremos
aumentado en la literatura «minimal» americana, y de modo particular en las
despiadadas novelas de Brett Easton Ellis.



El Pabellón de las Máquinas

El enfrentamiento entre arte y estética toma forma definitiva (definitivamente moderna)
en la segunda mitad del siglo XIX, y nuestra ventana asumirá ahora respecto a esa
contraposición una función muy significativa: exactamentecuando el ingeniero comienza
a ocupar zonas cada vez más amplias del horizonte de la técnica, desde la construcción
del Crystal Palace de Londres a la erección, en los mismos años, de la Torre Eiffel, del
Pabellón de las Máquinas y de la Exposición Universal de París[266], convirtiéndose en
el nuevo philosopher del progreso. No debemos olvidar que en Francia, y desde ese
centro de poder con el que todos los artistas estaban de algún modo u otro
relacionados, la Académie des Beaux-Arts, se combatirá infatigablemente contra esa
potente irrupción del ingeniero, a pesar de las tentativas reformadoras lanzadas por el
propio Viollet-le-Duc en 1883[267]. En aquellos días se reaviva el ataque del eje que
formaban arquitectura y arte contra la ingeniería: precisamente en 1889, en el
I Congreso Internacional de Arquitectos de París, se hablará de que «la influencia del
arquitecto ha decaído, y el ingeniero, l’homme moderne par excellence, se apresta a
ocupar su lugar»[268]. En efecto, será el hierro lo que marque el paso del arte propio de
la École des Beaux-Arts a las estéticas de la École Polytechnique, haciéndose raíl,
pilastra y arco, abriendo ventanas continuas donde hasta entonces sólo había paredes
compactas.

Y por parte del arte una extraordinaria y aparente desatención. Salvo algunos
episodios esporádicos, pocos artistas se estaban dando cuenta desde la ventana de su
estudio de la presencia de esas máquinas que estaban cambiando el paisaje. No querían
ver la llegada de una estética tan absolutamente vaga que puede amenazar el más o
menos consciente proyecto poético del artista de arrojar el arte a la vida misma,
modificando sus comportamientos y estilos.

De modo que pocos artistas parecen percatarse de la Torre Eiffel; Seurat la
representa en su fase de construcción[269], representación incompleta, que se atomiza en
el cielo entre los corpúsculos de la luz, casi presagiando el proyecto, que será trazado
por el arquitecto posmoderno Jean Nouvel, de una Tour sans fin…. La estética de la
arquitectura inclina su cabeza ante el «gigante de hierro», como predecía una bella
fábula de Maeterlinck en la que se habla del amor de un gigante de hierro por una joven
de cristal (lo infrangible versus lo frágil, lo opaco versus lo transparente). El arte no
quiere ver. No quiere darse cuenta de lo colosal de la técnica; por lo demás un colosal
efímero, desde el momento que se trata de obras ideadas para ser posteriormente
desmontadas o trasladadas en caso de necesidad, levantadas a base de módulos: algo



muy diferente de la perdurable monumentalidad de la arquitectura, fundamentada
trilíticamente, recinto sagrado apenas traspasado por alguna abertura, umbral y frontera
entre interno y externo; forma, en cualquier caso, siempre comprometida con alguna
idea metafísica.

Aquí, en cambio, todo es transparente; las cerchas a la vista aparecen como nervios
residuales de un «cuerpo sin órganos». Forma de la técnica, que ya no alberga
oscuridad, enigma, misterio y, por tanto, indicio alguno del recorrido que ha llevado a
cabo una razón (dentro de poco un cálculo) que está construyendo la demostración de la
inexistencia de Dios y no de su muerte. Ya transarquitectura. Ninguna ventana. El
Pabellón de las Máquinas, tan enorme, como se decía, que era capaz de contener todo
el Palacio de Versalles, se había construido siguiendo una curva continua, tensa, que
subía fluidamente desde el suelo para acabar en un techado en forma de asiento, una
única luz, la más grande arcada libre sin pilones centrales jamás realizada, así como la
Torre Eiffel era, al contrario, el más grande pilón alzado sin arcadas (en efecto, las
cuatro arcadas en el suelo son sólo decorativas).



La Torre y el prisma

La Torre es el andamiaje que aparece al fondo, más allá de la ventana, en varias obras
de comienzos del siglo XX, por ejemplo en algunos lienzos de Dufy, sin que se intuya
todavía el doble significado que asume este gigantesco mecanismo, el de ser un
poderoso símbolo futurista de la ciudad de la técnica y el de ser empleado,
propiamente, como base de la antena de radio que se recorta en su cima: la primera
conexión por radio en el interior de una ciudad tiene lugar precisamente en París en
1898, entre la propia Torre y el Pantheon, entre la «máquina» y la «memoria», entre el
futuro y el pasado, entre la Tercera República democrática y la constitución ilustrada de
1791, que había pretendido levantar su homenaje aux grands homes de la Patrie.

La estética se transmite a fuerza de ingeniería, pero sobre todo allí donde no ejerce
función alguna, intentando convertirse en poesía de la forma: como afirmaba el propio
Eiffel, las curvas de los cuatro pilones que ascienden, subdividiéndose en formas cada
vez más aéreas, hasta la cúspide no pueden evitar ofrecer una poderosa impresión de
belleza, «ya que lo colosal, la grandeza absoluta, tiene en sí misma una atracción
específica»[270]. La Torre ocupa una parte considerable de la ventana abierta a esa
ciudad que cambia y se descompone en fragmentos por obra de su crecimiento
incontenible. De hecho, dos son los motivos recurrentes en el descubrimiento del
paisaje de la ingeniería de la ciudad de París que adopta un artista ávido en captar, en
sus Fenêtres, su transformación moderna, Robert Delaunay: la Torre y el prisma, ¡el
hierro y el cristal! Más allá de la ventana se abre el mundo transparente de la técnica:
su luz es definitivamente artificial y une mediante la misma energía el interior de la
arquitectura y el interior de la ciudad[271].

Por este motivo, Delaunay, quien aparentemente nada tiene que ver con la
vanguardia conocida como histórica, cobra una importancia significativa: más allá de
sus Fenêtres (tres son las series temáticas fundamentales de sus cuadros: la ciudad, las
torres, las ventanas), se ve no sólo el vertiginoso dinamismo de la ciudad en
crecimiento, sino también cómo crece en vertical, a través de la imagen de la Tour
(cantada por Apollinaire, a quien está dedicada la versión más bella), sobrevolada por
el aeroplano de Bleriot (Hommage à Bleriot, 1914), que acelera la descomposición de
la luz del cielo en destellos prismáticos, en cristales polícromos: shining de la técnica
en su inesperada manifestación estética, que no es sino uno de las primeros ejemplos de
representación de la simultaneidad de las diversas novedades industriales del mundo.

Multiverso. Y es que de este modo Delaunay resuelve el problema de la cuadratura
del horizonte de la visión: rectángulos y círculos se funden en la figura metafísica del



mandala, cuyo torbellino atrae la totalidad de las máquinas (al fondo, también la gran
Rueda de la Exposición), que dominan, sobrevuelan y atraviesan la ciudad de la
publicidad, con sus réclames y sus rótulos, ventanas abiertas de la/sobre la
comunicación estética de una mercancía ahora ya planetaria.



Desde la ventana del «atelier»

Desde la ventana del atelier del artista parisino algo imprevisto comenzará a
entreverse sobre los tejados de la ciudad, más allá de la simple arquitectura, cuando la
máquina de ingeniería haya rediseñado definitivamente el nuevo horizonte urbano. No
es casualidad que el motivo de la ventana goce de un fuerte revival en la segunda
década del siglo XX; primero, como captura del espacio externo en el interno, después,
finalmente, como proyección de lo interno hacia lo externo[272].

La ciudad entra con todo su vitalismo dentro del marco del cuadro, el cual
reproduce, a su vez, el marco de la ventana asomada a los tejados y calles ruidosas en
las obras de muchos artistas, como Matisse (La fenêtre a Cailloure es de 1905), Dufy
(la serie del Atelier Rue Séguier y, en particular, en La fenêtre aux vitres de couleurs,
de 1907), Gino Severini (Les voix de ma chambre, de 1911), Boccioni (La calle entra
en casa, 1911-12), Léger (Paris à travers une fenêtre, de 1912), Delaunay (la serie de
Fenêtres de 1912 y, en concreto, Les fenêtres simultanées sur la Ville, del mismo año):
final de lo interno, de lo aislado, de lo solitario.

La ciudad vista desde lo externo frente a la ciudad vista desde lo interno, a nivel de
calle (al nivel al que tiende, mezclándose profanamente entre la multitud, el Un
descendent un escalier II, 1912, de Duchamp): la respuesta será expresionista en las
obras de Kirchner (Mujeres ante el escaparate, de 1914-15), de August Macke (Mujer
ante un escaparate iluminado de 1912), de Feininger (cuya Ventana del taller, 1919,
es vista finalmente desde la calle), o cubista-futurista, en obras de Malevič como Dama
ante un anuncio publicitario, de 1913-14.

Magistral la intuición de Boccioni: intentar la compenetración final entre lo interno
y lo externo, con la ventanacomo pantalla de percepción biunívoca. ¿Resultado? La
extraordinaria escultura Fusión de cabeza y ventana (Compenetración de cabeza y
ventana), de 1911-12 (la cruz de la estructura atraviesa la cabeza de la persona
retratada), una obra que, como otra contemporánea, Cabeza+casa+luz[273], desarrolla
en tres dimensiones el tema de un cuadro del mismo periodo, Volúmenes horizontales.
En estas obras, Boccioni pretende representar simbólicamente la importancia crucial
del progreso, que confunde arte y estética urbana en una única forma monstruosa. Es, en
efecto, el programa futurista, prefiguración intuitiva del futuro. También desde las
ventanas del atelier del artista, como si fueran escaparates, se expande ya el efluvio de
la mercancía: la obra de arte anuncia su significado metropolitano precisamente en
tanto inmersa en el complejo sistema global del comercio.



Soap Opera

Orificio, tragaluz, ventanuco, ventana, escaparate, cristalera: detrás de cada una de
estas aberturas a la luz se esconde una exposición. La ciudad decimonónica de las
mercancías se predispone a ser constantemente reconquistada, ahora ya como un
escenario iluminado de modo perenne. Puro espectáculo de estética difusa, contrapuesta
al arte, que, de manera provocativa, quiere cambiar el mundo.

Habrá que esperar al pop art de los años sesenta, anticipado extraordinariamente en
Inglaterra por Hamilton, para ver armonizados arte y estética, un arte que presenta como
obras artefactos mercadotécnicos y una estética que somete a introyección las obras
como signos publicitarios y mediáticos. El diseñador de envases de Brillo llevará a
juicio a Warhol por haber expuesto sus latas como obras. La obra de Robert Indiana Eat
(1964), un anuncio de neón, debió ser retirada de la fachada de un pabellón de la Feria
Mundial de Nueva York, porque la gente pensaba que era el rótulo de un restaurante,
hecho sobre el que inmediatamente Warhol pensó en hacer una película con título
homónimo[274]. Warhol había comprendido perfectamente la cínica relación existente
entre arte, vida y publicidad, sin que exista supremacía de ningún elemento sobre los
demás. De ello dan testimonio una serie de obras extraordinarias, como Dick Tracy en
1960, Superman en 1961 y Popeye en 1961, copias agigantadas de anuncios
publicitarios (ventanas de ventanas); pero aún más lo hace esa obra maestra invisible
que es Soap Opera[275], película de 1963 que repetía exactamente los temas, el clima y
el estilo de las soap opera televisivas, insertando en ella incluso mensajes
publicitarios reales.

Para comprender lo que supone vivir en una condición de total implicación en el
interior del espectáculo mundano, en el que continuamente nos vemos vernos, en un
juego alucinante de reflejos (televisivos y satelitales), hemos de recordar la
experiencia que nos esperaba en el último piso (Observation Deck) de la South Tower
del World Trade Center, cuyas paredes perimetrales estaban totalmente compuestas de
planchas de material transparente, ventana continua y circular sobre el vacío. En cada
una de las planchas, que se hacían pared virtual y proyectiva al mismo tiempo, ventana
continua para una mirada que pretendía ser infinita, estuvo durante cierto tiempo
serigrafiado el skyline de la ciudad con los nombres de los edificios famosos, de las
calles, de las plazas, de los parques, de los monumentos (fig. 9). La marca negra del
dibujo, perfil modulado como un organigrama del gigantesco artificio arquitectónico de
abajo, reconstruía, en un intento de coherencia de perspectiva, que combinaba
elementos de planta con otros subjetivos a vuelo de pájaro, una representación
medieval simbólica del territorio visible. Es el diagrama del aprovechamiento por



metro cuadrado de la capital del capital. En ese diagrama, también esta misma mirada
desde lo alto forma parte del proyecto económico del espectáculo. Y es que es
necesario concentrarse en el símbolo «social» de la ventana: porque la ciudad vista
desde el angosto tamaño de ventanas y tragaluces de un edificio del Bronx o desde el
cristal-pared de un skyscraper cambia mucho. La primera abertura nos ofrece el
espectáculo de la vida social, la segunda el de la vida mecánica, que crea un
espectáculo cínicamente estético, en el que imaginario colectivo del americano medio
se ve perfectamente realizado.

Como afirmaba David Byrne en True Stories, auténtico compendio de las artes
americanas contemporáneas (en 1986), la ciudad americana preexiste, aún antes que en
la realidad, en los sueños y en el imaginario colectivo en forma de collage de escenas
cinematográficas y televisivas y de optimismo futurista: la ventana mediática crea la
realidad misma. Una obra del artista americano Dan Graham resulta muy significativa
en tal sentido. Se trata de una instalación al abierto (Video Projection Outside Home,
1978): una megapantalla, conectada a un televisor situado en el interior de una casa, se
coloca en medio del pequeño jardín que da a la calle. Ventana hacia lo abierto, abierta
en la intimidad de la vida familiar, de la que los paseantes no ven, a pesar de todo,
nada, excepto lo que emite la televisión.



La ciudad desde lo alto

Perfecta estrategia, por tanto, la de imprimir la ciudad sobre las vidrieras del
Observation Deck, con nombres que, al tiempo que denominan, fingen poner orden en el
caos a través de perspectivas controladas y dirigidas. Podemos de este modo reconocer
el nombre de las cosas mediante una mirada desde lo alto, que nos crea la ilusión de un
dominio casi metafísico; en realidad hemos subido a la cima de un rascacielos
(¡Infierno de cristal!) para mirar hacia abajo y vencer nuestro miedo al vacío, al vacío
que vivimos ahí abajo, en la realidad de las calles de la metrópoli: vacío afásico, en la
contemporánea atmósfera densísima de la información, provocado por la falta de
comunicación directa e interpersonal, corpórea y táctil, verbal y afectiva, entre los
últimos hombres.

En América, la descripción que Kafka hace de Nueva York vista desde lo alto,
desde una ventana abierta sobre el abismo, es escalofriante: el entramado de calles,
ordenado, simétrico, rítmico, perfecta geometría del orden militar, se ve alterada por el
flujo caótico de las personas y los medios de transporte; los dos tiempos, el urbano y el
biológico compiten, aumentando la diferencia a medida que vamos subiendo hacia lo
alto, alejándonos de la calle. La geométrica parrilla de calles aparece desde esta altura,
desde este inquietante punto panóptico, incluso corpórea; tanto es así que, desde el
punto de observación de Karl, el inocente protagonista de la novela, «la calle que
corría rectilínea y por eso como una especie de fuga, entre dos hileras de casas
verdaderamente cortadas a plomo —perdiéndose en la lejanía, donde entre espesa
bruma se elevaban gigantescas las formas de una catedral»[276].

La percepción que Kafka tiene de la ciudad deja de ser interna a ella, como la de
Baudelaire o Poe, para ser externa, en cierto modo superior y distante, como si ya se
intuyera su incapacidad de ser experimentada.

Y por la mañana y por la noche y en los sueños nocturnos se agitaba esta calle con un tráfago siempre
apresurado que, visto desde arriba, aparecía como una confusa mezcla en la que se hubieran esparcido
comienzos siempre nuevos de figuras humanas desdibujadas y de techos de vehículos de toda clase; y desde
allí elevábase otra capa más de la confusa mezcla, nueva, multiplicada, más salvaje, formada de ruido, polvo y
olores, y todo esto era recogido y penetrado por una luz poderosa dispersada continuamente por la cantidad de
los objetos, llevada lejos por ellos y otra vez celosamente aportada, y para el ojo embelesado cobraba una
corporeidad intensa, como si a cada instante, en repeticiones sin fin, estrellase alguien con toda fuerza, sobre
esta calle, una plancha de vidrio que cubriera las cosas todas[277].

En la percepción urbana de Kafka se funden al mismo tiempo, en una única imagen
fractal, los iconos arquitectónicos de futurismo, cubismo y constructivismo. En el tan



breve como complejo relato «La ventana a la calle», Kafka expresa toda la desesperada
soledad del sujeto moderno, cuya salvación radica en su distancia respecto al mundo y
en la imposibilidad de reconciliación con el mismo. «Aquel que vive solo y que, sin
embargo, desea de vez en cuando vincularse a algo […] anhela de pronto ver un brazo
al cual podría aferrarse» —afirma Kafka— debe tener al menos una «ventana a la
calle» a la que acercarse; pero a quien se asoma a la ventana ya derrotado «(cuya
mirada oscila entre el público y el cielo) los caballos de abajo terminarán por
arrastrarlo en su caravana de coches y su tumulto»[278].

Como sostendrá Rem Koolhaas en su libro Delirious New York, metrópolis como
Nueva York o Chicago representan una inextricable maraña de creaciones y
destrucciones planteadas y replanteadas incansablemente a través de la interacción de
tres elementos urbanísticos fundamentales: la cuadrícula, el bloque aislado y el
rascacielos. El rascacielos, contrariamente a lo que pensaba la arquitectura moderna,
lejos de constituir un elemento de descongestión produce congestión metropolitana: la
imposibilidad de respetar las distancias.

Como ya lo habían entendido Horkheimer y Adorno (corría el lejano 1947), el
paisaje urbano moderno no es sino una réclame sin límites, «trasfondo de carteles y
símbolos publicitarios»[279], el último gran estilo de la estética moderna, que encuentra
en la actual informatización urbana su más perfecta condensación (las fachadas de las
casas desaparecen detrás de los letreros luminosos que aquéllas sostienen en un
mosaico laberíntico de cuerpos y caracteres). No olvidemos, por otra parte, que no es
la ciudad, sino la Metrópolis, la que conquista ese Estilo, entendido como lenguaje
orgánico que traduce en imagen decorativa todo conflicto, entre los cuales la difícil
relación entre técnica, arte y sujeto[280]. Estas relaciones, que en la ciudad se presentan
contrapuestas y explosivas, pueden aparecer en la Metrópolis sólo como ornamento,
sólo como «tatuaje» total; en ella sólo el ornamento se hace estilo coherente y unitario,
representación perfecta de la sociedad como espectáculo y, por tanto, de una sociedad
que ha acabado con todo conflicto ético mediante la perfecta fusión estética entre
política y capitalismo.



Tránsitos

De modo que ésta es la ventana posmoderna: asomarse al mundo inspirándose en la
televisión que se inspira en el cine que se inspira en la vida en una continuidad
in(di)visible entre realidad y ficción simuladora, entre hechos, crónica y publicidad.
Maravillas de la técnica: el estar on air significa entrar por cualquier dirección,
superar cualquier ventana cerrada, cualquier puerta obstruida; significa haber alcanzado
la transparencia total. Triunfo absoluto de lo pornográfico: ostentación de las imágenes,
superación de todo pudor, exageración del detalle. Estética de la exposición, gracias a
la continua iluminación llevada a cabo por la técnica, que permite a mercancías y
cuerpos aparecer en todo su imprevisto, deslumbrante y fugaz esplendor.

Arquitecturas de los grandes espacios administrativos y empresariales, iluminados
en su interior incluso cuando el sector terciario, acabado el trabajo, se retira al opaco
material de la banlieue o, de otro modo, espejos gigantescos, que reflejan otros espejos
y otros espejos a su vez. Ventanas de un peep show desmesurado. Transparencias y
reflejos, éstas son las condiciones alternativas de la exposición urbana, sea de la
Defense como de Manhattan.

Arquitectura de cristal. Passages (tránsitos) de la luz y de la imagen. Exposición
total. Y es que ¿qué es una arquitectura de cristal sino una efracción morfológica, una
deconstrucción de la materia en favor de la luz, pero, sobre todo, de la apariencia? La
perspectiva se hace infinita, la mirada agujerea las paredes desde el exterior al interior
y viceversa, sin encontrar sombra, obstáculo, opacidad. Todo sucede atravesando el
cristal, material que se explica sólo por oxímoron: dureza frágil, protección invisible,
resistencia crítica. En efecto, su punto de ruptura es crítico: allí donde nos diéramos
cuenta aún de que se trata de una simulación expositiva.

Las fachadas de cristal confieren a la arquitectura la imagen de una utopía que hace
realidad de manera hiriente la transparencia absoluta del no-lugar: arquitectura sin
aurea, desde el momento en que el cristal es enemigo del secreto y de la posesión, y
sobre todo de la privacidad del intérieur. Puede decirse de ese «arquetipo del habitar
[que] es la matrix o la cápsula»[281]. Una intimidad ya amenazada a causa y por mérito
de la arquitectura de cristal, de este «lugar de tránsito de todas las fuerzas y ondas
imaginables de luz y de aire. Lo que viene está marcado por el símbolo de la
transparencia»[282]. Quizá por esta razón Benjamin piensa la ciudad del mañana del
mismo modo en que antes la había intuido Baudelaire: un lugar que, al ser vivido
esencialmente de noche —cuando la humanidad desorientada vaga por las calles en
busca de una luz—, exhibe el brillo sus ventanas, también cuando se iluminan sólo con
una vela. Ello nos hace (re)entrar en la forma. ¿En una época en la que el gran estilo ha



muerto para siempre, puede la forma salvarnos? La respuesta está «en marcha»: de la
ética a la estética (difusa). Nos responde Eisenman:

La única postura crítica que se puede adoptar es contra la adecuación infraestructural, es decir, oponerse a
la tentativa de homologación general. El único modo de hacerlo, por lo que yo sé, es mediante la forma[283].

Plantear la cuestión del cristal, transparente/reflectante, significa pensar en el
enigma, el lugar codiciado e incierto que está entre el cielo y la tierra, entre lo material
y lo espiritual: lo opaco-turbio contra la gracia, delicadeza, discreción de lo
aparentemente frágil.



La arquitectura de cristal

Una cadena de cristal, una Gläserne Kette, une a los arquitectos llamados
«visionarios» del círculo de Bruno Taut con el Berlín de los años 1919-1920 (entre
ellos Finsterlin, Scharoun, Poelzig, Goesch, Gropius, Hablik, Behne y Luckardt); aquel
Taut a quien Paul Scheebart (1889-1914) dedicara su utópico ensayo Glasarchitektur
(1914)[284] y que, a su vez, el mismo año, dedicará el palacio de cristal de la
Exposición del Werkbund en Colonia a su amigo Scheerbart. Pero la descontrolada
transparencia propugnada por Scheerbart, quien confía a ella la tarea de simbolizar el
paso de lo pesado a lo ligero, de lo opaco a lo resplandeciente, y, por tanto, de
representar la desaparición de toda ventana, tiene algo de peligroso: el gesto de
eliminar los marcos y derribar los gruesos muros de piedra de las ciudades e iluminarlo
todo (dejarlo todo a la luz) significaba ir contra la posesión de las cosas y, por
consiguiente, contra el fetichismo de las mercancías. «¿Gentes como Scheebart no
sueñan tal vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de una nueva
pobreza?», se preguntaba Benjamin, el único que había comprendido su mensaje
melancólico y desesperado[285].

Efectivamente, la pobreza de una utópica cultura del cristal, auspiciada por
Scheebart, choca contra la nueva imagen de la Metrópolis moderna, salida de lo
poético para precipitarse hacia lo político; una Metrópolis de arquitecturas sin calidad
y en las que la ciudad que en ella anida se convierte en una «casualidad» de la calle,
«contexto de recorridos, puro discurrir, o un laberinto sin centro y, por ello, un
laberinto absurdo», como escribía Cacciari en el ensayo que abre la serie de
intervenciones sobre el final del proyecto moderno en Casabella. Hay algo más
extremo que la transparencia: la nada. El «nihilismo perfecto» [nihilismo compiuto] —
como lo define Cacciari— de la arquitectura moderna (de la arquitectura del
movimiento moderno, reconstruida por Tafuri y Dal Co) contempla la exclusión de lo
propio fuera del lugar, es decir, pensar cada lugar como algo equivalente en el espacio
universal del intercambio. He aquí la gran revolución estratégica de la estética de la
arquitectura: «la tradicional metáfora del aedificium se transforma en imagen de la
indefinible productividad de la técnica»[286].

La arquitectura transparente debe rendir cuentas, por tanto, a la tragedia del final
del proyecto moderno, paradójicamente cuando la Técnica se convierte en la infinita
productora y reproductora. El uso del cristal en Mies van der Rohe asume una nueva y
catastrófica función, la de no dejar pasar jamás la luz, sino reflejarla: «el reflejo
constituye el problema formal decisivo. De este término, Mies exige una interpretación



radical. El cristal de Mies no permite la transparencia, no es principio de
transparencia, sino de re-flexión. En el cristal, el trasparentar-traspasar se detiene,
hace época y hace esperar a quien allí se mira: lo hace atento»[287]. Entramos en el
reino de los espejos.

No muy lejos del lugar en el que habría debido erigirse el primer rascacielos de
cristal ideado por Mies (fig. 10)[288], entre la Friedrichstrasse y la Unter den Linden, en
Berlín, Peter Eisenman proyecta la Max Reinhardt House, una gigantesca arquitectura
topológica, desmesurada cinta de Moebius que pasa a través de la línea de tierra
enroscándose en sí misma en una sucesión de pliegues. Cada uno de sus planos refleja
como un cristal asimétrico infinitos puntos de vista de la ciudad y de sí misma (fig. 11).
Monumento teromorfo (monstruoso, misántropo, desacralizador) al cuerpo multiforme
de la arquitectura, resuelto con la técnica del folding, coincidencia entre pliegue y
complejidad, entre pliancy y com-plication. Cristalización perfecta de los efectos
sísmicos de la catástrofe cultural de la arquitectura, que debe desviarse de la norma y
hacerse excepción, incidente artístico, para intentar así derrotar a la estética de la
arquitectura.



Electronic Bauhaus

Abrir una ventana implica siempre la presencia de un espacio cerrado, de un interior.
En arquitectura no hay nada tan artificial y tan difícil de resolver conceptualmente como
la ventana. Ésta es signo de un estado de necesidad, una obligación normativa, un
vínculo con un modo de acción: cantidad de aire y de luz. Oxígeno y energía (de lo)
visible que atraviesa lo opaco, lo material, la envoltura. Envoltura que es pared o
fachada, según el punto desde el que se observe, ya sea interno o externo. Pared y
fachada son dos términos que definen, contraponiéndolos, los dos lados de la estructura
de la casa, atravesada por un túnel espacio-temporal, el espesor de un vacío, protegido
y tecnificado por distintos materiales transparentes. La desaparición de la ventana como
elemento técnico y estilístico de las fachadas acristaladas propias de la arquitectura
contemporánea es síntoma de su entrada en la dimensión posmoderna de la estética
difusa. De hecho, la arquitectura posmoderna adolece de la ausencia del valor
simbólico de la dialéctica interno-externo, ya que carece de una razón que justifique la
contraposición ética entre lo que es exterior y lo que es interior y también espiritual. El
predominio de lo estético convierte estos dos espacios en contiguos y homólogos.

No es difícil enumerar ejemplos de transparencias estéticas, signo de la última piel
arquitectónica: la fachada (la «ventana-fachada» prototipo de la modernidad para Le
Corbusier) que se hace pantalla en la utopía de una sociedad transparente, con sus
funciones sociales siempre a la vista de todos, como lo fue (¿que aún lo es?) el Centre
Pompidou de Piano y Rogers (de Eiffel + Buckminster Fuller + Superstudio +
Archigram… + Las ciudades invisibles de Calvino); en la irónica y provocativa serie
de transparencias ideadas por Koolhas para la Electronic Bauhaus: ZKM en Karlsruhe;
en la epidermis sensible a los ruidos, traducidos en luz, de la Torre de los vientos, en el
Huevo de los vientos en Okawabata, en la Mediateca de Sendai, en la Cúpula en Odate,
sólo por citar las más transparentes entre las arquitecturas de Toyo Ito. Pero tampoco es
difícil citar ejemplos de obras de materia atómica, antes de que la arquitectura se
disuelva en una dimensión verdaderamente trans: no sólo trans-arquitectura en cuanto
en tránsito a través del ordenador, sino trans en cuanto dotada de una transitividad que
une cuerpos orgánicos e inorgánicos en el espacio de un habitar diferente (¿el
cyberspace gibsoniano?).

Jean Nouvel proyecta como transparentes la Tour sans fine, la sede de la Fundación
Cartier en París, la cúpula de la Ópera de Lyon (cuya variación cromática nocturna
informa a la ciudad del número de espectadores); Pei la pirámide en el centro del
Louvre y el Bank of China en Hong Kong; Norman Foster el ayuntamiento y el Grand
Court del British Museum de Londres y la cúpula del Reichstag en Berlín. Y aún más:



otras obras más recientes de Renzo Piano, de Fuksas, de Jacques Herzog y Pierre de
Meuron. La forma arquitectónica se hace accesible y exhibe su propósito metafórico,
que es el de causar fascinación sin experiencia, desde el momento en que lo externo y
lo interno son separados sólo por el recuerdo del límite. Este límite será resuelto
extraordinariamente por la «invención» de Jean Nouvel para el Institut du Mond Arabe
en París: todo el lado sur, el que da al sol, realizado con 1600 paneles de metal de alta
tecnología que filtran la luz que impacta en el edificio. Cada panel contiene diafragmas
controlados electrónicamente, que reaccionan a la luz, modificando su apertura. De este
modo la arquitectura se convierte en un único y gigantesco organismo de miles de ojos,
verdaderas ventanas del alma, que se cierran ante el exceso de iluminación, abriéndose
sólo con la luz interna. La fachada hace realmente de escudo protector del interior,
detentando la misma función que los moucharabiyahs, las celosías de madera
perforada típicas de las casas marroquíes, en las que Nouvel se inspiró. La sección del
muro adquiere de este modo la infinita profundidad de la idea.



La cuarta pared

Como afirma Virilio:

A la transparencia del espacio, transparencia del horizonte de nuestros viajes, de nuestros caminos,
sucederá ahora esta transparencia catódica, que no es otra cosa sino la realización perfecta de la invención del
cristal, hace cuatro mil años, del espejo, hace dos mil años, y de este «escaparate», objeto enigmático que
marca la historia de la arquitectura urbana desde el Medioevo a nuestros días o, más exactamente, hasta la
reciente creación de este escaparate electrónico, horizonte último de nuestros trayectos, del que el «simulador
de vuelo» representa el ejemplo más perfecto[289].

La desmaterialización de la arquitectura pasa a través de su rendición a la
información: arquitectura que es una forma y que in-forma, convirtiéndose ella misma
en un médium. Superficies activadas por potentes energías (proyecciones, hologramas,
pieles piezoeléctricas, barnices sonoros, películas luminiscentes). Lógica y metáfora.
Organismo transparente que permite ver el conjunto de inervaciones internas y externas
correspondientes a la estructura, a la masa muscular, a los órganos internos. El enigma
de esta transparencia radica precisamente en la energía comunicativa de su piel y de sus
rizomáticas relaciones neuronales con lo exterior. Ultra-arquitectura.

Por tanto no sólo cuerpo que no se expone al mundo, al pecado, al virus, y que se
blinda tras el cristal protegiendo su exposición del peligro de contaminaciones externas
(las escafandras «radicales» de los Himmel[b]lau, años setenta, Mind Expander, 1967,
de Hans Rucker o las cápsulas espaciales del Atelier van Lieshout, en la actualidad,
vid. fig. 12), sino cuerpo que se conecta con otros puntos de la red (de la arquitectura)
con filamentos inteligentes (fibras ópticas). ¡Arquitectura soft gracias a las
arquitecturas de redes! Quizá ya forma de un «sublime tecnológico»[290], cuyo
horriblemente atractivo paisaje se caracteriza por la apropiación del arte a cargo de la
técnica.

En relación con la estética del habitar, la ventana supone sin duda una apertura
histórica. La ventana adquiere sustancia epistemológica restringiendo todo lo visible a
cuadros, a frames, a esquemas y a pantallas. Toda la historia estética de la ventana
transcurre de un encuadramiento en otro: de la apertura hacia un mundo físico a la
profundización en el interior de la realidad simulada televisiva y digitalmente,
imposible de oscurecer, y en cuya pantalla se proyectan incesantemente paisajes
tópicos, modernos tromp-l’œil del deseo. Asomarse a este paisaje electrónico significa,
en efecto, quedarse en la sustancia del medio, de lo que, literalmente, está en el medio
entre yo y el mundo, entre lo interior y lo exterior: significa, cultural y políticamente,
«quedarse en la ventana», pero también, mejor aún, «vivir en la ventana», tal y como



nos lo advierte, como única forma posible de supervivencia, uno de los protagonistas
de la inolvidable película de David Cronenberg, Videodrome (1983).

La pantalla del ordenador es una pequeñísima ventana abierta al universo digital, a
una infinita Exposición Universal privada. Cada terminal, con sus imágenes múltiples,
que se abren y cierran a placer, que se superponen y se componen, se convierte en una
representación Son et lumière de la información. El espectador posmoderno está
llamado a hacer lo imposible, es decir, a mirar todas estas imágenes al mismo tiempo.
El próximo avance del espectáculo ideológico multimedia sólo podrá ser, por tanto, el
de superar las interfaces y vivir directamente en el frame, después de haber
transformado las cuatro paredes de su casa en un espacio tetradimensional, exactamente
tal y como profetizara Ray Bradbury en las páginas de Farenheit 451.

Por tanto se trata de no vivir ya más ante una ventana, sino en su interior. Un lugar,
desde luego, abierto a una perspectiva sin límites, transitable dentro de no mucho
tiempo por nuestro cuerpo digital. Un lugar no reproducido, sino producido, con sus
millares y millares de polígonos ópticos y moléculas olfativas[291]. El exterior vivible
en el interior. Cambiando a placer la realidad. La ventana se presenta, por tanto, como
una metáfora del «medio» posmoderno, a través y mediante el cual se ha de verificar el
paso de una forma de vida participativa y pública a la trágica condición del aislamiento
y de la no-participación. Observar desde el interior de un entorno protegido lo que
acaece en el mundo, esperando el mejor momento para salir al exterior, ¿no es quizá
aquello en lo que consiste «estar en la ventana»? Y es que ya no es posible mantener las
distancias y conseguir ver la ciudad y sus extensiones históricas, así como cualquier
otro objeto, desde fuera. Aquélla ha sido transformada por el capitalismo en
espectáculo o, mejor dicho, en una perfecta coincidencia final entre economía, técnica e
información.

En este espectáculo todos estamos implicados y de él todos somos partícipes, sea
cual sea el punto de observación desde el que miremos. Ya no es posible estar fuera de
él, por muy lejos que queramos andar: en cualquier lugar donde nos encontremos,
pertenecemos a la vida de la Metrópolis. A la ideología de la Metrópolis. Todo el
espacio externo a la ciudad no es sino un retazo, aunque vasto, de una continuidad
industrial (la fábrica sólo se ha desplazado) y postindustrial, que tiene la extensión que
tiene la información. El universo de la intimidad extiende el camaleónico Los Ángeles
por un radio de cientos de kilómetros intersecando espacios vacíos y llenos, edificios,
hoteles, aeropuertos: todo es disperso, inestable, fluido. No existe, de hecho, ningún
«no-lugar»: todo está completamente habitado por la técnica en sus formas materiales e
inmateriales, una técnica de naturaleza esencialmente económica, que difunde
electrónicamente cualquier proceso y cualquier proyecto a escala mundial, mediante



diferentes y cada vez más eficaces reconfiguraciones del sistema político al que
pertenece. Todos estos argumentos son bien conocidos, pero siempre merece la pena
abordarlos políticamente; y es que no está exento de consecuencias políticas el hecho
de que también el hombre haya sido habitado por la técnica, la cual le impide asumir
ante el mundo una posición crítica inmediata. Quizá sólo el arte intuya hoy la tragedia.



V
El velo

Coberturas transparentes

Si tuviéramos que escoger un objeto como símbolo de la condición posmoderna y del
carácter omnipresente y armonizador de la estética como fenómeno extendido por todos
los ámbitos de la existencia, elegiríamos sin duda el velo. Éste se coloca,
estratégicamente, en el lugar de encuentro entre categorías opuestas y distintivas, como,
por ejemplo, orgánico/inorgánico, auténtico/inauténtico, original/copia,
superficial/profundo (categorías que habían caracterizado la modernidad),
obstaculizando la claridad de su oposición. El velo «moderno» tiene un significado
conceptual casi siempre positivo (veladura y desvelamiento constituyen las dos
polaridades de un mismo movimiento analítico: todo está escondido, pero todo puede
indagarse, incluso sin la certeza de un éxito); el «posmoderno» exhibe, por el contrario,
una función siempre negativa, ya sea cuando se usa para confundir diferencias, como
cuando, por el contrario, desapareciendo de los lugares donde radica la duda y lo
incierto, impone opciones radicales y forzadas, importando a la vida modos de decisión
típicos de la lógica binaria del ordenador. Es decir, primero expulsamos de nuestra
vida el pensamiento dubitativo y prudente, típico del razonamiento filosófico, para
después llevar a cabo tomas de decisión carentes de responsabilidad, típicas de la
técnica.

El velo, entendido en su acepción más amplia y general, goza de una gran variedad
de significados semánticos y metafóricos, los cuales, a pesar de su evolución,
mantienen inalterados algunos valores básicos a partir de su implicación en el ámbito
de lo visible y de la mirada, del arte y del lenguaje. Representa la forma de la
apariencia, del matiz, del engaño y del deseo. El velo cubre, pero con una
transparencia. Perfecto oxímoron, que interpone entre los dos actores del sistema
sensorial, lo sentiente y lo sentido; un diafragma, una especie de mecanismo
amplificador de la mirada y del tacto, las dos condiciones gracias a las cuales todo
velo se desvela, revelando su doble función: esconder resaltando. Pero también resaltar
protegiendo. Velo es protección y al mismo tiempo incertidumbre, umbral, límite. Sobre
el cuerpo, sobre la escultura, sobre la arquitectura, sobre lo real: el velo se extiende
por todos lados, interponiendo entre la cosa y la mirada una transparencia opaca, una



máscara estética.
Una historia el velo en el arte bien podría coincidir con el análisis de las técnicas

más sofisticadas de representación: para el pintor, la capacidad de pintar la
transparencia; para el escultor, de desmaterializar el mármol. No es banal recordar que
la primera historia del arte, la compilada por Plinio el Viejo —quien pretendía
demostrar cómo el arte del pasado seguía sin ser superado—, comienza precisamente
con una anécdota que tiene como protagonista un velo, más bien la ilusión de un velo,
con el que Parrasio habría conseguido vencer a Zeuxis: éste muestra un racimo de uva
tan bien pintado, que los pájaros empiezan a revolotear sobre el cuadro; mientras, por
su parte, Parrasio pinta sobre el objeto figurado un velo transparente con una
verosimilitud tal que Zeuxis pide que se deje al cuadro sin la protección que lo cubría.
Si Zeuxis consigue engañar a la naturaleza, Parrasio llega a engañar a quien engaña.
Aquí se cuestiona la habilidad técnica del artista, pero también, y sobre todo, el
significado mismo de la obra de arte, que debe ser capaz de crear una ilusión.

El velo, por tanto, esconde trampas, engaños, ilusiones. Nos dice René Magritte:
«En cuanto al misterio, al enigma que eran mis cuadros, diría que se trataba de la mejor
prueba de mi ruptura con el conjunto de las absurdas costumbres mentales que ocupan
generalmente el lugar de un auténtico sentimiento de su existencia»[292].



Forma fluens

La representación del velo en la historia del arte occidental goza de una iconografía
rica en ejemplos. Entre las Vestales de la religión romana y sus casi contemporáneas
Orantes de las catacumbas cristianas, la diferencia de significado se antoja
inconmensurable: el velo de la vestal significa que actúa bajo la protección del dios; el
velo de la orante cristiana quiere decir, por el contrario, que se somete a su Dios.

Desde las Santas de Sant’Apollinare Nuovo en Rávena, a la Samaritana de la
Basílica de San Marcos en Venecia, a las figuras veladas presentes en las obras de
Taddeo Gaddi, Pietro Lorenzetti, Domenico Ghindarlaio, Giovanni di Paolo, Gentile da
Fabriano, Filippo Lippi y, por último, la Velada de Rafael (1515) y en Brozino,
Pontormo, Sodoma y así sucesivamente hasta el siglo XVIII, el velo se presta a una
infinita serie de variantes, del más sencillo al adornado, del liso al drapeado, el
enriquecido, el bordado: un símbolo sagrado, una suerte de divisa de la religión, que se
enfrenta primero contra la urgencia de la modernidad renacentista y después contra la
de la modernísima crisis manierista del XVI, para llegar a su definitiva, casi ya
totalmente laica, transformación en vestuario y moda (lo remilgado) en el XVIII.

Analizada con perspicacia por Pierantoni, la Forma fluens, la forma que fluye, es
una figura de límites velados, que se evaporan con el aire, con la velocidad, con lo
antigravitacional[293]. Desde la Ménade danzante de Escopa a la Nike de Samotracia:
en sus ropas reside el recuerdo del movimiento, de la melancolía, del deseo. El cuerpo
erótico es siempre cuerpo velado. Ésta es su diferencia respecto al cuerpo
pornográfico. Al velo de los vestidos del ángel, en la Transverberación del cuerpo de
Santa Teresa (1647), de Bernini, le contesta la pesadez envolvente de los ropajes en
torno al cuerpo de la santa en agitada debilidad: cuerpo celado que esconde la
contracción orgásmica de la «muerte por amor». Sólo la artista francesa Orlan, en una
conocida performance que tiene como «figura» su travestimiento en escultura
berniniana, sabrá desvelar lo que se esconde bajo los pliegues del velo barroco: las
ondas de los velos no son sino orillas de llagas profundas e incurables, producidas por
la pérdida de los límites defensivos del cuerpo orgánico a causa de la contaminación
virológica de las imágenes[294].

Pero son la Santa Cecilia de Maderno (1600) y la Beata Ludovica Albertoni de
Bernini (1671-74) las que representan el perfeccionamiento técnico de la
transformación de los vestidos en una especie de piel misma, gracias al efecto mojado
en los materiales, que permite la adherencia transparente. Y es que el velo sobre el
cuerpo responde al criterio del tanto/como y no al del aut/aut: recubrimiento,



vestidura, protección y desnudez, piel, transparencia. Los velos de la Maja vestida
cubren por dos veces las carnes de la Maja desnuda (los dos cuadros realizados por
Goya para el gabinete privadodel ministro Godoy): el primer cuadro servía de
protección al segundo, de modo tal que al desplazarse se desvelara la belleza íntegra
del desnudo situado debajo.

Un cuadro que cubre otro, como una pantalla censora: sobre el cuadro
«pornográfico» de Courbet El origen del mundo, su propietario, Khalil Bey —como ya
dijimos— había hecho poner un velo verde (anticipación perfecta del livor cadavérico
y de la transformación cromática del cuerpo en su paso de la vida a la muerte) en un
inconsciente tributo a la Vanitas; también Lacan, a cuyas manos pasará posteriormente,
cubrirá la pintura con un plúmbeo paisaje invernal realizado por el pintor surrealista
André Masson[295].

La conexión del velo con el mundo de lo sexual resulta sin duda evidente. La esposa
del matrimonio religioso se esconde también tras un velo para demostrar su integridad
ante la familia y el grupo social del esposo. El velo es virtual y virtuoso al mismo
tiempo: es su simbolismo lo que le convierte en diafragma, en potencial apertura, en
himen. Una escultura entre las más significativas de Anish Kapoor, una gran pieza
semiesférica pintada de azul, que enseña su concavidad al espectador, consigue
representar mediante un recurso virtual el simbolismo virtuoso del velo. A primera
vista la obra aparece no como una semiesfera, sino como un disco plano, sin
profundidad, sólo al acercarnos a ella y «tocándola con la mano» nos damos cuenta de
que lo que en principio parecía una superficie es en realidad la sección diametral vacía
de una esfera hueca. Sólo cuando hemos sobrepasado ese límite con nuestra mirada
penetrante, esa mirada que Lacan justamente definía como un «fallo»[*] (un «error», en
cuanto prótesis onanista de un deseo siempre inapagado e inapagable), podremos
darnos cuenta de la ilusión en la que habíamos caído: la virtualidad de esta imagen
bidimensional ha tenido que ser penetrada para dar testimonio hasta el final de la
resistencia de su «virtud». El título habla por sí mismo: Madonna (1989-90); el himen
protector habría debido permanecer inviolado, ya que precisamente es esta
inviolabilidad la que convierte a esa mujer en divina (es decir, no necesariamente
empírica) para la fe católica, y a esa obra en sagrada (es decir, perteneciente al arte)
para nuestro pensamiento laico, racional y científico.



El velo poético

La desaparición del velo poético, que aleja las cosas de una mirada excesivamente
profana, está ligada irremediablemente a la puesta en crisis del pensamiento espiritual
que todavía en las primeras décadas del siglo XX marcaba las obras de los artistas de
vanguardia, sobre todo de los abstractos. La componente espiritual de la obra de arte es
un hilo conductor que recorre todo el territorio romántico del XIX, para llegar al mundo
simbolista francés, representado por Moreau, Puvis de Chavanne, Gauguin y los Nabis,
además de al alemán e inglés de los Füssli, Friedrich, Martin, Böcklin o Whistler y, en
particular, de Odilon y William Blake: una tradición que revela la persistencia secular
en la cultura y arte occidentales de una constante y obsesiva preocupación metafísica, a
menudo consecuencia de una obsesión esotérica. Sólo con la consolidación en el
siglo XX de la vanguardia abstracta será posible dar forma definitiva a esa tensión
ideal, motivada por la conciencia del enfrentamiento entre lo representable y lo
irrepresentable y entre lo decible y lo inefable. Se intentará entonces desvelar esa
tensión, con resultados formales y conceptuales que asumirán diversas connotaciones en
los artistas que habían hecho de ella el objeto de su búsqueda: Kandinsky, Klee,
Malevič y Mondrian.

Para Kandinsky, lo irrepresentable coincide con lo inmaterial, que, conectado a lo
material mediante los sentidos, constituye la unidad profunda y espiritual de la obra de
arte: ésta es abstracta precisamente en cuanto responde a ese mismo «principio de
necesidad interior» que Goethe ya había enunciado románticamente y que Kandinsky
retoma a través de la mediación de Fiedler y del mismo Worringer, principio que
permite al artista proceder con su obra desde «la oscuridad a la claridad», según unas
precisas finalidades místicas y espirituales (se hace necesario aquí recordar que
Deleuze y Guattari dedicaron las páginas finales de sus Mil mesetas precisamente a
Worringer, reconociendo la importancia de su «línea abstracta», capaz de dar cuenta de
los caracteres nómadas y rizomáticos del arte, siempre y en cualquier caso una machine
abstraite[296]).

En Klee la cuestión se complica de modo especial, ya que la dicotomía entre
visible e invisible, que constituye una constante en todo su análisis teórico, no conduce
a una negación romántica del objeto, como había sucedido en el caso de Kandinsky, y,
por tanto, a una solución de tipo verdaderamente abstracto, sino a una exaltación de
esas «fuerzas escondidas en las cosas» que sólo el arte puede hacer visibles, haciendo
caer uno a uno los velos de una percepción superficial y automática. De hecho, para
Klee, el mundo de lo invisible coincide con el orden natural mismo, con una relatividad



y una complejidad que resultan insondables a nuestros sentidos, limitados e incapaces
de captar su verdadero significado.

En Malevič, el eclipse del principio de realidad, propio del programa suprematista,
deriva no tanto de una evolución teórica de la experiencia pictórica como de una más
general crisis ideológica, que lleva a la creación de un icono de lo invisible como
única representación posible del llamado «mundo no-objetivo»: un invisible que,
tomando forma en el cuadrado negro, atrae a sí a lo visible y lo anula[297].

Mondrian, de quien sería, por otra parte, necesario hacer un examen en clave más
explícitamente «teosófica», define el paso de lo natural a lo abstracto como proceso
que lleva de lo indeterminado a lo determinado: determinado o «abstractoreal», cuya
claridad se desvela y se alcanza sólo a través de esa contemplación imperturbable a la
que Schopenhauer hacía referencia y que habría permitido la superación de la dualidad
individual/universal[298].

Kandisnky, Klee, Mondrian, Malevič llevan, por tanto, hasta sus últimas
consecuencias lógicas y prácticas la conciencia de una limitación de la razón y de una
inadecuación del pensamiento para pensar y representar tanto el estado objetivo de las
cosas como esa dimensión que radica más allá de lo real: el desvelamiento de su
copresencia puede ser evocado y hecho evidente sólo como el lugar del eterno
enfrentamiento entre materia y espíritu.



Caducidad

De modo que no es con la seguridad que proporciona una posición de certeza, sino con
la conciencia del riesgo, como la vanguardia vive su propia utopía de querer decir y
representar lo inefable e irrepresentable, es decir, el carácter metafísico de lo real, en
función de una búsqueda de autenticidad y de verdades absolutas. Estos motivos son
fundamentales para comprender el intento de fusión entre estética y ética, entre acto
artístico y opción de vida, que la vanguardia pretende y realiza.

A pesar de todo, no es posible comprender su importancia si no se hace referencia
al trasfondo histórico de la modernidad, dentro del cual acontece la progresiva
sustitución de la inquietud religiosa por esa otra más ardua e inédita búsqueda de un
valor en sí. Según Habermas, a quien debemos uno de los más lúcidos análisis de la
cuestión, sólo puede formularse una definición correcta de modernidad partiendo de la
hipótesis de Max Weber acerca de un nexo preciso de identidad entre los conceptos de
modernidad y de «racionalismo occidental», tesis que retoma el tópico hegeliano de la
relación íntima entre modernidad y racionalismo[299]. De hecho, Weber definía como
racional el proceso de desencantamiento o desvelamiento de lo real que tiene lugar en
Europa a causa de la desintegración de la imagen religiosa del mundo. En el análisis
que, a su vez, lleva a cabo Adorno en su Teoría estética,[300] la característica estética
de la modernidad vendrá determinada por obligarse a sí a la subversión del sentido y
de la forma: «Las señales de descomposición son el sello de autenticidad de lo
moderno».

Estos signos de destrucción no aluden sólo a la desintegración lingüística y formal a
manos de la vanguardia en el interior de sus obras, sino que hace referencia también a
la trágica pérdida de esas certezas generales que parecían ya definitivamente
enraizadas en el proceso global de la racionalidad occidental. Escribe Wittgenstein en
una observación fechada en 1949:

Mi propio pensamiento sobre el arte y los valores está mucho más desilusionado de lo que podría estar el
de los hombres de hace cien años. Y sin embargo esto no quiere decir que sea mejor por ello. Sólo significa
que en el primer plano de mi espíritu hay ruinas que no estaban en el primer plano de aquéllos[301].

Las ruinas a las que Wittgenstein alude no son sólo las provocadas por las dos
guerras mundiales, sino también las relacionadas con las causas profundas que
modifican de manera progresiva e irreversible la cultura científica, filosófica y artística
de Europa en las primeras décadas del siglo que acaba de terminar. En el marco de esa
desilusión total, Wittgenstein supone un punto extremo: último «pensador negativo» de



una tradición a la que pertenecen también Nietzsche y, en parte, el propio Freud, ese
Freud que en 1915 había definido la guerra ya por aquel entonces en pleno apogeo
como una «decepción», un hecho que estaba destruyendo el patrimonio común de la
Humanidad, y cuyas consecuencias iban mucho más allá de sus implicaciones sociales y
civiles. Había caído el velo de la ilusión de una gran cultura occidental y europea[302].

Volvemos a encontrar esta amarga reflexión, ampliada en este caso con mayores
argumentos en un breve e intenso escrito de Freud, «Lo perecedero» (1915), texto
pensado para ser incluido, significativamente, en un volumen colectivo de ensayos
dedicados a Goethe (Des Land Goethes). En él Freud afirma que, a pesar de que
«volveremos a construir todo lo que la guerra ha destruido», resulta irreversible el fin
de la igualdad mundial entre pueblos y razas, reduciendo a nuestras patrias europeas a
pequeñas entidades y volviendo «a tornar lejano y vasto el mundo entero»[303]. La gran
esperanza de un crecimiento global ha desaparecido para siempre del horizonte de la
cultura originaria de Occidente: el malestar de la cultura se hace evidente «gracias a la
guerra».

El velo cultural de Occidente está constituido por el reconocimiento sólo parcial de
una civilización fundada sobre la igualdad de los hombres, sobre la laicidad de la
ciencia y sobre la superación de las interpretaciones religiosas de la existencia. La
razón del interés de Freud por Goethe nace precisamente de esas reflexiones. Para
Freud, todo análisis, incluido el político, tiene como objetivo retirar los velos que
ocultan la realidad: todo puede ser objeto de indagación, incluso aquello que no resulta
manifiesto. Nada puede dejarse sin interpretar, sin expresar. Para Goethe, por el
contrario, sólo se puede ofrecer satisfacción a la interpretación del mundo
reconociendo en el mundo mismo una región indescifrable, desconocida: «Misteriosa
en pleno día, la Naturaleza —reconoce Fausto— no se deja despojar de su velo»[304].

La tan romántica concepción goethiana del misterio nos lleva a la conclusión
poética y filosófica de que para poder hablar de lo desconocido es necesario usar
palabras que pertenecen también al reino de lo ignoto: mundo, realidad, verdad —
afirma Goethe— no pueden ser dichos, sino sólo mostrados, constatación que da
testimonio de la magnitud de la trágica naturaleza limitada de nuestro lenguaje. Para
Goethe, «lógicamente» se puede llegar a la formulación de un «modelo» ideal que
explique el devenir de las cosas, que dé sentido, relación, equilibrio entre lo singular y
lo universal, y que concilie espíritu y materia, Dios y mundo, nosotros y los objetos, luz
y oscuridad: para Goethe, es el arte el que puede desvelar y mostrar las infinitas
posibilidades de esas relaciones.

En su ensayo sobre la novela de Goethe Las afinidades electivas, Benjamin



retomará la idea de tan ardua demostración: el velo es lo que permite transmutar la
materia a través del arte, ya que, como sostiene Benjamin:

La belleza no es apariencia, no es velo de otra cosa […]. Porque lo bello no es ni el velo ni el objeto velado,
sino el objeto en su velo […] develado se mostraría infinitamente insignificante […] Jamás se ha comprendido
una verdadera obra de arte, excepto cuando se ha presentado inevitablemente como misterio[305].

El fin del arte, como defenderá también Adorno, es, por tanto, el desvelamiento
cognitivo dentro de «la estética pura de la verdad»; la obra de arte es concebida
entonces como enigma, como un acertijo que con el manifestarse se esconde. Pero lo
que se manifiesta, lo que tiende a hacerse reconocer, es sólo aquello que el enigma
esconde. Tales cuestiones, que atraviesan el «tiempo de la caducidad», nutren la
conciencia artística de las vanguardias históricas, y particularmente de las más
abstractas. Y la misma filosofía no está exenta de ello, en cuanto lógica.

Lo místico crea el velo: de hecho, la filosofía wittgensteniana de la lógica se
encuentra no sólo con el problema de la lógica, de qué es la lógica, sino también con la
inquietante, molesta presencia de «lo que hay detrás» de ella y que es, además, causa de
lo inefable. Cierto: por una parte, se reconoce que el lenguaje tiene unos límites
intrínsecos («Los límites del lenguaje (el lenguaje que yo sólo entiendo) —sentenciará
perentoriamente Wittgenstein— significan los límites de mi mundo»[306]); por otra, de lo
anterior se deduce que, precisamente por ello, no puedo dejar de constatar que no
puedo trazar los límites de mi mundo.

Es de todos conocida la sentencia que cierra de manera tan perfecta el Tractatus:
«De lo que no se puede hablar mejor es callarse»[307], afirmación que proporcionó,
como es sabido, mucho de lo que discutir a la escuela neopositivista de Viena, en el
seno de la cual se intentó formular, coherentemente con suspreocupaciones, una
interpretación de aquélla en clave lógica empirista; pero tal interpretación se aproxima
directamente a la ya citada constatación de la presencia en el mundo de algo inefable:
lo místico. «El impulso hacia lo místico —confirmará Wittgenstein en su Diario
filosófico— viene de la insatisfacción de nuestros deseos por la ciencia»[308]. Será el
arte —declarará en otro lugar— el que nos permita compensar esta carencia, ya que la
obra de arte es capaz de alcanzar la eternidad: quizá —defiende— la belleza sea
precisamente la figura de tal eternidad[309].

Efectivamente, con Marx, Nietzsche y Freud se derrumbó cualquier intento de
explicación metafísica de la realidad y, por tanto, ya ningún velo misterioso impediría
el conocimiento directo de lo real, cuestión sobre la que la única opción oportuna



consistiría en la elección entre lo esencial y lo que no lo es[310]. Para los tres filósofos,
lo no-esencial ocupa, por así decirlo, la parte externa del objeto de investigación, su
parte visible, mientras la parte esencial coincide con su interior, su núcleo invisible (la
plusvalía del trabajo, la muerte de Dios, lo inconsciente). Para Marx, el desvelamiento
del significado del trabajo revela su sumisión al capital, que continua e incesantemente
transforma sus modos en fines; para Nietzsche, el desvelamiento de la realidad coincide
con la crítica radical a la moral, al cristianismo y al conjunto de los valores
convencionales, que acaban siendo refutados «no tanto por su contenido específico
como por su esencia misma, que implica un distanciamiento de la realidad y la entrada
en la dimensión ideal del deber-ser»[311]. En definitiva, no podemos olvidar que incluso
la dimensión psíquica, en cuanto su análisis no puede ser sino «interminable», es
concebida por Freud en términos físicos y energéticos.

La impronta verdaderamente revolucionaria que estos autores dejan en nuestra
cultura y en la conciencia de Occidente es la prioridad absoluta del valor del
conocimiento, condición necesaria para poder alcanzar el descubrimiento de los
aspectos esenciales de la verdad. Éste es el descubrimiento: «quitar lo que cubre, como
se quita la corteza que cubre la almendra, la piel que recubre el fruto, el velo que oculta
a la adolescente, la verdad, el dios, la estatua…»[312].

Quitar el velo lleva consigo, por tanto, no una mayor definición perceptiva del
objeto, sino, sin lugar a dudas, la atribución al mismo de una nueva existencia. El
objeto consigue una nueva vida gracias a su conocimiento, en cuento éste se concibe
«como una parte real del objeto real, en la estructura real del objeto real»[313]. El
objeto se deja conocer en su totalidad, al tiempo que su parte oscura se identifica
únicamente con lo «aún no conocido»: con lo ignorado, y ya nunca más con lo
desconocido, que había sido durante tanto tiempo concebido como lo absolutamente
incognoscible.

La posmodernidad es también efecto del pensamiento de quienes en la modernidad,
como Marx, Freud y Nietzsche, ya habían intuido que la realidad no escondía ninguna
verdad abstracta e indemostrable y que sólo su desvelamiento definitivo podría revelar
su sentido y su significado. Frente a la hipótesis de una realidad velada, ofrecida a la
mirada y a la comprensión sólo parcialmente, la lógica posmoderna ha contrapuesto su
ironía sin límites y un terrible desencanto, precisamente porque, retrotrayéndose a
Nietzsche, ha comprendido que el profundo caos de la vida moderna es,
paradójicamente, muy poco «manejable por el pensamiento racional»[314].



El cuerpo desvelado

Desde el hombre desollado de Vesalio a las esculturas plástico-biológicas del doctor
Gunter von Hagen, a la performance de Marina Abramovic Vanitas, al videoclip de la
canción I Don’t Wanna Rock DJ de Robbie Williams, el cuerpo artístico de Occidente
se empeña en deshojar progresivamente sus velos de carne, en busca de una
arquitectura interna, de una esencia del contenido.

Set Brundle, el protagonista de Fly (1986) de David Cronenberg, en una escena
final de la película le dice a su compañera:

Tú de la carne conoces sólo los cánones precisos de la sociedad. No eres capaz de superar antiguos
miedos, el terror malsano de la carne. No estoy hablando de sexo ni de penetración. Yo hablo de la penetración
más allá del velo de la carne. Un zambullirse profundo y penetrante en el manantial del plasma.

El futuro del cuerpo humano es su metamorfosis completa en otro cuerpo ya no sólo
biológico.

A fin de cuentas, el velo de la carne subraya la imperfección del hombre, esa
imperfección que es el hombre, tanto desde un punto de vista biológico-evolutivo, como
sostiene Stelarc, como desde el punto de vista del experimento del Dios judeocristiano,
que finalmente no ha conseguido crear un ser «a su imagen y semejanza» y que, por lo
tanto, condena a ese hombre a un ansia continua de perfección: si para el científico
actual envejecimiento y enfermedad son informaciones imperfectas del DNA, para el
creyente lo imperfecto se manifiesta como culpa original y como inadecuada imitatio
Christi.

Para el creyente el cuerpo es siempre un cuerpo extranjero, nunca su propio cuerpo:
éste pertenece al Creador y por ello carece de total autonomía y responsabilidad
individual plena. Son muchos los velos que ofuscan la condición, en otras
circunstancias magníficamente libre, del hombre: el cuerpo mismo se convierte en velo,
máscara, de un alma interior. Un velo tan pesado que hace del cuerpo algo acéfalo y
afálico, mutilado de una sexualidad natural y de un pensamiento racional.

En Occidente, la liberación del velo acontece tras un largo recorrido de pequeñas
conquistas, pero también de contradicciones y duras derrotas, no sólo a causa de la
persistencia de una fuerte oposición religiosa y política, sino sobre todo por culpa de la
ciencia, la cual nunca o casi nunca ha podido y sabido pronunciar su rotunda condena a
los modos mitológicos y metafísicos de entender del mundo.

Si consideramos, por ejemplo, la evolución de la condición social de la mujer
descubriremos cómo ella ha pagado duramente, y aún sigue pagando, el enfrentamiento



entre la moralidad religiosa y las enseñanzas de la historia de la cultura laica, marcada
por el intento incesante de liberar al conocimiento del mundo de cualquier velo, y de
hacer que cada sujeto conquiste su identidad individual, inalienable e independiente de
todo dogma ideológico.

Cuánto camino se ha recorrido desde los tiempos de Pablo de Tarso, quien,
inmediatamente después de su conversión a la religión cristiana, en su Carta a los
Corintios (11, 2-16) escribía que «la cabeza de la mujer es el hombre», que la mujer
«es reflejo del hombre», que «no fue creado el hombre para la mujer, sino la mujer para
el hombre», que «la mujer nace del hombre», manteniendo que «el varón no debe
cubrirse la cabeza, ya que es imagen de la gloria de Dios, pero la mujer es reflejo del
hombre». Sobre estas premisas San Pablo había impuesto el uso del velo como símbolo
no sólo de sumisión al «hombre-jefe-cabeza» y al dios, sino también como signo de
diferenciación respecto a las esclavas y a las prostitutas, quienes sí podían ir con la
cabeza descubierta. ¡Sólo la Salomé de Carmelo Bene (1972), con las notas de 
Abat-Jour al fondo, arrancará el velo del rostro al hombre para dejarlo desnudo!

La cuestión de la condición humana de la mujer es sintomática de la situación
política de la cultura aferente. Como defiende Donna Haraway[315], a quien se debe la
primera tentativa de sistematización teórica de la posición femenina en el ámbito de una
sociedad electrónica, la mujer ha podido pasar de una condición de súbdita del hombre
a una conciencia de su autonomía sólo después de haber alcanzado la paridad en las
relaciones con otros sujetos informatizados. Si en el Occidente informatizado el papel
de la mujer se ha visto transformado de modo que ha adquirido cuotas irreversibles de
libertad, en gran parte de Oriente la condición femenina continúa sometida a las
imposiciones de la religión y las costumbres atávicas. La adopción del velo en gran
parte del Oriente islámico denota —como bien sabemos— una condición social
femenina muy lejana de la occidental. En este contexto religioso y cultural suele ser
mucho más importante la mirada de la mujer que la mirada sobre la mujer.

La propia tipología de la arquitectura islámica nos ofrece una estupenda metáfora
de esa mirada, particularmente en las fachadas de las haveli de Jaisalmer, donde se
concentran las más hermosas residencias de los grandes mercaderes rajasthani del
siglo XVII. Las haveli se diferencian sin equívocos en edificios «hombre» y edificios
«mujer»; los primeros con balcones que sobresalen, asomados a las plazas como falos
protésicos; lossegundos, para las mujeres, las concubinas y las esclavas, con ventanas a
ras del muro, cubiertas de celosías finísimas, que apenas se distinguen en el rostro
rosado de las paredes.

Quizá sólo una Sherezade del ordenador podrá transformar algún día la condición
de sometimiento de la mujer islámica en una opción personal consciente de adhesión



ideológica o de libertad laica. Y es que la cuestión crucial no es la religiosa, sino la
técnica. ¿Qué será del islam y de su velo integrista, pero también de Occidente con su
falta de libertades, cuando el capitalismo deba imponer por doquier, aún más que hoy,
sus modelos y mercaderías, pero sobre todo las conquistas de su técnica, entre las
cuales figura la superación del propio cuerpo, y por tanto de sus defensas identitarias,
reduciéndolo de manera definitiva a suma de órganos modificables, renovables,
sustituibles, extensibles, reemplazables por prótesis de la más diversa índole y con los
que es posible comerciar?



Desvelamientos técnicos

Una de las características más evidentes de nuestra época actual es el predominio de la
técnica en todos los sectores de la existencia humana y en el resto de las formas de vida
de nuestro planeta. A la hora de acelerar el cambio irreversible de la sociedad, la
acción de la técnica resulta haber sido mucho más eficaz que la política y la religión,
los dos grandes modelos propulsores de la modernidad. Entre las consecuencias más
inmediatas de tal fenómeno nos encontramos con la sumisión de la materia orgánica e
inorgánica al poder indiscutido del capital, un poder que se manifiesta en la capacidad
de transformar cualquier cosa en objeto de uso y disfrute, tras haber eliminado
sistemáticamente toda rémora espiritual o ideológica sobre el fin último de la técnica,
toda sospecha que desde cualquier instancia pueda plantearse como instrumento de
reflexión o censura.

En el dominio de la producción de la técnica ninguna ambigüedad debe ofuscar la
percepción de la realidad, la cual se nos presenta, por ello, totalmente desvelada, sin
ninguna necesidad de interpretación ulterior. La eliminación de todo diafragma, de toda
interfaz y todo «símbolo» entre sujeto y objeto, entre la palabra y la cosa y entre la
imagen y la realidad representa uno de los efectos más catastróficos de este cambio.

Como hemos dicho anteriormente, el propio Lyotard ha apoyado en muchos de sus
ensayos la tesis de la desaparición de los grandes modelos interpretativos de la
modernidad, la historia, la religión, la política y sobre todo de cualquier forma de
orientación ética en la investigación científica, a causa del predominio de la producción
performativa de la técnica. La posmodernidad empieza precisamente con el final de
cualquier explicación escatológica o moral de la realidad social y humana posible.
¿Qué le queda a la ciencia, por tanto, sino una especie de función puramente discursiva,
alterada y amenazada por el poder prediscursivo de la técnica, si es cierto que el saber
puede transmitirse y hacerse operativo sólo en caso de que «el conocimiento pueda ser
traducido en cantidades de información»?[316]

De modo que todo lo que no satisfaga estas condiciones de transmisibilidad y, por
consiguiente, de traducibilidad inmediata a lenguaje-máquina, queda abandonado fuera
de los saberes actuales. No hay ninguna veladura (del) significante, es decir, ninguna
posibilidad de juegos lingüísticos, en el uso del discurso directo del lenguaje-máquina,
que está volviendo a configurar el mundo y transformando el saber mismo en una
mercancía como las demás. La naturaleza de este tipo de saber puede ser alterada
dejando de existir como fin en sí mismo y perdiendo su valor de uso: la Enciclopedia
del mañana será un banco de datos que llegará incluso a exceder las capacidades de
cualquier usuario. Y es que, como apunta Lyotard, para la humanidad posmoderna la



«naturaleza» no es ahora, ni más ni menos, que un banco de datos[317].
Ya Heidegger había mantenido que la técnica no era simplemente un medio, sino

sobre todo un modo, de desvelar la realidad; si bien, en caso de seguir hasta el final
este razonamiento del filósofo alemán, nos encontraríamos desgraciadamente con un
desvelamiento un tanto misterioso. Y es que éste sería sólo parcial, ya que escondería
ese significado último de la realidad que trasciende más allá de la técnica. Para
Heidegger, la amenaza para el hombre no provendría de las máquinas o de los aparatos
técnicos, sino de un «destino» —no mejor identificado— que ya no permite «retornar a
un desvelamiento originario para experimentar de ese modo la llamada de una verdad
fundamental»[318].

Para la cultura posmoderna, en cambio, el concepto mismo de un retorno al
desvelamiento originario ya no es planteable, pues se ha superado definitivamente la
idea de una técnica entendida como medio y ha tomado fuerzas la convicción de que la
técnica es un propósito último y totalizador, lúcido y despiadado, no velado por
nostalgia alguna del origen, de lo natural y de lo auténtico.



El rey está desnudo

Como bien sabemos, el efecto más pernicioso de los mass media, sobre todo de la
televisión, es la construcción ilusoria de una «sociedad transparente», sin velos, cuyos
fenómenos y cuyas dinámicas se nos presentarían cada vez más comprensibles. Pero la
sociedad posmoderna es en realidad todo menos una sociedad transparente e iluminada;
por el contrario, es compleja, caótica incluso, lo que hace que en este relativo desorden
cada uno de nosotros viva una experiencia del mundo como oscilación continua entre
pertenencia y desarraigo.

El mundo real, en su doble escala, local y global, queda cada vez más lejos de
nuestra experiencia directa, de nuestro conocimiento inmediato y de nuestra posibilidad
efectiva de participación. El mundo está velado mediáticamente por los sistemas de
poder, que se valen de instrumentos como la televisión, la radio y la prensa para
proporcionarnos una representación del mismo constantemente ideologizada: el poder
usa la información para desaparecer de nuestros ojos, haciendo invisibles sus tramas
profundas, predictivas y programáticas.

Podemos decir que nuestro conocimiento del mundo tiene lugar precisamente
gracias a la mediación continua llevada a cabo por el método general de la elaboración
de la información, el cual no se limita a registrar los eventos, sino que los comenta y
los prepara para su comunicación (sea en programas o en parrillas enteras de
programación). En otras palabras, la información misma se hace poder, determinando la
nueva representación del mundo, una representación que, por vez primera, no es sólo
ideológica, sino también y esencialmente técnica. En cuanto tal, quema el futuro, que ya
no aparece como una dimensión imprevisible para el hombre, sino como el resultado de
un proceso de cálculo.

Por su parte, la técnica, que de medio ha pasado a fin, tiende —también según
Galimberti[319]— sobre todo a su propia autorreproducción y a su propio incesante,
implacable, irrefrenable aumento de poder; tanto es así, que las transformaciones y las
mutaciones irreversibles provocadas por la técnica en todos los sectores de la vida
humana y en la naturaleza del planeta constituyen uno de los aspectos másproblemáticos
y terribles de la era posmoderna. Fredric Jameson, aunque desde un punto de vista
particularmente crítico respecto a la posmodernidad, ha relacionado directamente la
cultura específica del tardocapitalismo con la técnica[320], un capitalismo que ya no se
caracteriza sólo por la apropiación progresiva e incesante de beneficios y por la
producción y consumo de mercancías, sino que está caracterizado sobre todo por la
producción técnica de signos e imágenes: signos-mercancía e imágenes-mercancía, las
cuales —como dice Baudrillard— se presentan desvinculadas definitivamente del



mundo de los significados simbólicos que el sujeto cultural moderno solía atribuirles,
quizá en el interior de un sistema regulado[321].

La desaparición de todo simbolismo deja al desnudo la pura entidad material de la
cosa, desligada de su relación profunda, psíquica, semántica y cultural con el sujeto. Si
ya nada está velado por la estratificación de sentido que el sujeto moderno sabía,
críticamente, identificar, entonces todo objeto y todo fenómeno pertenecen sólo a un
código estético exterior, regido por las lógicas comunicativas y publicitarias que guían
y determinan su consumo. Los sujetos, por tanto, se entienden el uno con el otro como
consecuencia de la decisión ajena de un comportamiento consensuado a nivel
planetario; pero, una vez que ese consenso ha producido los efectos concretos deseados
el precio que se debe pagar por ello resulta —como sostiene Marc Augé—
incalculable: «un consenso tan amplio puede subsistir sólo gracias a una mezcla de
cegueras e hipocresías, de fábulas y de silencios cómplices»[322].



Más allá de la pantalla

El objetivo actual de lo imaginario, entendido como previsión antagonista de la
realidad, consiste en la realización completa del imaginario mismo, lo cual nos impide
para siempre pensar más allá: el más allá, ese lugar que Henri Michaux definía como el
allieurs, velado de deseo y de nostalgia, un lugar abierto al juego infinito del
pensamiento romántico y surrealista[323].

La realización concreta del imaginario resulta evidente, por ejemplo, en el caso de
casi todos los proyectos arquitectónicos y urbanísticos de la Disney Corporation, en
particular en el vencedor del concurso para la reorganización de todo el centro de
Nueva York (Times Square, Quinta Avenida, Central Park). Marc Augé, en Disneyland,
hace del mismo un análisis despiadado[324]. Una vez expulsados los habitantes
conrentas más bajas, prevé la construcción de un Grand Hotel, que finge estar
semidestruido y que estará «atravesado por un rayo galáctico», y de un centro
comercial cubierto de pantallas gigantes: ¡es la ciudad de Superman y de los comics lo
que la vida real se apresta hoy a imitar!

Se cierra de este modo el círculo que nos ha llevado progresivamente de una
condición en la que la ficción se nutría de la transformación imaginaria de la realidad a
una cultura en la que lo real se esfuerza en reproducir la ficción. La realidad no se ha
escondido tras un velo, sino que se ha multiplicado casi hasta asumir el privilegio de
ser la primera entidad que ha sido reproducida artificialmente, clonada, podríamos
decir. Ese placer tan enorme que se experimenta cuando se visita un lugar todavía
desconocido lo constituye ahora que aquél responda exactamente a su imagen
publicitada. Se trata del mismo sentimiento que se experimenta en cualquier museo de
arte figurativo cuando descubrimos hasta qué punto los originales son iguales a sus
copias. Una experiencia paralela, e igualmente inquietante, se siente en las salas de
exposición de las oficinas centrales de Polaroid en Boston, cuyas paredes están
atestadas, de cara a su inmediata comercialización, de reproducciones hiperrealistas de
cuadros del XIX, sobre todo impresionistas. La máquina fotográfica que «instantaneiza»
lo real da cuerpo a un real que instantaneiza lo imaginario.



Post Human

La rotura de un orden sintáctico y de una escala jerárquica entre la infinidad de los
elementos lingüísticos que tienden la red planetaria de la comunicación estética —
como resulta evidente, por ejemplo, en la lógica de la MTV, idéntica a la de los
videoclips publicitarios (véase el caso de la producción, terriblemente coherente, del
indio Tarsem Singh: desde los clips a la publicidad de Nike, Levi’s, Lee Jeans, 
Coca-Cola, etc., incluso su célebre película The Cell)— convierte todos los signos en
equivalentes, caracterizados por un reconocimiento formal inmediato, una suerte de
arquetipo absoluto, fundado sobre un sentido común de la «belleza» (el entrecomillado
se hace aquí necesario), que somete bajo su poder cualquier posible variante del gusto.

Respecto a este desvelamiento planetario de la técnica y, al mismo tiempo, de la
lógica de este capitalismo, resulta paradigmática la imagen que abría simbólicamente la
famosa exposición comisariada por Jeffrey Deitch, Post Human[325]: un grupo de
indígenas sentados ante una choza de barro, a través de cuya ventana abierta se deja ver
en la oscuridad de suinterior un televisor encendido, símbolo de la omnipresencia de la
información «celeste» (proveniente del cielo: satélite artificial de comunicaciones, o
sea, D.i.O.[*], Dispositivo informático Omnipresente[326]). En esta imagen se encuentran
las dos realidades opuestas del mundo actual: el mundo antropológico, local, y el
tecnológico, global; el primero totalmente pasivo, el segundo poderosamente invasivo.

Y a pesar de todo, si por una parte la dimensión de lo local desaparece en el
interior de lo global, por otra, no deja de ser menos cierto que el mundo de la técnica
queda definitivamente desvelado incluso a los ojos del habitante de la sabana. Lo
posmoderno, es decir, la lógica del capitalismo tardío, unifica ficticiamente mediante la
información a todos los hombres más allá de cualquier frontera, ya que se constituye
fundamentalmente como cultura de masas, consumo de masas, estética de masas. De
modo que el término «masa» resulta totalmente inadecuado para expresar la paradoja
de la dramática separación entre los individuos, quienes, a pesar de todo, comparten,
comprenden y comunican los mismos significantes, los mismos códigos momentáneos
de referencia. «Una condición de millones de individuos, cada uno de los cuales
produce, consume, recibe, las mismas cosas que todos los demás, pero como un
solista»[327].

Community without propinquity! Separación y masificación del hombre constituyen
la paradoja de los posmoderno. La exhibición es total: ningún individuo consigue
escapar del control electrónico; no es una metáfora. Infinitos órganos artificiales de
sentido son distribuidos a lo largo y ancho del planeta y por encima de él para rastrear



cualquiera de nuestros movimientos, palabras, intenciones. Todas las pantallas
protectoras han caído para siempre. El sujeto atravesado por el rayo controlador de la
técnica es un ser completamente transparente: ningún secreto, ninguna zona a salvo,
protegida, opaca, resistente. Ninguna auténtica identidad, si por identidad entendemos
la característica distintiva e inconfundible de cada individuo en un régimen de
libertades.

¿Dónde se esconde el «rostro demoníaco del poder» si no es en la intersección fatal
y simbiótica entre política, economía capitalista y técnica? Ninguna duda, ningún velo
oscurece la perfecta percepción que del hombre este poder tiene.

He aquí el gran escándalo del teólogo y del filósofo, quienes con demasiada
frecuencia reflexionan aún sobre el Hombre y no sobre los hombres, sobre el origen y
no sobre la actualidad. La política se basa en el hecho evidente de la pluralidad del ser
humano. La política nace en lo infra para acabar afirmándose como relación. Esta
relación entre política y hombre es lo que la posmodernidad ha perdido. «El punto
central de toda política es la preocupación por el mundo»[328]; no por el hombre.

¿Pero cuál es entonces, en este tiempo de destrucción, la tarea de la política?
Si la modernidad, como en su momento dijo Weber, había dado lugar a un lúcido y

racional desencanto del mundo, la condición posmoderna no está marcada sólo por el
fin de las más importantes contraposiciones dialécticas de la modernidad, algo de lo
cual hemos proporcionado algunos ejemplos; se caracteriza también y sobre todo por la
transformación de procesos productivos enteros, por las irreversibles mutaciones en el
comportamiento social y por las continuas innovaciones no sólo tecnológicas, sino
también teóricas, conceptuales, culturales.

Bastaría con detallar aquí el largo elenco de las transformaciones científicas,
tecnológicas, económicas, productivas y políticas que caracterizan la posmodernidad
para comprender el alcance, la entidad del fenómeno. Entre la totalidad de los nuevos
modelos de pensamiento a cuyo nacimiento la técnica actual ha contribuido (el
pensamiento conectivo y rizomático frente al lineal-secuencial; la lógica difusa; el
predominio del significante sobre el significado; de la mutación sobre el paradigma; del
proceso sobre lo acabado, de lo imperfecto sobre lo perfecto; de la performance sobre
la obra; de la combinación sobre la selección), el que concierne a la simulación, a lo
artificial y lo virtual es, sin duda, uno de los más importantes para nuestra
argumentación: el desvelamiento de otra realidad (fundada sobre el bit, en vez de sobre
el átomo, pero, en cualquier caso, igualmente inmanente desde el punto de vista
ontológico), la cual no es en ningún casos un duplicado de la tradicional.

De este modo, la sustitución de la experiencia existencial del tiempo por esa otra
abstracta de la simultaneidad debe considerarse no sólo como un aspecto particular de



la lógica de lo digital, sino, sobre todo, como una de las razones por las que hoy resulta
casi imposible la interposición de un espacio de reflexión entre investigación y
producción, además de entre transmisión, recepción y elaboración de la información: la
transparencia (lógico-ideológica) del ordenador priva a la representación y a la
narración de su carácter enigmático, exhibiéndolo todo indiscreta e
indiscriminadamente, en tiempo real; no sólo transmitiendo una visión panóptica del
mundo, sino capturándonos a nosotros mismos en su red inmaterial de datos y, por tanto,
en una dimensión al mismo tiempo simultánea y simuladora, exenta de tiempo. Es en
este contexto donde la nueva estética nace y se propaga.

El problema de la identidad del sujeto viene determinado por una experiencia, tal y
como la entiende Perniola, de tránsito de sí a sí mismo a través de las formas infinitas
de duplicación, de clonación y de hibridación. ¿Y cuál es el «sí» que permanece al final
de la historia del human, del ser humano entendido como entidad biológica y
psicológica indivisible? La imagen latente que aquí nos viene a la mente es el
simulacro, entendido en líneas generales como algo que se superpone a la realidad
«verdadera», velándola y sustituyéndose por ella de modo reproductivo. Por el
contrario, el simulacro, tal y como indica su raíz sem- (que se refiere a los conceptos
de «uno» y de «identidad»), alude a algo creado a partir de la nada, por ello queda
liberado de la obligación de su origen y, por tanto, de la búsqueda de sus raíces.

Después de Benjamin, la historia de la técnica es la historia de una técnica que no
reproduce, sino crea.



El destino de la técnica

Como nos recuerda Remo Bodei, al tratar el complejo tema conocido como pathos de
la objetivación en su examen conceptual de la filosofía del siglo XX, ya Weber había
intuido cómo el capitalismo había procedido a fomentar un hacer necesariamente
racional, más que ético o emotivo, en función de su fin acumulativo y, por consiguiente,
a elaborar una racionalidad «puramente instrumental, basada en la eficacia, en la
destrucción de las certidumbres tradicionales que frenan, en el control y el enfriamiento
de la emotividad, en la puesta entre paréntesis del significado general de los
demás»[329].

Por obra del capitalismo el mundo ha ganado en capacidad de cálculo, previsión y
proyección, preocupaciones que, al mismo tiempo, han ido perdiendo su encanto, es
decir, su carácter incierto, fugaz, indefinido, casual y caótico. El capitalismo lo ha
sacado todo a la luz. También el futuro: ahoraprevisión perfecta del futuro, en el sentido
de que se le ha precipitado en el presente, en un presente que ha anulado el tiempo
como duración. Este tiempo, que es el de la técnica, acaba privando al hombre de
cualquier capacidad anticipadora, arrojando al presente lo que pertenece al futuro.

Pero en el mismo instante en que ha dado comienzo la destrucción del mundo, el
capitalismo ha comprendido también que no puede eludir la conciencia de tal
responsabilidad: entonces ha confiado a la técnica el encargo de salvarlo, ya que es aún
incapaz de una acción contraria a su propia ley de reproducción, que es la acumulación
continua de capital. El destino de la técnica se ve empujado de modo ineludible a
colmar el vacío dejado por la crisis de la tradición occidental, que es al mismo tiempo
crisis de su religión, de su política y de la forma efectiva de su producción económica.

La técnica actúa en el mundo no ocupándolo, no envileciéndolo, sino mutándolo con
saltos discontinuos e imprevistos —de manera antievolutiva, por tanto— hacia un fin,
que es la sustitución del hombre por la máquina.

¿Qué matiz, que piadoso velo, podría situarse ante la percepción de este tan
catastrófico horizonte? La pérdida del velo —que recubría cuerpos y pensamientos de
la modernidad, testigos de aquel sistema de extravíos que el sujeto moderno
experimentaba aún frente a cualquier experiencia de lo real, pretendiendo creer poética
o teológicamente que ello no era sino un pálido fantasma de algo mucho más verdadero
y profundo— caracteriza toda la dinámica social, económica y cultural de la
posmodernidad; una posmodernidad que, por otra parte, coincide con la fase estética
del capitalismo actual.

Todo debe aparecernos desvelado, atracción fulminante, consumo inmediato.
Ninguna tecnología piensa en producir máquinas, instrumentos, utensilios, objetos en



los que se esconda misterio alguno, una dificultad, un problema interpretativo. Es al
ámbito de la masa donde se dirige la técnica. Su consumo debe ser el mayor posible, un
consumo tan fascinanteque induzca al consumidor a convertirse en parte coproductora
de las mismas mercancías de las que se rodea y nutre.

Qué tremendo equívoco pensar en nuestra época como manifestación de una cultura
racional, racionalidad que constituye, por el contrario, el fundamento de la modernidad;
con todas sus certezas, pero también, y sobre todo, con todas sus dudas y crisis,
partiendo, precisamente, de la crisis de la propia razón. A este tipo de racionalidad
moderna lo sustituye hoy la lógica de la decisión y del cálculo (en el doble sentido de
la palabra). Es el nuevo sistema de simulaciones, producido con la ayuda de la técnica,
el que pone en marcha un nuevo horizonte de sentido, que muy raramente coincide con
ese otro que nos legó la modernidad. Es el cálculo o, por así decirlo, la técnica, la que
produce de manera automática nuevos procesos de semantización y de representación
ideológica de lo real.

En el marco de esta lógica «decisionista» no hay lugar para la incertidumbre. Y es
que una especie de lógica digital se introduce en cada una de nuestras decisiones: 
aut-aut. La propia lógica fuzzy, que permite calcular también dimensiones intermedias,
borrosas, entre el cero y el uno, no hace sino confirmar el objetivo de reducir también
esos lugares intermedios a la posibilidad de definición numérica. Una radicalidad en la
elección que no encuentra precedente histórico si no en el marco de las más terribles
experiencias ideológicas y las políticas totalitarias. De hecho, una cierta propensión
hacia el retorno de los regímenes autoritarios atraviesa hoy nuestro mundo,
coincidiendo, no por casualidad, con la adhesión generalizada al pensamiento
matemático del ordinateur, como se le llama, con un inquietante realismo, en la lengua
francesa o en la española («ordenador») a la máquina de cálculo: una alianza que debe
ser analizada y discutida, para ser, según el mejor de los presagios, finalmente
derrotada. Para vencer esta degeneración tecnológica de un mundo ordenado a la
fuerza, que preestablece un horizonte estético pacífico, pero ficticio, es necesario
revelar la distancia todavía inmensa que separa al sujeto del objeto de su deseo.
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Ryckwert, Vattimo y otros. <<



[17] F. Carmagnola, Vezzi insulsi e frammenti di storia universale. Tendenze estetiche 
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<<



[19] Fulvio Carmagnola emprende un camino de profundización en esta dirección, pero
en el sentido de una recuperación del valor cultual del objeto-mercancía. Para él, «la
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aparición de la cualidad» (F. Carmagnola, Luoghi della qualità. Estetica e tecnologia
nel postindustriale, Milano, Domus Academy, 1991, p. 212). <<



[20] Ibídem, p. 202. <<



[21] F. Carmagnola y M. Ferraresi, Merci di culto. Ipermerce e società mediale, Roma,
Castelvecchi, 1999, p. 207. <<



[22] Es la tesis que propone Perniola en Disgusti. Le nuove tendenze estetiche, Genova,
Costa & Nolan, 1998, p. 11. <<



[23] Ibídem. <<



[24] Vitta, «Il progetto della bellezza», op. cit., pp. 319-20. <<



[25] Ibídem, p. 337. <<



[26] M. Perniola, Contra la comunicación (trad. esp. C. Molinari), Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, 2006. <<



[27] Ibídem, pp. 120-1. <<



[28] Ibídem, p. 77. <<



[29] Carmagnola y Ferraresi, Merci de culto, op. cit., p. 208. <<



[30] E. Manzini, Artefactos. Hacia una nueva ecología del ambiente artificial (trad.
esp. C. Ordóñez y P. Cattermole), Madrid, Celeste-Experimenta, 1992, p. 177. <<



[31] Ibídem, p. 34. <<



[32] S. Brand, El laboratorio de medios: inventando el futuro en el MIT, Buenos Aires,
Galápago, 1988. <<



[33] Cyberspace. First Steps, M. Benedikt (ed.), 1991; trad. it. Cyberspace. Primi passi
nella realtà virtuale, Padova, Franco Muzzio, 1993. <<



[34] A M. W. Krueger, no por casualidad investigador dedicado a la industria y fundador
de una empresa llamada Artificial Reality Corporation, debemos, ya desde finales de
los años sesenta, la expresión «realidad artificial». Vid. M. W. Krueger, Artificial
Reality II, 1991; trad. it. Realtà artificiale, Milano, Dima, 1992. <<



[35] B. Woolley, El universo virtual (trad. esp. R. Fernández), Madrid, Acento, 1994.
<<



[36] G. Anceschi, Il progetto delle interface. Oggetti colloquiali e protesi virtuali,
Milano, Domus Academy, 1992, p. 221. <<



[37] Vid. los «fundamentales»: I. Hassan, «Culture, Indeterminacy and Inmanence.
Margins of the (Postmodern) Age», Humanities in Society, I, 1978; id., «The culture of
Postmodernism», Theory, Culture and Society, 2 (3), 1985; D. Harvey, La condición
de la posmodernidad (trad. esp. M. Eguía), Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2008;
M. Featherstone, Undoing Culture: Globalization, Postmodernism and Identity, 1995;
J. F. Lyotard, La condición posmoderna (trad. esp. M. Antolín), Madrid, Cátedra, 1986;
F. Jameson, Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (trad. esp.
José L. Pardo), Barcelona, Paidós, 2008; D. Harvey, La condición de la
posmodernidad (trad. esp. Martha Eguía), Buenos Aires, Amorrortu, 2004. <<



[38] D. Boorstin, Image. A Guide to Pseudo-Events in America, New York, 
Harper & Row, 1961. <<



[39] G. Debord, La sociedad del espectáculo (trad. esp. José L. Pardo), Valencia, Pre-
Textos, 2007. <<



[40] Id., Comentarios sobre la sociedad del espectáculo (trad. esp. Luis A. Bredlow),
Barcelona, Anagrama, 2003. <<



[41] Boorstin, Image, op. cit., p. 37. <<



[42] Vid. sobre este tema: E. Severino, Il destino della tecnica, Milano, Rizzoli, 1998, y
U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli,
1999. <<



[43] Antes aún de Boorstin, en 1957, Vance Packard, en su The Hidden Persuaders:
What Makes Us By, Believe —even Vote— the Way We Do?, New York, David McKay,
1957, había desvelado al gran público el secreto de las tácnicas de manipulación de la
mente humana usadas no sólo en la publicidad y el marketing, sino también por la
propia política transformada en retórica estética. <<



[44] G. Debord, La sociedad del espectáculo, op. cit., p. 37. <<



[45] M. Horkheimer y T. W. Adorno, La dialéctica de la ilustración (trad. esp.
J. Chamorro), Madrid, Akal, 2007. <<



[46] Ibídem, p. 188. <<



[47] Ibídem, p. 204. <<



[48] J. G. Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio (trad. esp. O. di Leo),
Barcelona, Minotauro, 2002, p. 245. El retrato escultórico de Maurizio Cattelan (Him,
2001, col. Pinault, París, Fig. 2) ofrece una espléndida interpretación del carácter
«patético» de Hitler. <<



[49] J. G. Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio, op. cit., p. 243. <<



[50] D. Harvey, La condición de la posmodernidad, op. cit. <<



[51] Ibídem, p. 234. <<



[52] Para un análisis de la relación entre cultura clásica y nazismo, vid. L. Canfora,
Ideologías de los estudios clásicos (trad. esp. M. Llinares), Madrid, Akal, 1991. <<



[53] Ibídem, p. 242. <<



[54] Para profundizar en la relación entre poder-existencia de lo político y vida natural,
implícito fundamentalmente en el fascismo y en el nazismo, vid. G. Agamben, Homo
sacer. El poder soberano y la nuda vida (trad. esp. Antonio Gimeno), Pre-Textos,
Valencia, 2006. <<



[55] M. McLuhan y Q. Fiore, El medio es el masaje. Un inventario de efectos (trad. esp.
L. Mirlas), Barcelona, Paidós, 2007; pero vid. también id., La comprensión de los
medios. Las extensiones del hombre (trad. esp. P. Ducher), Barcelona, Paidós, 2009;
id., The Mechanical Bride-Folklore of Industrial Man, 1951; id., The man and his
Message, 1989. Algunas de sus observaciones se verán posteriormente desmentidas por
él mismo, como por ejemplo aquella según la cual «la presión de los mass media
empuja hacia lo irracional», como nos recuerda Debord (Comentarios a la sociedad
del espectáculo, op. cit., p. 45). <<



[56] Las ideas de McLuhan continúan gozando de mucha influencia en el ámbito de la
reflexión sobre la arquitectura: Toyo Ito retoma en su Mediateca de Sendai (1977),
arquitectura blanda y flexible, transparente y translúcida, las ideas de aquél sobre su
inmersión total en el flujo de informaciones que la atraviesan. <<



[57] J. D. Bolter y R. Gruisin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 1999, p. 19, citado en L. Manovich, El lenguaje de los nuevos
medios de comunicación (trad. esp. O. Frontodona), Barcelona, Paidós, 2005, p. 141.
<<



[58] K. R. Popper y J. Condry, Cattiva maestra televisione, Milano, Reset, 1994, p. 25.
<<



[59] D. Harvey, La condición de la posmodernidad, op. cit., p. 180. <<



[60] Lyotard, La condición posmoderna, op. cit. El autor sintetiza así los fenómenos más
llamativos de nuestra época: la fusión de ciencia y técnica en el complejo (y quizá
también confuso) aparato tecnológico-científico; la revisión en todos los campos de la
ciencia de las hipótesis y métodos de razonamiento; la transformación cualitativa
causada por las nuevas tecnologías. Entre ellas, Lyotard subraya la capacidad de
cálculo, de memoria, pero también de gramática, de retórica, de poética, de
razonamiento y de juicio (pericia) de las computadoras de última generación, auténticas
prótesis de lenguaje, o sea, de pensamiento. <<



[61] La polémica entre modernos y posmodernos, que fue en su momento recogida y
ponderada por la revista Alfabeta en 1981, coincidiendo con la publicación también en
Italia del mencionado texto de Lyotard (La condición posmoderna, op. cit.) había sido
reformulada de manera casi definitiva por el mismo autor en su ágil ensayo La
posmodernidad explicada a los niños, en el que se defendía la tesis de que el declive
del proyecto moderno no debía, a pesar de todo, considerarse como una cuestión de
decadencia de una época y de revolución cultural sobrevenida, sino como una
consecuencia ineluctable del orden evolutivo de las «tecnociencias». <<



[62] M. Perniola, Enigmas. Egipcio, barroco y neobarroco en la sociedad y el arte
(trad. esp. Javier García Melenchón), Murcia, CENDEAC, 2005, pp. 92-3. <<



[63] Ibídem, p. 93. <<



[64] Vid. el agudo ensayo de G. Ritzer, Enchanting a Disenchanted World:
Revolutionizing the Means of Consumption, 1999; trad. it. La religione dei conssumi.
Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo, Bologna, Il Mulino, 2000. <<



[65] Perniola, El sex appeal de lo inorgánico, op. cit., p. 64. <<



[66] P. Virilio, L’orizon négatif. Essai de dromoscopie, 1984; trad. it. L’orizzonte
negativo. Saggio di dromoscopia, Genova, Costa & Nolan, 1986, p. 97. Vid., asimismo,
id., La máquina de la visión (trad. esp. M. Antolín), Madrid, Cátedra, 1989. <<



[67] Se sabe, por ejemplo, que Frederik Pohl, en su novela Beyond the Blue Event
Horizon, inspiró la invención del Autodesk de John Walker; pero la importancia de
autores como William Gibson, John Brunner o Frederik Pohl es tal, que científicos de la
talla de Marvin Minsky los consideran como los auténticos filósofos del siglo XX,
además de como inspiradores de la dimensión ciberespacial. <<



[68] A. Cauquelin, L’art contemporaine, Paris, PUF, 1992; para la autora, la diferencia
sustancial entre el arte moderno y el arte contemporáneo proviene de la diferencia entre
el régimen de consumo, típico de la época anterior, y el de la comunicación,
característico de nuestro tiempo. Pero vid. M. Costa, L’estetica dei media (Tecnologia
e produzione artística), Lecce, Capone, 1990; y «Ancora sull’estetica della
comunicazione», en Nuovi media e sperimentazione d’artista, M. Costa (ed.), Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp. 31-7. <<



[69] Para un análisis específico del tema, vid. E. L. Francalanci, «Why Future Doesn’t
Need Us», en Corpo futuro. Il corpo humano tra tecnologie, comunicazione e moda,
L. Fortunati, J. Katz, R. Riccini (eds.), Milano, Angeli, 1997, pp. 54-64. <<



[70] Tal y como lo define Giuseppe Longo en Il nuovo Golem, RomaBari, Laterza, 1998.
<<



[71] N. Klein, No logo. El poder de las marcas (trad. esp. A. Jockl), Barcelona, Paidós,
2005, p. 48. <<



[72] Como señala Serge Latouche en su L’occidentalisation du monde. Essai sur le
signification, la portée et les limites de l’uniformisation planétaire, 1989; trad. it., 
L’occidentalizzazione del mondo. Saggio sul significato, la portata e i limiti 
dell’uniformazione planetaria, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. <<



[73] M. Hardt y A. Negri, Imperio (trad. esp. A. Bixio), Paidós, Barcelona, 2002,
p. 324. <<



[74] E. Fiorani, La comunicazione a rete globale, Milano, Luperti, 1998, p. 31. <<



[75] M. Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la
sobremodernidad (trad. esp. M. Mizraji), Barcelona, Gedisa, 2008, p. 105. <<



[76] T. Eagleton, La ideología de la estética (citado en M. Perniola, Contra la
comunicación, op. cit., p. 78). <<



[77] Latouche, L’occidentalizzazione del mondo, op. cit., p. 35. <<



[78] Esta es la tesis que defiende Severino en Il destino della tecnica, op. cit. <<



[79] K. Marx, Manuscritos de economía y filosofía (trad. esp. F. Rubio Llorente),
Madrid, Alianza, 2009, p. 108. <<



[80] J. J. Rousseau, Lettre à Mr. D’Alembert sur les spectacles, 1785, cit. en
E. Castelnuovo, Arte, industria y revolución (trad. esp. L. Silvani), Barcelona,
Península, 1988, p. 201. <<



[81] Con el fin de describir el rizoma complejo de personas, territorios, antropoculturas,
de las que el capital extrae continuamente sus energías, A. Bonomi elabora el concepto
de multitud, en su Il triunfo della moltitudine. Forme e conflitti della società che
viene, Torino, Bollati, Boringhieri, 1996, p. 63. <<



[82] Tal y como afirma C. Formenti en su libro Incantati dalla rete. Immaginari, utopie
e confliti nell’epoca d’Internet, Milano, Cortina, 2000, p. 63. <<



[83] G. Debord, Comentarios a la sociedad del espectáculo, op. cit., pp. 7980: «Uno se
equivoca cada vez que quiere explicar algo oponiendo la mafia al Estado: jamás son
rivales […] La mafia no es ninguna extranjera en este mundo; anda por él como por
casa. En el momento de lo espectacular integrado, la mafia reina, de hecho, como
modelo de todas las empresas comerciales avanzadas». <<



[84] D. Harvey, La condición de la posmodernidad, op. cit., p. 356. <<



[85] Así lo sostiene W. J. Mitchell en su ensayo City of Bits. Space, Place and the
Infobahn, 1995; trad. it. La città dei bits. Spazi, luoghi e autostrade informatiche,
Milano, Electa, 1997, p. 61. <<



[86] G. Vattimo, La sociedad transparente (trad. esp. T. Oñate), Barcelona, Paidós,
1990, p. 95. <<



[87] Entrevista de Hans Ulrich Obrist, on line. <<



[88] Para una crónica directa de Seaside, vid. I. Bignardi, «Nella città finta cercando la
nuova felicità», La Repubblica, 26 de agosto de 1999. <<



[89] R. Masiero, Estética de la arquitectura (trad. esp. F. Campillo), Madrid, Antonio
Machado Libros, 2003, p. 286. <<



[90] M. Featherstone, Global Culture. Nationalism, Globalization and Modernity,
1990; trad. it. Cultura globale. Nazionalismo, globalizzazione e modernità, Roma,
Seam, 1996, en particular A. Appadurai, «Disgiunzione e differenza nell’economia
culturale globale», pp. 25-41. <<



[91] J. Baudrillard, Il sogno della merce, Milano, Luperti & Co., 1987, p. 99. <<



[92] N. Klein, No logo, op. cit. <<



[93] J. Rifkin, La era del acceso (trad. esp. J. F. Álvarez y D. Teira), Barcelona, Paidós,
2001, p. 159. <<



[94] Ibídem, p. 17. <<



[95] N. Klein, No logo, op. cit., p. 48. <<



[96] N. Klein, No logo, op. cit., p. 57. <<



[97] V. Codeluppi, Il potere della marca. Disney, McDonald, Nike e le altre, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001, p. 23. <<



[98] N. Klein, No logo, op. cit., p. 75. <<



[99] J. Rifkin, La era del acceso, op. cit., p. 159. <<



[100] S. Zizek, Il grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, Milano,
Feltrinelli, 1999, p. 26. <<



[101] J. Roth, «Amerikanisiertes Kino», Frankfurter Zentung, 4 de octubre de 1924.
Reeditado en la actualidad en J. Roth, Werke, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1975-6.
Vid. L. Quaresma, Wiener Kunstfilm. Il cinema secondo Hofmannsthal, Kraus, Musil,
Roth, Schnitzler, Firenze, La Casa Ulsher, 1984. Vid. también Alfabeta, 58, marzo
1984, pp. 21-2. <<



[102] T. Maldonado, Lo real y lo virtual (trad. esp. A. Bixio), Barcelona, Gedisa, 1994.
<<



[103] Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, op. cit. <<



[104] Vid. Profezia di una società estética, F. Menna (ed.), Roma, Officina Edizioni,
1983. <<



[105] En los siguientes libros de Costa puede encontrarse notables contribuciones al
estudio de este tema: M. Costa, L’estetica della comunicazione, Salerno, Palladio,
1987; id., L’estetica della comunicazione. Cronologia e documenti, Salerno, Palladio;
Id. Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma,
Castelvecchi, 1998; id., L’estetica dei media. Avanguardie e tecnologie, Roma,
Castelvecchi, 1999. <<



[106] A. Bonomi, Il distretto del piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. <<



[107] E. Minardi, Economia e sociología della notte. Percorsi e sistemi di analisi,
Faenza, Homeless, 2000, p. 9. Vid. también I parchi di divertimento nella società del
loisir, E. Minardi (ed.), Milano, Angeli, 1998. <<



[108] Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la ilustración, op. cit., p. 186. <<



[109] Ibídem, p. 184. <<



[110] Virilio, L’orizzonte negativo, op. cit., pp. 59 y ss.; y también id., La estética de la
desaparición (trad. esp. N. Benegas), Barcelona, Anagrama, 2003. <<



[111] Virilio, L’orizzonte negativo, op. cit., p. 59. <<



[112] Como ha subrayado Perniola en su El arte y su sombra (trad. esp. M. Poole),
Madrid, Cátedra, 2002. <<



[113] W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Poesía y capitalismo, op.
cit., p. 147. <<



[114] O. W. Holmes, Il mondo fatto immagine. Origini fofografiche del virtuale,
Genova, Costa & NolN, 1995, p. 43. <<



[115] K. Marx, El capital, cap. I, IV: «El carácter de fetiche de la mercancía y su
secreto» (trad. esp. V. Romano), Madrid, Akal, 2000. <<



[116] Por ejemplo Metropolis (Martin-Gropius-Bau, Berlin, 1991), Hors Limites (Centre
Pompidou, Paris, 1995), Oltre la scultura (Palazzo della ragione, Padova, 1995),
Sensation (Royal Academy of Arts, London, 1977), MIRarti nello spazio (Galleria
Civica-Fiera di Bolzano, Bolzano, 1999), Apocalypse (Royal Academy of Arts,
London, 2000). <<



[117] Vid. M. Davies, Agonia di Los Angeles, Roma Datanews, 1994; en particular la
segunda parte, «Oltre Blade Runner: il controllo urbano». Vid. también, del mismo
autor, La città di quarzo. Indagine sul futuro a Los Angeles, Roma, Manifestolibri,
1993. <<



[118] Bologna, Galleria d’Arte Moderna, 1977, comisario Renato Barilli (fig. 6). <<



[119] N. Negroponte, El mundo digital (trad. esp. M. Abdala), Barcelona, Ediciones B,
2000. <<



[120] W. Benjamin, «París, capital del siglo XIX», Sobre el programa de la filosofía y
otros ensayos (trad. esp. R. Vernengo), Caracas, Monteávila, p. 133. <<



[121] M. Perniola, El sex appeal de lo inorgánico, op. cit., p. 9. <<



[122] W. Benjamin, «París, capital del siglo XIX», op. cit., p. 131. <<



[123] Entre ellas: la estructura tubular de acero moldeado (entre los numerosos ejemplos
ya históricos: Marcel Breuer, Wassily, Model N.º B3, 1925-7; Mart Stam, Model N.º
S33, 1926; L. Mies van der Rohe, Model N.º R20, 1927; Le Corbusier, Pierre Jeanneret
y Charlotte Perriand, Model N.º B302, René Herbst, Chromed tubular metal chair, ca.
1930; hasta Afra e Tobia Scarpa, Dessan, 1970); la plancha plegada (Agenore Fabbri,
Nastro di Gala, 1991; Maarten van Severen, Aluminium Chase, 1996); la base de un
solo pie (Eero Saarinen, Tulip, 1955); la forma de una sola pieza de aluminio (Philippe
Starck, Stool WW, 1990); o por extrusión (Joe Colombo, Universale, n.º 4860, 1965; o
bien el uretano inyectado, Gaetano Pesce, I Feltri, 1987); una hoja única de metal
(varias «obras» de Ron Arad a partir de 1922); de aluminio estampado (Gerrit
Rietveld, Alluminium Chair, 1942; Pietro Arosio, Mirandolina, 1992); de poliuretano
(Philippe Starck, Richard III, 1981; Riccardo Blumer, Laleggera, 1993-6); de cartón
(Frank O. Gehry, Easy Edges rocking chair, 1972; Little Beaver, 1980); de fibra de
vidrio (Sergio Mazza, Toga, 1968); de vidrio (Cini Boeri y Tomu Katayanagi, Ghost,
1987), o de… aire (Gionatan De Pas, Donato D’Urbino, Paolo Lomazzi y Carla
Scolari, Blow, 1967). En estos días podríamos decir que «el asiento ha desaparecido»
(título dado en su momento a una silla deconstruida del grupo Tata, que desmontando la
famosa Red/Blu Chair, 1918-23, de Rietveld y recomponiéndola en una superficie
pictórica a dos planos, le restituía su arquetipo figurativo. Para información
suplementaria sobre el grupo Tata vid. E. L. Francalanci, Del lúdico. Dopo il sorriso
delle vanguardia, Milano, Mazzotta, 1982. Son fundamentales los catálogos, con sus
respectivos textos, editados por E. L. Chiggio, Tot Gallery, Padova, 1982-87). <<



[124] Como también las sillas de Robert Venturi (Venturi Collection Scope, Kroll
International, 1984). <<



[125] En la doctrina de las Upanisad (comentado por Samkara), el conocimiento se
alcanza mediante la renuncia al universo entero: renuncia perfecta de los dos
conocimientos posibles, el superior (Para), del fundamento, y la inferior (a-Para), de
todas las ciencias y artes empíricas. <<



[126] R. Barthes, «Lección inaugural», en El placer del texto y Lección inaugural (trad.
esp. Nicolás Rosa y Óscar Pagán), Buenos Aires, Siglo XXI, p. 150. <<



[127] 1511 (aprox.); París, Louvre. <<



[128] Para esta interpretación, vid. A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano. Mito e allegoria
nella cultura veneziana del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980, y E. L. Francalanci
(ed.), Da Giotto a Caravaggio. Letture di opere fundamentali della pittura italiana,
Novara, De Agostini, 1986. <<



[129] 1863; París, Musée d’Orsay. <<



[130] J. W. von Goethe, Fausto (trad. esp. Manuel J. González y Miguel A. Vega),
Madrid, Cátedra, 2001, p. 122. <<



[131] Ibídem, p. 297. <<



[132] La desinencia en —tor indica profesión—, en ter una cualidad existencial. <<



[133] F. Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (trad. esp. C. Manzano),
Barcelona, Tusquets, 2009. <<



[134] Ibídem, p. 50. <<



[135] R. Barthes «Lección inaugural», op. cit., p. 125. <<



[136] Michelangelo Pistoletto, Quadro da pranzo, 1965. <<



[137] Marina Abramovic, Installation, 1992. <<



[138] Vid. el ensayo de R. Passeron, «La femme-objet», Revue d’Esthétique, Pour 
l’objet, 3-4, 1974, pp. 267-94. <<



[139] Jenny Holzer, Bienal de Venecia, Pabellón de los Estados Unidos de América,
1990. <<



[140] V. van Gogh, Cartas a Theo (trad. esp. Instituto del Libro Cubano), Barcelona,
Barral, p. 284. <<



[141] G. Anceschi, A. Colonetti y G. Sassi, «Da funzioni a finzioni», Supplemento
Alfabeta, 88, septiembre 1986, p. 2. <<



[142] G. Dorfles, Introduzione al disegno industriale, Torino, Einaudi, 1972, p. 97. <<



[143] 1000 Chairs, C. y P. Fiell, eds., Benedikt Taschen, 1997. <<



[144] D. Judd, «A propósito dei mobili», Lotus International, 81, 1994, p. 86. <<



[145] Vid. P. Fossati, La realtà atrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Torino,
Einaudi, 1977. <<



[146] M. Vitta, Il disegno delle cose. Storia degli oggetti e teoria del design, Napoli,
Liguori, 1996, pp. 108-9. <<



[147] Giorgio de Chirico, Il viaggio inquietante, 1913, New York, MoMA. <<



[148] Giorgio de Chirico, Mobili nella valle, 1927, Roma, col. Privada. Vid. De Chirico
nel centenario della nascita, catálogo de la exposición en Palazzo Correr, Venezia,
Milano, Mondadori, Roma, De Luca Edizioni d’Arte, 1988. <<



[149] Alberto Savino, Monumento marino ai miei genitori, 1950, col. Vincenzina
Lanteri Stame, Bologna (fig. 3). <<



[150] De Chirico nel centenario della nascita, op. cit., p. 209. <<



[151] Hay un estudio fundamental sobre el radical design: P. Navone y B. Orlandoni,
Architettura radicale, Documenti di Casabella, Segrate, Milano, 1974, p. 66. Sobre el
documento de la acción proyectada por Abraham, vid. IN. Argomenti e immagini di
design, 2-3, marzo/junio, 1971, pp. 51-3. <<



[152] IN. Argomenti e immagini di design, Milano, director P. P. Saporito, redactor-jefe
U. La Pietra, redactora G. Bojardi. <<



[153] Marcel Duchamp, Étant donnés: 1.º la chute d’eau; 2.º le gaz d’eclairage, 
1944-66, Philadelphia Museum of Art. <<



[154] L. Irigaray, Espéculo de la otra mujer (trad. esp. R. S. Cedillo), Madrid, Akal,
2007, p. 69. <<



[155] La obra fue subastada por Christie’s, Nueva York, el 16 de noviembre de 2000, por
610 millones de dólares. <<



[156] Qohélet. Colui che prende la parola, G. Ceronetti ed., Milano, Adelphi, 2001,
pp. 106 y ss. <<



[157] M. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos del bosque (trad. esp.
H. Cortés y A. Leyte), Madrid, Alianza, 2001, p. 46 <<



[158] Sobre esta cuestión, vid. E. L. Francalanci, Retoriche e tecniche del disegno
ilustrativo, Illustratori italiani, Conegliano, Quadragono Libri, 1978. Se trata de una
investigación sobre la relación de estrecha causalidad existente entre la variedad de los
instrumentos del trabajo en el mundo gráfico y sus correspondientes resultados estéticos
en la ilustración, en función de una posible clasificación tipológica de los mismos. Die
Zeichnung in Italien: Analyse, Kretivität, Internationale Jugendtriennale, Meister der
Zeichnung, Nürnberg, Kunsthalle, Entwurf, 1.º Internationale Jugendtriennale, Meister
der Zeichnung, Nürnberg, Kunsthalle, 1999; ensayo que acompaña a la selección de un
número considerable de obras de arte y productos tecnológicos, en el que se encaran
las diferencias de orden epistemológico entre las tres categorías fundamental del dibujo
analítico, creativo y proyectivo. Disegno erotico (Erostische Zeichnung, erotisches
Zeichen), 2.º Internationale Jugendtriennale, Meister der Zeichnung, Nürnberg,
Kunsthalle, 1982; en este ensayo se investiga la relación en clave analítica entre el
fenómeno autorreflexivo del dibujo y el comportamiento narcisista del artista. <<



[159] W. Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918 (trad. ita.), Torino,
Einaudi, 1982, p. 102. <<



[160] M. Serres, El paso del noroeste (trad. esp. S. Mirkovitch, N. Schnaith,
R. Palacios), Madrid, Debate, 1991, p. 43. <<



[161] H. Wölfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte (trad. esp.
J. Moreno Villa), Madrid, Espasa-Calpe, 1999. <<



[162] R. G. Dienst, Pop Art, Wiesbaden, Limes, 1965, p. 138. La obra de Richter y Lueg,
que me parece que nunca ha sido analizada «políticamente», tal y como habría
requerido, capta perfectamente la transformación capitalista del hombre reducido a
«pura función de cosa», mientras «las cosas» han mutado en productos dotados de
sensibilidad (fig. 4). Como escribe Marx en el primer capítulo de El capital (trad. it.,
Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 103). La deformación atrayente de las
«cosas», tan genialmente captada por Walt Disney (vid. el fundamental S. M. Ejzenstejn,
Walt Disney, Milano, SE, 2004) se entrecruza con la metamorfosis incontrastada de lo
humano descrita por Kafka (vid. el provocador ensayo de G. Anders, Kafka. Pro e
contro. I documenti del proceso, 1951, trad. it. Macerata, Quodlibet, 2006). <<



[163] J. Rifkin, Beyond Beef, 1992; trad. it. Ecocidio. Ascesa e caduta della cultura de
la carne, Milano, Mondadori, 2001. <<



[164] La película más famosa de este género es sin duda la que se tradujo al español con
el título de La matanza de Texas, de Tobe Hooper (1974). <<



[165] T. Harris, El silencio de los corderos, Barcelona, Planeta, 2003. <<



[166] R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola (trad. esp. A. Martorell), Madrid, Cátedra,
1997, p. 26. <<



[167] B. E. Ellis, American Psycho (trad. esp. M. Antolín), Madrid, Punto de Lectura,
2001. <<



[168] Vid. C. Lévi-Strauss, Mitológicas III. El origen de las maneras en la mesa (trad.
esp. J. Almela), México, Siglo XXI, 2003, pp. 408-16. <<



[169] J. P. Sartre, La náusea (trad. esp. A. Bernárdez), Madrid, Alianza-Losada, 1984,
p. 12. <<



[170] Como es bien sabido, Lévi-Strauss cataloga el alimento en tres articulaciones, que
presuponen otros tantos tres niveles de elaboración y diferentes niveles de alteración,
desde el más-que-crudo de la miel al más-que-cocido del tabaco. También dentro de
cada articulación se contempla una infinita riqueza de contrastes, particularmente en lo
cocido, que puede ser asado o hervido; el primero, cocido en su interior, alude a una
idea de convexidad, el segundo, cocido en su exterior alude a la concavidad; el primero
pierde sustancias y jugos, yendo a acabar en parte al… humo (señal de prodigalidad
aristocrática); el segundo, más popular y doméstico, se cuece en un recipiente bien
cerrado, sin que se pierda ninguna sustancia. <<



[171] G. Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco (trad. esp. J. Vázquez y
U. Larracleta), Barcelona, Paidós, 1989, p. 156. <<



[172] Ricardo Scofidio y Liz Diller, Bad Pressing, Bienal de Arquitectura de Venecia,
1998. <<



[173] Testimonio recogido por François Barré en L’architecture d’aujourd’hui, 205,
1979; vid. L’area Stucky, Venezia, Cluva, 1983, pp. 17-20. <<



[174] En 1961, con ocasión de una exposición sobre el movimiento Dadá en Amsterdam,
K. G. Pontus Hultén y Daniel Spoerri reconstruyeron la obra, que fue inmediatamente
autentificada por el artista. Esta «Puerta» se destruyó al desmontar la exposición y fue
copiada. Tras varias vicisitudes, la Puerta se añadió a la colección de Fabio
Sargentini, quien sólo hace poco ha sido resarcido por los daños sufridos por la obra
cuando, estando expuesta en la Bienal de Venecia (1976), fue inadvertidamente
repintada por los operarios al cuidado de la muestra. <<



[175] Uno de los originales en color está firmado en su parte inferior por Marcel
Duchamp. <<



[176] Aire de París, 50 centímetros cúbicos de aire de París. Duchamp, antes de volver a
América, con el deseo de llevar a los Arensberg, sus grandes coleccionistas, un regalo,
pidió a un farmacéutico parisino que vaciara una ampolla de cristal llena de suero y
volviera a cerrarla. <<



[177] Expuesta en la Trienal de Milán de 1968, se presenta con un número incontable de
tiradores. <<



[178] G. Frank, «Prospettive rovesciate», Riga, 5, Marcel Duchamp, E. Grazioli ed.,
1993, p. 212. <<



[179] G. Bachelard, La poetica del espacio (trad. esp. E. De Champourcin), Madrid,
FCE, 2000, p. 106. <<



[180] A. Boatto, en su Della ghigliottina considerata come una macchina celibe,
Milano, Politi, 1988, se ocupa de la guillotina como una de las máquinas ausentes del
meticuloso elenco de machine célibataires de Michel Carrouges (1954). <<



[181] E. Scarpi Schirone, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp, Milano, SE,
1990, p. 86. <<



[182] La «lógica difusa» (fuzzy logic) pone en discusión y modifica el concepto de
«lógica binaria» y, en un sentido más general, de la lógica misma, según la cual los
predicados pueden asumir sólo dos valores: verdadero o falso. <<



[183] Para un estudio científico de esta obra, vid. entre otros, R. Rosenblum, «La porta
girevole di Duchamp», en C. Adcock, A. Bonito Oliva, M. Cacciari, D. Kuspit, D,
Paparoni, A. Schwarz, R. Rosenblum y J. B. Thompson eds., Duchamp dopo Duchamp,
Siracusa, Celeste, 1993. Para un uso crítico de la figura metafórica de la Porte, vid.
F. Menna, La soglia. L’opera d’arte tra riduzione e costruzione, catálogo de la
exposición, Pordenone, Centro Iniziative Culturali Pordenone, diciembre 1985-febrero
1986. <<



[184] Para esta interpretación, vid. al menos M. Calvesi, Duchamp invisibile. La
costruzione del símbolo, Roma, Officina, 1975; A. Schwarz, La sposa messa a nudo in
Marcel Duchamp, anche, Torino, Einaudi, 1974, G. Frank, «Verso la soglia», Figure,
abril 1988, pp. 45-61. <<



[185] Recordemos que la obra en cuestión se remonta a 1927, un periodo que para los
historiadores pertenece al largo interregno que acabará sólo a mediados de siglo con la
llegada de una segunda vanguardia. En 1921, Yvan Goll, entre los expresionistas, y
Francis Picabia, entre los dadaístas, habían escrito sus epitafios definitivos. Vid. E. L.
Francalanci, «Note su alcuni materiali teorici dalle avanguradie storiche agli anni ‘60»,
Arte programmata e cinetica. 1953/1963. L’ultima avanguardia, L. Vergine ed.,
Milano, Palazzo Reale, 4 noviembre 1983-27 febrero 1984, Milano, Mazzotta, 1983,
pp. 19-31. <<



[186] P. Cabanne, Ingénieur du temps perdu, 1977; trad. it. Marcel Duchamp. Ingegnere
del tempo perduto; Milano, Multhipla, 1979. <<



[187] R. Rucker, La cuarta dimensión, Barcelona, Salvat, 1993. <<



[188] Diego Velázquez, Las meninas, 1656, Madrid, Museo del Prado. <<



[189] Francisco Goya, La familia de Carlos IV, 1800-1801, Madrid, Museo del Prado.
<<



[190] El mismo borde-diagonal del cuadro de Velázquez aparece en cada «cuadro con
ventana» de Magritte: en algunos célebres ejemplos, como La condition humaine 1
(1933) o Les promenades d’Euclide (1955), sólo la sección catastrófica del cuadro
representado decide entre lo verdadero y lo falso, y, en efecto, entre interior y exterior:
entre representación y realidad. Pero ambas pertenecen a la misma dimensión pintada.
<<



[191] M. Serres, El paso del noroeste, op. cit. <<



[192] Perspektive mit offener Türe, n.º 143 del catálogo elaborado por el propio Klee;
acuarela y dibujo al óleo, papel sobre cartón, 26x27 cm, Col. Hans Meyer, Berna. <<



[193] E. Pedrini, «Duchamp nel contesto de la relatività einsteniana», Riga, 5, Marcel
Duchamp, op. cit., p. 245. <<



[194] L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’ogetto in Breton, Torino,
Einaudi, 1977, p. 79. <<



[195] Jean Clair ha sugerido el nombre de Gaston de Pawloski, quien había sido citado
por Duchamp en una conversación con Cabanne, y autor de un Viaggio al Paese della
quarta dimensione, 1911-12, como alguien cuyas ideas probablemente influyeran en la
filosofía del Gran Cristal duchampiano («I vapori della sposa», Riga, 5, Marcel
Duchamp, op. cit., p. 119). <<



[196] H. G. Wells, en su La máquina del tiempo (1895) plantea con mucha inteligencia la
cuestión de un «cubo instantáneo» generado por el tiempo más que por las tres
dimensiones del espacio. G. Deleuze y F. Guatari, en Come farsi un corpo senza
organi? (Roma, Castelvecchi, 1996, pp. 168-9) citan, a propósito de la multiplicidad
de las dimensiones, un fragmento de Lovecraft en el que se debate sobre la naturaleza
de las diferentes figuras espaciales, cada una de las cuales, como el cuadrado respecto
al cubo, sería una intersección, a través de un plano, de cualquier figura
correspondiente y de una dimensión mayor. De tal modo, el cubo, en tres dimensiones,
lo sería respecto a su generador de cuarta, y esta figura, a su vez, respecto a la de quinta
y así sucesivamente. <<



[197] L. Wittgenstein, «Filosofía» (trad. esp. S. Sánchez Benítez), Revista de filosofía, V,
Editorial Complutense de Madrid, 1992, p. 17. <<



[198] W. Benjamin, Das Passagen-Werk, 1982; trad. it. Parigi, capital del XIX secolo,
Torino, Einaudi, 1968, p. 508. <<



[199] A. J. Greimas, De l’imperfection, 1987; trad. it. Dell’imperfezione, Palermo,
Sellerio, 1989, p. 9. <<



[200] En la iglesia de los agustinos de Viena. El Mausoleo de Canova, realizado por sus
discípulos, en la Chiesa dei Frari de Venecia (se conserva sólo el corazón, en un tarro
de pórfido) había sido proyectado por el propio Canova para Tiziano; fue adaptado
para María Cristina de Austria. <<



[201] Quizá un étimo védico de una divinidad indígena. <<



[202] F. Menna, La soglia, op. cit., p. 7. <<



[203] Sobre el concepto de límite vid. P. Zanini, Significati sul confine. I limiti naturali,
storici, mentali, Milano, Mondadori, 1997. Y además C. Milani, «Il ‘confine’: note
linguistiche», en M. Sordi ed., Il confine nel mondo classico, Milano, Università
Cattolica, 1987. <<



[204] Bolonia, Galleria d’Arte Moderna, 1977, comisariada por Renato Barilli. <<



[205] Stelarc, «Da strategie psicologiche a cyberstrategie: prostetica, robotica ed
esistenza remota», en P. L. Capucci ed., Il corpo tecnologico, Bologna, Baskerville,
1994, pp. 61-76. <<



[206] N. Negroponte, El mundo digital, op. cit. <<



[207] Jeffrey Ditch, Post Human, New York, 1992. <<



[208] «Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo
místico». L. Wittgenstein, Tractatus logicus-philosophicus (trad. esp. E. Tierno),
Madrid, Alianza, 1984, § 6522. <<



[209] D. Del Giudice, Atlas occidental (trad. esp. I. Martínez de Pisón), Barcelona,
Anagrama, 1987. <<



[210] V. Kansdinsky, De lo espiritual en el arte (trad. esp. G. Dieterich), Barcelona,
Paidós, 2007, p. 38. <<



[211] W. Worringer, Abstracción y naturaleza (trad. esp. M. Frenk), Madrid, FCE, 1997,
p. 30: «el afán de abstracción es consecuencia de una intensa inquietud interior ante
estos fenómenos» [los fenómenos del mundo exterior]. <<



[212] F. Kafka, «Ante la ley», La metamorfosis y otros relatos (trad. esp. A. Camargo),
Madrid, Cátedra, 2006, pp. 235-237. <<



[213] G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 68. <<



[214] M. Cacciari, Icone della Legge, Milano, Adelphi, 1985, p. 69. <<



[215] R. Rucker, La cuarta dimensión, Barcelona, Salvat, 1987, p. 137. <<



[216] M. Crichton, Rescate en el tiempo (1357-1999) (trad. esp. C. Milla), Madrid,
Círculo de Lectores, 2004. <<



[217] Vid. A. Zeilinger, «Il teletrasporto quantistico», Le Scienze, 382, junio 2000,
pp. 34-45. <<



[218] S. King, Danza macabra (trad. esp. O. Palmer), Madrid, Valdemar, 2006. <<



[219] P. A. Rovatti, «Prefazione» a J.-P. Sartre, Porta chiusa, Milano, Bompiani, 1982,
p. VII. <<



[220] Vid. E. Severino, Il destino della tecnica, Milano, Rizzoli, 1998. <<



[221] Comentando el ensayo de Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona,
Península, trad. esp. Jorge García, Barcelona, Península, 1997), Vittorio Gregotti
confirma la idea de la difusión universal, en lo posmoderno, «de un proceso de
estetización de la cotidianidad, de anulación de cualquier frontera con lo trivial,
irrupción consentida por la puerta abierta a la vanguardia en la praxis» (V. Gregotti, Le
scarpe di van Gogh. Modificazioni nell’architettura, Torino, Einaudi, 1994, p. 9). <<



[222] Una condición, en cualquier caso, no exclusivamente posmoderna, según Perniola,
que coincidiría, como afirmó Heidegger, con la esencia misma del arte (téchne): «la
esencia misma de la técnica es Gestell, es transito y no desde hoy: lo era ya también en
la modernidad, e incluso en la antigüedad» (M. Perniola, Transiti. Filosofia e
perversione, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 47). <<



[223] Hui Kai, La puerta sin puerta (trad. esp. N. Senzaki, E. Serra, P. Reps), Palma de
Mallorca, Olañeta, 2009. <<



[224] W. Benjamin, «El retorno del flâneur», en F. Hessel, Paseos por Berlín (trad. esp.
M. Salmerón), Madrid, Tecnos, 1997, p. 217. <<



[225] Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos de
América, conocido además por su política pacifista y por sus invenciones mecánicas y
arquitectónicas. <<



[226] El paso se explica recurriendo a la muy conocida película de David Cronenberg
Videodrome (Canadá, 1982): para Cronenberg la «fisicidad virtual» del sujeto
contemporáneo es en realidad una «nueva carne», cuyas excrecencias crecen en el
interior del cerebro, activadas por dosis masivas de señales televisivas y telemáticas
(en una palabra, «videodrómicas»), que «provocan alucinaciones tan realistas que se
aceptan como realidad». Y además, «¿qué es nuestra realidad sino la percepción vídeo
de la realidad?» —se pregunta Brian O’Blivion, el secreto apóstol más mediático de la
película—. Vid. AA.VV., «David Cronenberg», Garage. Cinema Autori Visioni, Torino,
Scriptorium, 1997, p. 60. <<



[227] G. Giorello, «Postfazione» a W. Gibson, Aidoru, 1996; trad. it. Milano,
Mondadori, 1997, p. 297. <<



[228] Vid. Perniola, Transiti, op. cit., pp. 15-17. <<



[229] Vid. H. P. Lovecraft, «El libro de las ideas», El horor sobrenatural en la
literatura y otros escritos (trad. esp. J. A. Álvaro), Madrid, Edaf, 2002, § 100: «Un
territorio subterráneo bajo una plácida ciudad de Nueva Inglaterra, habitada por
criaturas (actuales o extintas) de prehistórica antigüedad y formas extrañas». <<



[230] Vid. las terribles luchas entre habitantes de un rascacielos entendido como «ciudad
vertical» (cap. 5) en la novela de J. G. Ballard, Rascacielos (trad. esp. M. Figueroa),
Barcelona, Minotauro, 2001. <<



[231] Graphische Sammlung Albertina, Vienna, 1502. <<



[232] Phaíno, aparecer, mostrar, iluminar (phós); la raíz de la palabra latina fari, hablar,
está conectada quizá con la raíz fa-, de pháo, dar luz, iluminar. <<



[233] M. Heidegger, Ser y tiempo (trad. esp. J. Gaos), Madrid, FCE, 1982, p. 39. <<



[234] Vid. id., «La época de la imagen del mundo», en Caminos del bosque, op. cit.,
pp. 73 y ss. <<



[235] Vid. en este sentido R. Masiero, «Introduzione» a H. Sedlmayr, La luce nelle sue
manifestazioni artistiche, Palermo, Aesthetica, 1989, pp. 36-7. <<



[236] «Este modelo reducido de ventana a la francesa fue realizado por un carpintero
neoyorquino en 1920. Para terminarlo sustituí los cristales por paneles de cuero, que
pretendía que fueran iluminados cada día por la luz como unos zapatos. Esta “Fresh
Window” fue bautizada “Fresh Widow”, juego de palabras por otra parte bastabte
evidente». M. Duchamp, «A proposito de me stesso», Riga, 5, Marcel Duchamp,
E. Grazioli ed., 1993, p. 35. <<



[237] Para un análisis parcial de obras en las que se verifica de manera explícita la
atención que los artistas han dedicado a la cuestión del marco de la obra de arte, vid. Il
limite svelato. Artista. Cornice. Pubblico, catálogo de la exposición, G. Celant (ed.),
Torino, luglio-ottobre 1981. Milano, Electa, 1981. <<



[238] J. Gough-Cooper y J. Laumont, «Effemeridi su e intorno a Duchamp e Rrose
Sélavy», en Marcel Duchamp, catálogo de la exposición, Venezia, Palazzo Grassi,
Bompiani, 1993. <<



[239] Para una relectura de la célebre película de Hitchcock, vid. M. Bertozzi, «Ultimi
sguardi dalla finestra sul cortile», Cinema & Cinema, 66, gennaio-aprile 1993, pp. 31-
42. <<



[240] G. Romano, Artscape, Milano, Costa & Nolan, 2000, ofrece un panorama del arte
en la red. <<



[241] N. Negroponte, El mundo digital, op. cit., p. 116. <<



[242] F. Jameson, Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, op.
cit., p. 107. <<



[243] Otro ejemplo iconográfico de un barco en el horizonte cortado por el borde de la
ventana es la magnífica evocación metafísica de De Chirico en su cuadro titulado Le
printemps, de 1914 (col. privada, vid. L’opera completa di De Chirico, M. Fagliolo 
dell’Arco [ed.], Milano, Rizzoli, 1984, n.º 62). Otra célebre vela, cortada a la mitad
por el espigón del puerto, aparece en el cuadro L’Énigme de l’arrivée (1912, col.
privada, vid. L’opera completa di De Chirico, op. cit., n.º 19). Y además el homenaje
de Max Ernst (col. privada, Arnold Böcklin, Giorgio de Chirico, Marx Ernst, Eine
Reise ins Ungewisse, catálogo de la exposición, Kunsthaus, Zürich, 1997-8; en la Haus
der Kunst, München, 1998; y en la Nationalgalerie de Berlín, 1998, p. 133), titulado
Enigma de una tarde de otoño, 1924 (aprox.), en el que un barco, al otro lado de un
muro, deja ver unas velas calmándose. El círculo de referencias iconográficas, aquí
apenas apuntado, anima a una hipótesis de trabajo muy interesante. <<



[244] J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (trad. esp.
F. Monge), Barcelona, Barral, 1974, p. 98. <<



[245] Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866, París, Musée d’Orsay. <<



[246] Vid. E. Kaufmann, Tres arquitectos revolucionarios: Boullée, Ledoux y Lequeu
(trad. esp. X. Blanquer), Barcelona, Gustavo Gili, 1980, cap. I. <<



[247] Vid. «Introducción» (supra) y nota 114. <<



[248] C. Baudelaire, «Salón de 1859», Salones y otros escritos sobre arte (trad. esp.
G. Solana), Madrid, Visor Dis., 1999, p. 232. <<



[249] Ibídem, p. 233. <<



[250] O. W. Holmes, Il mondo fatto imagine. Origini fofografiche del virtuale, Torino,
Einaudi, 1981, p. 31. <<



[251] Ibídem, p. 30. <<



[252] C. Baudelaire, «Salón de 1859», op. cit., p. 235. <<



[253] Holmes, Il mondo fatto immagine, op. cit., pp. 18 y 30. <<



[254] La invención del estereoscopio se debe a Charles Wheatstone (1838). <<



[255] Holmes, Il mondo fatto immagine, op. cit., p. 30. <<



[256] Ibídem, p. 43. <<



[257] En estos mismos años Courbet pinta obras como Los picapedreros o El estudio del
pintor. <<



[258] Delacroix, quien había pintado la célebre apoteosis La libertad guiando al pueblo
o 28 de julio de 1830, rechazará en esta ocasión pintar una Igualdad en las barricadas
de febrero, encargada por Thoré para celebrar la insurrección, y, en su diario, en 1850,
escribirá que juzga muy severamente la fe en el progreso y en el perfeccionamiento de
la humanidad, predicada por las doctrinas de los grandes socialistas utópicos de la
época, como Saint-Simon, Fourier y otros. <<



[259] Vid. G. Agamben, «Marx o la Exposición Universal», en Estancias. La palabra y
el fantasma en la cultura occidental, op. cit., 77-85. <<



[260] Algunas de las zonas de la exposición habían siso proyectadas por el arquitecto
Gottfried Semper, quien había proyectado también, a petición de Wagner, las barricadas
de las revueltas de Dresde en 1849 y que al año siguiente de su trabajo en el Crystal
Palace diseñó la carroza funeraria del Duque de Wellington. <<



[261] La utilización de módulos —el módulo estándar del edificio es de 7,32 metros—
permitirá que la estructura sea desmontada y vuelta a montar, como en efecto sucederá
al año siguiente (1852), en que se desplazará a Sydenham. <<



[262] El Jardin des Plantes de París fue realizado en 1833 por Charles Rohault de Fleury
(1801-1875); el mismo Paxton proyecta el invernadero para el sexto Duque de
Devonshire en 1836 y la de Chatsworth en 1851; Hector Houreau (1801-1872) llevará
a cabo el imponente jardín de invierno de París en 1847. <<



[263] T. Maldonado, El diseño industrial reconsiderado (trad. esp. F. Serra), Barcelona,
Gustavo Gili, 1977, p. 32. <<



[264] G. Agamben, «Marx o la Exposición Universal», op. cit., p. 83. <<



[265] Conde de Lautréamont (I. Ducasse), Cantos de Maldoror (trad. esp. A. Alonso),
Madrid, Visor, 1997, pp. 225-6. <<



[266] C. L. F. Dutert, arquitecto; ingenieros V. Contamin, Pierron y Charton; 1887-9. <<



[267] A. Gianetti, «Architetto e ingegnere», op. cit., 47, gennaio 1980, p. 24. <<



[268] S. Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura (trad. esp. I. Puig), Madrid, Dossat,
1978, p. 221. <<



[269] Georges Seurat, La Tour Eiffel, 1889, óleo sobre madera, 24x15 cm. San
Francisco, The Fine Arts Museum of San Francisco. <<



[270] J. A. Lux, «Estetica dell’ingegneria», 1910, Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco
fra Bismarck e Weimar, T. Maldonado (ed.), Milano, Feltrinelli, 1979, p. 107. <<



[271] No por casualidad se intensifican las imágenes de personas en el balcón
(Boccioni, desde su autorretrato de 1908 a Visiones simultaneas de 1911; Gleizes, 
L’homme au balcón, 1912, Delaunay, Portrait de Philippe Soupault, 1922): ni dentro
ni fuera, sino situados en el istmo que regula el paso entre los dos vasos comunicantes,
el del arte, que se asoma al nuevo horizonte estético y el de la ciudad que crece, que
atrae hacia sí cualquier posible disenso. <<



[272] M. G. Mesina y J. Nigro Covre, Il cubismo dei cubisti. Ortodossi/eretici a Parigi
intorno al 1912, Roma, Officina, 1986. <<



[273] Ésta, como es el caso de otras esculturas en yeso al descubierto, se destruyó tras la
exposición retrospectiva de 1916-7. Se conservan sus fotografías. <<



[274] Eat, b/n, mudo, 39 min., 16 f/s. con Robert Indiana. <<



[275] B/n, mudo, 70 min., 16 f/s. con Babe Jane Holzer, Gerard Malanga, Naomi Levine,
Jackie Curtis, Brandy Alexander. <<



[276] F. Kafka, América (trad. esp. D. J. Vogelmann), Madrid, Alianza, 2008, p. 45. <<



[277] Ibídem. <<



[278] F. Kafka, «La ventana a la calle», La condena (trad. esp. J. R. Wilcock), Madrid,
Alianza, 2006, p. <<



[279] M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 208. <<



[280] Analizando la crisis de Occidente —particularmente de Europa, de su civilización,
y, por tanto, de sus ciudades y metrópolis— Cacciari ha dejado claro, ya en su ensayo
sobre Loos, el complejo mecanismo mediante el que la Metrópolis conquista un Estilo.
Vid. M. Cacciari, «LoosWien», en F. Amendolagine y M. Cacciari, Oikos, Da Loos a
Wittgenstein, Roma, Officina, 1975. <<



[281] W. Benjamin, «El retorno del flâneur», op. cit., p. 217. <<



[282] Ibídem. <<



[283] E. L. Francalanci, «Peter Eisenman, Max Reinhardt House», AZ. Anfione e Zeto,
17, 2004, pp. 127-32. <<



[284] P. Scheebart, Glasarchitektur, 1914; trad. it. Architettura di vetro, Milano,
Adelphi, 1982. <<



[285] W. Benjamin, «Experiencia y pobreza», Discursos interrumpidos I (trad. esp.
Jesús Aguirre), Madrid, Taurus, 1982, p. 171. <<



[286] M. Cacciari, «Nihilismo e progetto», Casabella, 483, settembre 2000, p. 51. <<



[287] M. Cacciari, «Nihilismo e progetto, risposta alle risposte», Casabella, 489, marzo
1983, p. 46. <<



[288] El proyecto de una torre de cristal para el concurso convocado para la
construcción de la estación de la Friedrichtrasse es de 1919 (fig. 10). <<



[289] P. Virilio, «L’ultimo veicolo», AA. VV. Videoculture di fine secolo, Napoli,
Liguori, 1898, p. 43. <<



[290] Como mantiene M. Costa en Il sublime tecnológico. Piccolo trattato di estetica
della tecnología, Roma, Castelvecchi, 1998. <<



[291] Sobre éstas y otras previsiones aparentemente de ciencia-ficción, vid.
N. Negroponte, El mundo digital, op. cit. <<



[292] R. Magritte, Escritos (trad. esp. M. Barroso), Madrid, Síntesis, 2003, p. 75. <<



[293] R. Pierantoni, Forma fluens, Torino, Boringhieri, 1986. <<



[294] E. L. Francalanci, «Orlan, la femme que rit», La Stanza rossa, 19, 1996. <<



[295] Vid. cap. IV (supra), ver página. <<



[296] G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (trad. esp.
J. Vázquez), Valencia, Pre-Textos, 2000. <<



[297] Entre la enorme bibliografía sobre Malevič, deben tenerse en cuenta al menos, en
lo concerniente a estas cuestiones, la contribución de G. Broadbent, «Why a Black
Square?», Art & Design, Malevich, 1989, pp. 48-9; en él se plantea que Malevič habría
podido conocer a través de Ouspensky, quien había recibido una copia del autor (entre
1913 y 1914), el libro recién publicado de C. Bragdon, A Primer of Higher Space: The
Fourth Dimension to wich is Added Man the Square: A Higher Space Parable,
London, Dakers, 1913, y que, por lo tanto, el célebre Cuadrado negro encontraría
explicación, sobre todo, en una reinterpretación fundamentalmente teosófica de la
representación simbólica del paso a través del plano de la realidad de la forma del
hipercubo. Si fuera así, también el igualmente famoso «icono» de la cruz podría ser
entendido como un desarrollo sobre el plano de las seis caras del cubo bragdoniano. <<



[298] Puede encontrarse una notable contribución a la reinterpretación de las vanguardias
bajo el punto de vista de sus implicaciones más o menos directas con la teosofía en el
catálogo de la exposición The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890-1985, editado
por M. Tuchman y J. Freeman, Los Angeles County Museum of Art, New York,
Abbeville Press, 1986. En lo que respecta a Mondrian, vid. el agudo análisis general de
C. Blotkamp, Annunciation of the New Mysticism: Dutch Symbolism and Early
Abstraction, en el catálogo de la exposición The Spiritual in Art, op. cit., pp. 89-111.
Sobre Mondrian, en este caso desde un perfil nuevo y prometedor, cfr. Fiedler, Il
giudizio sulle opere d’arte figurative (1876), quien sostiene allí el carácter
antifantástico de la obra de arte en su origen y en su esencia, caracterizada por una
forma de comprensión «inmediata» del mundo capaz de vencer «la riqueza infinita y
confusa» que nos ofrece el aspecto visible de la cosas. Las ideas de Mondrian parecen
muy cercanas a las de Fiedler, sobre todo en lo que se refiere al paso «de lo natural a lo
abstracto» como consecuencia del proceso de clarificación «desde lo indeterminado a
lo determinado» (vid. en particular el último capítulo de «il neoplasticismo in pittura»,
Stijl, octubre 1917-diciembre 1918, en P. Mondrian, Tutti gli scritti, Milano,
Feltrinelli, 1975). Finalmente, cabe señalar lo explícito de la referencia de Mondrian a
Schopenhauer, un autor frecuentemente citado por Fiedler a propósito del movimiento
del arte hacia lo «determinado», orientación entendida como liberación definitiva del
individuo de toda ulterior «limitación subjetiva». <<



[299] Vid. J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad (trad. esp. M. Jiménez),
Madrid, Katz-Barpal, 2008. <<



[300] T. W. Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 38. <<



[301] L. Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor (trad. esp. E. Frost), Madrid, Espasa
Calpe, § 39. <<



[302] «Quiere parecernos como si jamás acontecimiento alguno hubiera destruido tantos
preciados bienes comunes a la Humanidad, trastornado tantas inteligencias entre las
más claras, y rebajando tan fundamentalmente las cosas más elevadas». S. Freud,
«Consideraciones actuales sobre la vida y la muerte», El malestar de la cultura (trad.
esp. L. López-Ballesteros), Madrid, Alianza, 1981, p. 96. <<



[303] S. Freud, «Lo perecedero», Obras completas, T. II (trad. esp.
L. LópezBallesteros), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 2119-20. <<



[304] J. W. Goethe, Fausto, op. cit., p. 129. <<



[305] W. Benjamin, «Las afinidades electivas de Goethe», Dos ensayos sobre Goethe
(trad. esp. G. Calderón y G. Mársico), Barcelona, Gedisa,, pp. 95-6. <<



[306] L. Witgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., § 5.62. <<



[307] Ibídem, § 7. <<



[308] L. Wittgenstein, Diario filosófico (1914-1916) (trad. esp. J. Muñoz e i. Reguera),
Barcelona, Ariel, 1982(25.5.15), p. 89. <<



[309] Estas ideas quedan plasmadas en 19.9.16, 7.10.16 (p. 140) y 21.10.16 (p. 146). <<



[310] Louis Althusser y Étienne Balibar reinterpretan en este sentido el texto fundamental
de Marx, El capital. Vid. L. Althusser y E. Balibar, Para leer «El capital» (trad. esp.
M. Harnecker), México, Siglo XXI, 1977, pp. 197-209. <<



[311] M. Perniola, Transiti. Filosofia e perversione, op. cit., p. 23. <<



[312] Ibídem, p. 38. <<



[313] Ibídem, p. 39. <<



[314] D. Harvey, The Condition of Posmodernity, op. cit., p. 63. <<



[315] Vid. D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres (trad. esp. M. Talens), Madrid,
Cátedra, 1995; vid. también id., Manifiesto para cyborgs, Valencia, Episteme, 1995.
<<



[316] J. F. Lyotard, La condición posmoderna, op. cit., p. 14. <<



[317] IB. <<



[318] M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 1 4; trad. it. Saggi e discorsi, Milano,
Mursia, 1991, pp. 20-1. <<



[319] U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli,
1999, p. 399. <<



[320] F. Jameson, Posmodernismo, op. cit. <<



[321] J. Baudrillard, Le système des objets, 1968, trad. it. Il sistema degli oggetti,
Milano, Bompiani, 1972. <<



[322] M. Augé, Hacia una antropología de los mundos contemporáneos (trad. esp. A. 
L. Bixio), Barcelona, Gedisa, 1998. <<



[323] H. Michaux, En otros lugares (trad. esp. J. Escobar), Alianza, Madrid, 1983. <<



[324] M. Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes (trad. esp. A. L. Bixio),
Barcelona, Gedisa, 1998. <<



[325] J. Deitch, Post Human, New York, 1992. <<



[326] Nos referimos, obviamente, a la novela de D. Gerrold, When Harlie Was One,
1972. Vid. el ensayo sobre el conflicto urbano de C. Formenti, «D.i.O.», Alfabeta, 29,
octubre 1981, p. 25. <<



[327] Galimberti, Psiche e techne, op. cit., p. 44. <<



[328] H. Arendt, ¿Qué es la política? (trad. esp. R. Sala), Barcelona, Paidós, 2009,
p. 142. <<



[329] R. Bodei, La filosofía del siglo XX (trad. esp. C. Caranci), Alianza, Madrid, 2001,
p. 53. <<



[*] «L’estetica diffusa» en italiano. Dado el amplio uso de esta expresión en la estética
continental hemos optado por traducirla de este modo, aunque el valor que esta palabra
tiene en español de «vago, impreciso» no se contempla en italiano. Debe primarse, por
tanto, el significado que ambas lenguas tienen en común: participio del verbo difundir.
(N. del T.). <<



[*] En el original italiano anestetico, palabra que se traduce en español por
«anestésico» (de anestesia), pero que permite en la lengua original entenderla también
como an-estético, o sea, «no-estético». (N. del T.). <<



[*] Hay que hacer notar que junto al significado que tiene en nuestra lengua la palabra
«político», en italiano también presenta el valor de «astuto». (N. del T.). <<



[*] En la versión italiana se traduce el Riss de Heidegger con el término tratto. Esta voz
puede traducirse al español como «rasgo» y como «trazo». El traductor de Heidegger al
español parece preferir «rasgo». Nosotros usamos también «trazo», debido a que esta
palabra permite la relación posterior que el autor establece con «extraído» (ex-tratto),
pues comparten etimología: lat. trăhō. <<
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<<



[*] Primo piano en el original. El término italiano piano oscila aquí entre el significado
de «piso, nivel, planta» y el de «instancia, plano». (N. del T.). <<



[*] Las palabras italianas fallo (fallo, error) y fallo (órgano sexual) son homónimas y
homófonas. (N. del T.). <<



[*] La segunda interpretación de estas siglas, en esta ocasión leídas como acrónimo,
resulta obvia aún en la lengua original. (N. del T.). <<
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